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Es posible cambiar, en cualquier momento de la vida, nuestras ideas mas
arraigadas, nuestra forma de pensar y también nuestra experiencia emocional.
Para lograrlo es suficiente una herramienta sencilla y extremadamente
efectiva en la transformacion de nuestro cerebro: el buen uso de la
conversacion.

Nuestra mente es mucho mas maleable de lo que creemos y, a pesar de que
conservamos toda la vida la misma capacidad de aprender que tenemos de
chicos, con el tiempo vamos perdiendo la necesidad y la motivacion para
hacerlo. Asi, empezamos a convencernos de lo que no podemos: o somos
malos para la matematica, 0 no nacimos para la musica, o0 no podemos
manejar nuestra ira, o nos es imposible superar el miedo. Este libro sostiene y
demuestra que, independientemente del momento de nuestra existencia que
atravesemos, podemos demoler esas creencias y cambiar ideas y sentimientos,
aun aquellos mas profundamente arraigados, aprendiendo a conversar. En
efecto, la conversacion —con otros y con nosotros— es la herramienta mas
extraordinaria para transformar nuestra vida.

Después del éxito mundial de La vida secreta de la mente, Mariano Sigman
reune los avances mas recientes de la neurociencia y los combina con
historias de vida y una dosis importante de humor para explicar como y por
qué las buenas conversaciones mejoran nuestras decisiones, ideas, memoria y
emociones. He aqui un poder que esta a nuestro alcance y podemos emplear
para cambiar nuestra mente y tener una vida mejor: el poder de las palabras.
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SOLO FUE UN MAL DiA

«Es imposible. Vas a correr con doscientos chicos mas grandes que vos», le
explicaron a mi hermano cuando cont, en medio de la cena, que podia
quedar entre los primeros en la carrera del colegio. Al dia siguiente Leandro
llegd a casa con una sonrisa alargadisima y una medalla en el cuello. Un afio
después me tocaba correr a mi y expresé el mismo optimismo. Visto lo
ocurrido, mis viejos fueron, sin ningun reparo, a registrar la hazafia con una
camara aparatosa de las de aquella época.

Framos muchisimos nifios en ropa de atletismo en la largada de un
circuito embarrado y fracturado por zanjas profundas. Ni bien salimos entendi
que ese dia no habria medalla. Me pasaban por todos lados, a toda velocidad,
y cuando ya iba entre los ultimos, subiendo una cuesta que entraba al bosque,
senti un mareo, las piernas flojas, las tripas revueltas y a los pocos segundos
estaba arrodillado, vomitando contra un arbol.

Cuando recuperé algo de energia para ponerme de pie y caminar ultimo
hasta la meta pensé: «Yo no sirvo para el deporte». En aquel entonces yo era
un fendmeno con los nimeros; mis profesores de matematica me reunian con
chicos cada vez mas grandes para encontrar el limite de mi calculo mental.
Ese era mi lugar. Pensaba bien, corria mal: mi cuerpo era flojo; mi piel,
blanda, y no tenia ni la fuerza ni el temple necesarios para una carrera.

En ese lugar me instalé y desarrollé durante cuarenta afios. Hasta que un
dia, luego de trotar un par de kilémetros, senti un dolor en el pecho. Horas
después estaba en la guardia cardiologica con el cuerpo repleto de cables. La
enfermera me explicO que habian encontrado varias obstrucciones en las
coronarias y que iban a pasarme una sonda desde la ingle al corazon para
destaparlas. Temblaba de frio mientras repetia compulsivamente que todo iba
a salir bien. Y asi fue: las obstrucciones eran menores de lo que me habian
anunciado.

De vuelta en Madrid, adonde me habia mudado hacia poco, me compré
una bici. Sali un dia de invierno, con pantalones largos y un abrigo de lana, y
anduve los quince kilometros mas decisivos de mi vida. Pedaleaba comodo y
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tenia la sensacion de ir recorriendo la naturaleza a la velocidad justa. Los
quince kilometros se volvieron treinta, setenta, cien, doscientos. Un dia me
invitaron a una cena a trescientos cincuenta kilémetros de casa y yo, como si
fuese lo mas natural, fui pedaleando. En algtin momento de ese trayecto en el
que vi el amanecer, crucé bosques y montafias y rodé solo contra el viento;
me acordé del personaje que interpretaba Sean Penn en It’s All About Love,
que al tomar tantas pastillas para superar el miedo a los aviones produce el
efecto inverso: vuela sin parar, sin poner nunca un pie en la tierra. Asi iba yo
con la bici.

A los meses de haber empezado esta aventura fui a la Morcuera, una
montafia con una pendiente durisima de unos nueve kilometros y casi dos
horas después hice cima. Volvi varias veces y la Morcuera se convirtié, como
para tantos otros ciclistas, en el faro de mi estado de forma. La subia cada vez
mas rapido: en noventa minutos y luego en setenta. Cincuenta minutos,
cuarenta y cinco, cuarenta y dos, cuarenta y, al fin, en treinta y ocho. Y si bien
ese era un tiempo mucho mejor del que nunca habia imaginado, me propuse
un nuevo desafio: hacer cima en menos de treinta y cinco minutos.

Entrené mucho. Busqué un dia con sol, sin mucho calor y con poco
viento. Pasé por el taller mecanico de Angel que me contd, mientras afinaba
cada engranaje de la bici, que €l habia subido esa montafa con tanta prisa que
ni siquiera habia visto que, a mitad de camino habia un lago. Me planté al pie
de la montafa y empecé a pedalear como un condenado. Ya andaba bastante
justo de aire y peleaba con el sudor que me irritaba los ojos, cuando vi a la
izquierda, en medio del valle, el embalse de agua. Pensé en Angel e imaginé a
tantos otros que habian pasado por ese mismo lugar con las piernas ardiendo
tratando de encontrar su propio limite. Me sequé los ojos y segui pedaleando
con todas mis fuerzas sin oir mas que el ruido de la cadena hasta que se abrié
el bosque y empezd a soplar el viento de cara. Faltaban solo unos trescientos
metros, la ultima subida. Me puse de pie en la bicicleta y clavé la mirada en la
rueda delantera, que movia de un lado al otro con todo el peso del cuerpo.
Poco después, por fin, el pedaleo se volvi6o mas suave. Estaba en el llano.
Solo entonces levanté la cabeza y vi el cartel marrén sobre las dos estacas
grises en el que estaba escrito «Puerto de la Morcuera: 1796 m». La ruta
angosta y mal pintada que se alargaba en el llano hasta desaparecer del otro
lado de la montafia. La tierra oscura, algunas manchas de nieve sucia de barro
y una pareja que desayunaba en una mesa de aluminio.

Tiré la bicicleta al piso y yo tras ella. Descansé unos segundos para
recuperar de a poco la vida y miré el reloj: 32:43. Habia destrozado mi
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tiempo. El sonido de ese nimero se convirtié en una rima perfecta: «treinta y
dos, cuarenta y tres; treinta y dos, cuarenta y tres; treinta y dos, cuarenta y
tres». Lo repetia igual que Antoine Doinel repetia su nombre frente al espejo
para sentir la vida en el cuerpo.

Me faltaba el aire. Estaba exhausto, mareado, con arcadas, al borde del
vomito. Después de treinta minutos a ciento ochenta pulsaciones mi cuerpo
expresaba exactamente lo mismo que a los ocho afios, cuando en plena carrera
me habia descompuesto frente a un arbol. Y ahi recordé la frase: «Yo no sirvo
para el deporte».

Me llevé cuarenta afios y treinta dos minutos entender cuanto me habia
equivocado. No es que de chico no tuviese temple. Lo que no tenia era una
buena condicion fisica para la carrera, bien porque no era mi predisposicion
natural o porque no habia entrenado lo suficiente. Dada esa condicién, habia
llegado al limite. Quizas, incluso —algo que si tendria que haber aprendido—
mucho mas alla.

Los treinta y dos minutos y cuarenta y tres segundos en la Morcuera
cambiaron retrospectivamente mi nifiez. Le di un abrazo al chico que habia
sido. Con ternura, con afecto y con una gran sonrisa le pedi una disculpa por
no haber honrado el esfuerzo que él habia hecho, por no haberlo entendido.
Me llevo todo ese tiempo reinterpretar ese episodio que habia sido el punto de
partida de un estigma que yo mismo habia creado: «Yo no sirvo para el
deporte». Si hubiese elegido otra frase del estilo de: «Fue un mal dia, diste
todo lo que tenias y tenés mucho por mejorar», podria haber cambiado la
historia.

Escribo el libro porque creo que hay pocas cosas a las que valga mas la
pena dedicar nuestro tiempo que a descubrir como cambiar el devenir de lo
que hacemos y de lo que no hacemos, de lo que sentimos, de lo que somos. El
proyecto empez0 con un animo divulgativo y termin0 convirtiéndose en un
viaje introspectivo; para investigar aquellos lugares de mi vida en los que
estaba mas estancado. Ojala algo de todo esto también les sirva a ustedes. Lo
he escrito con la confianza, fundada en datos y en ciencia, de que es una
buena herramienta para que seamos mejores personas y nos sintamos mejor:
para que encontremos, en definitiva, mejores versiones de nosotros mismos.
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MAPA DEL LIBRO

Nuestra mente es mucho mas maleable de lo que pensamos. Aunque nos
resulte sorprendente, conservamos durante toda la vida la misma capacidad de
aprender que teniamos cuando éramos nifios. Lo que si perdemos con el paso
del tiempo es la motivacion para aprender, y asi vamos construyendo
creencias sobre lo que no podemos ser: el que esta convencido de que las
matematicas no son lo suyo, la que siente que no nacio para la musica, una
que cree que no puede manejar su enfado y otro que no puede superar el
miedo. Demoler estas sentencias es el punto de partida para mejorar cualquier
cosa, en cualquier momento de la vida.

Esta es la buena noticia: podemos cambiar nuestra vida mental y
emocional, aun en lugares que parecen profundamente arraigados. La mala
noticia es que para transformarla no basta con proponérselo. Hay que
aprender a tomar buenas decisiones en dominios donde nos hemos
acostumbrado a resolver las cosas en piloto automatico. Asi como concluimos
a la velocidad de un rayo si una persona nos parece confiable, inteligente o
divertida, también los juicios sobre nosotros mismos son precipitados e
imprecisos. Ese es el habito que tenemos que cambiar.

Por suerte, la mala noticia no es tan mala. Disponemos de una
herramienta simple y potente: las buenas conversaciones. La idea no es nueva,
mas bien se encuentra en los cimientos de nuestra cultura: casi toda la
filosofia griega se construy6 intercambiando ideas en simposios, paseos y
banquetes. El gran pensador francés Michel de Montaigne llevd esta idea a la
practica: en una época de brutales enfrentamientos y matanzas, se salvo de
sendos asaltos respondiendo con comilonas y conversaciones a quienes lo
atacaban a sablazos.

Hoy la conversacion esta mas presente que nunca en todo tipo de medios
y formatos, y podemos hablar con personas que se encuentran en los lugares
mas remotos del mundo. Pero al mismo tiempo parece haber perdido su
poder, la desdefiamos como si fuese chatarra y nos hemos vuelto escépticos
de su capacidad para ayudarnos a pensar mejor. Mostraré a lo largo del libro
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que esta intuicion es infundada; que la buena conversacion es la fabrica de
ideas mas extraordinaria que tenemos a nuestro alcance, la herramienta mas
poderosa para transformarnos, llevar una vida emocional mas plena y ser
mejores personas.

En los ultimos afios, la ciencia de la conversacién ha florecido y sus
conclusiones pueden llenarnos de optimismo. Nos ha ensefiado que
dialogando se mejoran sustancialmente las decisiones y el razonamiento y, en
general, se aclaran las ideas, tanto aquellas que se refieren al mundo como a
nuestra forma de sentir. La razén es simple: en el intercambio de ideas se
vuelven visibles procesos mentales que de otra manera pasarian inadvertidos.
Funciona como una torre de control para detectar errores y vislumbrar
alternativas posibles. Este efecto es tan general que irradia a todos los
dominios de la cognicion.

Este libro se compone de un dispositivo y un horizonte. El dispositivo es
la buena conversacion; el horizonte, las emociones. En cada capitulo iremos
descubriendo el poder privilegiado de las palabras para cambiar aspectos
distintos de nuestra mente: el razonamiento, las decisiones y creencias, la
memoria, las ideas y, finalmente, las emociones.
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CAPITULO 1
LAS HISTORIAS QUE NOS CONTAMOS

COMO MEJORAR LA FORMA DE RAZONAR
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HOJA DE RUTA

Respondemos de forma automatica a problemas complejos con la informacion
escasa que tenemos en mente. Por ejemplo, en menos de un segundo
formamos todo tipo de opiniones sobre una persona que acabamos de
conocer. Como ni siquiera nos enteramos de todas las consideraciones y
argumentos que no tomamos en cuenta, solemos llegar a conclusiones
equivocadas, pero confiamos plenamente en ellas.

Este sesgo convierte al lenguaje en un arma de doble filo. Por un lado, su
capacidad de combinar palabras le da una precisién potencialmente infinita.
Sin embargo, en la practica ese recurso nunca se utiliza. Y, por lo tanto,
terminamos comunicando de forma muy rudimentaria lo que queremos
expresar. Por ejemplo, describir emociones llenas de matices con unas pocas
palabras nos impide reconocer y distinguir un continuo muy vasto de anhelos
y agonias. Al resumir un sentimiento complejo en una frase como «estoy
triste» 0 «Juan me gusta», la oracion se convierte en un filtro a través del cual
percibimos la realidad. Es la propiedad reflexiva del lenguaje: la capacidad de
un enunciado de modificar aquello que describe. Sobre todo, a nosotros
mismos.

La mirada parcial y distorsionada hace que a veces nos sea dificil
distinguir lo verdadero de lo falso, algo que hoy se ha vuelto moneda
corriente en las fake news. Pero esa miopia no es exclusiva de los mundos
lejanos y desconocidos. Es mas bien un rasgo idiosincratico de nuestra
cognicion: la mentira se funde con la verdad y, en esa mezcla —Ilas noticias
falsas sobre nosotros mismos—, vamos construyendo nuestro propio
personaje.

Una vez visto que estos sesgos de nuestra cognicion nos llevan a todo tipo
de errores, propongo una solucion: aprender a conversar. Esta herramienta
ancestral, a la vez tan simple y poderosa, hace visibles fallos del
razonamiento que suelen pasar inadvertidos. El didlogo nos permite
resolverlos y asi mejorar sustancialmente nuestra forma de pensar.
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El 15 de abril de 2013, poco antes de las tres de la tarde, dos bombas
explotaron en medio de una fiesta popular, muy cerca de la linea de meta del
Maraton de Boston. Los responsables del atentado protagonizaron un escape
de pelicula que incluy6 el secuestro de un conductor, el lanzamiento de
explosivos caseros, el asesinato de un policia en el campus del Instituto
Tecnologico de Massachusetts (MIT) y varios tiroteos en zonas residenciales
de la ciudad. El atentado de Boston fue una de las primeras noticias
transmitidas en tiempo real por las redes sociales, y Sorosuh Vosoughi, uno
de sus primeros espectadores. Desde su escritorio del MIT, vio al mismo
tiempo el drama en las vecindades de Twitter y de su barrio y entendi6 algo
que poco tiempo después seria evidente para todos: resultaba muy dificil, casi
imposible, separar lo falso de lo cierto. El virus del lenguaje encontré un
caldo de cultivo perfecto en las redes sociales.

EL PODER DE LA PALABRA

Vosoughi recorrio los pasillos que conectaban su oficina con la de su director
de tesis y le comunico sin rodeos que queria cambiar su doctorado. A partir de
ese momento se dedicaria a desarrollar una herramienta para detectar la
veracidad de los rumores que circulaban por Twitter. En un esfuerzo
computacional sin precedentes, en la antesala de la ciencia de los grandes
datos, analiz6 una cantidad ingente de tuits, millones y millones de mensajes
con opiniones y hechos sobre deporte, politica, celebraciones, amor, envidia,
odio... El objetivo estaba entre lo practico y lo tedrico: concebir un algoritmo
capaz de separar, en esta base de datos de apariencia infinita, las frases ciertas
de las falsas. ¢ Acaso los mensajes falsos suelen ser mas cortos? ¢ Tienen mas
signos de exclamacion? ;Existen palabras mas propensas a formar parte de
una mentira que de una verdad? ;Qué otorga credibilidad: el mensaje o el
mensajero?
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Unos afios después, estas preguntas (y muchas de sus respuestas) se han
vuelto moneda corriente. Sin embargo, en esos dias, el descubrimiento de
Vosoughi y su equipo fue de lo mas sorprendente. El mejor indicador de la
veracidad o falsedad de un tuit no es lo que dice, ni como esta escrito, ni
quién lo ha escrito, sino lo que hacemos los lectores.

La mentira es facilmente reconocible porque se propaga como el fuego.
Vasoughi lo noté en campos de lo mas diversos: la politica, la ideologia, el
deporte, el chimento. Las noticias falsas se difunden «mas rapido, mas lejos y
més ampliamente»[!] que las ciertas. Somos mas propensos a dar parte de lo
falso que lo cierto. La pregunta es ;por qué lo hacemos?

Sucede que lo falso no queda atrapado por el limite circunstancial que le
impone la realidad. Y en esa libertad se pueden exagerar dimensiones del
discurso, como por ejemplo la emocional, que son especialmente atractivas
para el cerebro. William Brady, investigador de la Universidad de Nueva
York, descubri6 que la difusion de un mensaje aumenta al ritmo nada
despreciable de un 20 % por cada palabra emocional que se agrega.
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¢Por qué nos creemos los cuentos?

Estos artilugios no son exclusivos de las noticias falsas. Lo son de toda la
ficcion, en la que nos sumergimos y habitamos. El aumento del ritmo
cardiaco de quien camina al filo de un precipicio en un juego de realidad
virtual es indistinguible del que se experimenta en la vida real. Asi se
confunden en el cuerpo lo cierto y lo falso, la realidad y la ficcion. Los
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mundos que se encuentran a uno y otro lado del dispositivo coexisten de una
manera muy particular. A veces estamos tan sumidos en la experiencia virtual
que casi olvidamos su caracter irreal. Pero, si en cualquier momento nos
preguntan donde estamos, no dudaremos en contestar que ese universo
ilusorio no es mas que un juego. Cuenta Pablo Maurette que somos seres
anfibios: entramos y salimos de la ficciébn como una rana sale del agua, sin
esfuerzo y a veces sin darnos cuenta siquiera de que cambiamos de medio. A
lo largo del proceso evolutivo, algunas especies anfibias perdieron esa
condicion y se convirtieron en habitantes de un tnico medio. ¢Pasara lo
mismo con nosotros? ;Perderemos la cualidad anfibia que nos permite
transitar entre la ficcion y la realidad? ;Sera la ficcion el habitat definitivo de
nuestra especie?

En la realidad virtual, se utiliza el término presencia para aludir a esos
momentos en que nos fundimos plenamente con la ficcién. ;Qué es lo que nos
lleva a olvidar que el mundo virtual es apenas un invento? La respuesta no es
la que uno intuye. Poco importa que sea una réplica fiel de la realidad en su
infinito detalle. Mavi Sanchez Vives descubrié en su laboratorio de realidad
virtual que lo que produce la presencia no es la sensacion de «estar ahi», sino
la de «hacer ahi». O, como mucho antes y sin tanta tecnologia propuso el
filosofo aleman Martin Heidegger sobre la experiencia humana: dasein: «ser
ahi». Este concepto abstracto aparece frecuentemente en nuestra vida, desde
los juegos infantiles hasta los suefios. Cuando un nifio se sienta a horcajadas
sobre un palo de madera tiene claro que el palo no es un caballo —es mas, si
se convirtiera en un animal real, el nifio se asustaria muchisimo—. Son las
cabalgatas y los enemigos que uno persigue o de los que escapa aquello que
confiere presencia a ese mundo donde no hay mas que un palo.

Asi entendemos por qué la ficcion no precisa crear un mundo parecido al
lugar donde vivimos. Eso no le importa a nadie. No es lo que confiere
presencia. Un clasico ejemplo se da en el cine con las peliculas en blanco y
negro: la ruptura cromatica con la realidad —nadie ha visto el mundo en
blanco y negro salvo en la gran pantalla o en una fotografia— no solo no
rompe la presencia, sino que a veces la otorga. En la magia es aun mas
evidente. Todos sabemos que el pafiuelo que hace desaparecer el mago no se
ha convertido en una paloma, pero eso no rompe el asombro. Se suele asociar
la presencia a la «voluntad de suspender momentaneamente la incredulidad»,
pero esta idea es algo imprecisa porque la presencia no se ofrece de forma
voluntaria. Sucede a pesar de nosotros, como parte de nuestra condicion
anfibia.
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En la literatura, la presencia la otorga la coherencia interna, gracias a la
cual el relato fluye y el lector puede sumergirse sin interrupciones en el otro
lado de su mundo anfibio. Jorge Luis Borges resume esta idea mejor que
nadie:[?] «;Qué significa para mi ser escritor? Significa simplemente ser fiel a
mi imaginacion. Cuando escribo algo no me lo planteo como objetivamente
verdadero (lo puramente objetivo es una trama de circunstancias y
accidentes), sino como verdadero porque es fiel a algo mas profundo. Cuando
escribo un relato, lo escribo porque creo en él: no como uno cree en algo
meramente historico, sino, mas bien, como uno cree en un sueio o en una
idea».

El palo de escoba convertido en caballo es solo una de las muchas
fabulaciones que abundan en la nifiez. La linea que separa el juego de la
ficcion es muy fina, y en la infancia, las ensofiaciones suelen devenir en
mentiras siempre que sobrepasan su esfera propia. Ahi aparece la mirada
escéptica de los demas y la realidad empieza a pedir explicaciones que
requieren malabarismos cada vez mas acrobaticos.

Cada cual tiene su recuerdo. Uno de los mios sucede en 1982, cuando se
anunci6 que Diego Armando Maradona ficharia para el Futbol Club
Barcelona. Iba a llegar a la ciudad en donde yo vivia desde hacia ya seis afios.
Mis compafieros de colegio me preguntaron si lo conocia y yo lo afirmé
categoricamente. El asunto no habria pasado a mayores de no haber sido por
el siguiente infortunio: de todas las casas posibles, Maradona fue a vivir justo
a cien metros de nuestro colegio. Y por mas malabares que hiciese, la presion
de mis compafieros para que les presentase a mi amigo Maradona fue tan
grande que al final cedi. A las ocho de la mafiana de un dia de invierno, justo
antes de salir a una excursion, fuimos en masa a visitarlo. Mi intento de
convencer a los guardias de la casa de Maradona de nuestra amistad al grito
de que yo también era argentino fue de lo mas inefectivo, y la mentira se
deshizo ipso facto, sin algoritmos, sin Twitter, sin propagacion. Se habia
estrellado contra la realidad, y yo con ella.
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Mucho tiempo después, en Vancouver, me tocé compartir el escenario de
TED con Kang Lee, profesor de psicologia social de la Universidad de
Toronto, que contdé una historia sobre las mentiras de los nifios. ;Cuando
empiezan a mentir? Y, sobre todo, ;por qué? Kang muestra que mentir forma
parte de un ejercicio cognitivo fundamental. En la mentira se ensaya la
comprension del otro; en especial la diferencia entre lo que uno sabe y lo que
saben los demas, algo que en psicologia se conoce como teoria de la mente.l3]
Mi amistad con Maradona era un ejercicio de ficcién: una manera de emular
historias coherentes y verosimiles, de erosionar la realidad para que el relato
se volviese intrigante. Aunque la burbuja de la ficcion creciera hasta reventar
contra los mastodontes que cuidaban la puerta de su casa.

Noticias falsas sobre uno mismo

La gran virtud de las palabras es, a la vez, su gran estigma. Su fabulosa
capacidad para construir mundos coherentes nos permite expresar lo que
tememos y anhelamos, pero también otorga a la historia un impulso propio.
Ya lo vimos antes: nos creemos los cuentos. Las noticias falsas son mas
contagiosas y lo son especialmente cuando el relato que transmiten se refiere
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a nosotros mismos. «Estoy triste», «estoy feliz», «estoy angustiado». Cada
una de esas frases suele hacer mucho mas que describir una emocién. Son
sentencias.[4l Sus interpretaciones resultan en acciones que influyen y
condicionan el mismo universo que intentan describir: pueden ser noticias
falsas sobre uno mismo.

El célebre inversor George Soros puso a prueba los limites de esta idea en
uno de los laboratorios mas fascinantes del comportamiento humano: el
mercado financiero. Soros habia estudiado economia y fue discipulo de Karl
Popper, uno de los grandes filosofos de la ciencia. Volvio de ese viaje
académico con dos grandes principios que le fueron decisivos para entender el
mercado financiero: la falibilidad y la reflexividad. La falibilidad establece
que las ideas de la gente sobre «el mundo» nunca se corresponden
exactamente con la realidad. Ninguna teoria u opinion general esta exenta de
distorsion: es necesariamente imperfecta. Y aqui es donde entra en juego la
reflexividad: una vez enunciada la teoria, actuamos como si fuese cierta y asi
le damos consistencia. He ahi la profecia autocumplida.

En el mundo financiero estas dos reglas se concatenan en un ejemplo
clasico. Los inversores construyen la creencia de que una accion del mercado
es un buen valor. Si la realidad contradice esa creencia, lo normal es que
pierdan. Es el principio de falibilidad; apostaron mal, y perdieron. A veces,
sin embargo, ese fracaso no se produce porque interviene el principio de
reflexividad. La creencia que comparten todos esos inversores gobierna su
comportamiento, barre con todo y los lleva a seguir invirtiendo ciegamente.
La consecuencia es que la accion sube y se convierte, al menos por un tiempo,
en una buena inversion. Ese bucle se retroalimenta y da lugar a las burbujas
financieras, aquellos hervideros del mercado que Soros entendié mejor que
nadie. Cuando una burbuja crece a ritmo frenético, su combustible no esta ni
en el universo de las empresas ni en el de sus productos ni en el de la
tecnologia. Esta en la fuerza reflexiva de las creencias. El precio de la accion
sube, realimentando el entusiasmo de los inversores, que incrementa aun mas
el precio, en un circuito que desengancha el mundo financiero de los activos
que representa. Parece que esto podria seguir hasta el infinito. Pero no.
Porque en algun momento, como mi cuento maradoniano, los malabares de la
fabula se desvanecen y la burbuja se estrella contra la realidad. Y explota.
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Los principios de falibilidad y reflexividad forman parte del sentido comtn y
fueron estudiados hace mucho tiempo en la psicologia y la sociologia. El
mérito de Soros fue confiar en estos principios, resaltar su relevancia y
llevarlos a la practica para actuar en el mercado financiero. Yo aqui los tomo
prestados con la misma premisa: resaltar su relevancia y llevarlos a la practica
para entender el pensamiento humano.

Volvamos a las sentencias con las que empezamos esta seccion: «estoy
triste», «estoy feliz», «estoy angustiado». Ahora podemos revisitarlas a la luz
de los dos principios que hemos enumerado. Estas teorias estan sesgadas y
distorsionadas. Es el principio de falibilidad, que no seria tan problematico si
no fuese porque encima ignoramos supinamente que los enunciados sobre lo
que sentimos son necesariamente imperfectos, por lo que podemos pasar por
alto que hemos confundido la frustracién con el enojo o el miedo con la
ansiedad. No hace falta mucha filosofia para explicar esto. Ya lo cantaba
Aventura en su celebrado hit «No es amor»: «No, joh!, no es amor lo que tu
sientes; se llama obsesion. Una ilusion en tu pensamiento que te hace hacer
cosas: asi funciona el corazén».

El asunto es peor aun. Estas confusiones, ademas de pasar inadvertidas, se
magnifican por la reflexividad. Las sentencias que hemos mencionado hacen
mucho mas que describir una emocién: influyen y condicionan lo que
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sentimos. Son noticias falsas sobre uno mismo que, una vez pronunciadas, se
convierten en dictamenes con una fuerza reflexiva capaz de producir una
«burbuja psicologica». Aunque en realidad nos sintamos frustrados, el solo
hecho de pensar que estamos enojados termina por enfadarnos: la profecia
autocumplida en el universo de la mente.

La frase «hoy me siento enfermo» es una teoria que pretende describir de
manera simple un cuerpo de datos complejos. Como cualquier otra conjetura,
solo es parcialmente cierta y ha de ser afinada y clarificada. Quizas lo que
sentimos en realidad es suefio, hastio o aburrimiento. La teoria puede
cambiar, como lo hizo la fisica cuando Einstein demostr6 que la ley de
Newton falla cuando los cuerpos se mueven a velocidades cercanas a la de la
luz.

La diferencia es que una teoria aplica a las cosas y la otra a la gente. Y
solo es en este ultimo caso donde la reflexividad encuentra su caldo de
cultivo, estableciendo un rasgo distintivo entre las ciencias naturales y las
humanas. La ley de Newton constituy6 una revolucion cientifica —una de las
mayores— sobre la organizacion del cosmos y el movimiento de los cuerpos.
Una revolucion que, sin embargo, no modifica un apice la forma en que estos
se mueven. En cambio, el marxismo, el liberalismo, las teorias sobre la
inflacion o el supremacismo racial pueden alterar de manera decisiva los
universos econdmicos y sociales que pretenden describir.

El modo mas contundente de ver la fabulosa fuerza de las palabras es,
quizas, cuando crean aquello que describen. Sin atenuantes, de manera literal.
En general, el mundo suele tener primacia sobre la palabra. Cuando decimos
«esta lloviendo», el hecho desencadena esa afirmacion. Ahora bien, cuando
un juez dice «lo condeno a diez afios de prision», la primicia esta en la
palabra, que genera una nueva realidad. No describe el mundo, lo crea.l!

La célebre maxima del Hombre Arafia —«Un gran poder conlleva una
gran responsabilidad»— puede aplicarse perfectamente al mundo de las
palabras, porque el lenguaje es vinculante y tiene la capacidad de forjar y
transformar radicalmente nuestra experiencia mental. Las palabras pueden
calmar y sanar, pero también son capaces de crear estigmas y causar
enfermedades. «No me gusta esto», «no sirvo para aquello», «no voy a
lograrlo». Recitamos estas noticias falsas sobre nosotros mismos, en voz alta
o en voz baja —da igual—, con gran liviandad, sin darnos cuenta de su fuerza
decisiva para abrir y cerrar puertas. Las noticias falsas también se propagan
como fuego en el seno de la mente. Igual que una mala interpretacién me
llevo a pensar de forma prematura que no estaba hecho para el deporte, una
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sola frase puede convencer a alguien de que es incapaz de pintar, de dedicarse
a las matematicas o de amar. También puede despertar entusiasmo, demoler
miedos o convencernos de que gestas que parecian imposibles en realidad no
lo son.

L.a miopia de la razon

Nuestra condicion anfibia para alternar entre ficcion y realidad tiene su origen
en un principio mas fundamental: la propension a buscar explicaciones para lo
desconocido. Veamoslo en distintos ejemplos, desde conceptos abstractos
hasta lo que nos define como seres sociales.

En la serie 2, 4, 6, la mayoria concluye automaticamente que los
siguientes elementos deben ser 8, 10, 12, 14... A partir de unos pocos
elementos, automaticamente deducimos la regla que parece mas simple u
obvia. Por supuesto, hay infinidad de explicaciones distintas que también son
compatibles con estos pocos casos observados. Por ejemplo, la serie 2, 4, 6,
12, 14, 28, 30, 60..., es decir sumar dos, luego multiplicar por dos y asi seguir
hasta el infinito. Pero la primera explicacién parece la mas evidente, y nos
convencemos de que asi ha de ser. Esto no es exclusivo de los numeros. L.os
estereotipos, por dar un ejemplo bien distinto, parten del mismo principio. La
paciencia de los chinos, la extroversion de los italianos, el paladar de los
franceses y el rigor de los alemanes son generalizaciones que se construyen a
partir de los rasgos individuales observados en unos pocos individuos y de
todo lo que nos han contado de ellos.[8] Generalizar y construir reglas a partir
de unos pocos datos son las dos principales fuentes de sesgos y prejuicios.
Forman parte del sistema de intuiciones que muchas veces nos lleva a tomar
decisiones equivocadas en las que confiamos ciegamente. Vemos aqui el
doble filo de este mecanismo tan ubicuo de la cognicién humana. Identificar
reglas a partir de muy pocos datos es una proeza extraordinaria, a tal punto
que sigue siendo casi imposible de emular por maquinas y computadoras aun
en pleno auge de la inteligencia artificial. Nos permite sumergirnos en
mundos desconocidos y establecer muy rapido principios que nos ayuden a
transitar por ellos. Pero, a la vez, es una forma de tefiir la realidad de ficcién.
Se trata de ir mas alla de los datos para dar explicaciones simples, pero no
necesariamente verdaderas. Este rasgo tan particular del pensamiento humano
resulta de tres ideas que conviene desgranar.
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La primera es una limitacion: salvo en circunstancias excepcionales, solo
tenemos acceso a vistas muy parciales de las cosas que nos incumben. Esto
vale en todos los érdenes de la vida, el de los objetos, el de las ideas y el de
las personas. Cuando nos vemos obligados elegir donde ir de vacaciones, qué
comer, a quién votar, en qué barrio vivir, por lo general solo contamos con
algo que hemos visto, que nos han contado o que hemos extrapolado de otra
experiencia similar...

La segunda es una virtud: nuestro cerebro es rapido y especialmente
eficiente para extraer reglas posibles a partir de esos datos limitados, y de esa
forma nos ayuda a funcionar sin extraviarnos una y otra vez en mundos
nuevos y desconocidos. El cerebro es una maquina de elaborar conjeturas,
tanto por la velocidad con que extrae conclusiones como por la calidad media
que estas tienen. Acierta casi siempre. Pero, cada tanto, nos lleva a fallos
estrepitosos.

La tercera es una ilusién: no reconocer que, en todo este proceso, el
cerebro nos lleva a olvidar que hay una porcion enorme del universo que no
observamos. Nuestra vision es inevitablemente parcial, pero solemos sentir y
actuar como si no lo fuese...

Veamos como estos principios se aplican a problemas sencillos que
podemos hacer en forma de juego aqui mismo y otros que impactan en todos
los rincones de la vida. Empezaremos con un problema logico que propone
Hugo Mercier, un neurocientifico cognitivo que se dedica a desentrafiar el
enigma de la razon. Dice asi:

1. Juan mira a Maria. Maria mira a Pablo.
2. Juan esta casado.
3. Pablo es soltero.

La pregunta es: ;se deduce de estas afirmaciones que una persona casada
mira a otra soltera?

Hay tres posibles respuestas: «si», «no» y «no hay suficiente informacion
para saberlo». ;Cual es la respuesta correcta? Vale la pena intentar
averiguarla. Ejercitar la razon es una buena manera de observar el
pensamiento en un espejo; de descubrir en primera persona cOmo pensamos.

Cuando me presentaron este problema yo respondi que no hay suficiente
informacion. Estaba, de hecho, orgulloso de mi decision. Comprender que los
datos pueden ser insuficientes para sacar conclusiones firmes es parte del
pensamiento cientifico. Pero, como la gran mayoria, estaba equivocado. La
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respuesta correcta es que si. Se puede deducir que una persona casada mira a
otra soltera. La clave es pensar en Maria. Si bien no nos han dicho nada de
ella, su estado civil no es tan incierto: esta casada o es soltera. No hay otra
opcion, tal como propuso Aristdteles en su principio del tercero excluido.[”1

Examinemos los dos casos:

Si Maria es soltera, entonces alguien casado la mira: Juan. Si Maria esta
casada, entonces Maria mira a alguien soltero: Pablo. Sabemos, pues, con
seguridad que en esa escena hay una persona casada que mira a otra que es
soltera.

Este es uno de los muchos ejemplos donde nuestra forma de razonar nos
lleva de manera precipitada a conclusiones equivocadas En este caso, la
atencion y el foco del pensamiento estan puestos en que no nos han dicho
nada sobre Maria y, una vez que esta idea se afianza, parece evidente que no
hay suficiente informacion para resolver el problema. Veremos mas adelante
como la conversacion desbarata estas trampas logicas y, como consecuencia
de ello, nos permite pensar de forma mucho mas efectiva. Pero antes
revisaremos los muchos errores que solemos cometer al razonar para
convencernos de que es verdaderamente necesario encontrar una solucion.

Hay una infinidad de problemas que sirven para este propdsito. Si hay una
pila de siete manzanas y sacas dos, ¢cuantas tenés? ;Qué es rojo y huele igual
que la pintura blanca? Si un caballo blanco entra en el mar Negro, ;como
sale? Vas en una carrera y pasas al que esta segundo, ;en qué puesto quedas?
El siguiente problema quizas sea mas ilustrativo, en el sentido amplio de la
palabra, porque de hecho est4 planteado en una ilustracion. El desafio consiste
en conectar los nueve puntos que aparecen en ella trazando cuatro lineas
rectas continuas sin levantar el lapiz.

o O o
O O @]
O O O
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Parece imposible. Llegamos a esa conclusion muy rapidamente, después de
tan solo unos intentos. Sin embargo, se puede. Traten de encontrar la solucion
antes de ir a buscarla al final del capitulo.

La trampa mental es asumir que las lineas no pueden salir del cuadrado. Si
reparamos en que es posible hacerlo, resolver el problema resulta mucho mas
sencillo. Muchas veces una sola frase es capaz de destrabar algo que, sin ella,
se vela imposible.

Ejercicios como estos han sido la base de muchas teorias psicolégicas
sobre el modo en que la mente humana resuelve problemas y toma decisiones.
La mas famosa, enunciada por Daniel Kahneman, sostiene que el
pensamiento se divide en dos sistemas. El tipo 1 es el que esta a cargo de casi
todas las actividades cotidianas. Es rapido y automatico, y es el que, a partir
de un pufiado de datos, generaliza rapidamente sin darnos ningun aviso.
También es el que nos lleva a toda clase de errores en los ejercicios que
acabamos de ver. El tipo 2, en cambio, es lento y exige un esfuerzo
consciente. Es el que calcula todas las opciones sobre las miradas que recibe o
lanza Maria y el que desdenia la existencia de los bordes en el problema de los
puntos. Nunca toma la posta de forma espontanea, pero es mucho mas preciso
y resistente a los sesgos cognitivos. Para evitar terminologias abstractas,
llamaré en lo que sigue pensamiento automadtico al sistema 1 y pensamiento
[6gico al sistema 2.

Causas y azares

La razon principal por la que cometemos tantos errores en nuestras decisiones
viene de considerar solo la evidencia mas cercana, aquella que esta disponible
en la mente y encandila un conjunto mucho mayor de hechos y
consideraciones. Este «pequefio error de razonamiento» tiene consecuencias
en practicamente todas las dimensiones de la vida. Vemos algunos ejemplos.
El primero es la sensacion que todos hemos experimentado cuando
hablamos de alguien a quien vemos muy raramente y justo al dia siguiente,
jzas!, nos lo cruzamos por la calle. El encuentro parece magico. Una
casualidad del orden de lo imposible. La evidencia no disponible en este caso
consiste en la enorme cantidad de veces que esto no ha sucedido. Es decir,
hablamos de alguien a quien no solemos ver y al dia siguiente... no nos lo
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cruzamos. Como hay tantas cosas improbables, la probabilidad de que alguna
de ellos ocurra termina siendo bastante alta. Pero solo vemos lo que esta
servido en la mesa, y entonces la coincidencia nos resulta sorprendente, casi
increible.

an)))
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Otro ejemplo: cuando oimos hablar de una enfermedad, la probabilidad de
contraerla en el universo acotado de la evidencia disponible se magnifica v,
por lo tanto, el miedo a padecerla aumenta. Sintomas que en otras
circunstancias habriamos ignorado de pronto parecen relacionados con la
nueva enfermedad disponible. Ver solo parte de la evidencia también produce
distorsiones en el relato que elaboramos acerca de nuestros logros y
desventuras; de la inevitable mezcla de causas y azares, de vientos a favor y
en contra, que nos acompafian en el camino de nuestra vida.

Heather Pearson, editora de la revista Nature, narra un experimento que
resume esta idea de una manera muy ingeniosa. Un grupo de cientificos
britanicos sigui6 durante un tiempo el devenir de casi todos los nifios nacidos
en Inglaterra, Escocia y Gales a lo largo de una determinada semana. Con una
lupa finisima recolectaron, en cada pueblo, barrio y esquina de las islas,
informacién sobre embarazos y partos y toda clase de datos sobre los
primeros afios de vida de los pequefios. También recogieron muestras de
placentas, mechones de cabello, recortes de ufias, dientes y ADN vy, con el
mismo escrutinio minucioso, siguieron las trayectorias vitales, familiares y
sociales de los nifios. El ambicioso objetivo del proyecto era entender como
esta compleja mezcla de factores bioldgicos, culturales, econémicos y
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ambientales encauzaba el desarrollo de una vida. Pearson, en una humorada
que pone de manifiesto hasta qué punto ignoramos lo fortuito en el derrotero
de nuestra existencia, glosa asi el resultado principal de este trabajo
enciclopédico: «La primera leccion para una vida exitosa es la siguiente: elija
a sus padres con mucho cuidado. Y, en particular, evite por supuesto nacer en
la pobreza o en una situacion de desventaja, porque de ser asi aumentan las
probabilidades de que su paso por la vida resulte mucho mas complicado».
Este experimento ambicioso reveld que la suerte de nacer donde uno nace es
el factor mas decisivo en la geometria del destino.

Puede parecernos demasiada parafernalia para llegar a una conclusion tan
elemental que, sin embargo, contiene una paradoja: cuando se pregunta a
alguien por las razones que lo han llevado a alcanzar determinados logros,
casi siempre aparecen argumentos relativos al esfuerzo, a la capacidad, a la
perseverancia, al riesgo o a la influencia de mentores... Pero rara vez se
menciona el decisivo argumento de la suerte. Sencillamente, porque esa
informacién no suele estar disponible.

Esta ceguera es una causa recurrente de los desacuerdos que resultan en
enojos y disputas. En el deporte, por ejemplo, los hinchas tienden a
sobreestimar las injusticias que sufre su equipo, lo que hace que se sientan
victimas de una conspiracion. Otro ejemplo, que muchos reconoceran: ¢quién
se ocupa de las cosas en casa? ¢Qué porcentaje hace cada uno? Resulta que
todos creen hacer mas de lo que en realidad hacen. Tenemos un registro
magro de las barreras, golpes y vientos cruzados que enfrentan los demas.
Resumiendo; uno de los errores mas frecuentes del pensamiento resulta de
olvidar que nuestras consideraciones siempre parten de una vision muy
parcial. Esto afecta nuestra forma de razonar, en las apreciaciones de la vida
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cotidiana, las creencias politicas y en las relaciones de pareja. El asunto se
agrava mas aun cuando las ideas que construimos se manifiestan a través del
lenguaje, que les da una apariencia de verdad mucho mayor de la que les
corresponde. Entonces, a la falibilidad del razonamiento se le agrega la
reflexividad del lenguaje, que profundiza y perpetua estos errores.

1 JUEZ, €SO €S TARJETA Ro)Al
\LE CLAVO' LA NARIZ EN LA
MANO Y SE LA DESTROZG |

Veremos a lo largo del libro que estos principios rigen también toda la
experiencia mental. El pensamiento automatico concluye que es imposible
cubrir los nueve puntos trazando solo cuatro lineas. Y asi también nos lleva a
pensar que hay emociones o ideas imposibles de superar. Este principio esta
en el corazéon de todos los estigmas que creamos. Resolver esas barreras
requiere mediacion del pensamiento 16gico. La pregunta es ;como invocarlo?
¢Como apelar a la razon en el mundo impulsivo de las emociones?
Encontraremos la solucién en lo que Michel de Montaigne en su ensayo mas
célebre llama «el arte de conversar».

LA FUERZA DE LA CONVERSACION
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Veremos cémo tienen que ser las conversaciones para resolver todo tipo de
errores del pensamiento. Pero, antes de emprender este viaje, conviene hacer
explicito el punto de partida. En el recorrido que nos trajo hasta aqui vimos
que el lenguaje puede degradarse hasta un punto de locura en que las
conversaciones exaltan las diferencias mas de lo que las atentian. Como
ocurre con las noticias falsas, que se expanden como el fuego, las
conversaciones pueden promover el delirio mas que la razon, polarizar y
avivar el odio: levantar mas muros que puentes. Este tipo de intercambios se
ha vuelto tan omnipresente que muchos creen que constituye el destino
inevitable de todas las conversaciones; que hay ciertos temas sobre los que es
imposible hablar. Me propongo demostrar aqui que esta intuicion es
equivocada. Cuando la conversacion sucede en el contexto adecuado, el de
unos pocos que se escuchan e intercambian argumentos, nos ayuda a pensar
con mas claridad, a tomar mejores decisiones y a ser mas ecuanimes,
empaticos y comprensivos. Tan simple como eso: es una herramienta
fabulosa, tal vez la mas efectiva, para dar forma al pensamiento.

Hugo Mercier llevo sus problemas de logica y razonamiento a la arena de
la conversacion. Después de encontrar su solucion, los participantes se
reunian en grupo a intercambiar ideas. Al razonar desde la distorsionada lupa
del pensamiento automatico, la mayoria llegaba convencida de la idea
equivocada. Solo uno de ellos, como mucho dos, llevaba razon. A Mercier lo
intrigaba quién ganaria esta batalla. ;Qué pasa cuando una minoria con la
razon de su lado emerge en medio de una multitud convencida de lo
contrario?

El experimento se juega por turnos. La gente conversa y, después, puede
cambiar de opinion. El esquema se repite: otra vez a conversar, revisar su
opinién y asi sucesivamente. En unos pocos casos, la masa de gente
equivocada vence a la primera y hace cambiar de opinién a unica persona que
habia razonado correctamente. Este es el mayor riesgo que conllevan las
conversaciones: que la presion social de la mayoria aplaste los buenos
argumentos de la minoria. Para entender cuando se agrava ese riesgo y
cuando se reduce, veamos primero una de las demostraciones mas influyentes
de presion social que hizo, apenas terminada la Segunda Guerra Mundial, el
psicologo Solomon Asch. Necesitd solamente unas lineas dibujadas en dos
cartulinas.
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A B C

¢Cual de las tres barras de la figura de la derecha tiene la misma longitud que
la de la izquierda? Este problema no habria presentado mayor complicacion
para los participantes si no hubiese una trampa: se resolvia en grupos de ocho
personas, siete de las cuales eran actores que a veces se ponian de acuerdo
para dar, enfatica y unanimemente, una respuesta errénea. ;Serian capaces de
influir en el Unico participante que respondia genuinamente lo que veia?

Asch mostro que la gente cada tanto cedia y asi dio cuenta de como la
presion social nos puede llevar a sostener lo mas disparatado. Como suele
ocurrir, sus resultados han sido distorsionados y conviene precisar su
verdadera magnitud, sin exageraciones. Solo un 5% de la gente seguia
ciegamente a la multitud en cada una de las rondas. El 25 % —una cantidad
mayor pero aun asi minoritaria— ignoré a los actores en todas las vueltas del
juego. En promedio, los actores lograban influir al participante en una de cada
tres ocasiones. Estos resultados muestran que la tension entre la presion social
y el razonamiento tiene un amplio espectro de grises.

Yo contengo multitudes

El riesgo de la conversacion viene de la propension a dejar que la voz de la
multitud se lleve por delante nuestras ideas. El experimento de Mercier nos
demuestra que este efecto puede contaminar el proceso de reflexién grupal en
algunos pocos casos. Veamos ahora la otra cara, la fuerza opuesta: el poder de
conviccion de la razon, que en las buenas conversaciones suelen primar por
sobre la presion social.
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En este viaje, emulando el de nuestra propia mente, mezclaré realidad y
ficcion. Y es que el experimento de Mercier puede verse como la version de
laboratorio de un juicio histérico que inspiré Twelve Angry Men,I8] la tinica
pelicula producida por Henry Fonda. Haré un paralelismo entre estos dos
casos: uno con el dramatismo de la realidad trasladado a la ficciéon y otro bajo
la lupa minuciosa de la ciencia. Empecemos con el juicio.

Un chico es acusado de matar a su padre. El juez presenta al jurado la
evidencia: un vecino dice haber visto la escena desde una ventana; otro afirma
haber oido como lo amenazaba de muerte. Los antecedentes del hijo no
ayudan; ha sido detenido por agresiones y por posesion de una navaja igual a
la que se ha usado en el asesinato. El juez explica que, si hay unanimidad en
que la prueba es concluyente, el chico sera condenado y morira en la silla
eléctrica.

El punto de partida es muy parecido al de los experimentos de Mercier.
Once de los jurados se convencen inmediatamente de que el chico es
culpable. Es la conclusion natural del pensamiento automatico: operan como
si no hubiese ninguna otra consideracion mas alla de las pruebas que acaban
de escuchar. El jurado se sienta alrededor de una larga mesa. Todos se ponen
de acuerdo en lo obvio: el acusado es culpable. Todos menos uno; el jurado
numero ocho, encarnado por el mismisimo Henry Fonda, que se pregunta si
no hay un margen de duda que debe ser revisado. Fonda esta solo frente a
todos los demas. Es un lone rider de pura cepa hollywoodense.

¢Cbémo, cuando y por qué logran algunas personas convencer a un grupo?
A lo largo del libro estas preguntas no estan formuladas en su proyeccion mas
clasica: la del liderazgo y los fendmenos de masas. Me interesan, por encima
de todo, porque convencer a los demas no es tan distinto de convencerse a
uno mismo. Y la razén es simple: la mente funciona como una tribuna de
opiniones. Ya lo habia escrito Walt Whitman: «Si, me contradigo. ;Y qué?
Yo soy inmenso y contengo multitudes», y tiempo después Hal Pashler y Ed
Vul convirtieron esta idea en un experimento en el que registraron la enorme
variedad de respuestas que damos a un mismo problema, como si procedieran
de voces y modos de pensar distintos. Por eso, resulta tan relevante para
nuestro propio pensamiento entender como se forman las opiniones en un
grupo. Hablar con los demas es la manera mds natural de aprender a hablar
€on uno mismo.

El poder de las minorias
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La conversacién del jurado es superficial y apurada. Se realiza una votacién
preliminar con la intencion de dar por cerrado el caso. Todos los jurados
votan culpable, salvo el nimero ocho. Podemos ver el paralelismo entre ese
grupo y nuestras propias voces: por un lado, hay una mayoria superficial y
atolondrada que quiere resolverlo todo de acuerdo con un principio de pereza
y, por el otro, una minoria mas pausada que lanza una sefial de aviso: quizas
nos estemos precipitando.

El personaje de Fonda cuestiona la validez de las pruebas y, en una clase
de pensamiento logico, enumera los multiples errores de razonamiento que
pueden haberse cometido. Como el resto del jurado es tozudo e impaciente,
precipita el asunto a todo o nada convocandolos a una nueva votacion en
secreto. Si todos vuelven a considerar que el chico es culpable, aceptara el
dictamen y se acaba el juicio. Sus companeros acceden. Al revelar todos los
VOtos ven que en uno esta escrito: «no culpable». Sin este punto de inflexion,
el juicio real jamas se habria convertido en pelicula. ;Donde esta el punto de
no retorno? ;Cual es la masa critica necesaria para cambiar una creencia
colectiva?

El matematico Andrea Baronchelli, en Londres, dio una respuesta a esta
pregunta en un juego online. Los jugadores ven una cara en su pantalla que se
repite ronda tras ronda y le asignan un nombre. En cada ronda se asignan una
serie de parejas al azar que, sin conversar, tienen que coincidir en el nombre
que dan a la cara. Al finalizar cada ronda los participantes ven la eleccién de
su compaiiero y asi tienen una muestra muy limitada de lo que hacen los
demas. Esta informacion magra alcanza para que, después de unas pocas
rondas, los jugadores lleguen a un acuerdo y empiecen a darle el mismo
nombre a la cara que observan. Esta convencion social emerge
espontaneamente, sin mediacion de un mecanismo institucional. Vemos en la
arena experimental una idea de muchos filésofos: el significado de las
palabras se construye por medio de acuerdos que se difunden entre pares.

Una vez que ya se ha formado una convencién, arranca la parte mas
relevante del experimento: entra en juego un pequefio numero de participantes
amafiados para promover otra alternativa e intentar revertir el consenso
establecido. Si el grupo de «confederados» es al menos un 25% de la
poblacién, entonces son capaces de convencer a todos los demas. Su fortaleza
reside en la coherencia con que actian, manteniendo tozudamente la misma
conviccion en medio de una mayoria mas indecisa. He aqui la clave: el poder
de los pequerios grupos no proviene de su autoridad, sino de su compromiso
con la causa.
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El barro de la historia

En el juicio, el personaje de Fonda empieza defendiendo en completa soledad
sus ideas. Pero su pasion por la razon (parece un oximoron, pero no lo es)
resulta contagiosa. Revisa cada argumento y busca sus inconsistencias y asi
poco a poco va convenciendo a los jurados, uno por uno. Enciende el fuego
con una mecha minima, en la hostil asimetria argumental de uno contra once.

q_h?.O‘nv é\ﬂ

Mercier, en su experimento, descubri6 una evolucion casi calcada a la del
juicio. En la gran mayoria de los grupos el llanero solitario consigue propagar
su idea de la misma manera que Fonda: convence a una persona, luego a otra
y estas a su vez convencen a las demas. Asi, después de unas cuantas rondas,
la razén infecta a todo el grupo.

Es hora de poner los distintos resultados que hemos visto hasta aqui juntos
sobre la mesa. Los experimentos de Mercier y de Baronchelli coinciden en la
capacidad de las minorias de cambiar la opinion de un grupo, y coinciden
también en que la fuerza de la minoria proviene de su persistencia y de su
conviccién, no de una posicion social privilegiada.

Difieren sustancialmente, sin embargo, en la masa critica necesaria para
encender el fuego. En el experimento de Mercier basta una persona; en el de
Baronchelli hace falta un cuarto de la poblacién total. La explicacion de esta
diferencia se encuentra en la conversacion. En el segundo experimento no se
discute; en el de Mercier, en cambio, se esgrimen argumentos.

Las conversaciones funcionan en ciertos ambitos, que Montaigne esboz6
en El arte de conversar. Terminaremos de precisarlos en el préximo capitulo,
pero aqui resaltamos algunos de sus principios. Cuando todos los
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participantes tienen tiempo y derecho a hablar y ser escuchados, la
conversacion adquiere toda su fuerza. Es entonces cuando se convierte en un
espacio idoneo para revisar nuestro razonamiento y advertir posibles fallos: es
el sistema de pensamiento l6gico revisando el automatico, Fonda contra los
demas. En cuanto la conversacién se aleja de ese habitat, ya sea porque
participa demasiada gente en ella o porque no hay animo de escuchar,
empiezan a aparecer las conclusiones de Asch o Baronchelli. Las
conversaciones se vuelven pujas sociales de intimidacion para convencer por
medio de la presién social y no de los argumentos. Estamos en medio de
batallas campales, en el corazén de las redes sociales.

Los casos de Mercier y de Baronchelli son extremos. Por un lado, la razén
pura; por el otro, lo arbitrario. En general, las discusiones suceden en terrenos
mixtos donde se mezclan razones y convenciones. Esta relacion de fuerzas
cambia en el tiempo, con disputas argumentales que se van saldando en
tradiciones que las futuras generaciones toman como nuevo punto de partida
para la conversacion.

En su libro sobre la conquista de América, el filésofo bulgaro Tzvetan
Todorov analiza las batallas argumentales de ese momento critico de la
historia. En el afio 1550 tuvo lugar la polémica de los naturales, un célebre
debate en el que se enfrentaron dos formas de concebir lo humano. El fil6sofo
Juan Ginés de Sepulveda argumentaba que los indigenas eran bestias salvajes
y por lo tanto estaba justificado esclavizarlos. En la actualidad, esta posicion
resulta insostenible, pero en aquel momento se enfrentaba en igualdad de
condiciones a la posicién contraria, encarnada por el fraile Bartolomé de las
Casas, para quien no habia jerarquias humanas.

La historia esta plagada de discusiones con argumentos que hoy en dia
son incomprensibles. Conviene recordar que muchos de los principios que
hoy damos por sentados resultaran absurdos en otro momento histdrico:
somos los Sepulveda y los Bartolomé de las Casas del futuro.

También se arrastran por el barro de la convencion y la razén otras
conversaciones que, a pesar de tener menos empaque historico, determinan
nuestro camino: con quién compartimos la vida, con quién tenemos o no
tenemos hijos, como decidimos criarlos, donde los educamos, si es necesario
protestar o guardar silencio. En el proximo capitulo revelaremos que, en el
momento de decidir rumbos, las conversaciones tienen también un
protagonismo extraordinario.
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EJERCICIO

Ideas del capitulo 1 para vivir mejor

La etiqueta «autoayuda» tiene mala prensa entre muchos de mis colegas
cientificos. Confieso que a mi nunca me ha molestado ni me ha ofendido que
mis libros acaben en la seccion de autoayuda. Las categorizaciones son
complejas, difusas y arbitrarias.[®!

La ensefianza de la lectura, de las matematicas, de la historia, del arte y
del deporte nos ofrece recursos para que cada cual camine por el mundo
segun su libre albedrio. Lo mismo ocurre cuando aplicamos esta idea al
conocimiento propio. La filosofia misma ha oscilado entre el escepticismo de
poder ofrecer saberes practicos, como en las legendarias batallas discursivas
que libré Socrates con los sofistas, y otros periodos donde brill6 como escuela
de consejos para llevar una vida virtuosa. A eso se dedicaron Ciceréon o
Marco Aurelio.

El libro sigue estos vaivenes. Es un relato cientifico sobre la mente
humana en el que surgen naturalmente ideas para mejorar nuestra vida mental
y emocional. Creo que vale la pena destilarlas en un resumen de capitulo
orientado a la accion. Hablo de ideas y no de recetas, porque no creo que
exista —ni en este ni en ningun otro dominio del conocimiento— un recetario
magico gracias al cual podamos transformarnos sin esfuerzo. No hay ningin
libro cuya lectura nos vuelva buenos tenistas, 0 buenos quimicos, o buenos
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ingenieros industriales. Y tampoco existe ningun manual que nos convierta,
por el mero hecho de leerlo, en buenas personas.

Hecha la necesaria aclaracion, confio en que estas ideas resulten utiles a
alguien. No pretenden ser universales. Algunas pareceran lejanas e inviables.
Otras se encontraran en una zona mas afin, mas proxima, y ojala sirvan como
punto de partida para una practica que pueda contribuir a lograr una vida
mejor.

1. Medi las palabras con las que te referis a vos mismo.

Las palabras que usamos para describir como nos sentimos tienen, en si
mismas, el poder de influir en nuestro estado de animo, de volverse profecias
autocumplidas. Merece la pena tratar de usarlas con precision, reparando en
los matices. Puede que, en lugar de sentirte «horrible», solo tengas suefio o
hambre.

2. Recorda que, a veces (por lo general muchas), te equivocas.

No te dejes llevar por tu primer diagnoéstico ni siquiera cuando evaluas tu
propio estado de animo. jHay explicaciones alternativas? ;Otras maneras de
verlo? ;Detalles que pueden ser importantes? Tu primera impresion es solo
eso: una aproximacién susceptible de perfeccionarse, incluso de cambiar por
completo.

3. Toma perspectiva, mirate desde mas lejos.

A menudo somos el objeto de nuestros juicios mas severos. Hacé el ejercicio
de considerar tu caso imaginando que le sucede a otra persona, desde el
desapasionamiento de la distancia, desde un lugar donde las cosas no resulten
tan graves, tan catastroficas.

4. Conversar ayuda a pensar.

Hablar con otras personas aclara las ideas, ayuda a encontrar errores en los
razonamientos propios y a identificar soluciones mejores. También ayuda a
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aprender a dialogar mejor con uno mismo. En definitiva, es la herramienta
mas poderosa para pensar mejor.

5. La conversacion solo funciona en su habitat natural.

No vale cualquier conversacién. Solo son eficaces las que se desarrollan en
grupos pequefios, formados por personas con actitud receptiva, predispuestas
a ser convencidas. En definitiva: a dialogar de buena fe en un proceso mutuo
de descubrimiento.

6. La conversacion publica de masas no es eficaz.

Las redes sociales tienen unas dinamicas e inercias propias que no facilitan la
conversacion. Fomentan un tipo de discusion en el que se vuelve muy dificil
el intercambio constructivo de pareceres y la articulacion de consensos. Con
frecuencia solo consiguen crispar y agravar el enconamiento de las posturas.

7. Relativiza.

Ya te ha pasado antes: lo que en su momento te resultaba insoportable ahora
parece nimio o, al menos, secundario. Nuestras explicaciones incontestables
de hoy pueden resultarnos absurdas o exageradas en el futuro. Recordalo,
especialmente, cuando te embriague una emocion.

Soluciones a los problemas de la pagina 41. Lo que huele igual a la pintura
blanca y es rojo es la pintura roja. Si hay siete manzanas y uno saca dos, uno
tiene dos. No cinco, como nos sugiere el sistema automatico que contesta
impulsivamente con la resta que nos repitieron tantas veces en la escuela. El
mismo truco aplica al problema de la carrera: si en una carrera adelantas al
segundo estas segundo, no primero como piensa la mayoria de la gente. Si un
caballo blanco entra en el mar muerto sale... mojado. El color del caballo es
irrelevante y hace que la evidencia necesaria para resolver el problema (el
caballo sale del agua) esté menos disponible. Las soluciones son todas obvias,
pero muchas veces ni siquiera las consideramos. La forma de cubrir los nueve
puntos con cuatro lineas es dificil de encontrar porque ni siquiera
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contemplamos la clave para la solucion: las lineas no tienen por qué estar
contenidas en el cuadrado.
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CAPITULLO 2
EL. ARTE DE CONVERSAR

©<L8 >

COMO TOMAR MEJORES DECISIONES
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HOJA DE RUTA

En este capitulo la mira esta puesta en las decisiones mas frecuentes, aquellas
que no se pueden resolver de manera exacta. Entre ellas se encuentran las
decisiones sociales —con quién y como nos vinculamos—; las politicas —a
quién votamos o con qué ideales simpatizamos—, las visiones generales del
mundo y la moral. Estas ultimas son de particular interés porque, aunque se
trata de las convicciones mas incuestionables que tenemos, en la mayoria de
los casos no sabemos como se han formado ni qué puede hacerlas cambiar.

;Conviene ir por esta ruta o por la otra? Para decidirlo, como casi siempre
en la vida, se mezclan la intuicion y el azar sobre un mar de ignorancia.
Veremos que conversar sobre estas decisiones en el ambito adecuado mejora
muy sustancialmente su precision. En cambio, la conversacion produce el
efecto contrario cuando esta repleta de gente, o cuando se monopoliza la
palabra, o cuando prevalece el animo de confrontar. Ahi se potencian nuestros
errores y se ratifica a bocinazos aquello que pensamos. Veremos las
condiciones necesarias para que una conversacion nos lleve a tomar mejores
decisiones y asi identificaremos la fina linea que divide la sabiduria de la
locura colectiva. Esto toma relevancia practica: muchas catastrofes
organizativas resultan sencillamente de no haber creado el entorno apropiado
para las buenas conversaciones.

Hacia el final veremos el poder que tienen las conversaciones en el
terreno escabroso de las creencias, desde dilemas morales en el laboratorio a
la formacion de conceptos en la infancia y las discusiones en la convulsa vida
politica. En cada uno de ellos el resultado es el mismo. Las buenas
conversaciones temperan, permiten entender distintos puntos de vista y
alivian la violencia. Quinientos afios después, la idea formulada por
Montaigne —que la buena conversacion es la mejor forma de desarrollar una
libertad de pensamiento amplia— llega a la arena de la ciencia.
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El 8 de noviembre de 1960 John F. Kennedy vence a Nixon por un
estrechisimo margen y se convierte en el presidente electo mas joven de la
historia de Estados Unidos. En una de sus primeras reuniones, la cupula
militar le informa que la brigada de asalto 2506, formada por mil quinientos
exiliados cubanos entrenados en una base de la CIA en Guatemala, esta lista
para atacar las costas de Cuba y derrocar el régimen de Fidel Castro. En esas
vertiginosas conversaciones que dan la bienvenida a Kennedy, los asesores
militares recomiendan enfaticamente continuar con el plan. La opinion es casi
unanime. Solo se opone Arthur Schlesinger, su consejero de campafa, y
expresa en un memorando las multiples razones por las que considera
imprudente lanzar el ataque. Intimidado por la conviccion del resto del
consejo en las conversaciones decisivas, Schlesinger se queda al margen y
guarda silencio. Kennedy solo escucha una voz y el 15 de abril de 1961 lanza
el ataque desde Nicaragua. Un dia después, Fidel Castro pronuncia uno de sus
mas célebres discursos ante una multitud armada con fusiles rudimentarios y
convoca al pueblo para que defienda el pais. Al cabo de cuatro dias, Cuba
repele la invasion.

Kennedy empezaba su gobierno con un fracaso estrepitoso. Y con una
gran leccion. Pasada la crisis, la Administracion norteamericana cambia
completamente el protocolo para tomar sus decisiones. Mas concretamente,
JFK fragmenta las reuniones de los asesores en grupos mas pequefios para
asegurarse de que todas las opiniones sean expresadas y atendidas. Y, con el
fin de no acallar ninguna voz, él y sus generales se abstienen muchas veces de
acudir a los encuentros. También crea la figura de un mediador clave, su
hermano Robert Kennedy, que ocupa una posicidbn mas ecuanime y
equilibrada para dirigir las conversaciones.

Solo dos afios después, en octubre de 1962, esta forma de deliberar se
pone a prueba en la segunda crisis del Caribe, que puede tener consecuencias
tragicas para todo el planeta. El servicio secreto de Estados Unidos detecta en
Cuba misiles soviéticos capaces de portar cargas nucleares. La tension es
maxima y en pocos dias crece hasta llegar al punto mas cercano que hayamos
estado nunca de una tercera guerra mundial. La cupula militar vuelve a
apostar enérgicamente por un ataque inmediato, pero en esta ocasion no con
un destacamento mal entrenado en Guatemala, sino con toda la furia nuclear y
un armamento sin precedentes en la historia de la humanidad. Los asesores de
Kennedy estan divididos. Otro grupo se muestra favorable a establecer un
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embargo maritimo que impida el flujo de armamento soviético a Cuba para
ganar tiempo y poder negociar un acuerdo de paz. Cada voz tiene su
oportunidad en el consejo e incluso llegan a prepararse dos discursos
presidenciales al mismo tiempo para que la decision, una vez tomada, pueda
comunicarse ipso facto. Kennedy escucha todas las opiniones, los argumentos
de un lado y del otro, y con esa informacion parcial toma una de las
decisiones mas trascendentales de la historia humana. Finalmente, opta por
negociar y en pocos dias el conflicto se resuelve.

ENTRE EL DELIRIO Y LA SABIDURIA DE LAS
MULTITUDES

La decision de Kennedy en la crisis de los misiles tiene consecuencias
historicas unicas, pero también presenta un mar de similitudes con otras que
tomamos todo el tiempo. Primero, porque los procedimientos no son muy
distintos y segundo porque, si bien nuestras decisiones no suelen cambiar el
destino del planeta, si que cambian el nuestro. Y en la perspectiva propia a
veces adquieren proporciones descomunales.

Quien elige colegio para sus hijos pone en consideracion factores muy
distintos y dificiles de comparar: la distancia, la calidad de la educacion, el
marco social y afectivo, el costo econdmico y, a veces, incluso cuestiones
ideologicas o historicas. Todos estos argumentos compiten entre si y la
decision se dirime en un debate del que no solemos guardar ningun registro
consciente. Lo mismo cuando votamos, cuando elegimos el lugar al que
iremos de vacaciones o qué plato comeremos de la larga lista que nos ofrecen
en un restaurante, o cuando definimos nuestra vida social y amorosa.

En este terreno mucho mas desconocido y azaroso que el de la l6gica tiene
lugar la mayoria de los asuntos que nos toca resolver. La decision se toma en
una oscuridad parcial, donde es imposible predecir las consecuencias exactas
de cada opcion. Ahi asoman, espontdneamente, la intuicion, el olfato y, sobre
todo, aquellas decisiones que, lejos de ser tomadas, nos toman a nosotros.

Las decisiones que invocan a la intuicién se perciben de forma muy
distinta a las que se basan en el razonamiento. Parece que suceden en el resto
del cuerpo mas que en el cerebro, de ahi las metaforas que suelen emplearse
para definirlas: tener una corazonada, olfatear una situacion, sentir sed de
venganza, tener hambre de gloria... Pero resulta que la razon y la intuicion en
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realidad no son tan distintas; la primera es una deliberacion consciente; la
segunda, inconsciente. Cuando sentimos una intuicion fuerte, es porque el
cerebro esta analizando, sin darnos aviso, las opciones que tenemos y las
consecuencias que pueden acarrear, y asi expresa a través del cuerpo cual de
ellas es la mas conveniente.

La imposibilidad de percibir nuestro «razonamiento inconsciente» le da a
la intuicion esos aires misteriosos. Cuando los chicos empiezan a hacer
calculos, suelen esconder los dedos con los que suman y restan porque
siempre resulta mas sorprendente resolver algo si no se desvela el
funcionamiento de la maquinaria. De la misma manera, hay un ocultamiento
en cada corazonada que se resuelve en una fraccion de segundo. ;C6mo nos
sentirilamos en caso de poder ver todo el teatro de imagenes proyectadas hacia
el futuro que tiene lugar en el inconsciente? En el universo Marvel existe un
héroe que caricaturiza esta experiencia: el Doctor Stephen Strange, que tiene
la capacidad de simular, en el teatro animado de su cerebro, los futuros de
millones de alternativas. Esta caricatura nos permite ver lo que ocurre en la
opacidad del inconsciente cuando estimamos la opcion que mas se acerca a
aquello que anhelamos. En cierta manera, ya habiamos tratado esta idea: es
esa multitud que nos constituye.

Que la «logica» de las decisiones intuitivas no sea visible para nosotros
vuelve atin mdas necesario el ejercicio de la conversacién. Al sacar a flote
todos esos argumentos, podemos identificar sesgos, errores y prioridades que
de otro modo quedan ocultos para nosotros mismaos.

Conversaciones de café

En el camino que une la l6gica de Mercier con el gobierno de nuestra propia
mente, es necesario hacer un par de escalas. Empezamos con problemas
sencillos que emulan la toma de decisiones con informacion parcial: ;Cual es
la superficie de Australia? ;Cuanta gente vive en Potosi? ;Cual es la altura de
la Torre Eiffel? ;Cuantos autobuses circulan al dia en Nueva York? ¢Cuantos
besos da, en promedio, una persona durante su vida?

Pese a que para cada pregunta existe una respuesta correcta, es
practicamente imposible calcularla con precision. Muchas de estas preguntas
forman parte del juego El Erudito, donde los participantes tienen que hacer
una estimacion y gana quien mas se acerca. Es como un Trivial en el que, en
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vez de poner a prueba la exactitud de la cultura general, se ejercita el
pensamiento por analogia y aproximacion.

Joaquin Navajas, Gerry Garbulsky y yo escogimos algunas preguntas de
ese juego para realizar un experimento cuyo objetivo era entender si la
conversacion mejora la toma de decisiones aproximadas e intuitivas. El
experimento era bastante inusual porque se realizé en un teatro con diez mil
personas, en lo que quizas sea el debate ptblico y simultaneo mas numeroso
de la historia humana.

Teniamos quince minutos para poner a jugar a miles de personas de forma
tal que cada una descubriera algo sobre si misma. Ese dia paso algo especial.
A veces, imprevistamente, la ciencia sucede.l'% En el escenario, urgido por el
tiempo, dirigiendo un experimento en vivo con diez mil personas, recordé mis
dias de estudiante en Nueva York, cuando registraba la actividad de neuronas
de la corteza visual del cerebro. En medio de ese mundo microscopico del
tejido cerebral, inédito para mi, lo que mas me sorprendi6 fue el ruido
amplificado de la corriente de iones al entrar en la célula. Afios después,
envuelto en el estruendo de miles de conversaciones simultaneas, volvio a
sonar la musica de un experimento que da vida a la ciencia. Entonces todo el
vértigo acumulado se relajo y entendi que, mas alla de lo que fueran a revelar
los datos, el experimento ya habia funcionado. Nos fuimos con unas bolsas
repletas de papeles manuscritos, en cada uno de los cuales figuraba una
respuesta que, a su vez, era reflejo de las creencias, las dudas y las certezas de
las diez mil personas que abarrotaban el estadio.

El experimento funcion6 asi. Desde el escenario hicimos ocho preguntas y
cada participante anoto las respuestas y la confianza que tenia depositada en
ellas. El paso siguiente fue conformar grupos de cinco personas. Una vez
reunidos, discutian las preguntas durante tres minutos para encontrar, entre
todos, la mejor respuesta posible. He hecho este experimento en escenarios de
lo mas variados, desde colegios hasta grandes empresas o instituciones
financieras. Siempre me sorprenden el vigor, la competitividad y la
determinacion con que cada grupo quiere ganar un juego en el que no hay
ningun premio mas alla de la satisfaccion de sentir que uno ha razonado de
manera correcta. Es el placer de descubrir lo cierto, una fabulosa inyeccién de
motivacion vital. Finalizada la reflexion colectiva, cada participante volvia a
su sitio y podia revisar si habia cambiado de parecer después de la
conversacion.

Para ilustrar los resultados, pensemos en un caso mas sencillo donde solo
intervienen dos personas. A la pregunta de cuanto mide la Torre Eiffel, una de
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ellas responde que tiene trescientos metros de altura y puntia su respuesta con
una confianza de nueve sobre diez; la otra contesta que la altura es de
doscientos metros y da una confianza de tres a su respuesta. El promedio de
las dos respuestas es de doscientos cincuenta metros. En el promedio
ponderado, en cambio, se da mas peso a la persona que mas confia, con lo
que, en este caso, la respuesta se acerca mas a trescientos metros. Esta es la
forma Optima de combinar los resultados de un grupo. Se puede probar
matematicamente que este procedimiento es el que mas se acerca a la
respuesta correcta.

Analizando las respuestas de los miles de grupos descubrimos que ese era
la estrategia mas utilizada. Sin ninguna instruccion, sin haber pactado nada,
sin conocerse y en poco tiempo, los grupos encontraron la forma de llegar a la
mejor respuesta posible: asi de efectiva es la buena conversacion.

Estos resultados pueden compararse con un criterio establecido hace ya
mas de cien afios. En 1907, sir Francis Galton pidié a setecientas ochenta y
siete personas (legas en estos asuntos) que estimaran el peso de un buey.
Descubrio que el promedio de sus opiniones era mas preciso que el criterio de
los mejores expertos y esa circunstancia lo llevo a acufiar el célebre término
«la sabiduria de las multitudes», que funciona por un principio estadistico
muy sencillo: todo el mundo comete errores, pero al promediar todas las
opiniones esos errores se cancelan. Esto no es algo exclusivo ni de la gente, ni
de las ideas, ni de las opiniones. En cualquier sistema «ruidoso», a medida
que aumentan las repeticiones, el azar y las fluctuaciones se desvanecen.
Vemos esta idea cuando los participantes de un concurso televisivo apelan al
publico para pedir ayuda. Estan consultando la sabiduria de las multitudes.
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Poco mas de un siglo después encontramos que los pequefios grupos son aun
mas sabios que las multitudes. El promedio ponderado por confianza que usan
para combinar sus resultados es mejor que el simple promedio «a la Galton».
Pero hay mas, los grupos hacen algo atin mas efectivo: vuelven a pensar el
problema en comun, se explican mutuamente como ha llegado cada uno de
ellos a una conclusion y revisan esos procedimientos y asi mejoran
sustancialmente sus estimaciones. Observamos la misma receta que en el
experimento de Mercier: la conversacion hace visibles los errores que nos
llevan a tomar malas decisiones.
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LO TENGO CLARISIMO, EL CAMINO
MAS RAPIDO PARA LLEGAR ES ESTE:

¢Y qué podemos hacer si resulta imposible conversar antes de tomar una
decision? Una buena sugerencia aparece en el ajedrez profesional: los
jugadores usan parte de su propio tiempo para escribir en una plantilla la
jugada que tienen en mente antes de realizarla. Resulta que en el momento de
poner por escrito el movimiento, pueden detectar un fallo que habian pasado
por alto. En ese territorio tan limitado por las reglas, escribir la jugada es lo
mas parecido a tener una conversacion. Y esto también vale, de alguna
manera, para todas nuestras decisiones importantes. Antes de ejecutarlas,
conviene anotarlas. Mejor ain si podemos contarselas a otra persona. Solo asi
descubriremos fallos que pasaron inadvertidos al razonar, en lo borroso del
pensamiento.

El delirio de las multitudes
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El articulo donde mostramos que una breve conversacion mejora
sustancialmente la toma de decisiones caus6 mucho revuelo en la comunidad
cientifica porque iba contra una intuicion establecida durante mas de un siglo.
Charles Mackay, un periodista escocés, recogié en el libro Extraordinary
Popular Delusions and the Madness of Crowds (1841) una gran cantidad de
acontecimientos historicos en los que el fervor del didlogo masivo habia
contribuido a difundir, como si de un virus se tratase, algunas ideas
extraordinariamente delirantes.

Treinta afios antes de que se inventase el teléfono, Mackay ya entendi6
que habia un principio comin a todos estos acontecimientos: cuando las
discusiones tienen lugar en grupos amplios, ciertos puntos de vista se
esparcen y contagian las opiniones individuales. Se forma una ola de
creencias y la multitud pierde el rasgo que la hacia tan valiosa: su diversidad.
Los errores (por exceso o por defecto) se vuelven comunes y, en vez de
anularse, se potencian. Asi es como arrancan los delirios populares que
describe Mackay. El principio del delirio es el contagio. Las ideas, como la
risa, el llanto, el miedo y el entusiasmo, son altamente contagiosas.

La lista de delirios historicos incluye las cazas de brujas, las Cruzadas, las
guerras... Cada uno de esos fendmenos comparte la esencia reflexiva que ya
vimos en las burbujas financieras. Las multitudes, que se retinen hoy mas que
nunca gracias a las redes sociales, convergen con gran facilidad hacia el
delirio. Es casi una marca de nuestra época. Mackay se habria dado un festin
en Twitter.

La contradiccién que debemos resolver es la siguiente: ;como puede ser
que la acumulacion de opiniones converja en el delirio, como sugiri6 Mackay,
y a la vez en la sensatez, tal como vimos en nuestro experimento de
multitudes?

La sabiduria de las multitudes

La respuesta es simple. La buena conversacion ocurre solo en su habitat
natural. En primer lugar, aunque suene elemental, los grupos tienen que ser
pequefios. En una multitud se dispara fuego verbal, pero no se conversa.
Tampoco hay tiempo ni animo: los que vociferan quieren ser escuchados y no
escucharse a si mismos. En segundo lugar, las personas deben tener una
mentalidad abierta y predisposicion de escuchar e intercambiar ideas.
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Este principio ya la conocian bien los griegos, que fueron pioneros en
construir una visién compartida del mundo a través de la conversacion. La
filosofia, como sefiala Platén en su Banquete, se hace conversando y no,
como hoy imaginamos, escribiendo en un cuarto aislado. El banquete
socratico incluia a un tragico, a un médico y a un cémico, personas con
perspectivas distintas que se tendian cémodamente para compartir algo de
comida y bebida con musica de fondo. Ese era el contexto ideal para el
comercio de ideas a través de la conversacion. De ahi la palabra simposio, que
hoy se entiende como un congreso de especialistas, pero que
etimolégicamente significa: sin (junto, como en sinfonia), poi (bebida, como
en potable) y el sufijo sis, que se refiere a una accion. Es decir, simposio es el
buen contexto para conversar: beber juntos.

Esta oda a la buena conversacion se repite ciclicamente a lo largo de la
historia humana, con mareas altas y bajas de simposios, banquetes y buenos
espacios para compartir ideas a través de la palabra. Hace unos quinientos
afnos, Michel de Montaigne se adelant6 a la Ilustracion y el humanismo con
esta misma premisa: sefialar que se habia perdido la buena conversacién como
laboratorio principal de ideas. Y asi esbozd en sus ensayos los principios del
arte de conversar:

e No ofenderse con el que piensa distinto y abrazar a quien nos
contradice.

e No hablar para convencer sino para disfrutar. Apreciar el ejercicio del
razonamiento.

e Hablar desde la voz propia y no de una repeticion enciclopédica de
citas.

e Dudar de uno mismo y recordar que siempre podemos estar
equivocados.

e Usar la conversacion como un espacio vital para juzgar nuestras
propias ideas.

e Valorar las ideas solo por el impacto que causan cuando las ponemos
en practica, igual que respetamos a un cirujano por sus operaciones o a
un musico por su concierto.

e Conservar un pensamiento critico vivo.

¢ No confundir lo bello con lo cierto.

e Evitar prejuicios, distinguiendo atentamente los ejemplos concretos de
las generalizaciones.

e Encontrar el buen orden de nuestras ideas y revisar cuidadosamente
nuestros argumentos.
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o Reflexionar sobre lo que aprendimos del otro en la conversacion.

Montaigne es el héroe de la conversacion; un héroe atipico que, a pesar de
no ser mas fuerte ni correr mas rapido, entendi6 que la palabra es la
herramienta mas virtuosa para moldear nuestras ideas y se sirvio de ella para
resolver uno de los conflictos mas violentos de su tiempo.

Nosotros retomamos estas ideas, que siempre han estado en la intuicion de
los grandes pensadores, y las convertimos en ciencia. Nuestro espacio
conversacional era el de una multitud de pequefios grupos y no el de un grupo
multitudinario. Esta es la clave, la misma que identific6 Kennedy cuando, tras
el fracaso estrepitoso en bahia de Cochinos, decidi6 dividir su gran consejo
asesor en pequefios grupos de discusion.

En nuestro experimento, cada uno de los diez mil participantes volvia a su
asiento tras conversar con su grupo y alli elegia si cambiaba o no de opinion.
La gran mayoria se decantaba por cambiar y llegaba asi a una conclusion
mucho mejor que la original e incluso que la del grupo. El analisis de estas
respuestas revela los riesgos (por contagio) y los beneficios (por revision).
Empecemos por el lado mas riesgoso. Al término de una conversacion, las
opiniones de los integrantes de cada uno de los grupos se vuelven mas
parecidas. La riqueza de la diversidad se pierde por la influencia que algunas
personas ejercen sobre otras. Pero el contagio es muy moderado porque la
separacion en grupos funciona como un cortafuegos del delirio colectivo. Los
beneficios son, en cambio, mucho mas prominentes. L.os cambios de opinion
que se producen después de conversar casi siempre van en la direccion
correcta.

En resumen, al ordenar las respuestas por su grado de precision, resulta la
siguiente jerarquia: las peores son aquellas que la gente tiene antes de
conversar; mas precisas que estas son las que se obtienen con el promedio de
todas las opiniones (Galton); todavia mejores son las que surgen a partir del
promedio ponderado por la confianza (algoritmo Optimo para combinar
resultados); las que se resuelven en grupo, con discusiones sobre los
argumentos y los procedimientos, son mucho mejores, y las opiniones que
cada individuo se forma después de haber conversado son muchisimo
mejores, a notable distancia de las demas.

Las conversaciones que tienen lugar en grupos pequefios conservan lo
mejor de los dos mundos: por un lado, el proceso de revision y correccion de
errores, que se resuelve solo con el intercambio; por otro, como los grupos
son pequefios, dan un grado de independencia estadistica gracias al cual la
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multitud no forma un bloque monolitico de pensamiento. Esta es, de alguna
manera, la frontera entre la sabiduria y la locura de las masas, el territorio que
saca lo mejor del dialogo.

Miedo en el consejo, fuego en los pasillos

Alrededor de una gran mesa, ya sea en una reunion empresarial, politica,
familiar o en una comunidad de vecinos, siempre hay una persona que
monopoliza la palabra. Puede ser por su condicion jerarquica o porque es la
mas extrovertida del grupo. El caso es que la mayoria escucha; muchos
disienten, pero, por timidez o falta de temple, no hablan. Terminado el
consejo, en conversaciones de pasillo, estas personas se despachan a gusto
con su gente mas cercana. Solo ahi salen a la luz todos los problemas que uno
quiso decir y no dijo. Una gran oportunidad perdida por la desproporcion en
el tamafio y la forma de la mesa del consejo.

Y As\ SERA Como
VAMOS A CONVERTIR
PIEDRAS EN ORO

~=¢ALGUNA 0BIECISN? )
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Margaret Hefferman cuenta como esto ha originado grandes catastrofes. El 29
de octubre de 2018, el vuelo 610 de Lion Air se estrell6 poco después de
despegar del aeropuerto de Yakarta. Unos meses mas tarde, el 10 de marzo de
2019, hubo otro accidente muy parecido durante un despegue en Addis
Ababa. En total, murieron trescientas cuarenta y seis personas.

¢Por qué no se advirtieron a tiempo los fallos que fueron identificados
poco después por peritajes exhaustivos? Una parte esencial del problema fue
la falta de ambitos adecuados para poder identificar y comunicar riesgos que
se expresaron en forma de fuego en el pasillo, silenciados por el miedo que
imperaba en el consejo.

Este problema es comun a todas las organizaciones, y es mas notorio
cuanto mas grandes y complejas se vuelven. En muchas ocasiones es posible
remediarlo sin necesidad de intervenciones espectaculares o de gran fanfarria
tecnologica. Basta con reemplazar espacios de didlogo inefectivos, que
confirman creencias ya instaladas, por buenas conversaciones.

En la segunda parte del libro analizaremos la misma idea, reemplazando
la multitud de agentes de una organizacion por la multiplicidad de voces que
existe dentro de uno mismo. Veremos que el buen uso de la palabra repercute
sobre otros accidentes menos espectaculares, pero mucho mas frecuentes,
cuyo origen se encuentra en miedos infundados, en broncas incontrolables y
en disgustos que ocasionan enfermedades: en todos los disparos toxicos de
emociones, ideas o recuerdos que recibimos durante las conversaciones
sesgadas de nuestra multitud interior.

EL. BORROSO CONTORNO DE L.O
ACEPTABLE

Vayamos por la estocada definitiva a la crisis de la conversacién. Ahi donde
su fracaso parece mas estrepitoso. En el dominio de la moral y de la politica:
en territorios polarizados de creencias que parecen no tener margen de
maniobra. Mostraremos una vez mas que, aun en ese caos, la palabra tiene
una capacidad de transformacion extraordinaria.

Un afio después de haber pedido a la gente que debatiera sobre la altura de
la Torre Eiffel, volvimos al mismo foro con la intencién de subir la apuesta;
de repetir el juego, pero con cuestiones mucho mas controvertidas y
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complejas: el aborto, el sacrificio de unos para salvar a otros, la prioridad de
la ley sobre la amistad, la manipulacion genética. No importa aqui mi opinion
sobre estos dilemas (que la tengo, claro). Lo que importa es entablar sin
prejuicios un debate abierto que nos permita revisar y entender nuestras
posturas, opiniones y pareceres aun sobre temas tabu, que entorpecen el
ejercicio de la palabra.

Como preparacion de este experimento, medimos a través de encuestas los
problemas que producen mayor polarizacion y luego calibramos cada uno de
ellos para que la division fuese equitativa entre quienes estaban a favor o en
contra. Cada escenario involucraba una accion particular. Por ejemplo, un
escenario presentaba a dos hermanos adultos que se gustaban y que, de
manera informada y consensuada, decidian tener sexo entre ellos. Cada grupo
debia responder a la pregunta: ;era aceptable lo que hicieron? La escala para
responder iba del cero al diez; el cero significaba que la situacion era
completamente inaceptable y el diez, que se consideraba perfectamente
admisible.

Una consideracion que apareci6 al plantear el dilema de los hermanos que
deciden tener relaciones sexuales es que engendrasen un hijo con alguna
malformacién genética. Esto es interesante porque no habiamos mencionado
en ningun momento el género de los hermanos ni el tipo de relaciones que
iban a tener. Se dio por sentado, pues, que se trataba de una relacion
heterosexual, con penetracion vaginal y con probabilidad de embarazo.
Pensamos que eliminando esta inquietud el dilema se haria mas aceptable y
presentamos un dilema distinto: los hermanos decidian tener sexo oral. Sin
embargo, al acotar tanto el dilema también lo volviamos mas visualizable y
con eso provocaba reacciones corporales mas intensas. El resultado fue que,
en promedio, la gente pensaba que esta version del dilema era aun mas
inaceptable.

Me resulté conmovedor ver a diez mil personas debatir sobre asuntos
incomodos. Fue un ejercicio de ciencia, pero también de libertad. Guardo las
fotos de aquel dia como un registro expresivo de las emociones que afloran en
esta clase de conversaciones. Le tengo particular carifio a la que hicimos a un
grupo que discutia un dilema clasico de la moral al estilo de Bastardos sin
gloria, la pelicula de Quentin Tarantino: una familia se esconde en el s6tano
después de una invasion militar; si hacen ruido, los encontraran y mataran a
todos, incluido un recién nacido que esta en brazos de su madre. En mitad de
esa situacion critica, el bebé se echa a llorar. Su madre, desesperada, le tapa la
boca. Lo intenta todo para calmarlo, pero no lo consigue. Después de un rato,
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por fin entiende que la unica alternativa para salvar al resto de la familia es
sacrificar al bebé y decide matarlo. La pregunta es: ;resulta aceptable lo que
hizo? En una suerte de comité de ética distribuido a lo largo de todo el
estadio, miles de grupos debatian al unisono. En uno de ellos, una mujer
discutia con fervor mientras sostenia a un bebé en los brazos.

BUENO... LO DEL SEXO
ENTRE HERMANOS, S|
SON ADULTOS Y
ES CLARAMENTE "
CONSENTIDO, QUIZAS...

Solemos tener opiniones bastante claras sobre estos dilemas. Es mas, nos
parecen absolutos, categéricos. No solemos ver una cuestion de grados o
cantidades y tenemos la impresion de que requieren una definicién tajante, de
uno u otro lado de la grieta. No es asi. En primer lugar, se puede sintonizar
cualquier problema con sutileza hasta hacer que casi cualquier persona
cambie de opinion. Veamos un ejemplo. Cuando la gente se ve en la tesitura
de denunciar a un amigo que cometié una infraccion, suele anteponer una
cuestion de principios: de un lado estan quienes colocan la ley como prioridad
y del otro quienes valoran la amistad por encima de todas las cosas. Alemanes
y argentinos. Ahora bien, si aumentamos gradualmente la gravedad de la
infraccion, aparece un punto de inflexién en el que las dos fuerzas se
compensan. Mas alla de este punto, la balanza se inclina en la otra direccion.
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OFICIAL, Yo Lo VI:
NO TUVO NI LA MAS
M{NIMA INTENCIEN
DE LASTIMARLO

Mas sorprendente aun es la capacidad de cambiar estas ideas que parecen tan
arraigadas. En otro estadio plagado de conversaciones descubrimos que, en
efecto, nuestras creencias son mucho mds maleables de lo que pensamos.

Los grises de alta confianza

;Cual es la probabilidad de que personas con opiniones completamente
antagonicas sobre los asuntos espinosos de la ideologia y la moral se pongan
de acuerdo después de unos minutos de conversacion? La intuicion colectiva,
forjada en las grandes tribunas de las redes sociales, es que la probabilidad de
que lleguen a un consenso es infima, un reflejo mas del gran escepticismo
sobre la capacidad del diadlogo para limar diferencias.

¢Esta justificado ese pesimismo? Respondimos esta pregunta contrastando
las intuiciones colectivas con los experimentos que hicimos en Buenos Aires
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y en Vancouver, en el escenario principal de TED. Cada persona juzgo, en un
rango de cero a diez, cuan aceptable le resultaba la situacion planteada en el
dilema. Luego se reunieron en grupo —como si fuesen un comité de ética—
para intentar llegar a un consenso: un nimero que resumiera unanimemente la
opinion del grupo sobre la aceptabilidad del dilema. Bastaba con que uno de
los tres integrantes no estuviera de acuerdo con ese valor para invalidar el
consenso. Como en el juicio de Fonda.

Como era de esperar, la probabilidad de alcanzar un consenso disminuia a
medida que las opiniones de los miembros del grupo eran mas dispares. Lo
mas llamativo es que la probabilidad de llegar a un acuerdo en grupos cuyos
participantes tenian visiones completamente antagonicas estaba entre el 30 %
y el 50 %, segun la pregunta y el lugar (para mi sorpresa, la tasa de consenso
fue mas alta en Buenos Aires que en Vancouver). En cualquier caso, para
todas las preguntas y lugares, la probabilidad de consenso fue mucho mayor
de lo que la gente estimaba. La realidad resulta ser mucho mas comedida,
flexible y abierta que la imaginacion.

Quedaba todavia desentrafiar por qué algunos grupos son tanto mas
propensos a consensuar que otros cuando parten de la misma posicion
antagonica. La clave esta en unos personajes atipicos: los grises de alta
confianza. Veamos como funcionan.

Las personas con opiniones extremas suelen confiar mucho en sus
respuestas. En cambio, los «grises» —para quienes el dilema tiene una
aceptabilidad intermedia— son mas dubitativos. Dentro de esta norma
encontramos algo mucho mas revelador e interesante. Hay un grupo pequefo
de personas que responden con grados intermedios de aceptabilidad, pero con
gran confianza en sus respuestas. Son grises porque estan convencidos de que
el dilema moral presenta buenos argumentos de un lado y del otro, no siempre
libres de contradiccién. Descubrimos que los grises de alta confianza son la
llave para el consenso, los que hacen posible que se pongan de acuerdo dos
personas con ideas opuestas.

Aqui aparece de nuevo nuestro héroe de la conversacion: Michel de
Montaigne, el patron de los librepensadores. Montaigne crea a través del
ensayo una forma de pensar cualquier asunto, por duda o reparo que uno
pueda tener. Cualquier idea es pensable y conversable. Lo de Montaigne no
fue pura retorica. Abria las puertas y recibia con comilonas y conversaciones
a quien lo amenazaba y asi salvd varias veces el pellejo. Y es que, como suele
ocurrirles a los grises de alta confianza, a Montaigne le caian golpes de los
dos lados de la trinchera de su tiempo, la que separaba violentamente a los
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catolicos y los hugonotes. La conversacion fue siempre su arma de defensa y
su manera de mediar en el conflicto, a tal punto que terminé siendo la figura
decisiva en la promulgacion del Edicto de Nantes, que sirvio al rey Enrique iv
para consagrar la libertad religiosa en Francia y para poner fin, al menos por
un tiempo, a ese largo episodio de matanzas. Montaigne es el gris de alta
confianza por antonomasia. Como reconocimiento y modesto homenaje a su
figura, en adelante llamaré a los grises de alta confianza los montaignes.

Los dilemas de nuestros experimentos son caricaturas del pensamiento
moral, situaciones concisas, controladas, casi matematicas. Este disefio es
ideal para los experimentos, pero les quita realismo. Quizas el poder de la
conversacion, desde la l16gica de Mercier a las decisiones intuitivas y morales,
funcione en el laboratorio, pero no en «la vida real», donde todo es mas
complejo. Por lo tanto, nos sigue faltando una tltima estocada,[!1l salir del
laboratorio para ver que ahi la conversacién sigue funcionando. Lo haremos
en dos viajes: el primero a la nifiez, donde se resuelve, en una batalla
silenciosa, como entendemos el mundo; el segundo a Jerusalén, centro de uno
de los conflictos mas irresolubles de la historia reciente.

La redondez de la Tierra

iMessi o Cristiano? ;Aborto legal? En Espafa, ¢independentismo o
constitucionalismo? En Argentina, ;peronismo o antiperonismo? ;Trump?
Cada una de estas disyuntivas abre, en su terreno especifico, una grieta
ideologica. Entre todas ellas hay una particularmente interesante por lo
extravagante del debate intelectual que plantea: la que separa a quienes
piensan que la Tierra es redonda de quienes creen que es plana. Esta
discusion, salvada varias veces en la historia, tiene dos imagenes iconicas. La
primera es la de Eratdstenes, midiendo la circunferencia de la Tierra —con
sorprendente precision— a partir de la diferencia en las sombras que proyecta
el sol, a la misma hora, en Siena y Alejandria; la segunda, la de Cristobal
Col6n cuando propone a una atonita reina Isabel llegar a las Indias zarpando
hacia el oeste. La cronologia de estas historias es llamativa. Eratdstenes
descubri6 y midi6é la circunferencia unos mil setecientos afios antes de que
Col6n zarpara, sin saberlo, hacia las Américas. La version mas comun de
como reconciliar las dos historias es una suerte de agujero negro de la cultura
humana en la Edad Media, donde todo el conocimiento griego queda
confinado en las bibliotecas y unos pocos pregoneros se encargan de
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mantener la llama viva hasta el Renacimiento. De acuerdo con el racconto
que hace Jeffrey Russell en El mito de la Tierra plana, la historia del audaz
Col6n no es mas que un mito que, como tantos otros, se ha propagado como
el fuego. Segin Russell, la idea de la Tierra esférica era ampliamente
aceptada ya en el Medioevo y hasta los tiempos de Colon y de la atonita
Isabel.

De haber esperado un poco mas para publicar su libro, quizas Russell
habria dudado de la indefectible continuidad de una idea ya probada en la
historia. En 2017, solo dieciséis afios después de que publicase su libro, se
celebro en Carolina del Norte la Conferencia Internacional de la Tierra Plana.
Empezaba asi el auge de los terraplanistas.

Las dificultades de nuestros ancestros a la hora de entender la redondez de
la Tierra son las mismas que se manifiestan en el desarrollo cognitivo de cada
individuo. Hay un paralelismo entre las revoluciones conceptuales en el
aprendizaje de un nifio y en el de la historia de la cultura. Durante la infancia
temprana la planitud de la Tierra se presenta como algo evidente a nuestros
sentidos. Es la conclusion natural del sistema automatico de pensamiento y
por eso resulta tan dificil de erradicar. ; Como entiende un chico de cinco afios
que el planetal?l es redondo cuando se ve plano en todas las direcciones?
¢;Cémo entiende que flota en el espacio sin algo que lo sostenga? ;Como
puede ser que sea redondo y los que estan abajo, del otro lado del mundo, no
se caigan? Las grandes revoluciones conceptuales en el desarrollo cognitivo
implican la construccion de sistemas irreconciliables con aquellos que
suplantan. Y esto nos lleva —grata casualidad— a la Tierra de Eratostenes, en
la moderna universidad de Atenas, donde la profesora de neurociencia
cognitiva Stella Vosniadou hizo el estudio mas minucioso y exhaustivo que
existe sobre los afios de transicion desde que un nifio concibe que el mundo
solo puede ser plano hasta que entiende que es redondo, con todo lo que
supone semejante cambio de cosmovision.

Resulta que esta transicion es mucho menos inmediata, mas costosa y
contradictoria de lo que recordamos. Poner la lupa en este proceso espontaneo
que revoluciona el pensamiento es un buen ejercicio para salir del atolladero
cuando, ya de adultos, nos atascamos en una manera de pensar.

¢Qué significa en la mente de un nifio que el mundo sea redondo? Para
reconstruir esa representacion mental, Vosniadou propone una serie de
preguntas como: ¢donde termina la Tierra?; ;desde donde se veria la Tierra
redonda?; ¢por qué las estrellas, la luna y el sol se ven siempre mirando para
arriba? Y otras por el estilo. Los nifios responden con palabras y dibujos que
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permiten descifrar qué quieren decir en realidad cuando afirman que el mundo
es esférico. Vosniadou encuentra que casi todos los nifios pasan por tres fases,
cada una de las cuales esta aqui representada por dibujos que hicieron los
alumnos del Liceo Jean Mermoz de Buenos Aires cuando desarrollamos alli,
junto a Diego de la Hera y Cecilia Calero, una investigacion similar a la de
Vosniadou.
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2. MODELO DUAL

3. MODELO HUECO

1. La Tierra es redonda. Pero es un disco, no una esfera. Esta es la manera
mas natural y sencilla de reconciliar lo que creian (que es una superficie
plana) con lo que acaban de descubrir (que el contorno es redondo).

2. En este modelo la Tierra ya es una esfera, flota en el espacio, tiene
mares, estan América y China. La Tierra se parece al globo terraqueo que
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alguna vez han visto. Pero ahi no es donde vivimos. En este modelo mental, la
Tierra es como la luna o como el sol, uno de los tantos objetos del cosmos.
Luego, por otro lado, hay un plano en el que habitamos.

3. La Tierra es redonda. En esta fase, ya entienden que esto refiere a la
curvatura de la superficie. Pero ain hay que resolver cémo puede ser que los
que estan abajo no se caigan. La solucion es una Tierra céncava: vivimos en
un cuenco.

Ninguno de estos modelos se corresponde con la realidad, pero son
construcciones geniales y sorprendentes de la imaginacion para acomodar, de
la mejor manera posible, todos los datos que los chicos tienen a su
disposicion. Representan un modo de resolver y consensuar lo que les
explican con lo que experimentan. La solucion del modelo dual siempre me
ha parecido una muestra del extraordinario virtuosismo del pensamiento
humano. La capacidad de encajar piezas que parecen completamente
incompatibles en una solucion simple, elegante y creativa.

Con Diego y Cecilia, reunimos a nifios con distintos modelos mentales de
nuestro planeta para que dibujasen conjuntamente la Tierra, las nubes, el sol,
su casa, el otro lado del mundo (China), las estrellas, el mar... El proyecto
requeria un consenso; dos nifios con opiniones distintas sobre el mundo
intentaban ponerse de acuerdo en un dibujo. Luego, cada uno volvia a su sitio
y resolvia los ejercicios que Stella Vosniadou habia utilizado para clasificar
los modelos mentales durante el cambio conceptual.

Descubrimos que, en el seno de casi todas las duplas, quien cuenta con los
argumentos mas débiles tiende a cambiar su representacion y quien usa
argumentos mas consistentes con la realidad no retrocede a un modelo mas
precario. Es decir, el pensamiento al que converge el grupo no nace de ningun
tipo de liderazgo social, ni de un ejercicio de concesiones y negociaciones
mutuas para converger a un promedio, sino que prevalecen los argumentos
mas convincentes. Como Fonda dio vuelta a los doce hombres del jurado.
Entre nifios o adultos, en los grupos pequefios, la fuerza decisiva es la del
buen uso de la razon.

Sin esta actividad, todos los nifios habrian cambiado lentamente y a través
de varios saltos cognitivos su representacion hacia un modelo mas adecuado.
Resulta, pues, que una simple conversacion, un juego conjunto entre pares, es
capaz de precipitar y acelerar enormemente esta revolucion conceptual. La
conversacion entre pares es una herramienta extraordinariamente poderosa y
efectiva en la escuela. Primero, porque cataliza el desarrollo de las ideas vy,
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segundo, porque nos vuelve mejores en un arte esencial: el del buen uso de las
palabras.

Un moro judio

Volvamos ahora al mundo adulto, donde esas batallas conceptuales pueden y
suelen tomar tintes mucho mas violentos y donde, por esa misma razon, es
aun mas urgente encontrar una manera de amainarlas. Vamos al epicentro de
una de estas batallas. A Jerusalén, donde en poco mas de cien kilémetros
cuadrados confluyen naciones, pueblos, religiones y una historia interminable
de guerras y conflictos.

Viajé por primera y unica vez a Israel en 2012, en un vuelo de Madrid a
Tel Aviv. Llegué a la puerta de embarque con prisa para descubrir que aun
faltaba un control de seguridad. Los pasos fronterizos siempre me asustan; no
puedo evitar pensar en el universo de papeles, cosas en los bolsillos o
argumentos que puedo haber olvidado. Me siento siempre intimidado, en
potencial infraccion. No dejo de pensar tampoco en mi suerte; en la cantidad
de gente que se juega de verdad la vida en ese paso.

Lo mio era muy sencillo. Iba a un congreso en la Universidad Hebrea de
Jerusalén, en Ein Guedi, un lugar precioso a orillas del mar Muerto. Esta vez
fui a la garita de seguridad con tanto apuro que no tuve siquiera tiempo de
inquietarme. Respondi con determinacion a todas las preguntas hasta que el
guardia me pregunto si era judio y, entendi que, como en los dilemas morales
de nuestro experimento, la respuesta no era binaria. Asi empecé, a toda
velocidad, un proceso de deliberacion para descubrir quién era.

Soy de familia judia; tengo una enorme sensibilidad emocional por la
cultura, la comida, la musica judia. Celebraba cada tanto, muy irregularmente,
las festividades judias, cuyos ritos, fechas, tradiciones e historia desconozco
casi por completo. Se me mezclan incluso sus nombres. Nunca fui a una
sinagoga, no estoy circuncidado —ni deja de sorprenderme que la morfologia
del pene sea uno de los elementos distintivos de una creencia— y nunca fui a
clubes ni colegios judios. Pero, cuando mi abuelo me regal6 Mis gloriosos
hermanos, de Howard Fast, y escribio en la dedicatoria: «Para que no dejes de
amar nunca también al pueblo judio», senti la historia de los macabeos como
si fuese propia. Y también descubri que soy indefectiblemente judio, mas que
nada porque asi es como me ven los demas. Lo descubri en la hostilidad y la
agresion, cuando recién llegado a Argentina encontré en mi pupitre un jabén
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donde habian escrito mi apellido. Yo, jabon humano; ellos, sus hacedores. En
cierta manera descubri mi condicién de judio cuando entendi que para los
otros era un judio de mierda.

Todo eso pensé en los pocos segundos —que a los guardias se les hicieron
demasiados— que me llevd resumir semejante menjunje en un «mas O
menos», en un «ni si ni no». No fue un chiste ni una osadia ni una
provocacion. Fue la descripcion mas compacta, mas honesta y a la vez la que
crel mas conveniente para salir de ese trance migratorio a tiempo y embarcar
en mi avion. Un error garrafal. Al rato estaba en el sotano donde
terminabamos los grises de alta o baja confianza; los que no perteneciamos a
ninguna de las categorias preestablecidas. Me preguntaron sobre todos los
elementos que definen el ser judio, incluyendo muchos de los que yo habia
esbozado en mi intento de respuesta: mi familia, los colegios a los que fui y,
por supuesto, la morfologia de mi pene.[13]

El embarque fue solo el preludio del que seria uno de los viajes mas
intensos de mi vida. Cada minuto, cada lugar, estaba cargado de una fuerza
emocional inusitada, desde las ambigiiedades geograficas y politicas del
camino a Masada, la fuerza inagotable de la noche de Tel Aviv, la calma
infinita de la puesta del sol en Jaffa —ahi donde termina el Mediterraneo—
hasta el kibutz Beit Alfa, donde descubri una rama de mi familia que se
bifurco hace noventa afios, cuando mi abuela salié6 de Grodno hacia el oeste
rioplatense y su hermana hacia el este palestino. En cinco dias se expreso esa
mezcla de identidades que tan hermosamente resume mi amigo Jorge Drexler
cuando dice: «Yo soy un moro judio que vive con los cristianos, no sé qué
dios es el mio ni cuales son mis hermanos».

La frontera de Jerusalén

Mi historia de identidades mezcladas y fragmentadas es nimia frente al drama
humano que perdura desde hace milenios, cimentado en creencias y pasiones
irreconciliables. Jerusalén es uno de los grandes desafios para los montaignes
y hacia alla fueron Amit Goldenberg y Eran Halperin, del evocativo
Laboratorio de Psicologia del Conflicto y Reconciliacion Intergrupal.

Su experimento se parecia mucho al que hicimos en Vancouver, con una
diferencia fundamental: la discusién era real, no hipotética, sobre asuntos de
vital importancia para quienes conversaban. Como consecuencia de ello, se
puso mayor cuidado —si cabia— en ofrecer las condiciones idoneas para que
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se entablase una buena conversacion. Antes de empezar el debate, se
comunico a todos los grupos que los demas estarian predispuestos a cambiar
de parecer.

En efecto, un gran obstaculo para la resolucion de conflictos consiste en
dar por sentado que el adversario no rectificara su posicion. El resultado de
esta creencia es que las conversaciones se vuelven cada vez mas y mas
rigidas: de nuevo la profecia autocumplida de la reflexividad. Intervenir en
este cortocircuito fomentando la idea de que el otro es maleable mejora
sustancialmente las actitudes intergrupales y la voluntad de negociar, de hacer
concesiones y de consensuar. Halperin y Goldenberg llevaron estas ideas a su
prueba maxima, en el corazon del conflicto palestino israeli.

La fractura es tan profunda que el mero contacto y encuentro de grupos es
ineficaz y, a veces, hasta contraproducente. L.os responsables del experimento
buscaron personas convencidas de que era posible encontrar una solucion que
se sumaban al proyecto como voluntarios. Antes del encuentro, estos
facilitadores se encargaban de comunicar a los miembros de los grupos que
sus oponentes tenian opiniones mas flexibles de lo que ellos pensaban. Esos
voluntarios eran, precisamente, los montaignes, los catalizadores de
Consensos.

Goldenberg y Halperin obtuvieron unos resultados esperanzadores, mas
aun si tenemos en cuenta que el estudio se hizo a finales de 2014, en un
momento de particular virulencia del conflicto. Demostraron que la
conversaciéon funcionaba cuando se anticipaba a los participantes que su
interlocutor estaba dispuesto a cambiar de opinion. Solo entonces la
interaccion del grupo es constructiva y respetuosa, los participantes se
vuelven menos prejuiciosos, y con mayor predisposicion a cooperar y buscar
soluciones conjuntas.

Las variables observadas en este estudio son distintas a las de nuestro
experimento de consensos. Ademas, los dos estudios son independientes y se
realizaron a miles de kilometros de distancia y en contextos bien distintos. Sin
embargo, las conclusiones son muy parecidas: quienes reciben el mensaje de
que los grupos pueden cambiar muestran actitudes mas positivas entre si y
esto los lleva a una mayor disposicion a dialogar, a apartarse de una vision
rigida, a encontrar consensos y a aceptar COmpromisos serios en aras de la
paz.
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L.as barreras mentales

Creer que somos maleables produce una mayor predisposicion al cambio. Es
la burbuja inflacionaria de la razén, una prueba mas de nuestra reflexividad.
El proceso contrario también se produce y es, de hecho, mucho mas comun:
creer que el otro es rigido constituye la manera mas directa de estancarse.
Este principio no solo se aplica a nuestra vision sobre la gente y sus ideas:
también tiene validez en lo que respecta a nuestros logros, nuestras virtudes y
nuestras emociones.

La importancia de una mente maleable emerge de una serie de estudios
llevados a cabo en las escuelas. Carol Dweck, profesora de psicologia social
en Stanford, investig6 las respuestas que un grupo de chicos de diez afios
dieron a un problema que excedia su capacidad de resolucion. Los nifios
reaccionaban de forma muy distinta: algunos entendian que el problema era
muy dificil, quizds demasiado para lo que estaba en su mano hacer en ese
mismo momento, pero se entusiasmaban y se enfrentaban al desafio. Son los
que tienen mentalidad maleable, también llamada de crecimiento. Del otro
lado estaban los que tienen una mentalidad inflexible; los que se frustran y se
bloquean al encontrarse con una dificultad.

Los primeros saben que, si bien no son capaces de resolver el problema en
el momento que se les presenta, pueden aprender lo necesario para hacerlo
luego. Los segundos se sienten estancados. Si no pueden resolverlo de
inmediato, no lo haran nunca. Desde esta perspectiva, las habilidades
mentales son rigidas: lo imposible hoy sigue siendo siempre imposible.
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Dweck sigui6 la linea educativa de ambos grupos y encontré que los que
tienen mentalidad de crecimiento suelen adquirir los conocimientos
necesarios y terminan resolviendo el problema. Los segundos, en cambio, lo
esquivan. Se enfadan, se copian, se acusan a si mismos de incapaces, se
frustran y de esa forma terminan por dejar de estudiar. La burbuja reflexiva
comienza a acentuar mas y mas las diferencias iniciales, que, en muchos
casos, son de predisposicion y no de conocimiento.

¢La capacidad de progresar depende de la mentalidad que a uno le ha
tocado en suerte? La buena noticia es que no: si bien hay predisposiciones,
puede aprenderse. Y a veces, como en los experimentos de Halperin, sin un
esfuerzo extraordinario. Se puede mejorar sustancialmente la trayectoria
educativa de un alumno simplemente mostrandole que se puede, y vale la
pena, pasar un cierto tiempo esforzandose por llegar a lugares que parecen
impensables. Es la version especular de la maleabilidad, aplicada a uno
mismo y no a los otros.

Esta regla vale en la escuela y fuera de la escuela, a lo largo de toda la
vida. Incluso, en cierta medida, vale también para otras especies. Empecemos
por esto ultimo. La historia comienza a mediados del siglo pasado en Johns
Hopkins, cuando Curt Richter hizo un experimento un tanto macabro. Puso
ratas en unos cubos de agua y ahi las dejaba nadar hasta que se daban por
vencidas. L.a mayoria abandonaba la pelea después de unos dos o tres
minutos. Otras, en cambio, nadaban durante dias antes de rendirse. Asi de
categOrico: o unos pocos minutos o dias.

Richter tenia una idea para explicar este fendmeno: la esperanza. La
creencia en que tarde o temprano se producira un rescate o aparecera una
solucion para salir del cubo, un combustible de motivacion para seguir
nadando. Llegd, pues, a la conclusion de que esa creencia era lo que
distinguia a las ratas que nadaban por dias de las que abandonaban al cabo de
unos pocos minutos. Disefid entonces un nuevo experimento en el que insuflé
«esperanza» (o mentalidad de crecimiento) en las ratas. Las ponia en el agua
y las rescataba justo antes de que se ahogaran. Con esta accion sencilla,
mostrandoles una via de escape, logro que las ratas nadaran durante mucho
mas tiempo cuando entraban una segunda vez en la pileta. Saber que las cosas
pueden cambiar altera el comportamiento de una rata. Como vemos, mas que
un rasgo humano, se trata de un rasgo constitutivo de la vida. En la historieta
de Art Spiegelman, los judios son ratones y tienen también en los campos de
concentracion evoluciones muy dispares. Viktor Frankl cuenta en EI hombre
en busca de sentido que el principio es el mismo: la clave de la supervivencia
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era encontrar sentido, no abandonar la esperanza y seguir agarrandose a la
vida aun en las situaciones mas desesperadas.

El escritor David Epstein ha estudiado este fenémeno en el mundo del
deporte. ¢Por qué hoy se corre mucho mas rapido que hace cien afios? Parte
de la razon esta en las transformaciones tecnoldgicas, las mejoras en las
dietas, en las zapatillas y en las técnicas de entrenamiento. Pero estos
argumentos no alcanzan para explicar por qué, después de que alguien supere
un hito en apariencia infranqueable, aparecen otros que lo repiten en muy
poco tiempo, como si hubieran estado a la espera. Lo que cambia es la
mentalidad, el efecto esperanza. En el limite de las capacidades humanas,
saber que algo puede realizarse es la ultima llave necesaria para alcanzarlo.
Epstein cuenta la historia de las carreras de una milla. Durante muchisimo
tiempo, nadie pudo recorrer esa distancia en menos de cuatro minutos. De
hecho, hasta 1950, los médicos y los cientificos creian que era fisicamente
imposible, que el cuerpo humano era incapaz de soportar un esfuerzo asi.

Esa idea estuvo grabada a fuego hasta que, en 1954, sir Roger Bannister
corrio la milla en 3:59:40. La historia, segtn el propio Bannister, es una oda
al poder de la mentalidad de crecimiento: «A mi me parecia bastante l6gico
que, si se podia recorrer una milla en 4:01, también era posible recorrerla en
3:59. Conocia lo suficiente de medicina y fisiologia para saber que no era una
barrera fisica, pero creo que se habia convertido en una barrera psicol6gica».
En 2021, el récord mundial lo tiene el marroqui Hicham El Guerrouj, con un
tiempo de 3:43:13 y mil cuatrocientas personas recorrieron esa distancia por
debajo de la barrera «imposible» de los cuatro minutos. Una multitud de gente
que, una vez convencida de que la barrera no es inquebrantable, la supera.

La barrera, por supuesto, estaba en el cerebro; mas concretamente, en un
aparato de control cerebral que, entre muchas otras tareas, se encarga de
administrar nuestros recursos fisicos para que no sobrepasen el limite de lo
saludable, para que no alcancen el punto en que podemos lesionarnos o
quedarnos sin energia. Este sistema, como veremos mas detenidamente en el
quinto capitulo, a veces se pasa de precavido. Conocer el funcionamiento de
semejante «interruptor» nos permite aprender a regularlo para llegar mas alla
de los limites impuestos por el propio cerebro. Epstein utiliza el ejemplo del
deporte de larga distancia —Ilos maratones, los triatlones, las grandes
escaladas— y nos muestra que el cuerpo esta mas preparado de lo que
intuimos para afrontar este tipo de pruebas. Que en algunos casos es posible
desactivar el limitador de nuestro cerebro para llegar a lugares impensables.
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Fuera del deporte de alta competicion, mucha gente puede dar testimonio
de situaciones de arrojo en las que se supera un limite. En ocasiones, el
cuerpo nos pide a gritos no hacer algo aunque no suponga ningun riesgo para
nosotros. Son ilusiones en las que cae el cerebro: volar en avion, subir a la
montafia rusa, ver una pelicula de terror... En cada una de estas situaciones, el
regulador nos dice que abortemos y se percibe un peligro que, racionalmente,
sabemos que no existe.

Yo tuve una de estas experiencias cuando hacia el programa televisivo El
cerebro y yo con Diego Golombek, mi compafiero de andanzas. Viajamos a la
provincia de Salta, donde yo debia saltar de un puente.['4l Se trataba de
experimentar en primera persona el modo en que transcurre el tiempo durante
una caida al vacio. No sabia, claro, que en realidad el experimento seria otro.
Cuando llegué al puente, pertrechado con el arnés y la banda elastica que
evitarian que me estrellara contra el piso, entendi que no habia manera de
saltar. El vértigo era bestial, imposible de superar. Todo el cuerpo me decia
que era un suicidio y de alguna manera tenia razon. A lo largo de las eras,
durante millones de afios, caer de esa altura era morir (y lo sigue siendo sin el
arnés). Yo me repetia una y otra vez que era seguro, que miles de personas
habian superado —y superarian— la experiencia. Fue un dialogo largo, arduo.
Una batalla entre el regulador que advertia «a gritos» que no me tirara y la
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voz de la razon (sumada a la culpa por el traslado de todo un equipo de
produccion para filmar ese salto). Por fin salté. Fueron unos segundos
infinitamente menos interesantes que esa brutal batalla previa en la multitud
de mi mente. Una mente maleable es un poder; un poder que nos lleva a hacer
cosas que parecen imposibles, desde las mas nimias (como mi salto para
entender cémo funciona la mente en estas situaciones) hasta las gestas mas
extraordinarias.

A

o«

EJERCICIO

Ideas del capitulo 2 para vivir mejor

1. Explicar tus motivos ayuda a tomar mejores decisiones.

Contales a otras personas por qué hiciste lo que hiciste. O, mejor aun, lo que
planeas hacer. Si explicitdas los argumentos, te sera mas facil localizar
inconsistencias, encontrar ideas alternativas o crear estados de animos mas
idoneos para tomar las decisiones.

2. Aprendé a dialogar con vos.

Cuando no encuentran una solucién a un problema, los programadores a
veces recurren a «la técnica del patito de goma» e intentan explicarle a ese
juguete (por lo general, imaginario), sin contexto ni conocimientos de
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informatica, qué intentan hacer. El proceso de hacer explicitas todas las partes
del problema ayuda a identificar cuestiones importantes que has pasado por
alto, a plantear nuevas perspectivas o a descubrir otros remedios.

3. Anota tus decisiones.

El mero hecho de escribirlas abre el espacio para esa reflexién interna, mas
meditada, profunda y menos automatica, que ayuda a tomar mejores
decisiones. Es otra manera, muy eficaz, de poner en marcha la conversacién
interior.

4. Habilita espacios para entablar buenas conversaciones.

Sin ambitos donde proponer y recibir criticas, donde exponer y recoger
puntos de vista alternativos, reducimos las opciones para comprender bien los
problemas y tomar las mejores decisiones. Abri la puerta a estos encuentros
—recorda, siempre en grupos pequefios—, fomentalos y participa en ellos.

5. Aposta por los matices.

Incluso en aquellas cuestiones donde creemos tener opiniones tajantes,
inamovibles, es probable que, si buscamos bien, podamos encontrar sutilezas
desde las que hallar puntos de encuentro. Sobre esa base resulta mas facil
construir relaciones.

6. Busca a los montaignes, los grises de alta confianza.

Las personas capaces de ver los buenos argumentos a ambos lados de un
debate ayudan a alcanzar consensos, y a que estos sean una excelente solucion
a un problema. Sea cual sea tu postura, los montaignes son siempre grandes
aliados porque ayudan a que las conversaciones funcionen.

7. Asumi que cualquier persona puede cambiar de opinion.
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Ver al otro (o a vos) como incapaz de cambiar de punto de vista es un freno.
Deteriora las conversaciones (incluso las internas) y hace mas dificil avanzar
hacia una solucién. Recorda algun caso en que tu opinién haya cambiado con
los afios y reconocé que puede volver a suceder. En el contexto adecuado,
ante buenos argumentos, los demas también pueden hacerlo.

8. Acostumbrate a no saberlo todo.

Exponete, de vez en cuando, a situaciones desconocidas o a problemas nuevos
para los que no tenés solucion. Te servira de entrenamiento para cuando
tengas que aclimatarte a la altura, como los montafistas que hacen
ascensiones intermedias, antes de afrontar una gran escalada.

9. Recorda que algunos limites son mentales.

Algunas cosas nunca se han hecho porque no son posibles. Otras muchas,
porque no haberlas logrado antes crea una barrera mental que parece
insuperable. Preparate bien y atrevete a intentarlo.
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CAPITULLO 3
EL RELATO DE UNO MISMO

5 95 ¢

L/

—rn
COMO EDITAR NUESTRA MEMORIA Y
DESCUBRIR QUIENES SOMOS
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HOJA DE RUTA

La memoria es caprichosa. Recordamos cosas que prefeririamos olvidar y
olvidamos otras que deseariamos recordar. Algunos de estos recuerdos se
agrandan y terminan convirtiéndose en creencias. La adolescente que siente
en una fiesta que se rien de ella y a partir de esa percepcion sesgada
«construye» el recuerdo de que hay algo que esta mal en su cuerpo o en su
forma de hablar o de bailar. Y sobre esta creencia empieza a marginarse, en
un estigma que a veces construyen los otros y, otras tantas, nosotros mismos.
Parece que los recuerdos se graban automaticamente, pero no es asi. Tenemos
cierta libertad para elegir como escribir cada uno de estos episodios en la
memoria. De eso trata este capitulo: de como las conversaciones, sobre todo
las que cada uno entabla consigo mismo, son también una herramienta
fundamental para editar nuestros recuerdos y definir una identidad. Nuestra
memoria no es una mera coleccion de fotos del pasado; aunque parezca
sorprendente, podemos dibujarla. Esta repleta de ficcion, de uniones entre
puntos lejanos y de interpretaciones.

Recordamos una cancion —o un lugar o una historia— no tanto en su
propia capsula aislada, sino por como nos relacionamos con ella: donde la
escuchamos o con quién, qué pasaba o qué sentiamos ese dia. A eso se debe
que, antes de desarrollar la nocion de «uno mismo», no haya mas que
amnesia. No recordamos nada de los primeros y decisivos afios de nuestra
vida porque los recuerdos no tenian entonces una identidad a la que anclarse.
Eran recuerdos de nadie.

En algtiin momento de la infancia aparece espontaneamente la propension
a compartir nuestras vivencias. Se cuentan algunas cosas y se callan otras:
mediante ese proceso de seleccion, cada cual empieza a moldear su personaje
y se urde una historia hilvanada, una saga. No es la de Harry Potter ni la de
Tintin ni la de Sherlock Holmes, sino la de uno mismo. Un centro de
identidad en el que cada cual organiza sus recuerdos.

Todos somos escritores y editores, y vamos configurando nuestra
identidad en una secuencia de conversaciones con nosotros mismos. En este
relato se mezcla, sin que lo advirtamos, la ficcién y la realidad. Asi aparecen
los recuerdos falsos: aquellas cosas que recordamos con enorme conviccion,
pero que nunca sucedieron. Veremos que se construyen mediante un
mecanismo muy preciso: cada vez que evocamos un recuerdo, la memoria se
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vuelve labil y puede reescribirse. Los recuerdos falsos son el resultado de un
sistema sofisticado y creativo que nos permite dibujar con cierta libertad el
contorno de la identidad; un sistema que resta precision al recuerdo, pero a la
vez lo vuelve mas maleable.

Minos, el rey de Creta, enfurecido por el asesinato de su hijo, condené a los
atenienses a enviar periodicamente catorce jovenes al laberinto del
Minotauro. Tras varios viajes, Teseo, principe de Atenas, decide unirse a una
delegacion de jovenes sacrificados para poner fin a esa condena. Apufiala al
Minotauro, lo mata y escapa con la ayuda del ovillo de Ariadna, hija de
Minos, para regresar en su barco a Atenas.

Tras el festejo, los atenienses honran el voto que habian hecho a Apolo:
viajar cada afio al santuario de Delos en el barco de Teseo. Con el paso del
tiempo y los viajes, algunas tablas del barco se deterioran y los atenienses las
reemplazan por otras de madera nueva y mas resistente. Afios después el
barco de Teseo no conserva ni una sola de las tablas originales. Entonces
surge la pregunta logica: ;es posible seguir honrando el voto? ;El barco
seguia siendo el barco de Teseo? Y si no lo era, ;jen qué momento preciso
dejo de serlo? ;Acaso es verdad, como sefialaba Heraclito, que un hombre no
puede bafiarse dos veces en el mismo rio porque la segunda vez ya no se trata
del mismo hombre ni del mismo rio? Y si se construyese otro barco con todas
las tablas originales, ¢cual de los dos seria el de Teseo? Estas preguntas han
servido desde entonces para esbozar los limites borrosos de la identidad y de
la memoria. ;Como es posible que persistan en un sustrato que se degrada?

LA CREATIVIDAD EMPIEZA EN LA
MEMORIA

Contaba Alejandro Dolina en sus cronicas del Angel Gris que ese angel
mediocre, capaz tan solo de obrar milagros muy humildes, advirtié un dia a
un farmacéutico que su muerte se produciria en viernes. El farmacéutico
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acepto el presagio alegremente: los «dias de inmortalidad» asumia todo tipo
de riesgos y los viernes extremaba las precauciones. Pero luego paso esto:
«Los jueves visitaba a sus amigos y parientes para despedirse de ellos. Los
viernes enloquecia y suplicaba clemencia a gritos. Los sabados se
emborrachaba para festejar su buena suerte. Las cosas fueron empeorando.
Herrera tuvo que cerrar la farmacia, cay6 en la miseria y adquiri6 una
merecida reputacion de chiflado. Se suicidé un martes, ante el beneplacito de
quienes sostienen la doctrina del libre albedrio. Los Refutadores de Leyendas
pretenden demostrar la inexistencia del Angel Gris con esta historia, que
apenas alcanza para demostrar su ineficacia». Esta humorada ilustra un error
tipico: refutar un principio a partir de un fracaso puntual. Y asi, a raiz del
tedio que ha causado el mal estudio de la ensefianza memoristica, muchos han
concluido equivocadamente que la educacion deberia olvidarla, valga la
redundancia. Es que hace ya un buen tiempo que la memoria ha perdido su
prestigio; perdio la batalla que la confront6 en el mundo de la educacion con
la creatividad. Pero jacaso existe creatividad sin memoria 0 memoria sin
creatividad? Aqui argumentaré que no, introduciendo una vision distinta de la
memoria. Menos dura, mas parecida a la pintura, al dibujo, a la poesia. En
lugar de dibujar sobre un lienzo, todos nosotros pintamos en nuestro propio
cerebro.

Las musas y la memoria

Enlazar memoria y creatividad no es una ocurrencia nueva, pero a menudo
solemos olvidarla. En algunos ejemplos veremos como esta idea viaja desde
los fundamentos de nuestra cultura hasta nuestros dias.

En la mitologia griega la memoria estaba personificada en Mnemosine,
hija de Gea, la Tierra. Tiene sentido que asi sea, porque en el origen mismo
de la existencia empieza la memoria. Mnemosine es la madre de las musas,
esas deidades a las que los griegos y los romanos acudian en busca de
inspiracion. La mayor de las musas es Caliope, la diosa de la poesia épica que
da origen a toda narrativa. Es decir que en la mitologia griega la creatividad
nace de la memoria y esta, a su vez, de la Tierra.

En este relato donde se enlazan la memoria y la creatividad también se
esboza su divorcio, que persiste hasta nuestros dias. Las musas son una figura
externa de la memoria, una suerte de Wikipedia. La Odisea, de hecho,
comienza con las lineas «Canta en mi, Musa, y a través de mi cuenta la
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historia...». Tiempo después Platon refiere a la figura del poeta Ion como un
pedazo de hierro inerte que se imanta al entrar en contacto con la musa y asi
es capaz de atraer las palabras y, con ellas, el alma de las personas.

La idea que subyace a esas metaforas es que la creacion y la inspiracién
no emanan de nuestra propia memoria, sino que requieren otra sustancia. Esto
seria una mera curiosidad histérica si no fuese porque estas ideas atn
persisten vivamente en nuestra forma de pensar y sentir la creatividad. En
efecto, nos resulta familiar la imagen de una persona que espera paciente al
borde de un rio la llegada de la inspiracién, la aparicion de una idea, como si
fuese el toque de una musa o el susurro de un angel. De aquellos polvos, estos
lodos.

Paul McCartney ha contado muchas veces que encontrd la melodia de
«Yesterday», una de las composiciones mas magnéticas del siglo xx, en un
suefio.[13] McCartney no confunde el origen de las ideas ni siquiera cuando
aparecen sin aviso en medio de la noche. El considera que aquel suefio era la
expresion de un recuerdo. La musa estaba adentro, en la memoria. Por eso
salio a recorrer las disquerias de Liverpool, para ver si daba con esa melodia
que, sospechaba, ya habia escuchado. Pero resultd que no existia: habia sido,
en efecto, una creacion onirica confeccionada a partir de fragmentos e ideas
que flotaban en su memoria.

Mas sugerente aun es la historia de «My sweet Lord», la primera cancién
de George Harrison tras la ruptura de Los Beatles, que se convirtio
inmediatamente en un fabuloso éxito. El problema es que la cancién se
parecia llamativamente a otra publicada en 1963 por los Chiffons con el titulo
de «He’s so fine». El caso acabé en los tribunales y el juez dictaminé que, «en
términos musicales, las dos canciones [eran] practicamente idénticas».
Harrison conocia la cancion, pero no la habia copiado intencionadamente. Se
trataba de un plagio inconsciente. Reconocemos en este caso célebre la
confusién del proceso creativo: la melodia emana de la memoria de Harrison,
pero €l siente que es el resultado de una improvisacion creativa, del toque de
las musas.
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La creatividad, el altimo delirio

Apenas nos quedamos solos empezamos a crear voces, en ocasiones muy
simples, que nos hablan sobre lo que hemos hecho, sobre lo que tenemos que
hacer o sobre algo que nos habria gustado que resultara de otra forma.
Pareciera que reconocer que somos los fabricantes de estas voces es simple,
pero no lo es. Sin ir mas lejos, «olvidamos» ponerles etiqueta propia a
nuestros suefios y por eso los sentimos de una forma tan distinta.

Julian Jaynes, profesor de psicologia en Princeton, postulo a partir de esta
idea una de las teorias mas provocativas de la filosofia de la mente. Su
argumento es que cuando Homero se presenta a si mismo como un
instrumento de las musas, o cuando los protagonistas de sus narraciones
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escuchan y obedecen las voces de los dioses, no esta usando un lenguaje
metaforico. Por el contrario, observo que esta descripcion se repite en todas
las culturas de aquella época y por lo tanto revela una forma
fundamentalmente distinta de pensar. Cuando Héctor obedece las 6rdenes que
Apolo le susurra a través de distintos personajes, lo que vemos —sefiala
Jaynes— es el funcionamiento de una mente esquizofrénica. A partir de un
analisis exhaustivo de los textos antiguos —Ilos registros fésiles del
pensamiento humano— Jaynes sugiere que nuestros antepasados vivian en un
jardin de esquizofrénicos.

Antes de Homero, las personas no se reconocian como creadoras de sus
propias voces e ideas. Se trata de lo que denominamos conciencia primaria y
hoy entendemos como una caracteristica de la esquizofrenia o de los suefios.
Asi fue hasta que hace unos tres mil afios atras, en la era axial, se produjo en
India, China y Occidente una profunda transformacién social. El filésofo
aleman Karl Jaspers describe esta época, en la que emergieron las filosofias,
religiones y sociedades que fundan la cultura moderna, como la transicion
mas abrupta de la historia. El motor de semejante cambio fue la invencién de
la escritura. Gracias a este nuevo dispositivo la memoria cuenta con un
soporte rigido, los relatos dejan de degradarse al pasar de boca en boca y el
pensamiento se estabiliza. Fue una primera Wikipedia. El medio escrito hizo
posible que las personas empezasen a ver su propia voz volcada en el papel o
en la piedra. Asi toma entidad propia y emerge la conciencia tal como la
identificamos hoy: somos los autores de las voces de nuestra mente. Pero la
vieja forma de pensar dejé una huella que atin hoy es visible: la creatividad.
Cuando aparece una idea sorprendente, seguimos percibiéndola como si
viniese de una inspiracion externa. Ese residuo del pensamiento homérico nos
confunde y nos lleva a olvidar que la fabrica de ideas, su materia prima,
reside en un fabuloso tinglado de color gris rosaceo que se encuentra
enclaustrado en un craneo.

Las primeras veces

Las ideas emanan siempre del cerebro. Son el resultado de informacion que
hemos incorporado a lo largo y ancho de la vida. A veces un acontecimiento
externo dispara una idea. Pero, como suele pasar, confundimos el mensaje
con el mensajero: esos estimulos externos no traen la idea, solo habilitan su
busqueda en la memoria.
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Podemos pensar en la memoria como una mesa enorme, casi infinita, con
piezas de Lego de todas las formas, tamafios y colores. El ejercicio creativo
consiste en escanear de manera eficiente esta mesa para encontrar piezas que
se combinen en forma atractiva. Eso es esencialmente lo que ocurre en el
suefio de McCartney. Cada uno de los elementos de «Yesterday» ya estaba en
su memoria, en los acordes y melodias que habia escuchado. El suefio resulté
ser un buen contexto para para combinar piezas que no suelen mezclarse tan
gracilmente en la vigilia.

Las ideas creativas emanan de un buen proceso de busqueda en el
laberinto de la memoria. Muy bien, pero entonces: ;Como encontramos una
buena idea, capaz de imantar a otros y a nosotros mismos dentro de una
infinitud de relatos posibles? La ventaja de trasladar el problema de la
creatividad al de la memoria es que aparece una receta simple para una tarea
compleja: reducir el espacio de busqueda para no perderse y deambular
indefinidamente en el abismo.

Las preguntas muy generales resultan en paralisis creativas. Por ejemplo,
cuando le preguntas a un hijo ¢cémo te fue hoy?, —o cuando te lo preguntan,
segun de qué lado se viva la historia—, habra, con suerte, una respuesta
monosilabica. Y lo mismo pasaria en una cena si tomaramos por sorpresa a un
comensal para pedirle que cuente una historia. La persona se veria de pronto
entre la espada y la pared, incapaz de hilar ningtn relato, a la espera tal vez de
que una musa se le apareciese y lo sacase del apuro. Al final, lo mas probable
es que no se le ocurra nada. No porque la musa no se haga presente (como
solemos sentirlo), sino porque es una pésima manera de convocar a la
memoria, donde residen, desordenadas, todas las historias que podemos
contar.

La escena cambia radicalmente si apelamos a un relato en un rincon
puntual de la memoria. Un buen ejemplo de esto es el de las primeras veces:
el primer beso, el primer viaje, el primer amor. Si hacen este ejercicio y
preguntan en una mesa compartida con gente poco conocidall®l veran que, de
repente, como si Caliope nos imantara de improviso, todos los presentes se
vuelven grandes narradores. Todos consiguen conectar con la historia que
llevan dentro, con un relato vertiginoso sobre como prepararon o como los
sorprendio su primer beso; sobre como llegaron hasta ese momento, qué pasé
después o como se sintieron. El relato suele tener, ademas, de manera
espontanea, la anatomia de una historia efectiva. Jacobo Bergareche escribi6
un libro alrededor de esta idea: Estaciones de regreso. Alli aparecen diversos
viajes a puntos singulares en su linea del tiempo, con entradas bien
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seflalizadas a la memoria, desde donde resulta natural construir una historia.
El relato que uno hace de si mismo asoma a la superficie de la conciencia
antes de sumergirse nuevamente en esa trama borrosa y contigua de casi todo
el resto de nuestros dias.

dCcoMO FUE SuU
PRIMER BESO?

Otro ejemplo de como una buena consigna dispara la memoria y con ella la
creatividad viene de un experimento en el que le pedimos a una persona que
contara a otra una historia memorable. Les dijimos secretamente a algunos
oyentes que siguiesen la historia con plena atencién y a otros que la
ignoraran. Podian mirar su teléfono, distraerse con otras conversaciones,
interrumpir con preguntas desconectadas e irrelevantes. En fin, hacer lo que
practicamos una infinidad de veces en el trabajo, en casa o entre amigos:
desatender supinamente a quien nos habla con pasion.
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Encontramos que la experiencia del que cuenta una historia se modifica
enormemente segun la actitud de su oyente. Cambia todo, incluso el juicio
propio sobre la historia compartida. Es la condena de los likes. No juzgamos
lo que escribimos o lo que contamos por su mérito intrinseco, sino por la
intensidad de los aplausos que recibimos. Lo mas llamativo de esto no fue
tanto el resultado, que era previsible, como la magnitud del efecto. La misma
historia pasa de ser un éxito sublime a convertirse en un fracaso estrepitoso
segun la atencion que le dedica quien la escucha. Este es, por cierto, otro
freno rotundo a la creatividad. El miedo escénico es la razén principal por la
que abandonamos los oficios de la infancia: dibujar, cantar, jugar o bailar.
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Como con «las primeras veces», aqui las pautas también eran esenciales
para evocar buenos relatos. Con consignas simples del estilo: «Algo que haya
pasado recientemente y te haya avergonzado», los participantes componian
relatos fluidos, emotivos a veces, extraordinarios; sin estas pautas, paralisis
total. Esto se repite en las conversaciones con los amigos: con los que vemos
todos los dias podemos hablar horas; los temas aparecen solos y no se agotan.
En cambio, cuando nos reunimos con alguien a quien no vemos desde hace
tiempo, a quien tenemos todo para contarle, no sabemos ni por donde
empezar. Y terminamos hablando del frio que hizo en la semana.

El axioma de eleccion

Sucede que en estas conversaciones el cajon de posibles relatos es tan amplio
que no sabemos por qué lugar arrancar. Nos encontramos ante la falsa
sensacion de libertad de una hoja en blanco, de la que Deleuze dijo: «Una tela
no es una superficie blanca, creo que los pintores lo saben bien. La tela esta
llena de clichés».

Este desconcierto no es exclusivo del proceso creativo, es un problema
general del pensamiento. En el momento de tomar una decision, el exceso de
opciones se vive mas como una maldicion que como una bendicién. Los
ejemplos no faltan: una carta infinita de vinos o de platos en un menu; una
tienda de ropa con millones de colores, modelos y precios. Creemos que tener
mas opciones deberia ser siempre mejor; a fin de cuentas, podemos descartar
aquellas que no nos interesen. Lo que sucede, empero, es que esta virtud en
apariencia tan sencilla no esta al alcance de la mayoria de nosotros. Por lo
tanto, contar con muchas alternativas no nos da mas libertad; mas bien al
contrario, suele paralizarnos. Es la maldicion de la eleccion.

La caricatura de este karma es el asno del filésofo francés Jean Buridan,
que termina muriendo de inanicion porque es incapaz de elegir entre dos
bloques de paja exactamente iguales. Si hubiese tenido uno solo, por
supuesto, no habria habido conflicto; pero se le ofrecen dos equivalentes y, en
lugar de descartar uno al azar, trata de optimizar lo imposible.

Nosotros no morimos de inanicion porque el cerebro termina resolviendo
ese empate inyectando corrientes de iones al azar en los circuitos que
codifican cada opcidn. Pero este proceso es lento y casi siempre ineficiente, y
no esta mal ayudar al cerebro a propulsar el azar. Mi colega Jerome Sackur va
siempre con una moneda. Cada vez que encuentra decisiones equivalentes e
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irrelevantes, la lanza. Pone de manifiesto la existencia de un empate y el rol
indefectible del azar. Esta es una receta clasica para mejorar la toma de
decisiones, para no volvernos asnos de Buridan. Una receta facil de
implementar que nos quita peso, responsabilidad y nos ahorra tiempo.

La maldicion de la eleccion es transversal y fundacional para el
pensamiento. De hecho, es el nicleo de un conflicto central que se encuentra
en los cimientos de la légica y la matematica moderna. En 1904, el
matematico aleman Ernst Zermelo formulé su axioma de eleccion, segun el
cual, dada una serie infinita de conjuntos, siempre puede elegirse un elemento
de cada uno de ellos. No parece gran cosa. Por ejemplo, se puede elegir el
primer elemento de cada conjunto, o el mas pequefio. Pero resulta que los
conjuntos formados por todas aquellas cosas que podemos pensar no tienen
por qué estar ordenados de manera tal que haya un primer o un ultimo
elemento, o uno a la izquierda de otro. Ni tienen por qué seguir un
ordenamiento por color, tamafio o precio. Y en esa marafia no se puede
garantizar un procedimiento de buisqueda que funcione siempre, a medida que
el conjunto se vuelve mas y mas vasto.

El axioma de eleccion de Zermelo comienza en una intuicion y se vuelve
mas y mas misterioso a medida que nos acercamos a sus implicaciones
l6gicas. Veinte afios después, los matematicos Stefan Banach y Alfred Tarski
demostraron que, de valer el axioma, entonces seria posible tomar una esfera,
dividirla en partes y construir con cada una de ellas dos esferas idénticas a la
original. Esta historia es quizas el mejor testimonio de la dificultad de elegir
en espacios vastos. Llevando este asunto al limite del infinito, la matematica
demuestra que ahi la eleccién es completamente imposible. Si no lo fuese,
pasarian cosas absurdas, como duplicar la materia. Asi de extrafias son
nuestras ideas y nuestras elecciones en los laberintos —también muy
intrincados— de la memoria.

LA MEMORIA COMO EJERCICIO CREATIVO

Los experimentos en el conversatorio, las referencias emotivas a las primeras
veces y los suefios de McCartney muestran que la memoria es el combustible
de la creatividad a la hora de narrar y concebir historias. Ahora me gustaria
analizar la relacion contraria: la creatividad también es el combustible de la
memoria. Asi podré argumentar que creatividad y memoria son como el yin y
el yang, elementos de un circulo indivisible.
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Partiremos del escenario en donde se cuestiona esta idea con mas
frecuencia. En el ambito educativo casi todos los estudiantes se lamentan:
«¢Para qué me hacen aprender el nombre de todos los rios de Asia si no me
va a servir para nada? Lo mas probable es que los olvide en poco tiempo vy,
ademas, jtodo esta en Internet!». A fin de cuentas, la memoria colectiva se
encuentra en unos discos duros que flotan en la nube (ahi tienen ustedes a las
musas de nuestra época). El argumento estaria muy bien si no escondiese una
gran falacia. Veamosla en accion: recordamos en el medio de una acalorada
negociacion haber leido algo que puede inclinarla a nuestro favor. ;Le
pedimos a nuestro interlocutor que espere unos minutos para buscarlo en la
red? En las negociaciones, en la amistad, en el amor y en la vida misma, la
palabra no puede demorarse ni esperar busquedas enciclopédicas. La palabra
justa es justa porque aparece en el momento preciso. En la vida no hay boton
de pausa, como en Matrix, para detener momentaneamente la realidad y bajar
un programa que nos permita aprender un idioma o un arte marcial.

ME GUSTAN
LoS Ho™MBRES
QUE AMAN
LA PoesSiA

EEEEEH...
EEEEH...
EEEH...
LAS RoSAS
SoN RoJAS.
LAS vieLETAS
ARULES, EL
ATUCARES

Aprender los rios de Asia en el colegio no es importante por lo que significa
ese saber, lo relevante es desarrollar las herramientas para «dibujar»
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eficientemente la memoria y asi poder recuperarla a voluntad y sin esfuerzo:
es, en esencia, aprender a pensar; conectar en una historia coherente el
conocimiento nuevo con nuestros conocimientos previos. Este arte de la
memoria da lugar a un aprendizaje profundo, que algunos investigadores
modernos de la educacion ubican en las antipodas del aprendizaje inerte:
aquel que permanece desconectado de toda nuestra experiencia y de los
conocimientos que ya hemos adquirido, como si fueran islotes que flotan
inaccesibles en lugares perdidos de la memoria. El conocimiento inerte no nos
sirve mas que para recitarlo. No podemos ponerlo en practica, ni verlo desde
otra perspectiva. Un buen ejercicio consiste en repasar ciertos dominios del
conocimiento —como las matematicas, la historia, la economia, las ciencias
y, sobre todo, lo que creemos saber de nosotros mismos—, y preguntarnos
cuales conocemos de manera profunda y cuales de forma inerte. Veremos que
aquellos dominios en los que identificamos un conocimiento inerte suelen
coincidir con los que no concebimos como habilidades naturales. Esto se
puede cambiar, aunque, por supuesto, no se consigue en un instante. Es
necesario organizar el conocimiento de esos dominios en historias, buscarle la
l6gica, la geometria, la manera de conectar los puntos.

Por ejemplo, para aprender los rios de Asia conviene, ademas de achicar
la lista, relacionarlos con cosas que le den sentido; entender quién vive cerca
de ellos, como han cambiado la historia de las regiones que bafian, como
dividieron a los pueblos que se establecieron en sus margenes, como se
conectan con otros rios y qué sucederia si se secasen o contaminasen. Al
otorgarle un contexto, un sentido y una historia, los elementos que forman
esas listas se recuerdan con mayor facilidad. Conviene recordar, ademas, que
el buen estudio de los rios, de la tabla periodica, de las fases de la Revolucién
Industrial o de la estructura de los gobiernos parlamentarios deberia servir
para ejercitar la 16gica de la memoria, igual que cuando jugamos al fitbol de
pequefios no lo hacemos para convertirnos en futbolistas profesionales, sino
para ejercitar una serie de facultades asociadas con el deporte como la forma
fisica, la velocidad y la resistencia, la coordinacién sensomotora, el sentido
del espacio, la estrategia y el trabajo en equipo.

No es la ensefianza de la memoria lo que estd en crisis, sino la forma
particular en que suele ensefiarse. Harlamos bien en no dejarnos llevar por
esta confusion y caer en la tentaciéon perezosa de abandonar el trabajo de la
memoria. Por el contrario, hay pocos ejercicios mas pertinentes que el de
enseflar a construir esas estaciones de regreso desde las cuales podemos
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evocar e hilvanar el conocimiento. Con estos cimientos forjados, cada uno
tendra la verdadera libertad para elegir con qué poblar la memoria.

Esa es mi premisa. Toda libertad se construye con herramientas. La
libertad de expresarse precisa del buen uso del lenguaje; para dedicarnos a la
pintura, tenemos que perfeccionar los movimientos de la mano. De la misma
manera, entre los instrumentos que nos dan libertad para pensar estan, muy
alto en la lista de prioridades, aquellos que nos permiten escribir y leer
nuestra memoria.

La geometria de la memoria

Vamos ahora por el argumento central: aprender a escribir la memoria es ante
todo un ejercicio creativo. La mejor forma de explicar este fendmeno es
viendo como configuran sus recuerdos aquellos que tienen una memoria
prodigiosa. Lo mas natural es pensar que han agrandado el cajon de los
recuerdos. Cuanto mayor el cajon, mas cosas se recuerdan. Pero toda la
ciencia de la memoria —y hay mucho camino recorrido— muestra que las
cosas no funcionan asi. Los grandes mnemonicos no tienen cajones mas
grandes; mas bien encuentran maneras ingeniosas y creativas de almacenar
sus recuerdos y buenos caminos para llegar a ellos. Gracias a una buena
imaginacion es posible establecer asociaciones, relaciones y puentes que, a su
vez, nos permiten forjar una memoria mas efectiva.

Como la mismisima Mnemosine, esta idea se remonta a los griegos
antiguos y al «palacio de la memoria» del poeta griego Siménides de Ceos.
Cuenta la historia que el poeta abandon6 una cena para contemplar el cielo vy,
en ese instante, se derrumbo el palacio. En medio de las ruinas, durante la
dramatica situacién de reconocimiento de las victimas, Simonides
comprendié asombrado que recordaba con gran detalle dénde habia estado
cada comensal. Podia reconstruir esa foto perfectamente. La paradoja que
descubri6 Simoénides es la siguiente: recordar una lista de nombres es
imposible, mientras que acordarse de algo mayor —ademas de cada uno de
los invitados, el lugar preciso que ocupan en la mesa— resulta mucho mas
sencillo. De esa experiencia deduce una regla general: el espacio es el terreno
natural de la memoria.

Esto es cierto para personas de las mas diversas culturas a lo largo y
ancho del planeta; para nifios y adultos, y también para gran cantidad de
especies del reino animal. Hasta la invencion de la palabra —un instante, casi,
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en el contexto de la historia de la vida—, el espacio era la reticula de la
memoria. La idea del palacio de la memoria es utilizar este bastidor natural
para organizar cualquier recuerdo, por abstracto que resulte, aun cuando a
priori no tenga relacion alguna con el espacio mismo. Semejante operacion
exige un trabajo arquitecténico imaginativo, como el de los ingenieros de
suefios que Nolan nos presenta en la pelicula Inception.

Lo primero es construir un palacio mental con distintos compartimientos
que puedan identificarse muy bien y que sean faciles de recorrer
mentalmente; mucha gente elige su propia casa. Este sera el depésito para
cualquier lista de palabras. Supongan, por ejemplo, que quieren recordar:
jirafa, frambuesa, cincel, dinamita, bolero, tiramisu, calculadora... La
técnica de Simonides consiste en «insertar» cada elemento de la lista en una
habitacion del palacio. Imaginemos una jirafa en el primero de los cuartos;
digamos, la entrada de la casa. Cuanto mas fuerte, emocional, vivida y hasta
escatolégica resulte la imagen, mejor funciona la herramienta. La jirafa
retorcida medio aplastada en ese cuarto diminuto por el que ademas
tendremos que pasar frotando la cara en el resquicio de aire que queda entre la
pared y sus nalgas. Ahi queda una imagen grabada. Seguimos recorriendo el
palacio y a la derecha, en el segundo cuarto —supongamos que es un bafio—,
hay un liquido espeso derramado en el espejo. Parece sangre, hasta que lo
lamemos y sentimos el sabor inconfundible de la frambuesa. Asi los
elementos inconexos que formaban la lista de pronto se ordenan en la
arquitectura del espacio. Practicando esta técnica, cualquiera puede mejorar
mucho la cantidad de palabras que es capaz de recordar.
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¢OSNDE DIABLOS
DEJE LoS ConNDENADeS
PoR AVARICIA?

Es como hacer un collage cubista con imagenes fuertes para grabar una lista
de nombres. La memoria no se construye con esfuerzos recurrentes,
repitiendo palabras una y otra vez hasta el infinito, haciendo surcos profundos
en el cerebro: la memoria se construye, esencialmente, con creatividad.

El palacio de la memoria no es el tnico procedimiento para organizar
palabras, recuerdos o ideas inconexas. En general, la técnica para organizar la
memoria consiste en unir una serie de elementos atomizados dentro de un
relato. Se trata de algo habitual en todas las reglas mnemotécnicas. Por
ejemplo, las cuatro bases del codigo genético se tabulan con las letras A, T, C
y G. Estas letras no tienen ninguna relacion y suelen confundirse. Para
recordarlas mejor, en Buenos Aires se toman por las iniciales de Anibal
Troilo y Carlos Gardel, el nombre de dos grandes figuras del tango. Por
supuesto, cada cultura encuentra su manera de convertir estas letras en un
relato. Es, de hecho, un buen ejercicio entre creatividad y memoria. Para ser
mas precisos, el buen ejercicio no es aplicar esta regla, sino aprender a crearla
encontrando buenos ejemplos para cualquier cosa que nos toque recordar.

Podemos «visualizar» esta idea en la siguiente ilustracion, pensando los
dos objetos de los paneles superiores como listas en las que cada segmento
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representa un elemento que queremos recordar. En los paneles inferiores, las
«listas» estan mezcladas con todo otro cimulo de informacion. Al situar estos
objetos en el ruido de fondo, se produce una diferencia sustancial, casi
magica. Vemos el de la derecha automaticamente, sin esfuerzo; casi podria
decirse que resulta imposible pasarlo por alto. En cambio, para detectar el de
la izquierda es necesario realizar un esfuerzo vertiginoso y, en el momento
que identificamos alguna de sus partes, el resto se desvanece. Veremos que la
légica de la memoria no es muy distinta de la que rige la percepcién. El
objeto de la izquierda ilustra el conocimiento inerte, las cosas que recordamos
con un enorme esfuerzo y no guardan ningun tipo de relacién entre ellas. En
la lista de la derecha, sin embargo, cada segmento se concatena natural y
geométricamente con el siguiente. El arte de la memoria consiste en ordenar y
dar coherencia a los fragmentos del conocimiento, ya sea en una historia o en
una imagen: se trata de mover, desplazar y rotar aquellas cosas que queremos
asimilar para que adquieran continuidad logica y puedan recordarse de
manera automatica en medio del ruido. Quien entiende de verdad la tabla
periodica, el logaritmo, la Revolucion francesa o la gramatica del lenguaje, lo
entiende de esta manera. Como si saltase a la vista.
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Estas son caricaturas del arte de la memoria. En general la forma de conectar
el conocimiento adquirido es mucho mas compleja. Pero la idea subyacente es
la misma: construir una historia con sentido para vincular el conocimiento
nuevo a todo lo que ya sabemos. Asi la memoria se vuelve mas creativa y el
aprendizaje mas profundo.

En lo que sigue del capitulo, veremos que la linea de vida forma una
suerte de tronco al que cada una de nuestras experiencias y conocimientos se
agrega progresivamente, como ramas en el arbol de la memoria. Este
entramado se va construyendo con pinceladas de ficcion que le dan
coherencia. Por eso los recuerdos estan llenos de ilusiones. Lo dicho: el arte
de la memoria no es tan distinto del de la pintura. Aqui hay una gran
oportunidad, la de moldear la historia que nos contamos. Un mismo hecho de
la realidad puede integrarse en historias muy distintas que cambian nuestras
vivencias y predisposiciones para afrontar el futuro. Se trata de que
adquiramos un aprendizaje profundo de nosotros mismos, de que nos
convirtamos en arquitectos de nuestra memoria.

EL ORIGEN DE LAS PALABRAS

En los ultimos afios se ha puesto de moda el freestyle, una variante en la
larguisima tradicion de payadores, repentistas y demas improvisadores. En los
cursos de estas disciplinas, se empieza recordando que cualquier conversacion
es un fabuloso ejercicio de improvisacion. Salvo contadisimas excepciones,
nunca damos un discurso memorizado. Improvisamos constantemente,
buscando relaciones y tramas en el palacio de la memoria. Todo esto sucede,
ademas, a una velocidad extraordinaria. Cada palabra se produce en una
fraccion de segundo y, al mismo tiempo que se articula, ya estan hilvanandose
las que siguen. Quizas lo mas sorprendente es que todo ese proceso ocurre
como si nada en el cerebro estuviese trabajando para que suceda. No sentimos
ni el mas minimo esfuerzo. De ahi que no nos asombre esa forma de
improvisacion tan mundana y a la vez tan sofisticada de la que todos somos
maestros, que nos cueste apreciar el milagro del lenguaje. Nuestra tarea, la
tarea de la ciencia, es romper el milagro y guardar el asombro. Para eso, hay
que llevarlo a lugares como este:

1. Hay gente que prefiere el cholocate a la cerveza.
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. Leiste mal al menos una de las las palabras de 1.
. De nuevo leiste mal en 2.

. Si, leiste mal. Busca bien.

. Sonreiste.

. Pero no viste que nos saltamos el 5.

. De nuevo leiste mal el 7.

© 0 N O bk~ W N

. Falso, leiste bien.

10. Del uno al diez, ¢qué tan bien creés que leés?

Los engranajes de la memoria y el lenguaje se vuelven visibles en los fallos,
como en esta lectura o en el balbuceo de un nifio o en las palabras que se nos
quedan «en la punta de la lengua», a las que Roger Brown y David McNeill
dedicaron un amplio estudio titulado, sin rodeos, El fendmeno de la punta de
la lengua. El trabajo, que se llevd a cabo en Harvard en 1965, tiene el mérito
de los esfuerzos pioneros y estableci6 una forma objetiva de medir un
fenémeno que todos experimentamos y sobre el que tenemos intuiciones
infundadas.

En su experimento, Brown y McNeill dispusieron un pufiado de
definiciones raras, de uso poco frecuente, y pidieron a una serie de personas
que sefialasen a qué palabras correspondian. En casi un 15 % de las ocasiones
los participantes tenian una clara sensacion de conocer la palabra, pero no
podian nombrarla. Conocian alguna de las letras que la formaban e incluso
con cuantas silabas contaba o donde llevaba el acento —como si guardasen
un recuerdo borroso de su contorno fonol6gico—, pero no pudieron decirla.

Las vicisitudes de las palabras en la punta de la lengua son una historia en
si misma y despiertan miles de preguntas recurrentes: ;por qué olvidamos
algunos nombres?, ;cémo cambia este fenémeno con la edad?, ;sucede en
todos los idiomas?, ¢la musica favorece la evocacion? A veces parece que la
clave estd en no hacer esfuerzo para buscar la palabra que pretendemos
recordar, jconviene entonces esperar a que aparezca sola? ;Las drogas
psicoactivas fomentan el desencuentro o ayudan a recupera el término
perdido? ¢Las palabras en la punta de la lengua tienen algo que ver con el
Alzheimer? En fin, existe incluso un estudio donde Julia Simner y Jamie
Ward muestran que quienes, por sinestesia, perciben un sabor cuando piensan
en una palabra lo experimentan aun cuando esta en la punta de la lengua.
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De manera deliberada salto casi cuarenta afios de investigacion y caigo,
directo, en un estudio hecho por los psicélogos Trevor Harley y Helen Brown
en el que se preguntaban por qué algunas palabras son mas propensas que
otras a quedarse en la punta de la lengua. Entre un vasto conjunto de
definiciones, descubrieron que las que mas habitan ese limbo son las que se
usan con poca frecuencia, tanto en el lenguaje que producimos como en el
que escuchamos. También suelen ser palabras largas o dificiles de pronunciar.

JABRETE
ERASMo!

_ IMERDA!
2CUAL ERA LA
CoNTRASERAY

Mi abuela —que a sus ciento dos afios[17] tiene, por cierto, una memoria
extraordinaria— nombra a cada uno de sus nietos antes de acertar. Es tan
caprichoso el asunto que, si lo hiciera al azar, llegaria antes. Pareciera que las
palabras mas dificiles de evocar son las que estan camufladas por términos
similares, como sucede cuando mi abuela confunde los nombres de sus nietos.
Sin embargo, confundir palabras no es lo mismo que tenerlas en la punta de la
lengua. No es que mi abuela sea incapaz de decir mi nombre, sino que se
cuelan otros de la lista que tiene guardada, quién sabe con qué geometria, en
algtn rincon del cerebro. Harvey y Brown probaron la hipotesis contraria a la
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del camuflaje: las palabras mas dificiles de encontrar son las que riman
menos, 0 las que estan menos emparentadas por sus sonidos con otras
palabras.

Asi demostraron que los fragmentos usados para guardar una palabra en la
memoria son los mismos que luego se utilizan para recuperarla. Vamos ahora
al origen mismo de ese bucle, a las primeras que recordamos y pronunciamos.
¢Como organizan la estructura de todos nuestros recuerdos?

La flecha del tiempo

Para entender la estructura de un edificio, ayuda ver las fotos del principio de
obra. De la misma manera, observar el pensamiento infantil es una buena
forma de revelar los misterios de nuestra mente. L.a metafora arquitecténica
expone la dificultad del programa. Es facil programar una camara para que
tome un fotograma cada quince minutos y registrar asi el crecimiento de un
edificio. En cambio, visualizar el desarrollo de ideas en el curso de una vida
supone un disefio mas sofisticado y cuidadoso.

El fotografo argentino Diego Goldberg se dispuso a registrar imagenes de
la «construccién» de su vida en un proyecto titulado «La flecha del tiempo».
Desde hace cuarenta afos, los miembros de su familia se reinen cada 17 de
junio en el mismo lugar: ocupan las mismas sillas, componen el mismo
cuadro antes de tomar la foto. Pero algo ha cambiado: las expresiones de los
rostros, el cuerpo, las huellas del afio que ha pasado.

En el entorno del MIT Media Lab, Deb Roy disefio una suerte de
panoéptico para registrar el desarrollo de su primogénito en cada instante de su
vida. Lleno6 la casa de camaras y micr6fonos para registrar cada conversacion
y cada movimiento del pequefio: su primer paso, su primera risa. Entre una
pila descomunal de discos duros y con cierto ingenio de programacion, pudo
identificar el momento y lugar preciso del nacimiento de cada palabra.

Como siempre que se establece un observatorio —en especial cuando el
observado no tiene manera de expresar su consentimiento—, la ética del
experimento se pone en entredicho. El dilema ético que acarrea la situacion es
complejo y sus limites son siempre borrosos, ya que cada experiencia de
crianza es, en si misma, un ensayo. Tuve la infinita fortuna de compartir un
escenario de TED con Judit Polgar, la mas extraordinaria ajedrecista de todos
los tiempos y uno de los casos mas emblematicos de nifia prodigio. Su charla
empezaba asi: «Mis padres decidieron que seria una genia antes de que

Pagina 101



naciera». Es un testimonio impresionante sobre las fuerzas culturales,
afectivas y familiares que operan en los bordes de la condiciéon humana, y
encarna en esencia que todos somos, indefectiblemente, el resultado de un
experimento inédito.

Volvamos al «panoptico» de Deb Roy. Muchos afios después y con toda
la experiencia de la historia de estos experimentos, fue revisado
minuciosamente por un comité de ética. A fin de cuentas, el registro con
camaras fijas es mucho menos torpe que el de los teléfonos con los que todos
los padres disparamos rafagas de fotos en momentos que deberian ser mas
intimos. Algunos ejemplos claros son los primeros abrazos o las primeras
risas. Esos son justamente los momentos en los que deberiamos estar mas
presentes, sin interrumpirlos desenfundando una camara. En cambio, Deb
Roy registro todas estas escenas en la totalidad del tiempo y luego edito las
mas relevantes, lo que le permiti6 mantener toda su atencion en el contacto
con su hijo. ¢Esta mal?

Desde el primer dia de vida, los micréfonos registran una orquesta de
expresiones vocales que poco a poco se van sofisticado: llantos, risas, gritos,
silabas, palabras, frases. Las primeras palabras que pronuncia son, por
supuesto, las que mas escucha. La repeticion cuaja. Y el hecho de que sean
palabras fonéticamente sencillas contribuye ain mas a que se retengan; esto
es, en cierta manera, un aprendizaje historico y cultural. Las lenguas suelen
disponer de términos simples para aludir a lo que se aprende primero. Las
palabras sencillas cuentan con otra gran virtud: surgen siempre en momentos
y lugares precisos, facilitando su anclaje y convirtiéndolas en cimientos del
palacio de la memoria; por ejemplo, las que refieren a la comida solo se
pronuncian en la cocina. Con las preposiciones ocurre todo lo contrario: son
muy frecuentes en el lenguaje, pero se distribuyen homogéneamente en el
tiempo y en el espacio.l18]

Todos estos hallazgos eran ya de sobra conocidos. Sin embargo, las
nuevas tecnologias permiten plantear un sinfin de nuevas preguntas. Las
camaras y los micréfonos filman al bebé mientras crece, pero también a su
madre, a su padre, a su nifiera... ¢COmo acompaiian esos actores a quien esta
aprendiendo sus primeras palabras?

La investigacion de Roy muestra que, durante el tiempo en que un chico
aprende una palabra, su entorno de adultos la aisla de otros términos que
puedan camuflarla. Por ejemplo, la palabra agua puede aparecer en frases
largas como «por favor, ;me pasas el agua, que estd del otro lado de la
mesa?», pero cuando un chico se encuentra en pleno proceso de aprendizaje
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su entorno suele limitarse a pronunciarla sola o, en todo caso, acompafiada de
una sola palabra mas como en «jquerés agua?», «toma agua» O «agua
caliente».

B L

- T w g
- - - -
- LI -

¢Qué fue primero, el huevo o la gallina? ;Es el bebé quien aprende la palabra
porque los adultos la separan de todos los demas términos o son los adultos
quienes aprenden a ensefiar? Puede que las dos respuestas sean correctas, y
este es uno de los muchos ejemplos de aprendizaje simultaneo. Existe cierto
virtuosismo creativo (juna vez mas!) a la hora de instalar una palabra en la
memoria. Protegerla de la degradacion que producen las palabras contiguas,
entender que el silencio que sigue a un sonido es necesario para que este
adquiera identidad. Fondo y forma, resaltar, subrayar. Asi, gracias a esta
caricia verbal de nuestros padres, es como todos nosotros aprendimos a
hablar. Veremos de qué modo cada una de estas palabras se convierte, a su
vez, en el andamiaje de la memoria.

De un lado y el otro

Cuando nos mudamos a Espafia, nuestros hijos tenian cuatro y seis afios. La
historia es circular. A mis cuatro también yo me mudé a Espafia junto con mi
hermano de seis. Un mar de similitudes y otro de diferencias entre estas dos
historias que vivi desde perspectivas tan distintas. Pasé mi infancia en
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Barcelona; mi adolescencia, en Buenos Aires. Mi juventud transcurrié entre
Nueva York y Paris y luego volvi a Argentina, al barrio de Villa Crespo,
donde mis hijos nacieron, crecieron y forjaron sus primeras palabras, hasta
que un dia les dijimos que nos ibamos a Madrid, a otro colegio, a otra casa, a
la vida que empezaria del otro lado del Atlantico.

En los meses previos a la mudanza les hablé, con entusiasmo, de todo lo
que encontrariamos de nuevo y tentador. Asi fue hasta que mi mama me hizo
ver algo que se me habia escapado y que ahora esta en la esencia de lo que
estoy escribiendo. No poner el foco en lo distinto —ya sea bueno o malo—,
sino en lo que no cambia; ese cimulo de cosas que yo asumia como evidente,
pero que desde la perspectiva de mis hijos no lo era tanto. Para un nifo
pequeno, cruzar el océano es como ir a Marte. Contarles, aunque pueda
parecer obvio, que en el nuevo lugar también hay arboles y coches,
ascensores y helados, colectivos, picaportes y milanesas, risas, peliculas,
luces, ravioles y plazas y juegos, y libros y amigos.[191 Y estariamos nosotros,
claro, igual que habiamos estado siempre. No nos ibamos a Marte. Esa trama
de elementos inalterables es lo que crea una sensacion de continuidad donde
se amalgaman el pasado y el futuro. Asi se va formando la memoria, como un
trazo continuo en el relato que uno hace de si mismo, como el barco de Teseo,
que cambia todo el tiempo sin dejar de ser jamas el mismo.

Cuando yo emigré de nifio, el viaje fue muy distinto. El exilio fue rapido,
urgente, sin tiempo para contemplaciones. En medio de esa voragine, mi
mama nos explico una infinidad de cosas. Yo no recuerdo ni una, pero sé que
fue un viaje lleno de miedo y dudas al cabo del cual no sabiamos si estaria
esperando mi papa, que se habia ido unos meses antes. Estaba. El vuelo se
retraso casi un dia y hubo escalas soporiferas. Segtin nos contaron mas tarde,
mi hermano y yo hicimos un boicot y nos negamos a continuar. ;Por qué
dejabamos la tierra firme donde habiamos vivido cuatro afios? De esa vida
que empez6 y terminO en los barrios de Buenos Aires lo olvidé todo. Hay
fotos, historias, nombres y hasta perros. Todos recuerdos de una tercera
persona. Ese viaje fragment6 mi memoria de manera tal que los
acontecimientos que estaban a uno y otro lado del océano quedaron
desconectados.

Mi primer recuerdo es del dia en el que llegamos a la casa de Barcelona.
Mi papa nos habia armado un juego de motos con un circuito en el que salian
disparadas y quedaban magicamente suspendidas boca abajo en una doble
vuelta mortal. Este es el punto de partida de mi memoria autobiografica. En
ese lugar y en ese tiempo, empiezan a anudarse y encadenarse las historias
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que constituyen mi vida. Antes de eso hay un gran vacio, un espacio repleto
de relatos ajenos, de recuerdos colectivos. Yo era otro. Casi todos tenemos
una historia asi de simple, algunos una historia mucho mas glamorosa o
escatoldgica.[20]

Pienso en mis experimentos sobre la memoria, las decisiones, el
aprendizaje o las emociones como formas de indagar en la condicién humana.
Pero creo que en realidad los realizo para investigar asuntos que afectan a mi
propia vida. He convertido las preguntas que todos nos hacemos sobre
nosotros mismos en un oficio. En retrospectiva, esta ha sido la linea comun de
mi investigacion. Alli aparecen aquellas cosas que mas me cuesta resolver,
que mas me duelen o mas me perturban; las que quiero trabajar para encontrar
una version mejor de mi mismo. Lo que he investigado y estudiado sobre los
primeros recuerdos me ha ayudado a entender y construir el relato de mi
propia vida, a definir quién soy. Creo que es una herramienta formidable para
que cualquiera moldee su propia historia. Con ese animo escribo este libro.

L.a amnesia infantil

Hay muchas maneras de identificar el recuerdo desde el que se desenreda el
ovillo de la memoria. En general, suele ubicarse entre los tres y los cuatro
afos. La fecha exacta es variable, pero resulta extremadamente raro no tener
ni un solo recuerdo de los primeros seis afios, o tener alguno de los primeros
meses de vida. Esto es una formidable paradoja porque no hay momento mas
transformador y definitorio de nuestra identidad.

En los primeros meses de vida descubrimos el universo; las cosas, las
personas y hasta nosotros mismos. El cerebro, que pesa unos trescientos
cincuenta gramos cuando nacemos, multiplica sus conexiones hasta triplicar
su peso inicial en tres afios. Esa es la paradoja, pues la gran mayoria de los
adultos no tiene ni un solo recuerdo de estos afios en los que se produjo la
revolucion mental y cerebral que los constituy6 como individuos.
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Freud hizo una tesis fundacional con esta paradoja y le dio un nombre:
amnesia infantil, que hoy, con muchos afios de ciencia acumulados, se explica
en dos principios relacionados. El primero es la transicion entre distintos
sistemas de memoria, algo parecido a lo que sucedié cuando los mayores de
cuarenta dimos el salto al mundo digital y perdimos las fotos tomadas con
camaras analdgicas, o los restos fosiles que quedaron de Myspace y los que
quedaran de Instagram cuando esta red se vuelva obsoleta en el futuro.

El segundo es que la memoria autobiografica necesita del andamiaje de la
palabra y solo adquiere verdadero sentido cuando uno puede y quiere
contarsela a otras personas. Hay un momento de la infancia en que se
empiezan a compartir espontaneamente las vivencias. Se cuentan algunas
cosas y se esconden otras. Es el principio de un proceso de edicion en el que
cada persona empieza a construir su propio personaje. Ahi se consolida el
concepto de uno mismo, la conciencia propia. Y, a partir de ahi, la memoria
encuentra un palacio en el que se ordenan todos los recuerdos.

La manera mas sencilla de indagar sobre los primeros recuerdos es
preguntando. Es lo que hizo Freud con sus pacientes y lo que aun se hace hoy
con muestras mucho mas numerosas. Esos recuerdos suelen ser bastante
estereotipados; los mas comunes incluyen juguetes (ya lo conté, es mi caso),
la casa propia, sustos, suefios, viajes, vacaciones y nacimientos.
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Es una foto de la memoria infantil vista desde la perspectiva de un adulto
y, por lo tanto, repleta de ediciones y distorsiones. Por eso, para capturar con
precisiéon cuando se forman los primeros recuerdos, hay que remontarse a la
nifiez. Ademas, es necesario precisar a qué memoria nos referimos, porque
saber montar en bicicleta es muy distinto a saber qué dia es nuestro
cumpleafios o que el pomelo no nos gusta. Ninguno de los tres se olvida y por
la tanto forman parte de la memoria, pero son especies de recuerdos
diferentes. El neurobidlogo Larry Squire delimité esta taxonomia con una
primera gran parcelacion entre memoria implicita y explicita. La memoria
implicita es el agregado de un cimulo de conocimientos inconscientes que
forjan nuestro comportamiento: por ejemplo, montar en bicicleta, aprender a
mantener el equilibrio, a respirar y a lactar. Cada una de estas cosas se
aprende sin poder explicar como. Se construyen a partir de recuerdos
perceptuales y motores que acumulamos desde el primer dia de vida o que
forman parte incluso del bagaje de nuestra especie.

La memoria explicita, en la que se encuentra el dia de nuestro
cumpleafios, es en cambio consciente. Son aquellas cosas que sabemos que
hemos aprendido y que podemos contar. L.a pregunta por el primer recuerdo
se refiere, por lo tanto, a uno de naturaleza explicita que podemos narrar a
otras personas y que constituye una parte de nuestro relato consciente.

La memoria explicita se divide a su vez en dos grandes categorias. La
semdntica y la episddica. La semantica es toda la informacion factual de la
que disponemos: quién es quién en nuestra familia, en qué continente queda
Canada o que la lluvia se origina en las nubes. La memoria episodica registra
lo que sucede en momentos y lugares precisos. Por ejemplo, el recuerdo de un
viaje, de un regalo, de un beso. Las primeras veces a las que se refiere Jacobo
Bergareche son ejemplos arquetipicos de memorias episodicas. La memoria
episodica y la semantica estan muy entrelazadas. El neurocientifico Endel
Tulving sugiere que, para distinguirlas, 1o mejor es pensar como se perciben:
las semanticas producen la «sensacion de conocer» y las episddicas, la
«sensacion de recordar».

El psic6logo Andrew Meltzoff demostr6 que un bebé de seis meses ya es
capaz de formar recuerdos episddicos; lo que no ha desarrollado atn son las
capacidades que permiten que estos recuerdos sean duraderos. La primera es
la de disponer de un relato autobiografico al que adjuntar este episodio.
Cuando los nifios empiezan a hablar de si mismos emplean expresiones
genéricas como bebé, pronombres equivocados o construcciones lingiiisticas
impersonales. Solo con el tiempo la identidad se expresa claramente mediante
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el uso de pronombres personales y posesivos como yo y mio. Recién entonces
los nifios empiezan a formar recuerdos precisos y duraderos. La segunda
capacidad es el lenguaje: el primer recuerdo asociado a un concepto se forma
aproximadamente un afio después de haber adquirido la palabra que lo
designa. Es decir, las palabras son el sustrato que estabiliza los recuerdos. Los
recuerdos de los primeros meses son endebles y desaparecen relativamente
pronto, quedan en el cementerio mnemonico de la amnesia infantil, un barco
averiado y sin rumbo en el que no existen las anclas de la palabra ni de la
nocion de identidad.

En las computadoras, curiosamente, la carpeta principal también alude a
la identidad. Suele llamarse «Mi computadora» o tomar el nombre del
usuario. Dentro de ella figuran otras carpetas con distintos elementos de la
identidad: fotos, videos, textos, documentos. Quienes mantienen esa
estructura suelen encontrar sus archivos. Los que, como yo, guardan todos en
un escritorio rebalsado, suelen sufrir amnesias electronicas y pierden sus
recuerdos digitales, que pasan a ser archivos «en la punta de la lengua»: estan
en algun lugar del océano mnemonico, pero no hay manera de evocarlos.

Vimos que la memoria se construye mediante un proceso creativo en el
que se van hilvanando los recuerdos: es como pintar un cuadro en el palacio
de la memoria o escribir Ia novela del relato autobiografico. Por eso el
lenguaje da un sustrato duradero a los recuerdos episodicos. L.os conecta en
una trama continua que forma la historia que uno se cuenta de si mismo. Ahi
se forja la identidad, como yo hice cuando conclui, después de sentirme mal
durante una carrera, que no estaba hecho para el deporte. El recuerdo del
mareo era real; el resto, una historia. Seguimos ahora este camino, viendo
como el relato autobiografico se funde con la ficcion. Esto resta precision a
los recuerdos, pero a la vez nos da una poderosa herramienta.

ILUSIONES DE LA MEMORIA

A la hora de recolectar los primeros recuerdos, siempre hay alguien que
asegura tener alguno excepcionalmente precoz. Hay quien evoca recuerdos
uterinos o pertenecientes a algiin momento anterior a su propio nacimiento.
Por muy descabellada que resulte esta idea, si prescindimos del elemento
declarativo de la memoria, parece cobrar cierto sentido. Desde el dia que
nacemos, hay lugar para los recuerdos implicitos que estan codificados en los
genes.
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El genoma es un archivo vasto de informacién aprendida a través de
mutaciones, selecciones y adaptaciones. Este bagaje genético que regula la
magquinaria celular también pone en marcha, desde el primer dia, el
pensamiento. Aunque parezca asombroso, un bebé nace con fundamentos
sobre matematicas, moral y vinculos sociales. En las ultimas décadas, un
grupo de cientificas dio sobradas muestras de esta memoria genética que
configura y cimenta el pensamiento. La idea del cerebro como una hoja en
blanco, paradigmatica durante cientos de afios, se hizo astillas.[21]

La psicéloga de Harvard Susan Carey ha plasmado este fabuloso cambio
de paradigma en su libro The Origin of Concepts [El origen de los conceptos],
que empieza presentando las distintas formas de indagar en la mente infantil.
La mas efectiva viene de la capacidad expresiva de los ojos. Miramos —ahora
y cuando fuimos bebés— las cosas que nos sorprenden y disparan el sistema
atencional. Asi, mirando los ojos que miran, se desvelan progresivamente las
capas de lo que los bebés conocen y no conocen. Liz Spelke y Veronique
Izard, por ejemplo, mostraron a un grupo de recién nacidos una serie de
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imagenes: tres perros, tres cuadrados rojos, tres circulos grandes, tres palitos
pequefios... Después de mostrarles esa serie, se ofrecia a los nifios dos
opciones: una con tres figuras y otra con cuatro. Los bebés miraban mucho
mas la que tenia cuatro, algo que no se explica simplemente por una
preferencia por imagenes con un mayor numero de objetos. Estos
experimentos también incluyen el caso inverso: largas secuencias de cuatro
objetos. Luego se presenta la opcién entre tres y cuatro y los bebés miran mas
la que tienen tres. Aun un concepto tan abstracto como el de la cardinalidad es
accesible para el cerebro de un neonato.

L.a maquina que construye la realidad

Asi como mirar a los ojos de un bebé es la mejor forma para comprender
cOmo piensa, la peor consiste en recordar cOmo pensabamos nosotros cuando
éramos nifios. Ya vimos la razén: la amnesia infantil. El relato adulto esta
distorsionado por los inexorables olvidos y ediciones. En Conversaciones con
Jean Piaget el célebre pensador de la psicologia infantil lo explica con esta
historia: «Estaba sentado en el cochecito que empujaba mi nifiera por los
Campos Eliseos de Paris, cerca de la boca del metro, cuando un individuo
quiso raptarme. La correa de cuero amarrada a la altura de mis caderas me
retuvo, mientras la nifiera trataba de enfrentarse con valentia al hombre. Se
pusieron a luchar y el atacante le hizo unos rasgufios en la frente que todavia
hoy puedo distinguir vagamente en su rostro. Luego se reunié una multitud y
aparecio un policia con una chaqueta corta y una porra blanca. Todavia puedo
ver la escena completa y el lugar donde ocurrio». Parece el relato de una
fabulosa memoria autobiografica, salvo porque Piaget mismo sefiala un
problema. «Cuando tenia unos quince afios, mis padres recibieron una carta
de mi antigua nifiera. [...] Habia inventado toda la historia del rapto. Supongo
que de nifio escuché el relato de ese episodio, que mis padres creian
ciegamente, y lo proyecté sobre el pasado en forma de memoria visual».
Como ya vimos en el primer capitulo, el cerebro mezcla, sin que nos
demos cuenta, ficcion y realidad. Y esto ocurre en todos los dominios de
pensamiento, no solo en la memoria. Descubri esto en mis dias en Nueva
York, gracias a un experimento de Anne Treisman. En una pantalla se
presenta por un tiempo extremadamente breve un triangulo blanco de un lado
y una mancha amarilla del otro. La gente, en vez de relatar esta escena, cuenta
algo mucho mas simple: declara haber visto un triangulo amarillo, algo que
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nunca estuvo en la pantalla. La percepcién, como la memoria, se parece mas
un relato que a un retrato; al acto de pintar mas que al de fotografiar.

Cuando los datos son escasos, el cerebro construye la explicacion mas
simple y compatible con esa informacion componiendo una historia. Este
mecanismo de inferencia inconsciente esta en el corazon de las ilusiones
visuales. Por ejemplo, en el tablero de ajedrez de la siguiente ilustracion, el
color de las casillas A y B es idéntico. De hecho, aunque parezca imposible,
las casillas de la ilustracion de la derecha tienen la misma tonalidad que las de
la izquierda. Aqui muestro las casillas fuera de contexto para ver que en
efecto son iguales. El lector escéptico puede verificar esto cubriendo la
imagen de la derecha con un recorte de papeles, de forma tal que se vean solo
las dos casillas indicadas.

El cerebro inconsciente hace un ejercicio l6gico impecable. Como la casilla B
esta en sombra, deduce que la verdadera luminosidad de este punto es mayor
que la que registra el ojo. Y asi lo percibimos. No vemos la luz que impacta la
retina, sino el resultado de calculos complejos y sofisticados que hace el
cerebro. Lo mas curioso de estas ilusiones —como también ocurre con las de
la memoria— es que no desaparecen ni siquiera cuando descubrimos el truco.
Al ver otra vez la imagen entera, la ilusion persiste: el cerebro, con tozudez,
sigue construyendo la realidad.
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L.a invencion de la memoria

El experimento de Treisman ilustra un elemento fundamental de nuestra
cognicién: con un triangulo por un lado y el color amarillo por el otro,
creamos un triangulo amarillo. Lo mismo pasa con los recuerdos falsos: son
reconstrucciones que conectan narrativamente recuerdos reales e inconexos
en una trama verosimil. Somos seres anfibios con memorias anfibias. Con
informaciéon escasa, el cerebro siempre construye una historia minima y
plausible.

La memoria colectiva esta repleta de tridngulos amarillos. Uno de ellos
involucra a dos mitos del deporte argentino: Diego Armando Maradona y
Roberto Perfumo, aquel defensa central que mezclaba elegancia y rudeza.
Perfumo describe en el libro Hablemos de fiitbol 1o mismo que el 10 recordd
en una afamada entrevista televisiva sobre la primera vez que se enfrentaron.

En un cruce, Perfumo lo revole6 por los aires y luego lo increp6 con una
sonrisa: «;No cierto que no tenés nada, nene?». Desde el suelo Maradona
contesto: «No, no, Maestro. ;Usted? ;El pie lo tiene bien?». La historia de esa
entrada se fue forjando en la memoria de uno y otro protagonista, formo parte
de sus conversaciones en distintos programas televisivos y se us6 como
ejemplo de las tradiciones, del respeto deportivo y de la tension que siempre
existe entre el mito consolidado y el genio incipiente. Por cierto: los archivos
constatan que Perfumo y Maradona nunca se enfrentaron en un partido de
fatbol.

Esta fabula, claro, es inocua. Las afirmaciones falsas sobre la presencia de
triangulos amarillos en la pantalla de Tresiman también lo son. Ahora bien, en
el plano juridico, el mismo principio puede y suele tener consecuencias
catastroficas. Un testigo puede asegurar tajantemente que ha vivido una
determinada situaciéon aunque jamas se haya producido. En su libro
Eyewitness Testimony [La declaracion del testigo] (1979), la psicologa
estadounidense Elizabeth F. Loftus ya advirtié sobre las dudas genuinas que
siempre despierta la afirmacion «lo vi con mis propios ojos». Se trata de una
férmula que equivale a decir: «Nadie me ha contado lo que ocurri6: mis ojos
lo fotografiaron y por eso puedo ofrecerles este retrato, el mas fiel que
existe». Ahora sabemos, sin embargo, que este tipo de declaraciones pueden
ser falsas, tanto como el intento de secuestro de Piaget o la frase irreverente
que Maradona dirigi6 al Mariscal. No son excepciones ni rarezas: todos
inventamos los recuerdos.
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Para ver como podemos usar este elemento idiosincratico de la memoria a
nuestro favor, antes tenemos que entender con mayor precision cémo se
construyen y reconstruyen los recuerdos, y donde tenemos oportunidad de
intervenir para moldearlos.

A fuego lento

En un dia recordamos todo tipo de detalles: dénde dejamos el coche, a qué
hora nos encontraremos con una amiga, en qué bar quedamos para almorzar e
incluso la cara que tenia el de la mesa de al lado. Casi la mayoria de estos
recuerdos se desvanecen rapidamente. Todos nuestros afios escolares caben
en unas pocas horas de relato. El sinfin de pormenores cotidianos que
tuvieron lugar en esos afos se esfuma, asi trabaja la memoria. Sabemos
también, por experiencia, que el proceso de seleccion es caprichoso:
recordamos los momentos mas decisivos y también algunos episodios
irrelevantes.

Para poder entender las arbitrariedades de la memoria, tendremos que
adentrarnos en la intimidad del funcionamiento cerebral a través de una serie
de experimentos que se realizaron hace mas de un siglo. En uno de esos
clasicos, se presenta un sonido (a una rata) y a continuacion se aplica un
estimulo aversivo. La repeticién de esta secuencia forma un recuerdo que
dispara un mecanismo de defensa cada vez que el roedor escucha el sonido.
Ese recuerdo perdura muchos dias; sin embargo, si poco después del
aprendizaje se inyecta una droga que bloquea la sintesis de proteinas, como la
anisomicina, el recuerdo se extingue: el animal escucha el mismo sonido
como si fuese la primera vez.

Al conectar una neurona con otra, las sinapsis forman la base celular de la
memoria. La anisomicina impide que se formen nuevas sinapsis, pero no
destruye las que ya se han formado. Lo extrafio entonces es que, al aplicar la
droga después del aprendizaje —cuando supuestamente ya se han
desarrollado las nuevas sinapsis y el recuerdo ya se ha formado—, este se
extinga. ¢ En qué quedamos?

La respuesta a esta pregunta revolucion6 la concepcion de la memoria.
Las sinapsis que la hacen duradera no se forman en el momento mismo del
aprendizaje, sino durante las horas, o incluso dias, posteriores a un
aprendizaje. Esto es lo que se denomina periodo de consolidacion. Frente a la
vieja idea de la memoria como una fotografia, de pronto surgia una nueva
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manera de entender como recordamos. La memoria se cocina a fuego lento;
solo al consolidarse se vuelve duradera y resiste la administracion de la droga,
precisamente porque los puentes ya se han formado. Recordemos: la
anisomicina no destruye sinapsis, simplemente evita que se formen.

En las ultimas décadas hemos descubierto que, durante la consolidacién,
las nuevas sinapsis articulan una red cerebral bien definida. Cuando
comienzan a formarse los recuerdos, interviene una estructura conocida como
hipocampo. El otro rol célebre de esta region cerebral, como descubrieron los
Nobel noruegos Edward y May-Britt Moser, es formar los mapas espaciales
para orientarnos y navegar en el espacio. Esta conjuncion tiene sentido
porque, como ya sabemos, el espacio es la reticula natural para la memoria.

Podemos pensar el hipocampo como un sistema de indices que vincula los
distintos atributos de un unico recuerdo: un sonido, una imagen, un lugar, una
emocion. Cada uno de ellos se codifica en circuitos neuronales que estan en
distintas regiones de la corteza cerebral. Al formar un recuerdo que los retne,
sus circuitos se conectan por sinapsis. Esta conexion es vulnerable y se
desharia de no ser por el trabajo del hipocampo, que consolida estas
conexiones corticales en un proceso de reverberacion mnemonica. Es como el
repaso mental en el que recitamos repetidamente aquello que queremos
recordar, solo que en este caso sucede en la intimidad del cerebro, sin que nos
enteremos. Para realizar esta tarea, el cerebro precisa silencio o, mejor aun,
suefio. Cuando la corteza se libera de procesar estimulos externos puede
dedicarse, al ritmo de la batuta del hipocampo, a consolidar memorias. Por
eso el suefio es el combustible vital de los recuerdos. Sin él no hay
reverberacion ni tampoco consolidacién y, por lo tanto, los recuerdos
adquiridos se desvanecen y se hunden en el gran pantano del olvido. Con la
reverberaciéon se van fortaleciendo las sinapsis que conectan los circuitos a
través de los cuales se codifican los diferentes atributos de un recuerdo.
Entonces la memoria se consolida, las conexiones entre regiones corticales se
vuelven duraderas y autonomas, y se liberan del rol del hipocampo. Al
circuito de neuronas que codifica todos los atributos de un recuerdo se lo
denomina engrama. Cuando las neuronas de un engrama se activan,
evocamos ese recuerdo.

Empezamos esta seccion preguntandonos qué ocurria con los lugares,
personas, ideas, peliculas y libros que recordamos fugazmente. Ahora
sabemos lo que ocurre: no se han consolidado. Si bien adquirimos recuerdos a
un ritmo vertiginoso, solo unos pocos se consolidan, en un proceso lento y
laborioso que precisa horas de calma y silencio en el hipocampo y la corteza.
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Oda al olvido

Nos falta atin una pieza clave en el rompecabezas de la memoria, descubierta
por James Misanin, en la Universidad de Rutgers. Una memoria también
puede borrarse si se bloquea la sintesis de proteinas, y por lo tanto la
formacion de sinapsis, en el momento preciso en que esta siendo evocada. Es
decir que, cuando un recuerdo «sale a la superficie», se vuelve tan fragil como
antes de consolidarlo. Es el momento en el que se esta reconsolidando.

La reconsolidacion neuronal se ve mas facilmente si establecemos una
analogia con el mundo digital. Pongamos como ejemplo un archivo de texto
en el disco de una computadora. Este archivo es una memoria que perdura en
el tiempo, pero se vuelve vulnerable en el momento mismo en que lo abrimos
y lo hacemos editable. Entonces, cualquiera puede agregarle texto, borrar o
cambiar lo que ya esta escrito. Al «guardar» de nuevo el documento, ya sea
voluntariamente o por error, esta nueva version reemplaza a la anterior. Lo
mismo pasa en el cerebro: un recuerdo se vuelve editable cuando se lo evoca.
Se pueden agregar nuevas sinapsis, borrar las que ya existian y asi cambiar
sus atributos. Después, el cerebro reconsolida esa memoria. Es el equivalente
a apretar el boton de «guardar». Y asi, de edicion en edicion, van mutando los
recuerdos. Antes de ver como esta trama de ediciones y reconsolidaciones da
lugar a memorias falsas, seguimos la excursiéon que hemos emprendido en la
escala celular para analizar el caso mas drastico de edicion. El lugar donde
terminan casi todos los recuerdos: el olvido.

¢Por qué nos cuesta tanto deshacernos de algunos recuerdos, aunque lo
intentemos con todas nuestras fuerzas? ;Sera que se vuelven progresivamente
mas duraderos a medida que los repasamos mas y mas veces? He ahi una idea
tan intuitiva como errada. Hal Pashler, de la Universidad de San Diego, lo
demostro estudiando cuanto tardamos en olvidar un recuerdo en funcion de la
frecuencia con la que lo ejercitamos. Sucede que repasar algo con mucha
insistencia, dia tras dia, crea una memoria efimera. ;Quién recuerda lo que
releyo infinitamente para un examen del colegio? Si repasamos en sesiones
diarias, el recuerdo se desvanecera en esa escala, la de los dias. Si repetimos
una vez por semana, se desvanece en la escala de las semanas. Si se estira ain
mas el tiempo entre sesiones, la duracion de la memoria aumenta
progresivamente. Es decir: si lo que se persigue en el colegio es conservar
recuerdos duraderos, menos es mas.

Asi es que el interrogante sigue ahi. ;Por qué algunos recuerdos son tan
dificiles de olvidar? La clave esta en la naturaleza del olvido: los recuerdos se
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pierden cuando se desenganchan del aparato de evocacion. La prueba de esta
idea nos lleva al experimento del Premio Nobel Susumu Tonegawa, donde
mostro que es posible evocar un recuerdo extinguido si se estimula el
conjunto de neuronas que forman su engrama. Dicho de otro modo: un
recuerdo no desaparece de la memoria cuando se extingue durante la
reconsolidacion. Lo que se pierde es la capacidad de evocarlo, como sucede
con las palabras que se quedan en la punta de la lengua. Si los recuerdos
perdidos son los que se desconectan del sistema de evocacion, es razonable
suponer que, por el contrario, los inolvidables seran aquellos que estan mas
conectados. Para visualizar esta idea, volvemos a nuestra analogia digital.

En Internet también hay recuerdos que son casi imposibles de borrar, lo
que ha dado lugar a un movimiento ético, tecnoldgico y legal que defiende el
derecho al olvido. Se trata de aquellos que estan indexados por muchas
palabras y con alta prioridad. Suele usarse erradamente la imagen de Google
como el contenedor de la memoria, pero no lo es. Google funciona
exactamente como el sistema de evocacion de toda la memoria digital. Los
famosos algoritmos de Spotify, Youtube, Facebook y Google no regulan la
fuerza con la que un archivo esta grabado en el disco duro, solo cambian la
facilidad con que llegamos a él. Lo mismo sucede con los recuerdos: son
persistentes e inolvidables cuando tienen muchas ramas que los conectan al
sistema de evocacion, cuando aparecen en las playlists del algoritmo cerebral.
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L.a huella de una emocion

Sabemos ahora que los recuerdos mas dificiles de olvidar son los que tienen
muchas vias de evocacién. Nos falta entender cuando ocurre esto. La
intuicion aqui si resulta cierta: la clave es la emocion.

Los momentos mas emotivos suelen generar memorias de elefante.
Quienes ya éramos adultos entonces recordamos con precision aquel 11 de
septiembre de 2011 en que dos aviones se estrellaron contra las Torres
Gemelas. No solo las imagenes del suceso, también cada detalle de nuestra
cotidianeidad: donde estabamos, con quién, de donde veniamos y adonde
ibamos. Cada uno de esos elementos, codificado en distintos circuitos de la
memoria, se unen en un engrama que vincula la integridad de esa experiencia
con otros circuitos emocionales en distintas regiones del cerebro. Un color, un
olor, un lugar, una emocion o una imagen bastan para activar el sistema de
evocacion. Las memorias estresantes son dificiles de erradicar porque estan
unidas por miles de lazos y asociaciones.
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El neurocientifico argentino Pedro Bekinschtein revel6 que la clave de
este fendmeno es el cortisol, una hormona producida en respuesta al estrés.
Cuando el cortisol se inhibe farmacol6gicamente, los recuerdos se vuelven
mas especificos. Se aprende una asociacion entre dos estimulos, pero esta
asociacion queda desvinculada del contexto, lo que impide su generalizacion.
Veamoslo con un ejemplo: digamos que uno tiene una experiencia traumatica
con un perro. Normalmente, esta experiencia se generalizara, aumentando
nuestra aversion a otros perros, quizas también a otros animales. Cuando se
bloquea el cortisol, en cambio, el recuerdo se asociara al perro que provoco el
incidente o incluso solo a alguno de sus gestos. El recuerdo se formara,
aunque quedara en un estado susceptible. El recuerdo sin cortisol (sin estrés)
tiene pocos disparadores que lo conecten al sistema de evocacion y eso lo
hace fragil.

Veamos el desemperiio de estas ideas en el campo médico. El trastorno de
estrés postraumatico (TEPT) es el sufrimiento crénico producido por el
recuerdo persistente de un suceso doloroso. El disparador es de lo mas
variado: puede ocurrir después de acontecimientos extraordinariamente
violentos —como un secuestro, un accidente o una violacion—, pero también
de otros mucho mas comunes, como una infidelidad o un pequefio hurto
callejero. Estos incidentes dejan trazas duraderas de sufrimiento y depresién
latente. La prevalencia del estrés postraumatico es de, aproximadamente, el
70 % de la poblacion. Cada cual tiene su pena.

La herramienta principal de la psicoterapia para lidiar con el estrés
postraumatico consiste en aprovechar el proceso de reconsolidacion: se trata
de evocar el recuerdo traumatico en una situacion segura, relajada, para
empezar a forjar otras asociaciones e ir desplazando el engrama hacia
regiones menos traumaticas. Durante la evocacion es cuando las palabras se
vuelven mas poderosas para reconstruir una memoria. Esta técnica resulta
bastante efectiva con recuerdos dotados de una carga emocional moderada.
En el caso de los mas traumaticos, sin embargo, el proceso de recorte y
costura es mucho mas complejo y, para su tratamiento, se ha ensayado
combinar el uso de la palabra con distintos farmacos. Esta parece una idea de
la modernidad, pero no lo es. Ya en los relatos homéricos se indican pocimas
que faciliten conversaciones muy dolorosas. Cuando llega a la boda de los
hijos de Menelao, Telémaco no sabia si su padre, Ulises, estaba vivo o
muerto. La conversacion sobre la guerra de Troya en medio del evento era a
la vez dolorosa y necesaria. Para hacerla posible Helena vertié nepente en la
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cratera donde estaba el vino. Nepente significa «sin dolor»: «Quien lo tomara
no derramaria lagrimas por las mejillas durante un dia».

La historia se repite mas de dos mil afios después. En 1912, el quimico
aleman Anton Kollisch sintetizo el MDMA, en los laboratorios de la
compafiila farmacéutica Merck, donde trabajaba por aquel entonces. La
sustancia pasO casi inadvertida hasta que en 1970 el quimico Alexander
Shulgin la redescubrio y estudio su posible eficacia como complemento en la
terapia para el estrés postraumatico. En ese entonces, el MDMA ya se habia
hecho famoso por su uso recreativo. Pero poco después se prohibié en casi
todos los paises del mundo y las investigaciones sobre su uso terapéutico
quedaron paralizadas. Hubo que esperar cuarenta afios a que Michael
Mithoefer retomara el proyecto en California y descubriese que, en
situaciones severas de estrés postraumatico, la psicoterapia asistida por
MDMA es efectiva y segura. Ahi estaban, Helena y su nepente para hacer
posibles conversaciones sanadoras que, en el dolor infinito, parecen
imposibles.

En el tratamiento del estrés postraumatico es mas frecuente aun el uso del
propranolol, un inhibidor de adrenalinas que, como el cortisol en los
experimentos de Bekinschtein, median las respuestas del estrés. Los
resultados de un metaanalisis sobre ensayos clinicos muestran que este
farmaco disminuye el estrés solo si se administra durante la reactivacion de la
memoria traumatica, actuando en el momento de la reconsolidaciéon. En
cambio, resulta inefectivo en cualquier otro momento. Ahi no hay nada que
hacer, solo pueden cortarse los hilos de una memoria cuando se la evoca.

El estrés postraumatico clinico es la version exagerada de algo mucho mas
comun. Quien mas, quien menos, todos tenemos recuerdos nocivos que nos
atormentan, y a todos nos gustaria poder calmar, al menos en parte, ese
sufrimiento. De esto nos ocuparemos en el dltimo capitulo, donde veremos
que una técnica general para regular las emociones consiste en observarlas
desde cierta distancia, bajando la vigilancia y la reactividad, como si las
estuviese experimentando otra persona. Ese estado mental provoca la
inhibicion del cortisol. Asi podemos conectar la regulacion emocional con lo
que acabamos de ver: al cerebro le da igual si la inhibicion de cortisol se
produce por medio de un farmaco o de una palabra: el efecto curativo sobre
las emociones y la memoria es el mismo en los dos casos.

L.a verdadera memoria es falsa
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Un juego de las viejas revistas infantiles consiste en conectar una lista
numerada de puntos. Una raya entre el 1y el 2, otra entre el 2 el 3 y asi hasta
que la nube inicial de puntos aislados da lugar a un dibujo. Toda la
informacion de la imagen esta en esos puntos, aunque de una manera criptica
que solo se revela cuando el lapiz los va conectando. Las ilusiones de
conjuncién de Treisman funcionan también conectando puntos. El cerebro
vincula la nube amarilla en una parte de la imagen con un triangulo en el otro
extremo para formar un triangulo amarillo.

Conexiones de este tipo aparecen en distintos campos de la percepcion. Es
lo que sucede con una ilusion auditiva conocida como la fundamental
ausente, utilizada hace siglos para la composicion musical. Cuando se toca
una nota en un instrumento, lo que suena en realidad es una pila de notas
conocidas como armonicos. Por ejemplo, al tocar en una guitarra un la de una
frecuencia de 440 Hz (es decir que la cuerda vibra 440 veces por segundo),
también suenan otras frecuencias, multiplos de la fundamental. EI doble (2 X
440 Hz = 880 Hz), el triple (3 x 440 Hz = 1320 Hz) y multiplos mayores.
También aparecen otras fracciones pequefias de la fundamental, por ejemplo
3/2 x 440 Hz = 660 Hz. No se trata de un efecto secundario: lo que define el
sonido de un instrumento es esa riqueza sonora. Algunos, como el requinto o
el guitarrico, incluso tienen cuerdas que no se tocan, cuyo unico objetivo es
cambiar la sonoridad de los armonicos.

La regla de los arménicos da lugar a una trampa cerebral. Si hacemos
sonar al mismo tiempo frecuencias de 220, 330, 440, 550 y 660 Hz, el cerebro
las procesa como provenientes de un sonido fundamental de 110 Hz, del que
todas son armonicos. Es decir que, aun cuando la cuerda no esté vibrando a
esa frecuencia fundamental de 110 Hz, nosotros la escuchamos, con mayor
nitidez incluso que las que suenan realmente. Este es el efecto de la
fundamental ausente, por el cual se escucha una nota que nunca se tocd. Una
vez mas, el cerebro procesa de manera inconsciente la informacién sensorial
conectando puntos distantes con una logica sofisticada que construye la
percepcion.

Este efecto que regula nuestro mundo auditivo tiene su contraparte en el
espacio de las palabras y la memoria. ;Qué palabra viene a la mente al leer
caballo y rayas? Casi todos pensamos en una cebra, un punto intermedio que
conecta esos dos conceptos distantes. Henry Roediger y Kathleen McDermott
demostraron en un famosisimo estudio que este mecanismo de conexién es
una herramienta fundamental de la memoria. El experimento, que se ha
convertido en un icono, funciona de la siguiente manera: los participantes
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escuchan una lista de palabras, con la Unica tarea de recordarlas. La lista se
elige con mucho cuidado a fin de conformar una nube semantica alrededor de
un concepto. Por ejemplo, cama, cansado, despertar, manta, ronquido,
almohada, paz y bostezo, que forman una nube alrededor de suefnio. Tiempo
después de que les presenten esta lista, los participantes recuerdan haber
escuchado suefio con mucha mayor probabilidad que algunas palabras que
estaban en la lista. Suefio es como la fundamental ausente: una palabra que no
esta en la lista, pero de la que irradia el resto. Aunque no esté, la recordamos.
El cerebro une puntos y, al hacerlo, «recuerda», los lugares intermedios. En la
memoria, como en la percepcion, quedan los triangulos amarillos.

Los recuerdos falsos del experimento de Roediger no son arbitrarios. Las
distorsiones estan acotadas a una vecindad de palabras: creemos recordar
suernio porque esta cerca de cama y ronquido, silla porque esta cerca de mesa
y sillon. Podemos imaginar un juego repitiendo este proceso una vez tras otra,
como un teléfono descompuesto de la memoria. A partir de una lista de
palabras se produce otra nueva en la que se incluyen términos que no se
encontraban en la original. Después de varias rondas, tendremos unas listas
extremadamente sofisticadas, muy alejadas de su punto de partida. Aqui
conectamos el mundo de las neuronas con el de las palabras. Cada ronda del
juego es un momento de evocacion y reconsolidacion en el que se edita el
engrama de la memoria, que cambia ligeramente y vuelve a grabarse en una
version diferente. La repeticion de este proceso genera una serie de recuerdos
muy elaborados y repletos de cada vez mas detalles imaginarios, como el de
Piaget, el de Maradona y Perfumo o los que identifico Elizabeth Loftus,
capaces de producir testimonios fabulosos que acaban interfiriendo en el
funcionamiento del sistema judicial. Los recuerdos se forman y se deforman
en los mismos circuitos cerebrales. Es esto 1o que hace casi indistinguibles los
verdaderas de los falsos.

Los recuerdos falsos suelen considerarse una falla. Como todo sistema de
archivo, en la memoria humana ocurren distorsiones tanto por omision (lo que
no se recuerda) como por construcciéon (lo que se recuerda, pero no ha
sucedido). Los resultados que he presentado aqui sugieren una idea muy
distinta: transformar los recuerdos es una forma de libertad que da mayor
maleabilidad al ejercicio creativo de nuestra memoria. Los recuerdos falsos
—a los que quizas deberiamos llamar mas propiamente ilusiones de la
memoria— son el resultado de un sistema sofisticado y creativo: encadenar
cada recuerdo a un relato que dé continuidad a nuestra identidad.
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L.a creatividad de los recuerdos falsos

El modus operandi de los recuerdos falsos sugiere su vinculo con la
creatividad. Pero precisar esta relacion requiere de una buena herramienta
para medir el pensamiento creativo. En 1960, Martha y Sarnoff Mednick nos
ofrecieron una: el test de asociacion remota compuesta (CRAT por sus siglas
en inglés), que evalua una faceta central de la creatividad: el pensamiento
lateral. El ejercicio consiste en encontrar una palabra asociada con otras tres.
Por ejemplo, manzana, familia y casa. No hay una tnica solucién al problema
y, por ende, la prueba no puede medir con absoluta precision la capacidad
creativa, pero aun asi el CRAT es una buena aproximacién y se ha convertido
en un estandar para medir la creatividad. La solucion al ejemplo presentado es
arbol, que se vincula con cada una de las palabras de la siguiente manera: «las
manzanas provienen de un arbol», «la casa del arbol, donde jugaba en la
infancia» y «el arbol geneal6gico que describe la historia de la familia». El
CRAT es un buen juego de sobremesa que pone de manifiesto la intrincada
forma en la que almacenamos las palabras.

El mecanismo de la prueba CRAT es muy parecido al de las memorias
falsas. Ambos involucran el proceso cerebral que identifica la fundamental
ausente en el mundo de las palabras. Por esta razon no deberia sorprendernos
que la induccion de recuerdos falsos —a la Roediger— resulte ser una forma
efectiva de mejorar la creatividad. La pérdida del foco en la busqueda de
conceptos que es propia de las ilusiones de la memoria tiene un lado positivo:
nos ayuda a encontrar soluciones creativas. Y también sirve a la hora de
registrar, en la bitacora donde escribimos y leemos nuestra saga, una version
mejor de nosotros mismos.

Quienes nos mudamos a un destino nuevo solemos enfrentamos a
preguntas del estilo «;por qué te fuiste?», «spor qué elegiste venir aqui?».
Cualquier respuesta a estas preguntas tiene un dejo de engafio, por mas
honesta que haya sido nuestra intencion. Lo que se interpone es la inevitable
perspectiva del presente: es dificil volver a ponernos en la piel de aquel que
fuimos cuando decidimos partir, el Gnico que podria responder cabalmente a
esas preguntas. Como escribe Carl Sagan: «Cuando se nos pide que juremos
en los tribunales, que diremos “la verdad, toda la verdad y nada mas que la
verdad”, se nos pide lo imposible».

La distorsion de perspectiva es una de las huellas de las ilusiones
mnemonicas, incluso de las mas disparatadas. Por ejemplo, en uno de sus
estudios, Nicholas Spanos relata el caso de una persona que declara haber
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vivido en el pasado, y desde la perspectiva de esa vida anterior describe
eventos sucedidos en el afio 500 antes de Cristo. ;Como podia conocer a
Cristo cinco siglos antes de que naciera? La incoherencia de esta historia
exagera algo que es caracteristico de cualquier recuerdo: se funde
indefectiblemente con el presente, la Unica perspectiva desde la que
genuinamente podemos contarnos nuestra propia historia.

Si el presente se interpone deformando continuamente el relato del
pasado, ;como se construye nuestra identidad? En Canada, Anne Wilson y
Michael Ross resolvieron este enigma en apariencia irresoluble: ¢como
cambiar todo el tiempo sin dejar de ser nunca uno mismo?

Antes de llegar a los experimentos, traslademos esta idea a otro dominio
donde la tension es aun mas llamativa. En el curso de algunos afos,
practicamente toda la materia de nuestro cuerpo queda reemplazada. La piel,
la sangre, los huesos, el higado y casi todos los demas érganos se renovaran a
su propio ritmo, estaran compuestos de unos atomos distintos que tomamos
del aire que respiramos y de lo que comemos y bebemos. En unos afos
estaremos hechos de otra materia. Sin embargo, no dejaremos de ser nosotros
mismos. Esta paradoja, relativamente desconocida, es muy inquietante. Cada
persona es un barco de Teseo. Y esa inquietud subsiste en el dominio que nos
ocupa, el de la memoria, el pensamiento y la conciencia: todo cambia sin que
nada cambie.

La solucion es que reconstruimos el pasado desde una perspectiva de
movimiento. Igual que cuando uno viaja en coche, se acostumbra a la deriva y
tiene la expectativa de un avance. Veamos los experimentos, que son
reveladores. En el primero el profesor emérito de psicologia Michael Ross
tomo una prueba a un grupo de estudiantes, después les impartio un curso y,
al terminarlo, volvio a tomarles el examen. La asistencia al curso indujo en
los alumnos la creencia de que las notas en el segundo examen serian mejores
que las del primero. Lo que Ross no revel6 es que en el curso no se aprendia
absolutamente nada que pudiese mejorar el rendimiento de los estudiantes en
la evaluacion. ¢Como se regula la tension entre la expectativa de aprendizaje
y la realidad de un curso en el que no se ensefia nada relevante? El cerebro
resuelve el problema sin cuestionar el modelo de progreso creando un falso
recuerdo que da consistencia al relato. Al ser interrogados sobre sus
evaluaciones iniciales, los estudiantes recordaban haber obtenido
calificaciones peores de las que en realidad habian conseguido. Quienes
habian sacado un ocho antes de empezar el curso recordaban haber sacado un
siete; quienes habian sacado un cinco estaban convencidos de que les habian
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puesto un cuatro: el recuerdo falso mantenia la ilusion de progreso. Ross
repitio el experimento con otro grupo al que también hizo dos examenes, pero
al que no imparti6é ningun curso. Esos alumnos si fueron capaces de indicar
con precision las notas que les habian puesto en la primera evaluacion. Vemos
que los recuerdos falsos no son una mera distorsion de la memoria. Son, por
el contrario, como las ilusiones visuales: un mecanismo inconsciente y
creativo para dar sentido a un menjunje de informacion escasa y
contradictoria.

Después de realizar una larga serie de experimentos en los que
participaron desde estudiantes hasta grandes deportistas, Ross llegd a la
conclusion de que desvalorar el pasado para ensalzar el presente es un sesgo
muy prevalente. Y, para ilustrarla, citaba un pasaje de la autobiografia del
escritor hungaro Arthur Koestler que traducimos asi del inglés: «FEl
adolescente torpe, el joven necio que una vez fuimos, nos suele resultar tan
grotesco y ajeno a nuestra propia identidad cuando lo contemplamos en
retrospectiva que de inmediato sentimos por él una suerte de desprecio
ironico. Es una traicion despiadada, pero todos acabamos convirtiéndonos
inevitablemente en traidores de nuestro propio pasado». Traidores de nuestro
pasado: esa es la clave. Igual que los celos y la envidia nos llevan a crear
versiones desfavorables de los demas para sentirnos mas valiosos en
comparacion, el deseo de progreso va trastocando el pasado hasta convertirlo
en una version desfavorable y grotesca de lo que hemos sido. Tenemos
envidia de nuestro propio pasado. Eso, segun Ross, es lo que nos ocurre en
gran medida a casi todos nosotros.

El contraejemplo mas claro de esta perspectiva es el sesgo que aparece
cuando asoma la vejez. En este caso se da el fenémeno inverso: al declive
propio le contraponen recuerdos de una juventud mas vigorosa de lo que fue y
el presente empieza a vivir de las glorias pasadas. Como pregona el dicho
popular: todo tiempo pasado fue mejor.
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4TE CONTE
AQUELLA VEZ
QUE CRUCE A

NADO EL OCEANO
ATLANTICO?

Cada uno de nosotros adopta de forma intermitente estas perspectivas. Quizas
Nestor Burma, el célebre detective creado por Leo Malet, refleje mas
adecuadamente la necesidad de reafirmar el presente siendo a la vez
compasivo y tierno con el pasado. Acusado por un policia de haber sido
anarquista, Burma responde con la siguiente cita de un primer ministro
francés: «El hombre que no ha sido anarquista a los dieciséis afios es un
imbécil —y a continuacion agrega—: Tanto como si lo sigue siendo a los
cuarenta».[22]

Yo identifico las dos perspectivas en mi propio relato. En el dominio de
las habilidades, donde Ross centra sus experimentos, concuerdo con la norma.
Aprendi a tocar la guitarra y todo lo que sé de musica en los ultimos afos.
Como contaba en el prologo del libro, comencé hace poco a montar en
bicicleta y ahora hago miles de kilémetros por las montafias. Puedo reconocer
que, en ambos casos, construi una fabula declarando para mi mismo un
pasado musical y deportivo peor del que tuve y que me permitio ensalzar las
habilidades ganadas frente a mi mismo y a los demas. Por otra parte, en lo que
respecta a mis viajes y encuentros por el mundo, creo que vivo alimentado de
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una gloria que sospecho no esta a la altura de mi pasado y que, entiendo al
escribir esto, es hostil con mi presente.

Identificar los dominios en los que prevalece una perspectiva o la otra y
las implicaciones que esto tiene en nuestra vida es un buen ejercicio. Es que la
manera en que relatamos nuestros propios recuerdos impacta en cémo los
vivimos y sentimos. Este sera el eje central de los proximos capitulos, donde
trataremos de entender como el relato de nuestra propia historia da forma a
nuestro contorno emocional.

A

o«

EJERCICIO

Ideas del capitulo 3 para vivir mejor

1. Hacé (te) preguntas concretas, no geneéricas.

No le preguntes a tu hijo «;Qué tal tu dia?», ni a un amigo «;Como va tu
vida?». Las preguntas excesivamente amplias llevan al bloqueo, a la pagina
en blanco. Es mucho mas probable que descubras algo si a tu hijo le preguntas
«¢Qué clase tuviste en la dltima hora?»; él encontrara facilmente una estacién
en la memoria y puede que de ahi surja algo interesante.

2. No gastes esfuerzos en optimizar decisiones imposibles.
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Dar vueltas a las opciones que tenemos y explicarselas a otras personas esta
bien, pero cuando todas las alternativas son equivalentes resulta razonable
aceptar el azar y tomar cualquiera. La vacilacion, en estos casos, es un
sufrimiento innecesario y una pérdida de tiempo.

3. Aspira a un aprendizaje profundo.

Pensa en algo que se te dé bien, que conocés con detalle, que sabés conectar
con otros ambitos, de lo que tenés un conocimiento por el que te movés con
confianza y seguridad. Estas partes de la memoria son las mas utiles. De ellas
emergen la creatividad y la libertad para pensar y razonar mejor. Su antitesis
es el aprendizaje inerte, aquel que flota sin apenas conexiones con el resto de
nuestros saberes y experiencias.

4. Entrena tu memoria.

Los grandes mnemonicos no tienen cajones mas grandes donde guardar mas
informacién: son expertos en crear historias o imagenes de las que se sirven
para conectar coherentemente las distintas piezas de su conocimiento y para
poder recuperarlas en medio del ruido. Vos también podés hacerlo. Saber leer
y escribir asi en la memoria es una de las llaves para pensar con libertad.

5. Recorda que la memoria es un cuadro, no una foto.

Los recuerdos cambian cada vez que se evocan, en un proceso imparable de
edicion y correccion de nuestra propia historia que tiene como objetivo la
creacion de un relato coherente. A veces, incluso, creamos recuerdos falsos
porque amalgaman mejor la narracion que nos contamos. Mas que un defecto,
esta cualidad es el sustrato de la creatividad.

6. La memoria moldea nuestra identidad.

Todos creamos fabulas que alteran nuestro pasado para dar significado a
nuestro presente. Unas veces nos comportamos con excesiva candidez
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(recordamos un pasado esplendoroso que tal vez no lo fue tanto) y otras con
demasiada severidad (jcuanto mas sabios nos sentimos en comparacion con
nuestro yo pasado!). Pensa en qué ambitos sos demasiado inocente y en
cuales demasiado duro. Saberlo, y saber que las palabras nos ofrecen la
oportunidad de tomar partido, es una clave del autocuidado emocional.
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CAPITULO 4
LOS ATOMOS DEL PENSAMIENTO
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Un YIE DE YAGINA
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HOJA DE RUTA

En este capitulo nos sumergiremos en la materia misma de la que estan
hechas las conversaciones: las palabras. Veremos que transforman
inexorablemente lo que sentimos. Una sola palabra puede enamorar o
destruir, definir el curso de una negociacion, sanar o causar dolor. La palabra
justa es nuestro principal poder o, como diria Dumbledore, «nuestra mas
inextinguible fuente de magia».

El vinculo entre el lenguaje y la cognicién ha sido un tépico predilecto y
un debate latente en la psicologia experimental. ;Acaso hay ideas sin
lenguaje? ;Coémo se transforman estas ideas cuando aparecen palabras que las
describen? Veremos que el lenguaje, sin darnos aviso, da forma al
pensamiento. Pasaremos de los dominios abstractos, como el del tiempo y el
espacio, a otros como el de los olores, que parecen imposibles de describir
con palabras y de ahi al de las emociones.

El lenguaje es un arma de doble filo. Comparemos lo que experimentamos
al ver un cuadro, dar un beso, comer algo delicioso o sentir el perfume de la
persona que amamos con el relato de esas experiencias. Contarlo nos permite
proyectarlas en la mente de los otros, al precio de eliminar tonalidades y
matices, tanto para los demas como para nosotros mismos. Este es el lado B
de las palabras: el mundo a través de ellas es pixelado, como un Minecraft.

Representamos las emociones con un trazo grueso porque tenemos muy
pocas palabras para definir todo lo que sentimos. La tristeza de un nifio al que
se le cae un helado, la de un fanatico cuando pierde su equipo o la de la
muerte de una persona amada son sentimientos muy distintos. Pero usamos la
misma palabra para todos: tristeza. Como el lenguaje es reflexivo, esto nos
confunde y termina siendo pernicioso. Podemos ver la misma idea del lado
opuesto: no por sus limitaciones sino por la libertad que nos ofrece. Las
emociones son en muchas ocasiones ambiguas y tenemos una gran
oportunidad de reinterpretarlas, de redefinirlas. Aumenta nuestra frecuencia
cardiaca y sentimos un cosquilleo en el estdbmago: algunos lo llamamos
miedo; otros, entusiasmo. Y esa no es una mera cuestion semantica: cambia
drasticamente cOmo vivimos esta experiencia y lo que hacemos en
consecuencia.
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Hace un tiempo lei una rafaga de tuits que un amigo muy querido escribié
desde su casa en Nueva York. Ninguno de ellos contaba un malestar o algo
preocupante. Pero habia algo raro e inquietante en esa metralla de texto que
me hizo suponer que mi amigo no estaba bien. ;Como se produce esa
intuicion? ;Como podemos leer entre lineas, mas alla del significado explicito
de cada palabra, para inferir emociones en la mente ajena? El cerebro es
extremadamente efectivo a la hora de efectuar este tipo de inferencias, tanto
que a veces se pasa y extrae conclusiones prematuras de las que resultan
estigmas y prejuicios. El algoritmo que el cerebro implementa para producir
estas intuiciones se nutre de un ingrediente simple que esta en el corazon de la
inteligencia artificial —la induccién—, que nos permite también descubrir
miles de palabras sin que nadie nos las ensefie y desenvolvernos en un mundo
donde las cosas se parecen, pero no son nunca exactamente iguales.

Aquel dia, leyendo los tuits de mi amigo, la intuicién funciond: el
algoritmo de mi cerebro detectdé una sefial de alarma camuflada, comprendi
que necesitaba ayuda y pude ofrecérsela. Tantas veces no detectamos una
sefial de auxilio y asi se nos pasa la oportunidad de echar una mano en el
momento justo.

Encontré esta idea sintetizada en el ultimo de los Cuentos breves y
extraordinarios de Borges y Bioy Casares, «El mundo es ancho y ajeno», que
siempre me ha acompafiado como una suerte de obsesion. El cuento, de
apenas una frase, dice asi: «En el capitulo XL, de la Vida nueva, Dante refiere
que al recorrer las calles de Florencia vio unos peregrinos y penso con algun
asombro que ninguno de ellos habia oido hablar de Beatriz Portinari, que
tanto preocupaba su pensamiento». El ardor infinito en carne propia y a la vez
completamente imperceptible para los otros, aunque estén al lado. Toda mi
aventura en la ciencia es, en cierta forma, una manera de remediar esta
brecha. Sospecho que, de una forma u otra, todos compartimos esta gesta. Es
la razo6n de ser de la risa, las caricias, los abrazos, los amores. Y —como me
propuse contar en este libro— de las palabras, que tienen la fabulosa virtud de
hacer el mundo menos ancho y ajeno.
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LAS PALABRAS Y LAS IDEAS

En la teoria de la relatividad de Albert Einstein, el espacio y el tiempo estan
inexorablemente relacionados y pueden intercambiarse porque son, en
realidad, distintas expresiones de lo mismo. Esta idea fue una suerte de
revolucién conceptual en nuestro entendimiento del cosmos, pero de alguna
manera ya formaba parte del sentido comtn. Cuando decimos «se acerca la
Navidad», ;desde dénde se aproxima? ;Desde el sur? ;Desde el este?

Los verbos asociados al espacio se funden con los del tiempo de un modo
bastante particular. Unas veces el futuro se desplaza hacia donde estamos
nosotros, como en la célebre muletilla de Juego de tronos «ya se viene el
invierno». Otras, por el contrario, somos nosotros los que nos desplazamos
hacia el futuro, como en las inefables consignas politicas que nos proponen
«caminar juntos a un mafiana mejor».[23]

Ya sea que nosotros nos desplacemos hacia €l o €l se nos aproxime, en el
lenguaje, como en nuestra mente, el futuro estd delante y el pasado esta
detras. Se nos invita a dejar atrds el pasado o a tener esperanzas en el
porvenir mirando para delante. Esta creencia, que se nos presenta como
incuestionable, se expresa mas alla de las palabras. Extendemos un brazo
hacia adelante para referirnos al futuro y hacia atras para sefialar el pasado
lejano.

Con la investigadora en cronobiologia Juliana Leone y el artista Mariano
Sardon hicimos un experimento en el que cada participante dibujaba tres
circulos para representar, respectivamente, el pasado, el presente y el futuro.
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@ Pasado Presente @ Futuro

Cada persona ubicaba los tres circulos para representar el tiempo a su gusto y,
en estos gustos, hay diferencias sustanciales. Algunos piensan que el presente
es infimo y la hoja (y, por lo tanto, su mente) estad poblada de pasado y futuro
mientras que, para otros, el pasado y el futuro son circulos infimos, que
orbitan, o en ocasiones se encuentran contenidos, en el presente. Esta
variabilidad persiste dentro de una regla comun: el pasado esta a la izquierda
y el futuro a la derecha, al menos en gente que escribe y lee en esa direccion.
En cambio, la regla del pasado atras y el futuro delante no parece estar
vinculada a ninguna expresion cultural particular y, por lo tanto, sospechamos
que deberia ser universal. Pero no lo es.

En la region andina de América del Sur, los aymaras conciben la
asociacion entre el tiempo y el espacio de manera distinta. Carlos Nufiez,
profesor de ciencias cognitivas de la universidad de San Diego, cuenta que, al
hablar del futuro, los aymaras acompafian sus palabras con un brazo
extendido hacia atras. Cuanto mas lejano es el futuro al que refieren, mas
pronunciado resulta el gesto hacia atras. En cambio, cuando hablan del
pasado, extienden el brazo hacia el frente. Esta manera de pensar el espacio y
el tiempo se fundamenta en un uso distinto de las palabras: en el idioma
aymara, nayra significa «pasado» y también «al frente» o «en vista». Y quipa
significa tanto «futuro» como «atras». Esas palabras definen otra manera de
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representar el tiempo en el espacio, mediante el uso metaforico que vincula lo
visto con lo conocido. Se ve lo que se conoce y lo que se desconoce no se ve.
Usamos esta figura todo el tiempo, como por ejemplo cuando decimos «;ves
lo que digo?» para preguntar si nuestro interlocutor nos entiende, si fuimos
claros en una explicacién.[24]

Los aymaras asocian el pasado con lo conocido y, por lo tanto, con lo que
esta a la vista, al frente. En cambio, el futuro es desconocido y esta fuera de
vista, a nuestra espalda. Esta légica resulta tan impecable que, al escucharla
por primera vez, nos sentimos tentados a incorporarla. A fin de cuentas,
conocemos mas sobre nuestro pasado que sobre nuestro futuro y nos resulta
sencilla la asociacién con lo visible y lo invisible.[25]

No solo la direccion sino también la geometria del tiempo cambia entre
culturas. Para los aztecas, la llegada de los europeos significé el fin de una era
cosmica y el principio de otra: el tiempo para ellos era, pues, circular. El
vinculo del tiempo y el espacio es una convencion cultural forjada en el
lenguaje. Este ejemplo ilustra un principio mas general: muchos dominios del
pensamiento pueden ser resignificados, aun aquellos que parecen imposibles
de transformar.

La forma del sonido

El espacio no solo se usa para representar el tiempo; también hay vinculos
intuitivos y automaticos que lo relacionan con el sonido. En musica, pasar de
sonidos graves a agudos corresponde a subir el tono, a cambiar la altura del
sonido, y esta asociacion espacial se extiende a la escritura: las notas graves
se escriben mas abajo que las agudas en el pentagrama. Esta relacion también
se expresa en el cuerpo; al cantar solemos erguir el cuerpo en las notas agudas
y dejarlo caer en las mas graves. Esto puede ir en detrimento del canto,
porque la nota grave desaparece de tan reposada. Para remediarlo, un ejercicio
tipico consiste en hacer la mimica inversa: erguir el cuerpo o subir los brazos
para cantar las notas mas graves y bajarlos en las notas agudas, invirtiendo
con el cuerpo el orden del pentagrama. Es una forma de resignificar los
sonidos, de cambiar las asociaciones estereotipadas entre frecuencias y
energias altas para descubrir que tampoco esta correspondencia, por intuitiva
que resulte, es irremediable.
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El lenguaje también establece correspondencias entre formas y sonidos tan
intensas como dificiles de explicar. El ejemplo mas famoso viene de un
ejercicio de eleccion libre, casi de marketing. Lo concibié mi amigo y colega
Edward Hubbard junto con Vaidyanathan Ramachandran y ha convertido en
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celebridades experimentales a las dos formas que aparecen en la siguiente
ilustracion: una es Kiki y la otra es Bouba. La pregunta es: ¢cual es cual?

El ejercicio se ha repetido una y otra vez con personas de todas las edades, a
lo largo de los paises y las culturas. El consenso es practicamente unanime: la
ilustracion de la izquierda es Bouba y la de la derecha es Kiki. La
correspondencia parece tan evidente como dificil de explicar. Es como si
alguien tuviese cara de Carlos, o de Ana, algo que en la realidad nunca
sucede. En el caso de Kiki y Bouba resulta que si, y hay una buena manera de
explicar como opera el inconsciente de (casi) todos nosotros para llegar a esta
conclusion. Al pronunciar las vocales /o/ y /u/, los labios forman un circulo
amplio que se corresponde con la redondez de Bouba. Para pronunciar la /k/,
en cambio, la parte posterior de la lengua sube y el paladar se cierra en una
configuracion angulosa. Esa es la razén de que la forma puntiaguda de la
ilustracién tenga cara de Kiki.

Los ejemplos del tiempo y el espacio y el de Kiki y Bouba muestran cémo
el lenguaje condiciona nuestra manera de pensar, desde las ideas mds
abstractas hasta decisiones en apariencia irrelevantes. L.os dos sirven sobre
todo para desvelar el procedimiento que da lugar a estas creencias y que es, a
su vez, el punto de partida para reconstruirlas.

En aymara y en espafiol, las metaforas que conectan tiempo y espacio son
distintas. ¢Cuando y cémo bifurcan estas trayectorias? ;Cémo cambian los
conceptos cuando aparecen las palabras que los nombran? La clave es
entender que una palabra reine un grupo de cosas distintas, con algo en
comun. La palabra perro, por ejemplo, define a animales de alturas y pesos
variables, jovenes y viejos y de todo tipo de colores. Incluso puede designar
dibujos o pinturas. Todas esas instancias forman parte de la categoria perro.

Los sonidos del lenguaje son un buen ejemplo para ver como un continuo
se fragmenta en categorias. En francés hay mas de diez vocales, algunas de
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ellas indistinguibles para los hispanoparlantes, que tenemos solo cinco. La
frase «les jeunes gents jaunes» nos suena como la repeticion de tres palabras
idénticas: «le shon shon shon». Para un francés las vocales de estas tres
palabras son completamente distintas y no generan ninguna ambigiiedad;
jeunes significa jovenes, gents gente, y jaunes amarillos. Hay casos peores,
«cul» y «cou» suelen escucharse igual —como si las dos fuesen («cu»)—,
pero en realidad los sonidos son muy distintos y su confusion puede traer
algtn lio: una es «cuello», la otra es «culo». ;Por qué somos incapaces de
distinguir vocales que a los oidos de un francés nativo son completamente
distintas? Patricia Kuhl mostré que es una habilidad perdida; cualquier bebé,
de cualquier lugar del mundo, puede discriminar los sonidos de todas las
lenguas, incluidas las de «cul» y «cou» o las de «les jeunes gents jaunes». Lo
que sucede es que esta habilidad declina a medida que se sumerge en su
cultura, hasta desaparecer en la pubertad.

Para entender por qué perdemos esta virtud, es ttil identificar el continuo
de sonidos. Podemos hacerlo colocando la boca como para pronunciar una /e/
y decir una /a/, con lo que producimos un sonido que esta justo en medio de
estas dos vocales. Con un poco de practica puede ir deformandose una vocal
en otra de manera continua y progresiva. Mientras adquiriamos los sonidos
del lenguaje, mucho antes de producir las primeras palabras, nuestro trabajo
consistia en parcelar este continuo de sonidos en solo cinco vocales. El
trabajo del que crece escuchando el francés es dividirlo en otras catorce
parcelas y asi cada cultura elige como dividir en categorias el mapa de
sonidos.

Sucede que para aprender estas categorias hay que desaprender las
diferencias de los sonidos dentro de la misma categoria. Mi /a/ es distinta de
la de mis amigos, de la de mis hermanos; distinta incluso de la que
pronunciaba yo mismo cuando nifio; distinta de la a que pronuncio cuando
amanezco o al final del dia. Debemos aprender que todos esos sonidos son
distintas instancias de la misma categoria. Al hacer eso perdemos resolucion.
Los objetos sonoros que podiamos distinguir se empiezan a confundir dentro
de una categoria. Y sucede que varias parcelas de un idioma pueden caer
dentro de una unica categoria de otro idioma: como los sonidos de «cou» y
«cul», que son distintos, pero caen dentro de la categoria de la vocal del
castellano /u/ y por lo tanto no las distinguimos. Lo que es distinto en el
sonido en el habla es 1o mismo.
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Esto que ocurre con los fonemas sucede también con todo el pensamiento,
incluso en aquellos rincones de la percepcion que parecen menos proclives a
etiquetarse con palabras, como el mundo en apariencia tan indescifrable de
los olores.

Frutado y almendrado

Caminamos por ahi. Un aroma inesperado nos atraviesa como un rayo y
subitamente nos transporta a la infancia. Atrapados en el torrente de
evocaciones inclasificables, nos pasa algo tan increible como inexplicable,
similar a lo que ocurria con la magdalena de Proust, que era capaz de
desencadenar de manera abrupta e inconsciente un torrente de recuerdos
sepultados durante afos.
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El olfato parece uno de los mejores ejemplos de experiencia mental sin
palabras. Por eso, en su oda a la racionalidad, Kant lo consider6 el mas
prescindible de los sentidos. Decia el filosofo aleman que los olores solo se
pueden describir por referencias a otros dominios. Asi, las palabras que
designan olores en practicamente todas las lenguas del mundo occidental
suelen referirse a las sustancias de los que emanan, como el olor a vainilla o a
café. Esta asignacion tiene un problema evidente: la mayoria de los olores
resultan de multiples combinaciones de materiales y no pueden describirse
algebraicamente como ponderaciones de sus componentes. L.a nota de cata de
un vino puede decir, por ejemplo, que «en la nariz encontramos tipicidad
varietal con notas de pimiento, mermelada y un final amaderado». Pero los
aromas que pueblan nuestra experiencia forman parte de una orquesta mas
compleja e indivisible: mezclas del olor de fabricas, humo, gente, arboles,
lluvia y tierra. El mundo de los olores, salvo en casos excepcionales, es
irreductible.26]

Esta conclusion es un lugar comun. Forma parte de la intuicion, del
discurso filosofico y cientifico. El problema es que deriva de una muestra
muy poco representativa de la humanidad: individuos occidentales, educados,
industrializados, ricos y democraticos; lo que Joseph Heinrich, Steven Heine
y Ara Norenzayan denominaron, en un juego de palabras, «la gente mas
extrafia del mundo» debido a que la combinacion de las siglas de esos
adjetivos en inglés forma la palabra weird, que quiere decir «extrafio,
atipico». Pero el mundo es ancho y esta lejos de agotarse en el conjunto
weird; una larga lista de estudios antropolégicos ha identificado culturas
cuyos lenguajes son ricos en vocablos para describir los olores.

En la ultima década, Asifa Majid, una lingiiista y psicologa de la
Universidad de York, se dedicé a derribar el mito del divorcio entre el olfato
y el lenguaje, construido sobre la observacion parcial de las sociedades
occidentales. En uno de sus trabajos pioneros, estudio el lenguaje de los
Maniq, una pequefiisima poblacion de cazadores-recolectores nomadas en el
sur de Tailandia. El lenguaje de los Maniq, como el de muchas otras culturas,
tiene cerca de quince palabras que se refieren a olores. Esas palabras no
tienen ninguna correspondencia con materiales o con otros sentidos. Son, por
el contrario, términos especificos y abstractos que describen exclusivamente
el universo olfativo.

Los objetos que se asocian a una palabra olfativa de la cultura Maniq
tienen poca correspondencia con lo que ocurre en culturas occidentales. Por
eso estas palabras no se pueden traducir. Un mismo olor puede relacionarse
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con cosas comestibles y no comestibles, plantas y animales, objetos
individuales, actividades y ubicaciones. Para los Maniq, el sol es una suerte
de centro del espacio olfativo, con proyecciones muy distintas segin sea un
sol rojo y candente o un sol blanco. Estas correspondencias parecen extraiias,
pero dejan de serlo si pensamos en dominios perceptuales para los que
tenemos palabras propias, como el de los colores. En los libros infantiles se
invita a sefialar los objetos rojos, azules o amarillos. Esos objetos son, por
supuesto, de lo mas variado: camiones, personas, comidas, figuras abstractas.
El color se independiza de los objetos y adquiere entidad propia. Pues bien,
resulta que una gran cantidad de culturas (aunque para el argumento baste
solo una) acufian términos olfativos propios, abstractos, que definen
categorias no reconocibles ni —he aqui la clave— perceptibles en culturas
que carecen de ellas en su léxico. Las palabras comunican y dan forma a la
experiencia. Cuando desaparecen, la percepcion se vuelve confusa y
desorganizada, por intensa que sea.

Las categorias que nos definen

Las categorias y las palabras ofrecen una doble dimensién: son virtuosas, pero
cargan con un estigma. Las ventajas de utilizarlas son evidentes. Poner un
nombre nos permite saber de qué hablamos y comparar sensaciones distintas,
tanto las que experimentamos nosotros como las que experimentan otros.
Expresar una idea en pocas palabras que cobra vida en otra mente. Mi tristeza
de aquel jueves soleado por la tarde puede relacionarse con la de otra persona,
un lunes lluvioso, en las antipodas. Las palabras nos permiten describir una
emocion a los demas en otro tiempo, a veces siglos después de
experimentarla. Mas aun: permiten dar entidad a una emocion, tal como
vimos en el apartado anterior con los lenguajes que tienen palabras para el
olfato.

La construccion de categorias también tiene un costo. Proyectar el detalle
infinito de un continuo de sonidos en unas pocas categorias nos hace perder
resolucion. La capacidad de advertir que una a pronunciada por dos personas
es la misma letra hace que esos dos sonidos, que son bien distintos, se
escuchen igual. Perdemos la capacidad de percibir los pormenores que los
distinguen. Es como ver el mundo a través de un filtro que granula la imagen
en unos pocos pixeles. Vivimos en un Minecraft. Por eso, como vimos, una
persona es incapaz de reconocer muchos de los sonidos que tienen otras
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lenguas, porque quedan en el mismo pixel del espacio auditivo, en la misma
parcela. Esta es la ventaja y el costo de las categorias: se gana abstraccion,
pero se pierde resolucion.

Esto ocurre en todos los dominios del pensamiento, desde los ejemplos
que ya vimos —como el de los sonidos, los fonemas y el olfato— hasta uno el
que ahondaremos con particular énfasis en lo que sigue del libro: el de las
emociones. Porque, asi como no distinguimos ciertos sonidos de una lengua
extranjera, a veces también confundimos emociones distintas que se
amalgaman en una misma palabra.

En este caso, ademas, la palabra es reflexiva. Una vez que hemos definido
una emocion como tristeza o miedo, se desvanece la complejidad que
pretendiamos describir, se pierde esa riqueza propia de un mundo mas
continuo y profuso que el de las palabras. Como sefiala Chesterton: «El
hombre sabe que hay en el alma tintes mas desconcertantes, mas
innumerables y mas anonimos que los colores de una selva otofial... Cree, sin
embargo, que esos tintes, en todas sus fusiones y conversiones, son
representables con precision por un mecanismo arbitrario de grufidos y
chillidos. Cree que del interior de un bolsista salen realmente ruidos que

significan todos los misterios de la memoria y todas las agonias del anhelo».
[27]

La cita es de «El lenguaje analitico de John Wilkins», el ensayo en el que
Jorge Luis Borges analiza la posibilidad de crear un idioma capaz de abarcar
y organizar todos los pensamientos. Me sumerjo en los detalles de este texto
porque creo que en su esencia esta «acaso lo mas lucido que sobre el lenguaje
se ha escrito». En la introduccion, Borges elogia asi la proeza monumental de
Wilkins: «En el idioma universal que ide6 Wilkins al promediar el siglo
XVII, cada palabra se define a si misma. Descartes, en una epistola fechada
en noviembre de 1629, ya habia anotado que, mediante el sistema decimal de
numeracion, podemos aprender en un solo dia a nombrar todas las cantidades
hasta el infinito y escribirlas en un idioma nuevo que es el de los guarismos;
también habia propuesto la formacion de un idioma analogo, general, que
organizara y abarcara todos los pensamientos humanos. John Wilkins, hacia
1664, acometio esa empresa».

En ese pasaje aparece la idea de una linea mental donde se ubican todos
los numeros con una geometria simple: sabemos que el 17 esta a la izquierda
del 34 y el 127, entre el 100 y el 150. Este mismo ejercicio puede extrapolarse
al espacio de todos los conceptos. Imaginemos ese espacio como una nube
gigante de puntos cada uno de los cuales representa una palabra. Alguno de
esos puntos, en algun lugar de la nube, sera el que representa el concepto de
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tomate. Otro, en otro barrio de ese espacio, representa el de frio. Una vez
ubicados tales puntos, resultara mas facil localizar otros conceptos, como por
ejemplo el de manzana, que estara mas cerca del de tomate, o el de nieve o
helado, que se encontrara en las proximidades del de frio. Estas coordenadas
no alcanzan, sin embargo, para ubicar la mayoria de los conceptos. No
sabemos si esperanza esta a la izquierda de tomate, a la derecha de frio o mas
cerca de uno que de otro. La gesta de Wilkins puede pensarse como un
esfuerzo por encontrar la geometria de todos los conceptos. Borges la
describe asi: «[Wilkins] dividi6 el universo en cuarenta categorias,
subdivisibles a su vez en especies. Asignd a cada género un monosilabo de
dos letras; a cada diferencia, una consonante; a cada especie, una vocal. Por
ejemplo: de quiere decir elemento; deb, el primero de los elementos, el fuego;
deba, una porcién del elemento fuego, una llama».

Al esbozar la idea, Borges identifica un problema esencial: ;cudles son las
categorias? Asi como cada idioma descompone el espacio de vocalizaciones
en su propio conjunto de fonemas, las categorias de Wilkins no tienen nada
esencial, nada unico ni particular. Claro, no hay ninguna razén necesaria que
convierta a fuego en la primera de las categorias. Borges lo explica con ironia
y claridad: «Ya definido el procedimiento de Wilkins, falta examinar un
problema de imposible o dificil postergacion: el valor de la tabla
cuadragesimal que es base del idioma. Consideremos la octava categoria, la
de las piedras. Wilkins las divide en comunes (pedernal, cascajo, pizarra),
modicas (marmol, ambar, coral), preciosas (perla, Opalo), transparentes
(amatista, zafiro) e insolubles (hulla, greda y arsénico). [...] La belleza figura
en la categoria decimosexta; es un pez viviparo, oblongo. Esas ambigiiedades,
redundancias y deficiencias recuerdan las que el doctor Franz Kuhn atribuye a
cierta enciclopedia china que se titula Emporio celestial de conocimientos
benévolos. En sus remotas paginas esta escrito que los animales se dividen en
(a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d)
lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta
clasificacién, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados
con un pincel finisimo de pelo de camello, (1) etcétera, (m) que acaban de
romper el jarron, (n) que de lejos parecen moscas. [...] Notoriamente no hay
descripcion del universo que no sea arbitraria y conjetural. La razon es muy
simple: no sabemos qué cosa es el universo».

Siempre me ha emocionado este texto porque, mas alla de su formidable
lucidez para identificar las raices del pensamiento (el lingiiista Steven Pinker
y el filésofo Umberto Eco, entre tantos otros, lo han usado como pilar de sus
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ensayos), es una oda a lo humano. Sin hacerlo explicito, Borges se mueve
entre una ternura jocosa y admirativa hacia John Wilkins y, a través de él,
hacia nuestra irrefrenable vocacion aventurera. En su odisea, Wilkins choca
con errores elementales, parodiados con maestria en la inefable enciclopedia
china. En el colofon, Borges distingue lo esencial de lo particular y, a la vez,
define a la ciencia: «La imposibilidad de penetrar el esquema divino del
universo no puede, sin embargo, disuadirnos de planear esquemas humanos,
aunque nos conste que estos son provisorios. El idioma analitico de Wilkins
no es el menos admirable de estos esquemas. L.os géneros y especies que lo
componen son contradictorios y vagos; el artificio de que las letras de las
palabras indiquen subdivisiones y divisiones es, sin duda, ingenioso. La
palabra salmoén no nos dice nada; zana, la voz correspondiente, define (para el
hombre versado en las cuarenta categorias y en los géneros de esas
categorias) un pez escamoso, fluvial, de carne rojiza».

La tabla periodica de las emociones

¢Acaso puede disefiarse un idioma como el de Wilkins que refiera al universo
de las pasiones? ;Hay un conjunto de emociones fundamentales que pueden
recombinarse para describir todas las que experimentamos? ;Acaso esta
clasificacion es universal? Y si asi fuera, ¢cuantas emociones fundamentales
hay? ¢Cuatro, seis, veintisiete? Es un debate tan antiguo como
contemporaneo. Autores pertenecientes a diversas corrientes del pensamiento
—desde Aristoteles, Tomas de Aquino o Descartes hasta William James[281 —
han reflexionado sobre las pasiones y, al hacerlo, no han dejado de
preguntarse una y otra vez por la existencia —y el numero posible— de las
emociones fundamentales.

Una emocion es universal cuando es propia de la condicion humana y por
lo tanto se observa en todas las culturas sin importar la tradicion educativa de
cada sociedad. Esto supone que también debe tener huellas en la infancia
temprana. Remontando mas aun el argumento, una emocion es universal si
forma parte del bagaje genético y, por lo tanto, debe tener precursores en
especies cercanas.

No hay consenso sobre la existencia de emociones fundamentales que
cumplan todas esas condiciones. El primer viaje sistematico en busca de un
origen universal de las emociones fue el de Charles Darwin. Después de
lograr gran notoriedad con la publicacion de EI origen de las especies,
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Darwin recopil6 una serie de expresiones relativas a emociones de diferentes
partes el mundo, desde su entorno inmediato a los rincones mas remotos. Su
busqueda habia empezado mucho antes. En su célebre viaje a bordo del
Beagle, dej6 encargado que le informasen de todas las expresiones
emocionales que se empleaban en el rincon mas austral del mundo: Tierra del
Fuego. También se interesé por las expresiones faciales de neonatos y recogio
los primeros datos minutos después del nacimiento de su primer hijo, William
Erasmus. Durante sus primeros dias anot6 estornudos, hipos, bostezos,
estiramientos, gritos y, sobre todo, cosquillas. I.o mismo hizo con cada uno de
sus diez hijos y luego compilé estas observaciones con informacion que
cuidadosamente solicito a gente que estaba en una buena posicién para
observar por todo el mundo a bebés, ciegos, locos y el repertorio mas
variopinto del género humano. Y lo mismo, por supuesto, en el mundo de los
animales. Recopil6 informacion de sus mascotas o de sus visitas a zoologicos,
y a través de los ojos de naturalistas y cuidadores de elefantes a los que
atosigd con sus preguntas. Asi concluyé que las expresiones emocionales
cumplian una funcién adaptativa y que resultaban de un proceso evolutivo
que los humanos compartian con los animales.

Ya en afios recientes, Paul Ekman, profesor emérito de la Universidad de
San Francisco, se convirti6 en uno de los cientificos mas influyentes del
mundo al reivindicar que esta tabla periodica de las emociones existe y que
hay expresiones universales del enojo, de la tristeza, del miedo, de la
felicidad. Los humanos y ciertos animales las producimos y las reconocemos,
todos. Incluso los bebés, y gente que en la vasta espesura de las culturas
puede reconocerlas con extrema facilidad, casi automaticamente. Cientificas
como Lisa Feldman Barrett han cuestionado esta idea con ejemplos que
indican que las emociones son mucho mas variables de lo que intuimos, como
los fonemas en el universo de un bebé o las representaciones espaciales del
tiempo en distintas culturas.
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De WRo QUE
ESDoY BERFECDO

Sin duda, las expresiones faciales de las emociones no son tan inequivocas
como sugeria Paul Ekman. Lisa Feldman Barrett ejemplifica claramente esta
ambigiliedad con la imagen de la tenista Serena Williams tras conseguir un
titulo de Grand Slam. Su rostro, que parece expresar enfado y odio, es en
realidad un sublime festejo.[29] Quizés el espacio de emociones tampoco sea
tan flexible y desestructurado como sugiere Feldman. La observacion
estadistica de que muchas culturas tienen una palabra para referirse a una
misma emocion, como la tristeza, refleja un orden al que tendemos a ser mas
propensos en la tabulacién de las emociones. De la misma manera, la
existencia de precursores de emociones que compartimos con toda una fauna
de seres vivos —como las respuestas al dolor, al frio y al hambre— sugiere
un anclaje genético para muchas funciones centrales de las emociones.

Esta batalla alrededor de la universalidad no es exclusiva del territorio
emocional. Por el contrario, en muchos dominios de la cognicion humana ha
habido discusiones harto parecidas entre los que, por una parte, creen que las
facultades humanas —como el lenguaje, por ejemplo— son innatas y estan
determinadas biol6gicamente y los que, por otra, creen que son sobre todo
construcciones culturales. Estas discusiones suelen terminar en tablas, con
claras muestras de que las expresiones del comportamiento humano emergen
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de un tejido bioldgico que da forma y delimita un espacio de posibilidades. A
su vez, este espacio es vasto y ofrece un amplio margen de accion a la cultura,
a la educacion y a la linea de vida tinica de cada persona.

La busqueda de este punto de equilibrio entre reglas y libertades resulta
conveniente desde una perspectiva puramente pragmatica, mas alla de
cualquier discusion filosofica sobre la naturaleza de las emociones. Entender
que tenemos un buen margen para poder cambiar el contorno de la
experiencia emocional es un buen punto de partida para mejorarla. Pero
también lo es comprender que a veces este proceso presenta fricciébn porque
roza contra elementos constitutivos. En resumen:

1) Reducimos el cumulo de experiencias emocionales a unas pocas
palabras que forman la base de nuestro lenguaje emocional. Es algo
inevitable.

2) Estas categorias no son universales, pero tampoco completamente
arbitrarias. Nos sirve nuevamente el ejemplo de los fonemas: cada lenguaje
elige con cierta libertad como dividir sonidos en vocales, pero esa division
tiene también algunas regularidades que resultan de las cosas que podemos
pronunciar y que nuestro cerebro esta afinado para oir. Asi, si bien hay una
gran diversidad de vocales en los idiomas del mundo, todos tienen la /a/, la /i/
y la /u/. Precisamente porque estas tres vocales son las mas faciles de
pronunciar y de escuchar. Lo mismo sucede con el tiempo y el espacio; hay
caprichos del lenguaje para trazar proyecciones del pasado y del futuro, pero
existen coincidencias para organizarlos a lo largo de un trazo (recto o
circular) que devienen de la (uni) dimensionalidad del tiempo.

3) La correspondencia entre el continuo de experiencias emocionales y las
palabras que describe cada una de las categorias puede ser ambigua, como
sucede al preparar la boca para pronunciar una vocal y decir otra.

4) La eleccion de una palabra (una categoria) para designar una
experiencia emocional es reflexiva. Nos sirve aqui la analogia con las
creencias en el mercado financiero que vimos en el primer capitulo. La
multitud que hay dentro de nosotros es una suerte de tropa que puja
alocadamente. Alli hay hechos y noticias reales (una enfermedad, una persona
que conocemos, una muerte, una pelea, un beso) que van cambiando el valor
de la accion de cada emocion. Cada tanto hay, también, burbujas financieras,
invenciones del sistema que se disparan y se perpetiian de manera reflexiva.
Las categorias que elegimos para describir las emociones determinan y
condicionan la experiencia consciente que tenemos de ellas, su impacto en el
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cuerpo y las cosas que hacemos en consecuencia, como gritar, reir, llorar,
insultar o abrazar.

Las pasiones medievales

Con estos principios en mente, recorreremos ahora de forma breve las
intuiciones que grandes pensadores han tenido sobre la geometria del espacio
de las pasiones. Empezaremos en el siglo xvi. En Las pasiones del alma,
Descartes propone una lista que ha estado en la mayoria de las descripciones
que se han realizado de las emociones centrales: asombro, amor, odio, deseo,
alegria y tristeza.

Unos cuatrocientos anos antes, Tomas de Aquino propuso once
emociones fundamentales. No era este un numero cabalistico o casual. Era,
por el contrario, el resultado de una cartografia precisa. Para Tomas, las
emociones —a las que él denominaba pasiones— formaban parte de unos
principios mas generales: aquellos que ponen en accién a todos los cuerpos,
vivos 0 no. En su concepcion —como luego en la de Freud y en la de tantos
otros tedricos de la psicologia humana—, la imagen de la fuerza que pone en
accion a los cuerpos es mas que una metafora fundacional para entender el
deseo. La etimologia de emocion es elocuente. Nos pone en movimiento.

Asi como se toman prestadas muchas veces las fuerzas de la fisica para
explicar las emociones, los verbos de las pasiones se utilizan para metaforizar
la dinamica de la materia inanimada. Para describir la gravedad, Tomas usa la
figura de un cuerpo pesado que quiere caer a la superficie, donde goza y se
queda en reposo. Estar en el centro del universo es para la piedra un bien, no
en el sentido moral, sino como una finalidad teleol6gica que pone todo en
movimiento.

En esta concepcion de la dinamica, todas las cosas tienden a un bien, al
que hoy llamariamos equilibrio. La diferencia entre una piedra y un ser vivo
(los animales, para Aristoteles y Tomas, tienen pasiones) es que el bien
mueve la piedra aun cuando la piedra no lo conozca. En cambio, un ser vivo
tiene que percibir el bien para sentir esa atraccion. Un perro persigue a una
presa solo si la percibe. La pasion es la pulsion de un ser vivo hacia un bien,
hacia una causa final, hacia un equilibrio.

En el esquema de Tomas, las pasiones se ordenan segun se refieran a la
inmediatez del presente (comer o beber) o a una perspectiva futura (cuidar a
una cria, estudiar). Las primeras se llaman concupiscibles, las segundas
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irascibles. Las seis pasiones concupiscibles vienen de a pares. Son el amor y
el odio, el deseo y la aversion, y el gozo y la tristeza. No todas las pasiones
tienen el mismo rango. El amor y el odio son las primerisimas pasiones y
causa de todas las demas. Luego estan las cinco pasiones irascibles: la
esperanza y la desesperanza, la audacia y el temor, y la pasién que rompe la
paridad, la ira. No entra en la categoria de bien ni de mal, sino que bascula
entre uno y otro. Es la fuerza que permite saltar del temor a la audacia.

Aparece una idea en Tomas que hoy sigue siendo un concepto vital en la
regulacion de las emociones: la ira suele ser una emocion que se busca para
convertir al temor en audacia, como hace por ejemplo un deportista que
invoca la furia para ganar un partido. En cierta manera, esto es lo que esta en
el nudo de casi toda la trama de La guerra de las galaxias: el miedo lleva a la
ira, la ira al odio y el odio al sufrimiento.

Las distintas taxonomias no solo difieren en la identificacion de las
emociones primarias, sino también en el trazado de las direcciones que las
organizan en el espacio. Por ejemplo, un modelo desarrollado por James A.
Russell ya en el siglo xx se basa en tres dimensiones: la que mide el placer; la
que mide la excitacion y la que mide la dominancia. El trazado del primero de
los ejes es el mas sencillo: la alegria es agradable y el miedo desagradable. La
excitacion, por ejemplo, permite separar el aburrimiento de la ira: las dos
emociones son desagradables, pero la ira provoca una gran excitacion y el
aburrimiento no. De manera similar, dos emociones desagradables como la ira
y el miedo se separan en el tercer eje: la ira es dominante y el miedo sumiso.
Russell presupone en su teoria que estos tres ejes describen univocamente
todas las emociones. Cada emocion, incluidas las mas complejas, puede
caracterizarse de acuerdo con su valor en los ejes del placer, la excitacion y la
dominancia.
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IL.a rueda de las emociones

La ultima excursion en esta breve historia de la geometria de las emociones es
a la célebre rueda concebida y diagramada por el psicélogo Robert Plutchik.
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Aparece aqui una idea innovadora: el espacio de las emociones es circular,
como el tiempo de los aztecas. Esto permite viajar de una emocién a otra
girando en cualquiera de los dos sentidos de la rueda. Por ejemplo, podemos
ir de la melancolia a la ira por el siguiente camino: de la tristeza a la pena, de
ahi al odio, que deviene en furia y desencadena la ira. Este es el camino mas
directo, pero no el unico; también podemos viajar, en una cadena bastante
mas larga de asociaciones, en el sentido inverso.

Este entramado de viajes establece un principio de similitudes y
asociaciones que podemos ver como un punto comun en la controversia entre
Feldman Barrett y Eckman sobre la existencia de emociones universales. El
argumento de Eckman es que hay algunas emociones que se repiten en todas
las taxonomias y que tienen expresiones consistentes entre individuos de
todas las culturas. Ahi estan la tristeza, la ira, la alegria; el de Feldman Barrett
es que estas emociones no tienen nada de fundamental, ya que podemos
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resignificarlas con plena libertad. Asi pues, la cara de Serena Williams, que
en un primer momento parecia de odio, puede ser de éxtasis si la situamos en
el contexto adecuado. Barrett hace extensible este principio a todas las demas
emociones y sostiene que cualquiera de ellas puede intercambiarse por otra en
funcion del contexto, de la cultura, del aprendizaje o de la interpretacion.

El territorio intermedio que quiero delinear es el de una organizacion del
espacio emocional en categorias borrosas. La falta de fronteras definidas da
un gran margen para reinterpretar la experiencia emocional. A la vez, la
experiencia emocional esta ligada a una geometria —como la rueda de
Plutchik o los ejes de Russell— y por lo tanto algunas reinterpretaciones son
mas simples que otras. Pensemos en una analogia evidente: uno puede
confundir el sabor de la mandarina con el de la naranja, pero raramente el de
ciruela con el de pescado. Lo mismo ocurre con los fonemas: es mas
frecuente, entre gentes y culturas, la confusién entre la /r/ y la /1/13%] que entre
la /t/ y la /p/. En cada uno de estos dominios, los elementos que se confunden
son los que estan mas «cerca» en el complejo espacio donde el cerebro las
representa. En el ejemplo de Serena, de hecho, la confusion es reveladora. El
éxtasis y la ira son dos emociones de gran excitacion —es decir, que se
superponen en uno de los ejes principales de Russell—, y esto las hace mas
propensas a ser confundidas.

La arquitectura del infierno

La seleccion de casos en nuestro brevisimo repaso historico es caprichosa,
pero nos sirve para ilustrar como fue evolucionando nuestra vision de las
emociones. La historia empieza por una mera enumeracion, que deviene en
una organizacion jerarquica, donde el espacio de las emociones ya se
estructura en categorias y subcategorias. Este se hace mas sofisticado hasta
que en el ultimo siglo se produce un giro fundamental: se empieza a
representar las emociones en un espacio geométrico donde es posible
establecer vinculos de cercania y lejania.

El espacio de Russell tiene tres dimensiones; la rueda de Plutchik, en
cambio, sucede en el plano. Esto la vuelve mas clara, porque ahi es
precisamente donde podemos dibujar, ilustrar literalmente nuestras ideas. El
plano es también el espacio del arte, el espacio pictorico en el que las
pasiones han sido objeto de representacion desde siempre. Un caso clasico es
el triptico de El Bosco (circa 1510), que tiene a la izquierda el paraiso y a la
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derecha el infierno, paneles que funcionan como marco para la amplia tabla
central: El jardin de las delicias. La escena es confusa, sin jerarquias. No hay
acuerdo sobre qué representa, si las pasiones en el mundo o una forma de
paraiso sin el pecado original. No queda claro adonde dirigir la mirada: hay
una piscina, una fuente con agua y mujeres rodeadas de hombres jovenes
montando animales. Hay detalles dificiles de interpretar, algunos elementos
fuera de escala y otros que no obedecen a la ley de gravedad. Como en el
pensamiento clasico, El jardin de las delicias es una descripcion de las
pasiones sin orden aparente.

Este orden empieza a asomar en la literatura medieval, con La divina
comedia y su arquitectura del infierno. La propia cronologia del viaje de
Dante Alighieri impone una jerarquia. En ese esquema aparece un primer
agrupamiento de los pecados: por exceso (la gula, la lujuria y la avaricia), por
defecto (la pereza) y por perversion (la envidia, el orgullo y la ira).

Esta conjetura sobre el orden de las pasiones, como todas las de los otros
grandes pensadores y artistas del pasado, son versiones subjetivas. ¢Es
posible construir un mapa de las pasiones que, en vez de representar una
opinion ilustrada, incorpore las intuiciones de todo un colectivo? Para poder
dar respuesta a estos interrogantes, necesitamos ciencia. Y por eso fuimos.

Le pedimos a un grupo numeroso de personas que imagine su propia
cartografia del infierno, ubicando cada uno de los siete pecados capitales en
un cuadrado blanco. Si no hubiera coincidencias en la forma en que cada
persona imagina el orden de los pecados, el resultado de superponer todos
estos dibujos seria una gran mancha amorfa, pero no es lo que sucede. Al
combinar los miles de dibujos individuales, emerge una estructura coherente:
en la parte inferior estin amontonadas la ira, la avaricia y la soberbia, en el
medio la envidia y, finalmente, en un triangulo superior, la lujuria, la pereza y
la gula. Es el dibujo de una arquitectura colectiva del infierno.
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DANTE MULTITUDES

Amor excesivo

Gula
. . . Pereza
Gula Lujuria Awvaricia Lujuria
Amor deficiente

Pereza

Amor pervertido Envidia
. . . Avaricia Ira
Envidia Crgullo Orgullo

Esta arquitectura mental de los pecados parece razonable. En un rincon los
vicios romanos, los de la vida hedonica. Comida, descanso y sexo en
abundancia. Del otro lado estan los pecados mas asociados al sufrimiento y a
la maldad —como la soberbia o la ira— que no se asocian al placer. En medio
la envidia, que es a la vez deseo y sufrimiento. Este orden se asemeja al de
Dante, pero tiene algunas diferencias sustanciales. La pereza, que para Dante
es una antipoda de la lujuria, para la mente colectiva vive en el mismo barrio
que la gula y la lujuria.

Estas construcciones son bastidores que permiten organizar y dar sentido
a las pasiones, tal como el palacio de la memoria lo hace con los recuerdos.
En cierta manera, la ficcién y la filosofia nos han dado un ciimulo de palacios,
cada uno con su légica propia y sus relaciones, que nos permiten ordenar
aspectos dificiles y aridos de las pasiones.

Los caminos de las palabras
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La idea de una geometria para las pasiones, con sus nociones de vecindad y
contigiiidad, ilustra un principio mas amplio, que regula todo el pensamiento:
los conceptos se amalgaman en una red de relaciones de cercania o similitud.
Es decir que se definen, sobre todo, por el lugar que ocupan en la red de
significados. Un ejemplo es el concepto soltero. ;Qué significa? Que no esta
casado. Y ;qué es casado? Que contrajo matrimonio, lo cual significa, a su
vez, que se unio a otra persona mediante formalidades legales... Para definir
una palabra hace falta otras palabras; cada significado esta anudado a otros,
como en el diccionario, en un bucle que puede llegar al infinito. Esta
capacidad recursiva del significado, segtn sefial6 Charles Peirce hace mas de
un siglo, esta en la esencia del lenguaje.

CHICOS, NO SoN PARA NADA
CORDIALES. Y TIENEN UNA NOTABLE
TENDENCIA A EXACERBAR Sus
IMPULSOS EN EL MOMENTO PRECISO
EN EL QUE ALGO NO SE AJUSTA A
LO QUE ESPERAN

Como sucede con las personas, cada palabra se define, en gran medida, por el
barrio que habita. Dime con quién andas y te diré quién eres. Esta idea, que
luego reeditarian Quine, Wittgenstein y tantos otros fil6sofos del lenguaje,
tiene una enorme importancia para nuestros fines. Como es bastante compleja
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y abstracta, dedicaremos el resto de esta seccion a explicarla y desgranarla
desde distintas perspectivas.

Empezamos con el trabajo de Thomas Landauer y Susan Dumais, con el
que la red de conceptos se convirtio en una de las nociones principales de la
inteligencia artificial y en el que ofrecen una solucion moderna al problema
de Platon, que ha atormentado a fil6sofos y psicologos durante siglos: como
puede ser que todos sepamos mucho mas de lo que nos han ensefiado.

Los ejemplos de esta paradoja son multiples y dispares: un nifio rehtsa
comer un alimento en mal estado aun cuando nunca ha probado nada parecido
y nadie le ha ensefiado que hay cosas téxicas. Mas alla de este tipo de
conocimiento, que llamamos instintivo, la paradoja es aplicable también a
dominios mas cognitivos. Por ejemplo, el lingiliista Noam Chomsky sefalo
que las frases que escuchamos en la infancia no son suficientes para inferir de
ellas la gramatica del lenguaje, pese a lo cual la adquirimos con sorprendente
facilidad. Esto permite crear frases nuevas y gramaticalmente correctas antes
de aprender a sumar siquiera tres mas cuatro. El argumento aparece de nuevo
en la adquisicion del vocabulario. En las sociedades occidentales y
escolarizadas, un nifio de diez afios incorpora unas diez a quince palabras
nuevas por dia, inflando el léxico hasta unas treinta mil que conoce en
promedio un adulto.[3!] E] ritmo es vertiginoso. Lo més extraordinario de todo
es que a los nifios no se les ensefian, ni en la casa ni el colegio, mas de tres
palabras por dia. ;Como descubren el resto? La estadistica es contundente:
cada dia aprenden el significado de muchas palabras que nadie les ha
ensefiado.

La resoluciéon que Platon dio a esta paradoja es que nacemos ya con todo
el conocimiento y a lo largo de nuestra vida lo vamos recordando. Veinte
siglos después, un profesor de psicologia, Thomas Landauer, y una de
computacién, Susan Dumais, ofrecieron una resolucion muy distinta: cada vez
que nuestro cerebro (o su algoritmo) encuentra una palabra nueva, conjetura
que su significado esta en el centro de la nube que forman en el espacio de
significados las palabras de la misma frase o parrafo. Con esta idea simple y
efectiva sentaron una piedra fundacional para la ciencia cognitiva moderna, la
teoria de la computacion y la inteligencia artificial. Quine llegaba a Google y
Facebook.

Veamos cémo funciona. Nuestra propension irrefrenable a la induccién
nos mueve a establecer relaciones para predecir lo desconocido a partir de
informacion escasa. Pongamos un ejemplo. Hay una bolsa con millones de
bolas. Sacamos una al azar y es roja; sacamos una segunda y también es roja;
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sacamos una tercera, una cuarta y una quinta, y todas son rojas. ;De qué color
sera la siguiente? Roja, por supuesto. Lo que queda opacado en la saliencia de
estas cinco repeticiones es que atn hay millones en la bolsa, de las que no
sabemos nada. El ejemplo conecta la induccién con el sesgo de
disponibilidad, que, como vimos en los primeros capitulos, nos lleva a tomar
malas decisiones y nos convence de una hipotesis que solo tiene sentido a
partir de la poca evidencia que consideramos.

La induccion —vicio y virtud al mismo tiempo— es también una
herramienta creativa. Lo vimos a lo largo del capitulo anterior con la prueba
CRAT para la serie casa, familia y manzana. Encontramos que drbol es una
solucion aceptable porque establece un vinculo semantico con la serie. Desde
un punto de vista geométrico, en el espacio de significados, esto equivale a
decir que la palabra drbol esta ubicada en el centro de esos tres puntos. La
creatividad verbal también se basa en inducciones que se realizan navegando
el espacio de significados De la misma manera que este algoritmo permite
buscar una palabra que esta en el centro de otras conocidas, también puede
usarse para descubrir otras nuevas cuya definiciéon desconocemos. Y esta idea
puede implementarse para entender coOmo crece y evoluciona, durante la
infancia, la red de significados.

El algoritmo que implementaron Dumais y Landauer se basa en la
suposicion simple de que las palabras semanticamente relacionadas suelen
aparecer proximas entre si en los textos. El algoritmo lee un cuerpo extenso
de texto, pongamos por caso todas las obras escritas en castellano en los
ultimos quinientos afios. Cada vez que aparece una palabra nueva se
incorpora a la red de acuerdo con su relacion de vecindades. Asi es como se
aprende: incorporando cada elemento nuevo a su barrio mas probable dado el
contexto en el que ha aparecido. Podemos sentir en carne propia el algoritmo
en funcionamiento al encontrar una palabra nueva mientras leemos e intuimos
su significado a partir del lugar que ocupa en el texto. No es muy distinto de
lo que sucede en las redes sociales, las virtuales y las que construimos con
amigos y colegas. Encontramos a una persona por primera vez y, sin mediar
palabra, por la ropa que lleva o por su manera de hablar, inferimos ya una
miriada de rasgos de su identidad. Si no esta sola, sus acompafiantes nos
daran mas pistas, como ocurre en las redes sociales con los seguidores que
tiene y los usuarios a los que sigue. Conocer a qué se dedica o en qué escuela
estudio nos permitira hacer muchas mas inferencias. Estos son los hilos que lo
conectan a distintos atributos. De la misma manera, le damos la bienvenida al
vocabulario a una palabra desconocida.
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Lo mas extraordinario del trabajo de Landauer y Dumais es que fueron
mas alla del plano tedrico y plasmaron su idea en un algoritmo que, a finales
del siglo pasado, funcionaba en una computadora rudimentaria, procesando
los textos tal y como lo haria un chico: cada vez que llegaba a una palabra
nueva, inferia el significado a partir de su cercania con las contiguas. Este
algoritmo fue uno de los primeros grandes éxitos de lo que hoy llamamos
inteligencia artificial. Podia encontrar sinonimias, inferir el significado de
palabras que nunca antes habia encontrado, y era capaz de pasar un examen
de inglés para entrar a una universidad de Estados Unidos. Fue la prueba de
concepto para una solucién al problema de Platon. Un programa
relativamente sencillo que implementaba el principio de inducciéon por
coocurrencia podia aprender miles de conceptos sin que nadie se los ensefiara.
1321 Nada menos.

PALABRAS Y EMOCIONES

El principio de induccion nos permite conjeturar conceptos nuevos. Podemos
imaginar una linea que atraviesa el barrio semantico de los animales y va del
concepto gato al de tigre. En medio habra otros felinos, como el puma. Si
extendemos esa linea mas alla, podemos crear una caricatura, un animal
imaginario cuyos rasgos son una exageracion o una deformacion de los que
distinguen al tigre del gato. Podemos también componer personajes uniendo
puntos mas distantes en el espacio de significados. Asi se ha hecho en la
historia de las fabulas, en los catalogos de fauna medieval o en los bestiarios
de las catedrales, donde figuran monstruos hibridos formados mediante una
mezcla de partes reconocibles: la Quimera —con su cuerpo de cabra, cola de
serpiente y cabeza de lebn— es derrotada finalmente por Belerofonte a lomos
de Pegaso, un caballo alado. El dragén ya tiene una estructura mas compleja.
Es una bestia que echa fuego por la boca y tiene cuerpo de serpiente, alas (de
murciélago, quizas) y cabeza de... dragén.[33]

Armados con esta nueva herramienta inductiva volvemos a la rueda de
Plutchik para crear emociones por induccion y recombinacion. Por ejemplo,
la amalgama entre dicha y aceptacion produce una version particular del
amor; la superposicion de ira y repugnancia, un matiz de la hostilidad.
Plutchik agreg6 colores a su rueda justamente porque pensaba que las
emociones pueden combinarse en una paleta, como se combinan los colores
primarios. Este juego puede jugarse recursivamente para aumentar la
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granularidad o la especificidad de una emocién: ;qué hay entre la tristeza y la
melancolia? ;Existe una palabra que designe una emocion tan especifica? Tal
vez debamos mezclar emociones con conceptos de otros barrios. Pongamos
por caso «la mezcla de tristeza y desasosiego de una tarde de domingo en que
uno masca la bronca y repite como un mantra ese tiro libre de Messi, como si
hubiese alguna posibilidad de que se combara dos milimetros mas y entrara al
arco para que Lionel levante la copa y asi poder conciliar el suefio». Vemos
que, cuanto mas refinamos el proceso, mas evidente también resulta su carga
social y cultural.

En otro contexto, en Noruega, pasan meses de oscuridad durante los
cuales se afiora tomar una cerveza al sol. Los noruegos cuentan con el famoso
nombre propio de utepils —que literalmente significa «tomar cerveza al aire
libre»— para designar ese deseo tan particular. Cada cultura, cada comunidad
y cada persona tienen su propia paleta. En el libro Dictionary of Obscure
Sorrows, John Koenig enumera una serie de emociones que, como el utepils,
solo tienen palabras especificas en algunos idiomas. En mandarin yu yi es el
anhelo de volver a sentir con la intensidad de un nifio; en polaco, jouska es el
tipo de conversacion hipotética y compulsiva que tiene lugar en nuestra
mente; en aleman, zielschmerz designa el miedo a conseguir lo que uno busca.
;Resultan menos reales esas emociones una vez que sabemos, como sefala el
autor, que las palabras son inventadas?[34]

El descubrimiento de una emocion

El juego que estoy esbozando consiste en describir una sensacion que nos
resulte especialmente significativa, y utilizar esta descripcion como definicion
de una nueva palabra. ¢ Por qué es importante que haya una palabra especifica
para describir una experiencia? A fin de cuentas, la virtud del lenguaje es su
capacidad de recombinar palabras para poder expresar cualquier concepto.
Sucede que, al darle nombre propio a una experiencia, la encapsulamos;
creamos una forma sucinta, precisa y estable de narrarla. Pensemos en la
palabra meme. Todos sabemos lo que es. Sin embargo, si no existiese esa
palabra, describir ese concepto nos resultaria engorroso y complejo.

Descubrir y crear nuevas palabras es una de las maneras mas efectivas de
tomar el timon de la experiencia emocional. Pueden ser palabras que
desconocemos de nuestro propio idioma, como amartelamiento;35] que
forman parte de otros idiomas, como utepils, o0 que nos hemos inventado,
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como jouska. Da igual. Lo importante es haber encontrado una mezcla ttil de
colores en la paleta de emociones y acufiarla en una unica palabra para poder
recuperarla siempre que queramos, sin que vaya a la deriva y se pierda en el
relato largo, farragoso y variable de una descripcion mucho mas extensa.
Estas nuevas palabras nos sirven como una lupa fina para reconocer y
expresar lo que nos sucede, o una brujula para ir a lugares interesantes de
nuestra vida emocional.

Por el contrario, una palabra puede ser perniciosa cuando se convierte en
un saco enorme donde se confunden emociones diferentes. Es lo que sucede,
por ejemplo, con la palabra amor, a la que solemos recurrir para expresar
sentimientos de lo mas diversos, como el vinculo que nos une a un hijo, a un
amigo o a una pareja y, dentro de las relaciones de pareja, podemos emplearla
incluso para referirnos tanto al sentimiento fogoso de los primeros dias como
al carifio sereno que se construye durante afos de vida compartida. Esto,
como es logico, provoca todo tipo de confusiones. Cuando uno dice «ya no
siento amor», lo que en realidad puede estar queriendo insinuar es que siente
otro tipo de amor. Confundir esta mutacion con una pérdida por no disponer
de términos mas precisos para describir lo que sentimos puede llevarnos a
sufrir grandes e innecesarias decepciones.

PERDSN, 3ME AMAS
CoMO MARCo ANTONIO
A CLEoPATRA?

éo ¢oMo RoMEo
A JLIETAZ

Jdo CoMo Mi PERRe
A M| PERRA?

d 0 CoMo Mi
PAPA’ A MI MAMA'?
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Estan quienes descubren cuevas, planetas, teoremas, insectos o rios. Hace
unos cincuenta afios, Michelle y Renato Rosaldo, en la isla filipina de Luzon,
descubrieron una emocion. Los Rosaldo estan entre los contados antropélogos
que han convivido en esta isla con los ilongotes. Esto se explica por las
enormes dificultades del viaje, por las penurias de la comunicacién
transcultural y por la curiosa costumbre de los Ilongotes de cortar cabezas. El
viaje tenia como objetivo estudiar las emociones de esta cultura y encontraron
que todas, salvo una, se correspondian con las de Occidente: la que los
ilgonotes llaman liget y que para los occidentales resulta casi tan
incomprensible como el vocabulario olfativo de los Manigq.

En su primer contacto con esta emocion, Renato Rosaldo encontré a un
ilongote en un estado de energia fisica tan desbordante que no podia parar de
cortar arboles, al grito de «jtengo liget!». Desde la perspectiva occidental,
esta expresion se asocia a emociones de alegria incontenible. Tiempo
después, se dio cuenta de que el desencadenante del liget suele ser la muerte
de una persona. El asunto es extrafio; este duelo no se expresa con llanto, sino
corriendo desenfrenadamente a cortar arboles o cabezas, entre cantos
euféricos. Esta conjunciéon entre disparadores, efectos, formas de expresion,
canales de alivio y comunicacion hace que esa emocion sea extremadamente
dificil de traducir y mas aun de sentir.

Cuenta Renato que su primera experiencia personal con el liget tuvo lugar
en 1981. Volviendo de una caminata sintio un silencio aterrador, como si todo
el pueblo se hubiese callado de pronto. Michelle, su mujer, se habia caido vy,
cuando se acerco, vio su cuerpo tendido y ya sin vida. Ahi sinti6 una energia
desbordante, como si él y el mundo entero oscilasen, expandiéndose y
contrayéndose. Un buen tiempo después, mientras manejaba en la ruta ya de
vuelta en California, empez6 a sentir una ansiedad descontrolada, una presion
que no podia soportar. Par6 en la ruta, bajo del coche y se puso a aullar. De
inmediato supo lo que estaba ocurriendo: era el liget. Solo entonces encontro
las palabras mas acertadas: alto voltaje. Lo que sentia era una especie de
frenesi, de dolor profundo, de arrebato; como un rayo que lo atravesaba.
Después de afios estudiando esa emocion, el cuerpo del antropologo estaba
preparado para experimentar esa compleja mezcla de sensaciones y
manifestaciones, esa extrafia combinacién de gritos, alivios y rafagas de
energia descontrolada.
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IL.a naturaleza de las emociones

La fabula del liget ilustra a la vez lo mas extraordinario y lo mas problematico
del estudio de las emociones. Lo extraordinario es la elasticidad de la vida
mental, la sorprendente capacidad que tenemos para transformar nuestra
experiencia emocional incluso en el territorio mas dificil: el del duelo. Lo
problematico es que esta fuerza sensacional vive en un barro de
indefiniciones. Pese a todo lo que hemos aprendido y descubierto, resulta atin
muy dificil ponerse de acuerdo en qué es una emocion. Muchas discusiones
sobre la naturaleza de las emociones son, en ultima instancia, meras
distinciones semanticas.

Hace un afio ofrecimos un curso en el Instituto Baikal con Christian
Carman, Sergio Feferovich y Diego Golombek. Parece la puesta en escena de
un chiste: un filésofo, un musico, un bidlogo y un neurocientifico dan un
curso... Somos buenos amigos y estabamos de animo para aprender los unos
de los otros, asi que se cred un espacio de conversacion idoneo.

En la primera clase hablé del cambio rotundo de paradigma que ocurrio
cuando ciertos fabricantes de vidrio en Europa construyeron los telescopios
con los que Galileo Galilei avist6 por primera vez algo imposible de ver al ojo
desnudo: unos satélites que orbitaban alrededor de Jupiter, y no de la Tierra.
Con eso cambi6 de una vez y para siempre nuestra concepcion del universo.
Luego hablé del suefio, tan elusivo que parece imposible decidir si se trata
solo de un recuerdo engafioso que se teje al despertar. O mas bien lo parecia,
porque hoy disponemos de instrumentos que nos permiten ver la actividad
cerebral, de los que se sirvié el cientifico japonés Yukiyasu Kamitani para
hacer algo que, otra vez, hasta ese entonces era imposible: reconstruir en
tiempo real la trama de un suefio a partir de la actividad cerebral de la persona
que esta sofiando.

¢Hay algo que veamos hoy en lo que antes era invisible que pueda
cambiar nuestra concepcion sobre las emociones labrada en siglos de filosofia
e introspeccion? Pensé que esta era una buena manera de empezar una
conversacion sobre la naturaleza de las emociones.

La intuicion nos dice que las emociones son, ante todo, una experiencia
mental. Sentimos tristeza, alegria, amor, enfado. Pero esta es solo la punta del
iceberg de un fendmeno mucho mas complejo. Contemplamos las emociones
a ojo desnudo y las concebimos igual que se concebia el cielo antes del
Renacimiento, pero en realidad son algo mucho mas rico, que involucra un
repertorio complejo de respuestas corporales y cerebrales.
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Las expresiones corporales son tan constitutivas de las emociones que,
con solo mimetizarlas, podemos inducir su experiencia. Como una suerte de
ejercicio epistemologico o experimento mental, en aquel curso propuse llevar
esta idea al limite. ;Y si, a fin de cuentas, la experiencia consciente de una
emocion es casi un espejismo? ;Puede una emocion ser completamente
inconsciente?

Por extrafia que pueda parecer esta idea, se trata en realidad de un lugar
comdn. Cuando decimos que un raton —o un bebé, para el caso— tiene
miedo, lo que entendemos es que produce una serie de cambios corporales,
expresiones y reacciones que asociamos con el miedo. A estas
manifestaciones podemos agregar toda la cascada de procesos cerebrales y
modulaciones farmacolégicas que conocemos de la investigacion cientifica.
Cuando decimos que un raton expresa miedo sabemos todo esto. Lo unico que
no sabemos es: ;siente miedo?

dESTARA’
ASUSTADO?

Quiero mostrar que es posible inducir emociones inconscientes, primero en un
sentido débil y luego en el sentido mas fuerte. El sentido débil es muy facil de
demostrar. Hay una infinidad de experimentos en psicologia que muestran
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que se pueden condicionar casi todos los aspectos del comportamiento,
cognitivo y emocional, a partir de estimulos de los que nosotros no tenemos
ningun registro consciente. Un experimento clasico es presentarle a una
persona un numero en la pantalla durante una fraccion de tiempo tan pequefia
que se vuelve invisible. Luego, cuando esta persona elige un numero
libremente, lo mas probable es que opte por el que «no vio». Aunque la
experiencia no haya sido consciente, su cerebro ha registrado el numero.

El experimento se ha repetido en el dominio de las emociones. La
presentacion subliminal de una cara triste induce mimetismos, respuestas,
reacciones y sensacion de tristeza. Los participantes no saben a qué atribuir la
sensacion que los embarga porque el estimulo que la dispara es inconsciente,
dando lugar a emociones flotantes. Y construyen un cimulo de razones para
dar sentido a esa tristeza igual que se crean recuerdos falsos para dar
coherencia a otras inconsistencias de la vida.

Las respuestas corporales a la imagen subliminal de una cara triste son
inmediatas y solo un tiempo después la persona dice sentir esa emocion. En
ese tiempo en el que todo el cuerpo expresa tristeza mientras la persona dice
no sentirla, en ese limbo, esta experimentando una emocion? Vemos que la
pregunta se parece mucho al miedo de un raton, de cualquier otro animal o,
para el caso, de otra persona. Percibimos la emocion a ojo desnudo, cuando su
cuerpo la expresa, sin preguntarnos qué es lo que esta sintiendo. Esta es la
expresion fuerte de una emocién inconsciente.

Christian, el filésofo, respondi6 de manera ldcida y sucinta. Dijo que
habiamos cambiado sutilmente el sentido de una emocion cargandolo de los
condimentos bioldgicos que las acompafian. En un segundo paso, definimos
la emocion como esos condimentos bioldgicos y luego mostramos que toda la
fanfarria biologica puede existir sin experimentar la emocion. En el camino,
dijo, nos olvidamos de que la esencia de las emociones es estudiar aquello
que nos pasa, lo que sentimos, lo que nos hace sufrir o amar, que estd en el
origen de todas las preguntas.

Podria pensarse, en efecto, que el baile fisiolégico que se apodera del
cuerpo es irrelevante si, a fin de cuentas, uno no siente tristeza. Pero en
realidad si que importa, incluso desde una perspectiva puramente pragmatica.
La expresion corporal de una emocién puede enfermarnos, o curarnos, aunque
no la percibamos conscientemente, y —mas alla de nuestra propia experiencia
— siempre termina afectando a los demas. A mi me ha pasado que alguien me
pregunte por qué estoy enojado y sorprenderme solo por la formulacion de la
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pregunta. ¢Enojado yo? Resulta que a veces nuestras emociones son mds
visibles para los otros que para nosotros mismos.

L.a razon de las emociones

Desvelar la orquesta fisiolégica y comportamental de una emocion es una via
para entender su razon de ser. Ante un peligro, el miedo es la preparacion
para la huida, y la ira, un resorte para plantarle cara. Ahi estan las emociones
segun Tomas de Aquino, como reaccion a estados de tension que buscan
reestablecer el equilibrio. Robert Plutchik, el de la rueda, sugiere que una
buena manera de entender las emociones es develar las funciones primarias
que resuelven. Este ejercicio también nos ayudara en el objetivo central del
proximo capitulo: como convertirnos en protagonistas, directores o
guionistas de nuestra propia vida emocional.

La idea queda mas clara en un ejemplo: lo que garantiza la supervivencia
es huir a tiempo mas que sentir miedo. Una vez que pensamos en este espacio
de funciones vitales encontramos ejemplos en la mayoria de las especies: la
btisqueda de alimento, la respuesta a la confrontacion en forma de lucha o
huida, la reproduccion, el cuidado de si y la tendencia a explorar. La
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correspondencia entre funciones y emociones no es uno a uno. La respuesta a
la confrontacién, por caso, no se asocia solo al miedo sino también a la ira, e
irradia sobre otras formas de la emocion con el objetivo de reestablecer un
equilibrio.

Cada funcion vital puede realizarse de formas muy diversas. Por ejemplo,
la huida, el mimetismo, el camuflaje, la confrontacion o la exaltacion
cumplen la misma funcién: sobrevivir a una amenaza. Lo universal es
disponer de un mecanismo rapido para responder a una amenaza, no la
expresion corporal de este mecanismo. Por esto mismo es dificil encontrar el
gesto universal de la ira o de cualquier otra emocién. Dicho de otra manera: la
necesidad de contar con mecanismos rapidos y automaticos para responder a
una amenaza es mucho mas universal que las expresiones gestuales del miedo
en perros, gatos, ratones o humanos.

Los circuitos bioldégicos que implementan estas funciones han sido
observados en todo tipo de organismos, incluso en los mas primitivos, como
los virus, los hongos, las bacterias y las algas. La ubicuidad de estos
mecanismos es tal que excede a los animales superiores y microorganismos y
se extiende también a las plantas, con su parafernalia de respuestas al tacto a
través de sefales quimicas mediante las cuales se retraen, se paralizan, atacan
y se camuflan. Estos ejemplos quizas sirvan para que nos reconciliemos con
la idea de que puede haber miedo sin sensacion o conciencia de tenerlo. Los
automatismos que se disparan en respuesta al peligro pueden concebirse como
un precursor de la sensacion consciente del miedo. La sensacion es solo un
ingrediente mas de toda esta cascada de respuestas. En la lupa distorsionada
del ojo desnudo, la experiencia mental es el epicentro de una respuesta
emocional. En cambio, en el universo de las especies, parece ser solo una
ocurrencia mas, en una lista muy vasta.

Un mundo menos ancho y ajeno

Distintas versiones del algoritmo de Landauer se utilizan hoy de manera
rutinaria para identificar automaticamente el significado de un texto o de una
conversacion. En mi grupo de investigacion hemos utilizado esta herramienta
para inferir ciertos elementos del pensamiento a partir del lenguaje. Asi como
hay aplicaciones que nos informan sobre nuestra actividad fisica con el
calculo de los pasos y el ritmo cardiaco durante una caminata, las
herramientas que describi en este capitulo pueden darnos un resumen
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estadistico de nuestra actividad mental. Embebidas en el espacio de
significados, las palabras que expresamos ofrecen una ventana privilegiada
por donde ver —y registrar— fluctuaciones de animo, revoluciones y
transformaciones en el pensamiento, ideas recurrentes y obsesivas, alegria,
depresion. Todo eso dicen, de nosotros, nuestras palabras.

Un buen tiempo después del nacimiento de Milo, mi primer hijo, descubri
que la palabra cuidado se habia convertido, por amplio margen y a mi pesar,
en la mas frecuente de mi vocabulario. En algunos casos, claro, su uso estaba
justificado. Cuidado al cruzar la calle esta bien; cuidado con esa silla, quizas;
pero jcuidado con esa ciruela, con esa cuchara? El uso tan abusivo del
término lo habia convertido en un tormento. El anhelo de resolver esta torpe
obsesion ha sido una motivacion principal de la investigacion que culmina en
este libro.

Asi como de vez en cuando es necesario que nos recuerden que salgamos
a mover el cuerpo, cada tanto nos hace falta que nos alienten a cambiar
nuestras ideas. Alguien que nos llame la atencion cuando abusamos de
algunas palabras perniciosas y nos invite a revisarlas. Porque elegir las
palabras es como elegir el vestuario. El que se viste de colores vivos o
apagados no solo cambia su manera de mostrarse ante los demas, sino
también su estado de animo. Las palabras que usamos dan forma y color a
nuestro mundo y al de las personas que mas queremos.

oo

o .

EJERCICIO

Ideas del capitulo 4 para vivir mejor
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1. Podés cambiar tu experiencia emocional.

Aunque a menudo lo parezca, lo que sentis, como lo sentis y como te afecta
no esta grabado en piedra ni fuera de tu control. Ser consciente de que podés
cambiar estas experiencias constituye el punto de partida ideal para dirigir tu
vida emocional hacia donde quieras.

2. No te pidas lo imposible.

Exigite solo lo que se encuentre dentro de tus posibilidades, las cosas que
estén en tu zona de desarrollo préximo. Las metas razonables ayudan a
avanzar, mientras que las inalcanzables pueden ser una fuente de
desmotivacion y sufrimiento. No se trata de una simple cuestion de plazos.
Las metas, en cualquier caso, siempre pueden revisarse.

3. Recorda que tu lenguaje condiciona lo que sentis.

Las palabras que usas y las que conocés delimitan el paisaje de lo que sentis,
de como te lo explicas y de como armads tu biografia. Reflexiona sobre las
emociones, sobre sus detalles, sus conexiones y sus diferencias; sobre las
palabras que las describen. Pensar sobre tu repertorio emocional abre el
abanico de opciones, tanto de lo que sentimos como de nuestras reacciones.
Sin ellas, la percepcion se ofusca incluso cuando la experiencia es intensa.

4. Descubri (o crea) nuevas palabras para describir tus emociones.

El nombre preciso para la mezcla exacta de emociones nos otorga mas
resolucion sobre lo que sentimos y, en consecuencia, mas control para decidir
como lo afrontamos. Intenta contar con una paleta amplia de emociones, con
un buen catalogo. Las categorias demasiado amplias provocan distorsiones,
equivocos, sufrimientos y decepciones innecesarias.

5. Poné énfasis en los lugares intermedios.
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A menudo nos faltan palabras para describir los puntos intermedios entre dos
emociones bien definidas. ;Qué hay entre la pereza y la tristeza? ;Como se
llama aquello entre la alegria y la sorpresa? Buscalas, crealas y nombralas
para ganar en resolucion y tener una experiencia emocional menos pixelada,
mas tuya.

6. Tu cuerpo no solo refleja lo que sentis, también lo condiciona.

La expresion corporal de una emocién, a menudo inconsciente, también tiene
el poder de inducirla. Esbozar una sonrisa puede producir alegria (aunque
efimera) y fruncir el cefio puede llevar a que te enojes. Ser consciente de este
fenomeno y prestarle la debida atencion nos permite tomar los mandos de una
parte imprescindible de nuestra experiencia emocional.

7. Cambia de palabras para cambiar de animo.

Las palabras que usamos dan forma y color a nuestro mundo y pueden alterar
nuestra experiencia emocional. Un buen punto de partida, si queremos
cambiarla, consiste en buscar otras diferentes.
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CAPITULLO §
EL. GOBIERNO DE LAS EMOCIONES

COMO TOMAR CONTROL DE NUESTRA VIDA
EMOCIONAL
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HOJA DE RUTA

En el primer capitulo vimos que la conversacion nos permite detectar errores
en el razonamiento y asi mejorar las decisiones que tomamos, y en el capitulo
2 que, contra la intuicion forjada en el barro de las redes sociales, las buenas
conversaciones convergen hacia la sensatez, incluso en los temas mas
complejos de la condicion humana. Ya en el tercero, que la narracion de
nuestra historia se va enredando en un ovillo que construye la identidad. El
lenguaje es un cincel para esculpir, con buenas dosis de ficcion, nuestro relato
autobiografico. He ahi su poder y su estigma. Al llegar al capitulo cuarto nos
sumergimos en los atomos de las conversaciones para revelar un principio
mas general: las palabras forman una matriz que organiza las ideas en ambitos
tan dispares como el tiempo, el sonido o las pasiones. Una vez formulados
estos temas, asi como los experimentos y las historias que nos condujeron a
ellos, en este capitulo seguiremos el ejemplo de los antiguos fil6sofos griegos,
pensando la mejor manera de usar el poder de las palabras para estar en
control de nuestras emociones y, asi, «vivir mejor».

Empezaremos este viaje estudiando el poder de las conversaciones de una
manera muy distinta: ;qué ocurre cuando desaparecen? Este es el mayor de
los desamparos; la verdadera soledad consiste en no tener con quién hablar.
Sin buenas conversaciones se desregulan pilares basicos de la salud, desde el
sistema inmune a toda una gama de procesos metabolicos que incluyen hasta
la expresion de nuestros genes. También se degrada el sistema de control
cognitivo con el que gobernamos nuestras ideas y emociones. La soledad
resulta ser, pues, uno de los factores de riego mas nocivos e ignorados de la
salud fisica y mental.

Del efecto nocivo que causa la ausencia de conversaciones pasaremos a
hablar de como su presencia puede ser un antidoto para ciertos venenos en la
vida emocional. Abordaremos este viaje combinando intuiciones forjadas
durante siglos en el pensamiento filos6fico y en la ficciéon con la ciencia mas
contemporanea para ver formas en que la buena conversacion mejora la
regulacion de las emociones. La mas sencilla consiste en usar la palabra para
distraernos cuando una emocion nos obnubila. Otra opcion es emplear la
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palabra propia o ajena para inducir un estado emocional. La herramienta mas
potente y menos conocida es acufiar términos mas precisos y adecuados para
describir y resignificar emociones en un paisaje mas libre y menos pixelado.
Estos usos distintos del poder de las palabras dividen la regulaciéon emocional
en tres grandes categorias: la distraccién, la induccién, la resignificacion.
Entraremos en la intimidad del cerebro para entender cuando y por qué cada
una de ellas es mas efectiva.

Descubriremos que la regulacion de las emociones depende del mismo
sistema de control que gobierna la atencién y el pensamiento, lo cual nos dara
una pista de por qué resulta tan poco eficaz intentar sofocar voluntariamente
una emocion. Es como querer acallar una idea: el mero hecho de pronunciarla
internamente, aunque sea con la voluntad de silenciarla, la convoca.
Comprenderemos de esta forma por qué la distraccion puede ser efectiva en el
corto plazo, pero deja huellas que pueden medirse en indicadores corporales
de estrés. Veremos que, en cambio, al resignificar una emocion, en vez de
sofocar su expresion conseguimos vincularla con otros circuitos cerebrales y
asi modificar la manera que la experimentamos. Esto la convierte en la forma
mas efectiva para utilizar el poder de las palabras a la hora de gobernar
nuestra vida emocional.

Michel de Montaigne fue la dltima persona en hablar latin como lengua
materna. Su padre le cre6 un mundo en los confines de un castillo donde
todos lo hablaban, como si esa rareza fuese lo mas natural del mundo. Ahi
tenia lugar su particular Show de Truman. Al otro lado del muro habia un
mundo oscuro de pestes y matanzas. Educado en esa cultura descomunal y
desconectado de la realidad, Montaigne vive en completa soledad. Hasta que
encuentra a Etienne de la Boétie. Por fin alguien con quien conversar de igual
a igual; un amigo del alma. La buena fortuna fue breve. De la Boétie muere
joven y Montaigne, un prodigio de la conversacion sin interlocutor, se
encierra durante ocho afios en el castillo a hablar consigo mismo. Asi nace el
género literario del ensayo.
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LA PALABRA PRECISA, LA SONRISA
PERFECTA

La soledad no tiene que ver con el nimero de personas que nos rodean. Uno
puede sentirse aislado entre una multitud o con miles de seguidores en las
redes sociales. Estar solo es no tener con quien hablar. Y esto, a su vez, como
descubri6 el neurocientifico irani Bahador Bahrami, atrofia las regiones
cerebrales que regulan la cognicién social. Se trata de otro principio reflexivo
en el seno mismo del cerebro: la percepcién de la soledad afecta al buen
funcionamiento de areas cerebrales claves para establecer lazos sociales. La
soledad convoca a la soledad.

Este es solo el comienzo de un bucle nocivo. El desamparo degrada una
cascada de procesos que condicionan nuestra salud fisica y mental, entre los
que se encuentran fallas en la respuesta inmune, aumento de la presion arterial
e incluso alteraciones en los genes que expresan nuestras células. El deterioro
de la salud mental es ain mas notorio. La soledad aumenta la incidencia de la
depresion, la ansiedad la demencia y el déficit de atencién. Pese a todos estos
efectos, sigue siendo uno de los factores de riesgo mas ignorados. En general,
tendemos a menospreciar el valor de los abrazos y de las buenas
conversaciones.

Uno de los estudios mas emblematicos sobre los efectos del aislamiento se
hizo a comienzos de la pandemia del sida. En aquel entonces apenas se
entendia la fisiopatologia de la enfermedad y la enorme variabilidad que
presentaba entre individuos era una incognita: a unas personas les causaba la
muerte de forma casi inmediata y otras eran capaces de soportarla sin grandes
estragos durante un buen tiempo. Entre los factores que marcaban estos
destinos tan disimiles figuraban algunos previsibles —como la preexistencia
de otras enfermedades inmunes, cardiopatias y diabetes—, pero también uno
inesperado: si el paciente hablaba en confianza y libertad de sus miedos,
dudas y circunstancias. Este ejemplo es particularmente relevante porque en
aquel entonces —y también hoy— el enfermo de sida estaba muy
estigmatizado. Uno de los primeros trabajos se hizo entre hombres
homosexuales, muchos de los cuales no solo no podian hablar de la
enfermedad, sino que, por su mera orientacion sexual, tampoco podian
hacerlo libremente acerca de su vida. En el caso del sida, el factor de la
soledad en la supervivencia era de mas de un afio, en promedio. Quienes
podian hablar de lo que les pasaba vivian mas y mejor que quienes tenian que
guardar silencio. El estigma produce soledad al vulnerar a un enfermo
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precisamente en el momento en que mds cuidado necesita. Este vinculo no es
una mera correlacion: se puede mejorar la calidad y el tiempo de vida en
muchas enfermedades simplemente abriendo un canal de dialogo adecuado y
afectuoso. Este simple flujo de palabras lleva a construir un aparato cognitivo
funcional que, a su vez, es el fundamento de una buena vida mental y
emocional.

Cuando alguien querido enferma, solemos distraernos. Esa reaccion se
debe en parte al deseo de negar la enfermedad y en parte también al miedo o
la incapacidad para enfrentarnos a alguien en un momento tan oscuro de su
vida. Conviene que estemos alerta y no nos dejemos llevar por este reflejo,
recordando lo importante que es estar presentes cuando alguien querido
enferma. Puede que no haya momento mas pertinente para expresar el amor y
la amistad.

La palabra sana

La soledad no solo condiciona el devenir de las enfermedades, sino también
su aparicion misma. La vacuna de la gripe es mucho menos efectiva para la
gente que esta sola. La inmunidad funciona en la intimidad celular, en la
expresion de genes y proteinas. Este mecanismo en la escala microscopica
cambia con algo que parece muy lejano: las palabras que una persona
encuentra para erradicar posibles toxicidades en el animo, en las emociones y
en el deseo.

¢Coémo se construye el puente entre escalas tan distintas, entre las palabras
y los vinculos sociales, por un lado, y a las moléculas de la vida por otro?
¢Cémo es que la soledad desencadena toda una serie de procesos que afectan
al sistema inmune, a la funcién vascular y hasta al volumen y a la forma del
cerebro? Si bien el orden preciso de este efecto domino es dificil de dilucidar,
unos cuantos estudios nos han revelado las principales razones por los que el
desamparo produce este amplio repertorio de problemas fisiologicos.

La primera razén es muy simple: la conversacion con otros nos permite
tomar mejores decisiones en el tratamiento de la enfermedad. Es un ejemplo
mas de lo que ya vimos en los primeros capitulos: las decisiones sobre nuestra
salud estdn plagadas de errores y sesgos. Solemos ignorar y confundir
sintomas, actuar tarde, tener miedo a la intervencion, evaluar incorrectamente
quién es la persona mas competente para resolver un problema o interpretar
mal algo que nos ha dicho el médico.[36] Cada uno de estos errores resulta de

Pagina 179



las decisiones precipitadas que tomamos cuando no podemos poner los
argumentos nitidamente sobre la mesa.

La conversacion con otras personas nos ayuda a resolver mejor los
problemas logicos y decisiones aproximadas. Por las mismas razones también
nos permite tomar mejores decisiones médicas. Esta es la pata mas simple,
pero no por eso la menos relevante, del asunto.

La soledad también degrada el sistema de control o de autorregulacion,
una red distribuida a lo largo de la parte frontal y dorsal del cerebro mediante
la cual controlamos nuestras ideas y objetivos. L.a mejor demostracion de esta
degradacion resulta de un experimento de atencion conocido como el «efecto
de la fiesta de coctel». Quien mas, quien menos, todos nos hemos encontrado
en una situacion similar. Estamos hablando con alguien en el fragor de una
fiesta, atravesados por conversaciones cruzadas. El problema empieza cuando
en una de ellas mencionan nuestro nombre o rien a carcajadas o hablan de
temas picantes. Todos estos asuntos resultan un gran iman para la atencion y
se desata una batalla mental que vuelve bien evidente el mecanismo de
control y regulaciéon: una «parte» del cerebro se concentra en los fuegos
artificiales de la conversacion vecina, y otra sigue «nuestra» propia premisa
de ignorarlos y prestar atencion a la persona a la que miramos y que nos mira.

EL TERMINO "ConNSEnSo"
TRESENTA PROBLEMAS.ES vN
TERMING DEL LEWGUAJLE PoliTice
FRANCES QUE APARECIS EN EL
Mo MENTE EN QUEEEEEE...
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John Cacioppo, profesor de psicologia social de la Universidad de Chicago,
disefi6 una version de laboratorio de la «fiesta del coctel» en la que cada oido
escucha una voz distinta. La batalla no es pareja: casi todos somos mas
sensibles a la informacion que recibimos por un oido: los diestros a la que les
llega por el derecho y los zurdos a la que les llega por el izquierdo. Cambiar
esta predisposicion resulta complicado porque es una vocacién automatica del
sistema de atencion, igual que también nos resulta dificil no dirigir la vista al
lugar donde alguien ha empezado a reir, a una persona desnudal37 o al carril
donde se ha producido un accidente. Por supuesto, hay quienes son
particularmente buenos gobernando su atencion, tanto en el mundo visual y
auditivo como a la hora de quitar el foco del dolor, del miedo o de un
recuerdo obsesivo. Cada uno de estos elementos son expresiones del sistema
de control que permite regular y manejar nuestra experiencia mental. La
atencion es una de sus raices centrales. Cacioppo mostré que la capacidad de
dirigirla voluntariamente se deteriora en la gente que lleva una vida solitaria.
La soledad causa enfermedades, sobre todo, porque destruye el sistema de
regulacion y de control cognitivo.

Hulk, o la caricatura de una pasion

La mejor manera de entender el virtuosismo de la regulacion emocional es
cuando desaparece. Pero lograr que se desvanezca a voluntad no esta dentro
de nuestras posibilidades y, por lo tanto, explorar ese abismo requiere
simularlo. Asi es como la ficcién se ha convertido en un extraordinario
laboratorio para estudiar la condicion humana.

Cuando el maestro del comic contemporaneo Stan Lee ide6 el personaje
de Robert Bruce Banner, inspirado en la novela de Stevenson El extrario caso
del doctor Jekyll y el sefior Hyde, nos present0 la caricatura de un rasgo
conflictivo y doloroso. ; Como seria la vida si uno no pudiese controlar la ira?

Los rayos gamma que atravesaron a Banner le dieron una rareza
asombrosa. Es una persona amable y apacible hasta que el estrés emocional
supera un umbral. Entonces pierde todo el control y se transforma de una
manera bestial. Hulk es el icono de una persona desregulada, de alguien tan
poseido por la ira que cambia hasta su color. La ira, mas que perturbarlo, lo
transforma en otro, como indica su célebre frase: «No soy yo cuando me
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enojo». Pasado el punto de no retorno, es incapaz de gobernar sus emociones
y acaba haciendo dafio a quien no quiere dafiar, incluso a si mismo.

La caricatura de Hulk revela los rasgos distintivos de la ira. En primer
lugar, la adquisicion de unos poderes corporales extraordinarios que lo
preparan para la batalla. Este es su lado «positivo». Tomas de Aquino ya
habia advertido que la ira nace para erradicar el miedo y convertirlo en
audacia. Del lado «negativo» se encuentra —ademas, claro, del dafio
persistente que causa— la fealdad. El verdor mucoso de la ira hulkiana ilustra
por oposiciéon el motivo que llevaba a los antiguos griegos a vivir una vida
virtuosa: la vida regulada es bella. La expresién kalos kagathos, que viene a
significar algo asi como «bello y bueno», mezcla la integridad y la belleza
como dos conceptos casi inseparables. Esta asociacion no es propia ni
exclusiva de los griegos. De hecho, hoy tenemos una palabra mas simple que
refleja esa combinacién: bonito, que viene de bueno y alude a lo bello. El
control siempre es admirable: un malabarista que mantiene en el aire veinte
clavas, el ciclista que va por el filo del precipicio o el que conserva la calma
en una situacion de panico extraordinario. Sorprendente y bello.

La exploracion de los limites y las consecuencias de la regulacion
emocional ha sido un combustible fundamental de la ficcion. La critica Parul
Sehgal lo ejemplifica de la siguiente manera: «Las novelas son el laboratorio
en que se estudian los celos en todas sus formas posibles. De hecho, no sé si
es una exageracion decir que, si no hubiera celos, no habria tampoco
literatura. Pues no habria Helena la infiel, ni habria Odisea. No habria rey
celoso, ni Las mil y una noches. No habria Shakespeare. [...] Sin celos, no
hay Proust». Sehgal sostiene que los celos no solo son el tema omnipresente
de la literatura, sino que ademas nos convierten en novelistas: de una llamada
desconocida o de alguien que llega mas tarde de lo esperado el celoso crea
una trama repleta de detalles enrevesados de la que solo él es victima. Y se
nos da particularmente bien encontrar argumentos que componen narraciones
de una coherencia impecable, aunque la historia no guarde relacién alguna
con la realidad. Y, claro, acabamos creyéndonos esos cuentos tan
extraordinarios que nos contamos. Entender que los celos se vigorizan en un
ejercicio literario es un primer paso para el que quiera gobernarlos. Igual que
los escritores eligen sobre qué quieren escribir, nosotros tenemos la libertad
para guionizar la historia que nos contamos. Y, segun el caracter que le demos
a ese relato, transformar un sentimiento de celos a uno de tranquilidad o de
confianza.
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En la amplia literatura de la regulacion de emociones, Hulk es por lo tanto
solo un ejemplo contemporaneo. Del otro lado del tiempo, entre los primeros
relatos y poemas, encontramos a Ulises. Al emprender su viaje de regreso a
ftaca, Circe le advierte de que pasard cerca de las sirenas, cuyo canto es tan
magnético que enloquecera a quien las escuche. Asi son las trampas del
deseo. Los marineros tapan sus oidos con cera y Ulises les ordena que lo aten
al méstil.[38] La solucién que emplean sus marineros es la mas elemental,
aunque no por eso deja de ser efectiva: desoir la tentaciéon. Ulises, sin
embargo, no quiere silenciar el canto. Conoce y acepta sus propios limites, el
contorno de lo que puede y no puede hacer. El «pacto de Ulises», como
todavia hoy se conoce a esta estrategia, es un compromiso con el futuro
tomado en la serenidad del presente. Una forma eficaz de resolver las trampas
de la Odisea que son en realidad las trampas de la mente.[39]

A casi todos nos cuesta dejar de mirar el teléfono a cada instante, como si en
cualquier momento pudiese aparecer en la pantalla una notificacién capaz de
cambiar el curso de nuestra vida. Por supuesto, eso no suele ocurrir, pero la
ilusién persiste y asi interrumpimos con frecuencia momentos importantes de
la vida por una tentacion vana. Cenamos con un amigo, lo tenemos delante y
hablamos de temas intimos, pero sobre ese espacio privado pende la amenaza
de dos teléfonos méviles que estan desenfundados sobre la mesa y que, como
las sirenas de Ulises, emiten cantos irresistibles. Lo mismo en los dos minutos
en los que un hijo nos cuenta sus miedos, o el mejor momento de su dia. Yo
hace afios que dejo el teléfono en otro cuarto durante la cena familiar. Es mi
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pacto de Ulises, que hago en la serenidad del presente, reconociendo mi
propia incapacidad para gobernar el impulso de ignorarlo si lo tengo a mi
alcance.

LA REGULACION EMOCIONAL

En efecto, estas antiguas ideas siguen siendo vitales en las versiones mas
modernas y contemporaneas de la regulaciéon emocional. Una ciencia
incipiente construida a partir de viejas tradiciones, desde las narraciones
homéricas a la psicoterapia, que se funden en la ciencia cognitiva, la
psicologia experimental y la neurociencia. De este proyecto han salido las
siguientes herramientas para mejorar la vida emocional que ya hemos
esbozado en el libro:

e Usar la palabra para distraernos cuando una emocion nos encandila y
ocupa todo el espacio mental.

e Usar la palabra propia o ajena para inducir estados emocionales. Usar
una historia para evocar ansiedad, alegria o miedo.

e Acuiar palabras mas precisas y adecuadas para poder describir
emociones en un paisaje menos pixelado.

e Conversar para para tomar mejores decisiones, no estar solo y
enfermar en esa soledad.

Estas son cuatro expresiones distintas del poder de las palabras que
dividen la regulacion emocional en cuatro grandes categorias: distraccion,
induccion, resignificacion y compasion. Desgranaremos cada una de ellas
para explorar dénde y por qué son mas efectivas y poderosas. Pero antes
veamoslas todas juntas, condensadas en una unica escena: el dia en que te
convertis en héroe.

El preludio del abismo

Estamos en la semifinal del campeonato del mundo de fitbol de 2014. En
Brasil, Argentina y Holanda terminan el partido cero a cero y se van a la
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tanda de penales. Javier Mascherano, capitan del seleccionado argentino,
abraza al arquero Sergio Romero con esas palabras: «Hoy te convertis en
héroe». Solo cinco palabras pronunciadas con el tono preciso, la mirada
punzante, en el momento justo. «Chiquito» Romero detuvo el primer y el
tercer penal de la tanda, dos de tres, algo que esta muy por encima de lo que
sucede habitualmente, y llevd al equipo argentino hasta la final. Ese dia,
Romero se convirtio en héroe.

Hay muchos mas ejemplos. La pelota que siempre llega a Michael Jordan
para definir un campeonato bajo la mirada atenta de millones de espectadores,
entre un montén de rivales advertidos de que sera él y nadie mas quien
resuelva el destino de ese segundo decisivo. Katie Ledecky, agazapada en la
final olimpica de Rio. Parece una copia fiel de las otras nadadoras olimpicas,
pero no. En una predisposicion unica, nada los cuatrocientos metros mas
rapido que nunca y que ninguna otra mujer en la historia y saca una diferencia
inalcanzable de varios cuerpos a sus competidoras. Nueva York, 1999: de un
lado de la red Serena Williams, con apenas diecisiete afios; del otro, Martina
Hingis, la numero uno del mundo. El partido se resuelve en pocos segundos,
en un tie-break. Saca seis cuatro a su favor, juega sin que le tiemble el pulso y
gana el primer final de Grand Slam de los veintitrés que conseguiria durante
los casi veinte afios en los que domin6 el mundo del tenis. Rafa Nadal en la
final de Wimbledon de 2008. En las mas de cuatro horas y media del partido
mas épico de la historia del tenis, Federer tuvo trece puntos de quiebre. Gano
uno solo. Johannesburgo, minuto ciento dieciséis de la final del Mundial
2010. A tres minutos de la prorroga, Andrés Iniesta recibe el balon en el area.
Dice Iniesta rememorando el gol mas importante de la historia del futbol
espafol: «En ese instante, nada mas recibir el balon, descubri el silencio.
Habia miles de personas en el campo, pero en esos momentos estabamos el
balon y yo. Los dos solos». Freddie Mercury pisa el escenario sobre una
marea de gente que lo espera en Wembley. La multitud no lo intimida. Lo
energiza y lo predispone para dar el concierto de su vida.

Jordan, Ledecky, Nadal, Iniesta, Federer, Mercury y Williams forman
parte del parnaso por su talento, esfuerzo y destreza, pero quizas sobre todo
por ese singular temple que les permite sacar lo mejor de si en los momentos
mas dificiles. Son fabulosos gobernantes de sus emociones. Logran
encauzarlas ahi donde los demas fallamos. Asi como podemos aprender a
regular las emociones estudiando sus fallos exagerados —el caso de Hulk—,
también podemos aprender otro tanto de los virtuosos naturales de la
regulacion. ¢ Coémo logra conciliar el suefio un deportista olimpico en la noche
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previa a la competicion? ;Como hace para alcanzar la concentracién maxima
en el momento decisivo? ;Cémo se las arregla para persistir, batalla tras
batalla, sin bajar los brazos? ;Cémo recupera la ambiciéon para no sucumbir
después de alcanzar un gran hito?[40]

WINSTon CHURCHILL LA NotHE
AnTES DEL DESEMBARCOD DE NoRMANDIA

El objetivo de este analisis no es que nos convirtamos en atletas olimpicos de
la gestion de nuestros miedos o ansiedades. Es mas modesto y realista;
podemos convertirnos en héroes sin gestas afamadas, sin fanfarria televisiva,
en el devenir de cada una de nuestras vidas. Basta con que logremos decir al
fin eso que nos quedo atragantado, que retomemos ese proyecto que tanto nos
ilusionaba, que superemos el pudor y le digamos a esa persona cuanto la
queremos.

Preparar, esquivar, reflejar, atenuar

He conversado con muchos deportistas en busca de respuestas a estos
interrogantes. De manera sistematica aparecen cuatro caminos, cada uno de
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los cuales se corresponde con las vias de regulacion emocional que acabamos
de introducir.

En primer lugar, estan los mantras, las arengas y las predisposiciones. Ahi
tenemos, por ejemplo, el célebre haka —el ritual maori con cantos, gritos y
posturas guerreras que la seleccién de rugby de Nueva Zelanda realiza antes
de cada partido para envalentonarse e intimidar al adversario— o las cinco
palabras de Mascherano. Rafa Nadal, uno de los mayores tenistas de la
historia, ejecuta una serie de ritos gestuales antes de iniciar cada punto: barre
la linea, se arregla la camiseta y luego el calzoncillo, se limpia la nariz, se
acomoda el pelo detras de la oreja izquierda, se limpia otra vez la nariz y
luego se coloca el pelo detras de la oreja derecha. Es una secuencia que lo
pone en un estado mental de maxima concentracion y rendimiento.

Parece sorprendente que se pueda inducir, a veces con tanta facilidad, un
estado emocional. Sin embargo, es muy comun y simple; basta evocar una
imagen alegre para sentirse bien, aunque solo sea un segundo. La regulacion
emocional comienza, como en el pacto de Ulises, antes de experimentar una
emocion. Ya veremos que esta herramienta tiene sus limites y bemoles.

Una segunda via para lidiar con los terremotos emocionales es la
distraccion. Una pelicula o una serie agil y adictiva es capaz, por su propia
fuerza, de llevar la narrativa mental fuera del discurso monolitico que
construimos cuando algo nos preocupa en exceso. La distraccion en redes
sociales es aun mas frecuente, con el riesgo de que uno se encuentre
precisamente con aquello de lo que buscaba escapar.

Otras veces el control emocional no viene de la induccion previa de un
estado mental resiliente, ni de la distraccion con estimulos que compitan con
el miedo. Esta tercera estrategia es bien distinta porque no pretende apagar el
torrente de sensaciones, sino transformarlo en un estimulo vigorizante.
Marvel tiene su caricatura de esta variante en el mutante Sebastian Shaw, un
X-men que logra absorber toda la energia dirigida contra él y transformarla
para multiplicar su fuerza. En algunas artes marciales, como el wing chun o el
aikido, también se alimenta el ataque con la fuerza y golpes del oponente.

Quizas esta sea la forma mas interesante y poderosa de la regulacion
emocional. Es lo que se conoce como resignificacion. Se trata de dar curso,
sin interrumpir, a las cosquillas en el estdbmago, el temblor o el aumento en la
frecuencia cardiaca. A fin de cuentas, el cuerpo reacciona de forma
automatica y explosiva porque pasara algo muy importante. El poder de
Sebastian Shaw consiste en convertir todas estas sensaciones en algo que nos
dé fuerza. Muchas veces basta un cambio de palabra, darle otro nombre a ese

Pagina 187



conjunto de sensaciones. En vez de recitar automaticamente que tenemos
miedo, pensar que sentimos entusiasmo.

Una misma sensacion puede interpretarse con signos opuestos. En inglés
con frecuencia se usan dos términos diferentes —«fear» y «thrill»— para
designar una misma emocion. Curiosamente, la traduccion que ofrece Google
de «thrill» es «emocion». Podriamos achacar al traductor de Google esta
imprecisién, que, sin embargo, es propia del lenguaje y de las categorias
borrosas que establecen las palabras. De hecho, el mismo Google define
«thrill» en inglés como «a sudden feeling of excitement and pleasure» [una
repentina sensacion de excitacion y placer] y da el ejemplo «the thrill of
jumping out of an aeroplane» [la emocion de saltar de un avién]. Yo confieso
que en mi caso la emocion previa a saltar de un avion seria de un panico
absolutol4l y no de excitacion y placer. Esta ambigiiedad nos da la libertad de
convertirnos en Sebastian Shaw. Resignificar el miedo y entender que anuncia
algo fabuloso, tunico, excitante. Que ese conglomerado de explosiones
corporales es el mas intenso testimonio de que estamos vivos. Como el viento
en la cara.

Veamos la cuarta y ultima categoria de la regulacion emocional. Un tenista
comete un error garrafal en un punto clave, ya muy cerca del final del partido,
y empieza a flagelarse con frases como: «jToda la vida jugando al tenis y no
mejoré ni un poco!».1421 Su entrenador o el piblico hacen algo bien distinto.
Buscan animarlo con frases como: «jVamos, no pasa nada! jFuerza, coraje!».
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La voz que uno suele usar con los otros es compasiva, abraza; la que uno
usa para hablarse a si mismo juzga y acusa, castiga al que ya ha sido
castigado. La esfera del «uno mismo» se extiende a nuestro radio mas
cercano. En muchos casos, el lugar mas nocivo donde se manifiesta este vicio
es con nuestros hijos. No hay nada que quiera cambiar mas que el impulso de
enfadarme con ellos cuando tropiezan; el de aleccionarlos y retarlos por ser
tan distraidos o descuidados. Tengo clarisimo que ese es el momento de
abrazar y no de juzgar. Pese a eso, a veces lo olvido. Para mi, lo mas bello de
una vida regulada es no darle ni un apice de luz a Hulk cuando alguien que
quiero tanto necesita, por sobre todas las cosas, un abrazo.

Veremos cada uno de estos principios en detalle, revisaremos su ciencia
para entender cuando y por qué son mas efectivos, como se combinan y como
se entrenan. No existen recetas magicas. Asi como no hay una frase que
pueda convertirnos ipso facto en grandes poetas o tenistas, tampoco hay una
capaz de transformarnos de repente en grandes pilotos de nuestra propia
mente. Se entrena y se mejora, y muchas veces basta con un pequefio cambio
para dar a la vida un color mas interesante y disfrutable. Es la razén de ser de
este libro, que empezd con un viaje propio, con el deseo de moderar algunos
excesos del miedo, de la ira, de la falta de compasion y de los celos que a
veces perturban los rincones mas hermosos de mi vida. Sospecho que en esto
somos todos parecidos.

Plantar una emocion

Para entender la induccion, conviene revisar la naturaleza de las emociones
que examinamos en el capitulo anterior. Una emocion es un conglomerado
preciso de experiencias: su sensacion consciente, sus respuestas fisiologicas,
los gestos que usamos para comunicarla y los acontecimientos que la
disparan. Ya lo vimos con el liget, cuya rareza no estaba en cada uno de los
rasgos que la definian por separado, sino en el conjunto.

Una vez vislumbrada la mezcla de expresiones que acompafia a una
emocion, la siguiente pregunta es la que ya se hizo el gran psicologo
estadounidense William James hace unos ciento cincuenta afios: ¢qué viene
primero, la sensacion o los cambios fisioldgicos? Uno siente que primero se
experimenta la emocion —el enojo, la alegria o la tristeza— y luego se
expresa. De la misma manera que primero formulamos una idea y solo
entonces podemos comunicarla. Pero no es asi. El cerebro lee estados
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corporales para descubrir o construir las emociones que experimentamos. Nos
reimos, ergo estamos felices; si apretamos los dientes, sera porque estamos
enfadados. Asi como uno reconoce por los gestos corporales las emociones de
los demas, el cerebro también utiliza el cuerpo para inferir las propias.

Las expresiones de una emocién forman un circuito retroalimentado vy,
justamente por eso, reflexivo. La chispa puede encenderse en cualquier punto.
Puede iniciarse con el sentimiento evocado por una noticia que recibimos, que
a su vez desencadena un llanto desconsolado. Pero también al revés. Si
alguien rie en medio de un tumulto, el cerebro puede registrarlo sin que
seamos conscientes y disparar a través del sistema de neuronas espejo —que
imita automaticamente las reacciones ajenas— la sefial motora para producir
una sonrisa. Esto a su vez genera una sensacion de felicidad que no procede
de ninguna noticia, sino de la induccion por mero contagio de expresiones
corporales de quienes nos rodean.

El ejemplo paradigmatico de esta idea viene del célebre experimento que
realizaron en 1988 los psicélogos alemanes Fritz Strack y Sabine Stepper. Los
participantes ven una serie de historietas y evaluan cuan graciosas les
parecen. Algunos lo hacen mientras sostienen un lapiz entre los labios vy,
otros, entre los dientes. Esta sutil diferencia cambia por completo la
configuracion de los musculos de la cara, de manera tal que cuando el lapiz
esta entre los dientes se asemeja a la que producimos durante una sonrisa. En
cambio, al sostenerlo en los labios producimos un gesto reminiscente del
enojo. Los resultados de Strack y Stepper muestran que las imagenes se
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consideran mas graciosas cuando las juzgan quienes sostienen el lapiz con
una mueca similar a una sonrisa. He ahi una demostracion sencilla y
contundente de como se puede dar color a la experiencia mental. El mundo se
ve mas divertido a la luz de un filtro muscular que ensancha la boca para
fundir la experiencia con un esbozo de sonrisa.

Hay una versién aun mas simple y relevante del experimento de Strack y
Stepper que cualquiera puede llevar a cabo. Basta con sostener un lapiz entre
los dientes para percibir casi de inmediato una sensacion de alegria. Esta es la
fuerza inductiva por la que los gestos son capaces de implantar una emocién.
Esta experiencia tiene, por supuesto, sus limites. La alegria se desvanece
rapido y para mantenerla viva se requiere un esfuerzo muscular que nunca
sentimos cuando reimos de manera natural y espontanea. La emocion
inducida, ademas, no tiene el tono preciso de jubilo y se siente algo
impostada.

El experimento de Strack ha tenido miles de continuaciones en el mundo
académico. Una de ellas resuena con lo que ya vimos acerca de los efectos
que tiene la soledad en la salud. Las psic6logas Tara Kraft y Sarah Pressman
mostraron que mimetizar una risa no solo produce una sensacion de alegria
(como puede comprobar cualquiera) o nos hace ver las cosas mas graciosas
(como mostré Strack): también mejora la respuesta fisiologica al estrés. Es
decir que, en cierta medida, cura.

Una de las continuaciones mas importantes del experimento de Strack se
hizo treinta afios después. Fue en el curso de una revolucién en la psicologia
social conocida como proyecto de la crisis de replicacion, que se propuso
revisar un cumulo de experimentos que se habian convertido en grandes
dogmas cientificos y que, sin embargo, estaban basados en datos escasos y a
veces también sesgados. El experimento de Strack se repitié en diecisiete
paises con una muestra veinte veces mayor a la del original y con el cuidado
adicional de grabar en video todo el proceso. Con estos controles rigurosos, el
efecto de induccion desaparecié: los dibujos resultaban igual de graciosos
cuando el lapiz estaba entre los dientes, formando una sonrisa, que cuando se
sostenia entre los labios, produciendo un gesto de enfado.

Aun cuando siguiesen repitiéndose en los ambitos de la divulgacion, las
conclusiones originales de Strack parecian haber quedado refutadas para
siempre. Un par de afios después, sin embargo, Tom Noah y Ruth Mayo
descubrieron que la discrepancia entre las dos versiones del experimento se
debia a un efecto inesperado. La culpa era de la camara que los responsables
de la segunda version habian utilizado para controlar mejor el proceso. Los
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gestos faciales influyen como se percibe una historia, pero el poder reflexivo
de una sonrisa es fragil y la simple presencia de una camara lo desmorona.
Existe un ejemplo cotidiano el que esto se hace evidente: cuando en una foto
nos piden que esbocemos una sonrisa. Mas que alegria, lo que sentimos es
agobio e incomodidad. Misma mueca, mismo gesto Yy resultado
completamente distinto. El contexto decide y esa es, precisamente, la segunda
receta del proceso de induccién de una emocién.!3]

Hemos visto tres experimentos, cada uno de los cuales tiene distintos
radios de alcance. Primero esta el que puede hacer cualquiera de nosotros
mordiendo un lapiz para inducir una sensacion; luego esta el de Strack, donde
se demuestra que un simple gesto permite cambiar la forma en que
percibimos el mundo, y por ultimo el de Kraft y Pressman, donde se muestra
que vivir sin mala cara es un buen antidoto para el estrés. Esto vincula la
induccion a la distraccion, y asi empezamos a ver como pueden recombinarse
las premisas de la regulacion emocional.

En este recorrido también encontramos un limite intrinseco de esta forma
de regulacién emocional: la felicidad inducida por una sonrisa impostada es
efimera. Si queremos pensar a la induccién como una herramienta para
regular la vida emocional, es necesario abordar este asunto. La posibilidad
mas simple es utilizarla solo cuando no necesitamos que el efecto sea
duradero, como en los ritos que realiza Nadal para alcanzar un estado maximo
de concentracion justo antes del saque. Una segunda posibilidad, mas
desafiante, es pensar como pueden inducirse estados emocionales que
persistan en el tiempo. La solucion surge de una version del experimento de
Strack, archiconocida por los comediantes. Es dificil encender la chispa de la
risa, pero, una vez que se consigue, el fuego se propaga. El mismo chiste tiene
efectos muy distintos si se cuenta antes o después de que se produzca ese
punto de inflexién: en un caso, carcajadas; en el otro no hay mas que silencio.
¢Por qué cambia tanto nuestra percepcion? La respuesta es el contagio: el
bucle ya no es entre el cerebro y el cuerpo de una persona, sino de un grupo.
Y esto agrega una segunda resonancia, COmo un coro que canta en una iglesia
donde reverberan los ecos. La induccion, que predispone a una persona para
una risa a fuego moderado, también lo hace en su vecino y este en el suyo.
Somos madera para el fuego de la risa.[44]

El experimento de Strack nos permite elaborar una receta sencilla pero
efectiva para la vida cotidiana: tratemos de estar rodeados de gente con buen
humor. El aumento de la risa espontanea produce bienestar general y mejora
muchos indicadores de la salud, los mismos que el enojo pone en riesgo.
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Erika Rosenberg demostr6 que los problemas de los pacientes con
cardiopatias se agravan si viven enfadados o, por decirlo con todas las letras,
con cara de culo. Las expresiones corporales de las personas con quienes
convivimos inducen miméticamente las que adoptamos y esto, a su vez —
como en un teatro de la comedia—, cambia nuestra percepcion del mundo.

SoN ToDoS
UNBS AMARGOS

La distraccion y la atencion

La distraccion es la herramienta de regulacion emocional mas intuitiva.
También es la que mejor se lleva con la pereza y, por lo tanto, la que mas se
usa y de la que mas se abusa; su empleo ya figuraba entre las viejas
recomendaciones aristotélicas. Mi intencion aqui no es revisar su historia,
sino recopilar lo que hemos descubierto mas recientemente sobre ella para
utilizarla en tiempo y forma.

La distraccion se hace presente sin que la convoquemos. En medio de una
lectura, es comun darse cuenta subitamente de que hemos pasado un buen
tiempo desconectados del libro.[451 Los ojos barren palabra por palabra,
incluso ralentizando su movimiento en lugares complicados de la lectura,
mientras la mente divaga a su propio albedrio. Al llegar a la ultima palabra de
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la hoja, el brazo se extiende, las yemas de los dedos pinzan con delicadeza el
papel y los ojos vuelven a barrer, palabra por palabra, los parrafos de la nueva
pagina. La mente, sin embargo, esta en otra parte, hasta el punto de que no
tenemos ni idea de qué es lo que hemos leido. Este es un ejemplo fabuloso de
distraccion. En plena vigilia, la mecanica del cuerpo se separa de la
experiencia consciente. L.os ojos registran las palabras mientras la conciencia
se plaga de ensofiaciones. No solemos pensarlo asi, pero se trata de un poder
fabuloso que nos permite desconectarnos por completo de la experiencia
sensorial. El problema de ese poder es su impredecibilidad. Resulta casi
imposible tener estos suefios diurnos a voluntad. Si nos proponemos
distraernos de una lectura, nunca seremos capaces de abstraernos lo suficiente
para dejar de procesar las palabras que leemos.

Michael Posner, uno de los pioneros de la ciencia cognitiva, desmenuzo
exhaustivamente los mecanismos de la atencion, otro concepto cuya
granularidad suele confundirnos. L.a usamos coloquialmente para referirnos a
la necesidad de concentrarse en clase, para estar alertas o vigilantes, para
resaltar algo que se ha dicho, o incluso cuando alguien no se interesa por
nosotros, que «no nos presta atencion». En cada uno de estos casos se trata de
atenciones distintas, compuestas de muchas piezas.

Posner llevé el estudio de la atencién a la esfera de la ciencia y en un
trabajo minucioso, casi de relojeria, logré identificar sus cuatro engranajes
principales:

1) La orientacion exdgena. Una puerta se abre de repente, oimos un
disparo, alguien nos toca o nos llama de forma imprevista, se nos cae algo del
bolsillo, un peatén se cruza en nuestro camino mientras conducimos. En cada
uno de estos ejemplos, el foco mental se desplaza sin que uno se lo proponga.
Esta es una forma exégena de dirigir la atenciéon. Una de las funciones del
sistema atencional.

2) La orientacion endogena. Es la capacidad de dirigir la atencion por
voluntad propia. Queremos leer un cartel lejano y desviamos hacia ese punto
todo el esfuerzo visual. Un conductor sale por primera vez al trafico de la
ciudad y se concentra al maximo. Podemos comparar este estado mental con
el que tendria la misma persona, afios después, mientras recorre otra vez el
mismo camino absorto en ensofaciones. Las primeras veces suelen ser uno de
los grandes focos de la orientacion endégena de la atencion. De ahi que
resulten tan memorables.

3) Sostener la atencion. Un estudiante en clase de matematicas esta
concentrado y con el tiempo empieza a aburrirse. Ahi comienza una lucha
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para que su atencién no se desvie donde interviene uno de los mecanismos
basicos del sistema atencional.

4) Desenganchar la atencion. Una idea obsesiva, una discusion de trafico
que se retroalimenta, un capricho, un juego, todo lo que reconocemos como
adictivo. A veces la mente queda atrapada en un pozo y es necesario ese
circuito del sistema atencional para liberarla.

Posner descubri6 que cada una de estas funciones involucra sistemas
cerebrales independientes que, ademas, se desarrollan en distintos momentos
de la vida. El primero en ponerse en marcha es el sistema que permite orientar
la atencién exdgenamente, mientras que las redes que regulan la capacidad de
desenganchar la atencion tardan mucho mas tiempo en madurar. Un ejemplo
claro de este desfasaje es el llanto sostenido de un bebé al que los padres
primerizos responden implorandole que deje de llorar hasta que descubren, a
fuerza de fracasos e insomnios, un truco mucho mas efectivo: ofrecerle al
bebé otro estimulo que pueda atraer su atencion. Y entonces, como por arte de
magia, el llanto se detiene. En muchas ocasiones (aunque no siempre, por
supuesto) la persistencia del llanto no tiene otra explicacion que la simple
inercia. A esa edad somos tan capaces de concentrar nuestra atencion en un
estimulo exdgeno como incapaces de desengancharla voluntariamente.

Desgranar los elementos constitutivos del pensamiento nos ayuda a tener
relaciones mas fluidas. Ningin padre pediria a su hijo de seis meses de edad
que se pusiera a correr. Por la misma razon, conocer el desarrollo de la
atencion también puede evitarle a un padre pedirle lo imposible a su hijo: que
deje de llorar de una vez por voluntad propia.
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Como sucede con casi todas las facultades cognitivas, aquellas que se
desarrollan mas temprano son mas persistentes y dejan trazas que se expresan
durante el resto de la vida. La asimetria en el sistema atencional se resuelve
con la edad, pero persiste. No es facil sacar la atencién de algo que nos
obsesiona, nos duele o nos irrita profundamente. Distraerse sigue siendo
mucho mas sencillo.

Reaparece aqui la idea de la mente que divaga mientras leemos. La
distraccion es rudimentaria cuando la convocamos voluntariamente. En
cambio, se vuelve mucho mas efectiva cuando sigue a un estimulo que la
imanta. ;Cuales son los estimulos con tanta capacidad de arrastre? Azucares,
drogas, pornografia, television, redes sociales, videojuegos.[46] La oferta es
abundante. A veces, para distraernos de un dolor, una tristeza, un miedo,
necesitamos combustibles tan eficientes para desviar la atenciéon que el
remedio es peor que la enfermedad. Por eso, durante una depresion, un estado
de ansiedad o trastornos de estrés, suele perderse la salud en estas adicciones.

Quien haya experimentado dolores muy agudos sabe que no hay estimulo,
por potente que sea, que pueda distraerlos. Ahi es momento de entender que
esta forma de control mental no da mas de si. Ese pequefio gesto de humildad
puede salvarnos reconociendo que ha llegado el momento de probar otras
herramientas para regular nuestros sentimientos. El siguiente nivel se
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construye sobre la palabra y puede tener una fuerza fabulosa. Se trata de la
resignificacion: la capacidad de cambiar la interpretaciéon de lo que sentimos,
para volverlo mas aceptable.

No TE PREocuPes.
TENGO UN JUEGO
BUEN{SIMO PARA
DISTRAERTE. NI

TE VAS A ACoRDAR
DE LO QUE TE
ToCA MARANA

L.a construccion del miedo

Cuando mis sobrinos tenian ocho y diez afios, viajamos juntos de Buenos
Aires a Madrid. En alguin momento, pasado el norte de Brasil y ya sobre el
Atlantico, atravesamos una turbulencia que empez6 a sacudir el avion de
manera violenta. Me agarré de los apoyabrazosi4”l y deseé con todas mis
fuerzas que aquello terminase pronto y ahi me acordé de mis sobrinos y pensé
que debian estar aterrorizados. Tomé aire para parecer lo mas calmado
posible y me di la vuelta para transmitirles esa tranquilidad impostada.
Entonces los vi: agitando los brazos, jubilosos y al grito de «jMontafia rusa,
montana rusa!».

En la caida libre de la montafia rusa, las visceras se desplazan al bajo
vientre, las pulsaciones se disparan y nos ponemos a gritar con un panico
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atroz. ;Por qué volvemos? ;Por qué pagamos para experimentar el miedo?
Precisamente porque la montafia rusa es el lugar donde descubrimos que el
miedo puede convertirse en placer.

Desde aquel viaje a Madrid, la imagen de mis sobrinos moviendo los
brazos a diez mil metros de altura se ha convertido para mi en una suerte de
mantra: «Montafia rusa, montafia rusa». La pocion no es magica, ni inmediata,
pero funciona. Cada vez que el avion se tambalea, pienso que soy un pasajero
en los origenes de la aviaciéon que ha esperado en fila para subirse a esa
fabulosa atraccion en la que unos mastodontes con alas se elevan por el cielo,
y me siento bastante mejor. A veces llego incluso a disfrutarlo. La féormula me
funcion6 también en muchos otros contextos y situaciones, sobre todo en
aquellos que sin ser peligrosos evocan reflejos y miedos viscerales. Por
ejemplo, cuando me tocé dar alguna de las charlas mas importantes o el
primer concierto de mi vida.

Convertir el miedo en placer. ;Cémo es posible? La resignificacion
resulta misteriosa y mucho menos intuitiva que la distraccion. Y lo es porque
exige desaprender asociaciones muy arraigadas: las experiencias corporales
del miedo, del enojo o de la tristeza estan tan ligadas a sus sensaciones que
parecen inseparables. Pero no lo son. Veamoslo primero con un ejemplo casi
unico en el mundo.

El escalador Alex Honnold suele contar como resuelve el miedo mientras
trepa sin cuerdas por paredes verticales y queda colgado de una protuberancia
infima a cientos de metros del piso. Pero claro, antes de atreverse a una cosa
asi, Honnold realizo6 muchas de esas rutas con cuerdas para estimar su grado
de riesgo con gran precision. Lo singular de este escalador no es que afronte
retos descomunales, sino el virtuosismo técnico que le permite reducir el
riesgo de esas ascensiones a valores razonables. Un actor pierde el miedo al
escenario, un conductor de férmula uno a la velocidad, un piloto de aviones a
la turbulencia y un cirujano la impresion de ver un cuerpo sangrante. De la
misma forma, un escalador experto convierte los paseos por los precipicios en
un habito que, gracias a la practica y a la experiencia, adquieren su justa
medida de riesgo.

El miedo a la altura parece ser universal e innato y arraigado a nuestros
genes como un principio basico de supervivencia. Pero no lo es. Como tantas
otras emociones, aprendemos a darle un significado. Esto lo descubri6 la
doctora en psicologia Karen Adolph, con experimentos de lo mas curiosos en
los que hacia pasar a nifios muy pequefios por unos puentes a distintas alturas.
[48] Adolph descubri6 que el miedo a la altura se aprende con la experiencia.
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Los bebés primero se caen y solo entonces aprenden el miedo a caerse, no al
reves.

Cuando un bebé empieza a gatear, se lanza desde cualquier altura sin
atisbos de miedo. Unas semanas después, cuando ya lleva un tiempo
recorriendo el mundo a cuatro patas, empieza a dar muestras de entender el
riesgo del abismo. Se detiene al borde y lo explora. Con el tiempo se vuelve
mas precavido hasta que, casi con una precision adulta, intuye si esta
preparado o no para sortear un obstaculo. Parece que ha aprendido el miedo a
las alturas, pero no es asi.

Meses después, cuando comienza a dar sus primeros pasos, el proceso se
repite. En esas primeras caminatas se lanza, otra vez, de lleno al vacio,49]
como si todo lo aprendido gateando se olvidara en cuanto empieza la marcha.
Y otra vez, a medida que pasan las semanas, empieza a caminar con mucho
mas cuidado y atencion. Algo parecido pasa fuera del terreno experimental.
Cuando empieza a caminar, un bebé cae unas cuarenta veces por hora. Casi
siempre se reincorpora rapido y sigue jugando, como si nada. Caer es el
mecanismo natural para descubrir y aprender el peligro. Es decir que el miedo
a la altura no es innato, sino que se aprende con la experiencia. En cada
dominio del movimiento estimamos la probabilidad de caer y, sobre esta
medida de riesgo, construimos el miedo.

El vértigo que compartimos la gran mayoria de los adultos se cuece a
fuego lento. Honnold es tnico, pero no en su capacidad de mantener la calma
desde las alturas. Ese barrio esta lleno de gente. Hay trapecistas, atletas que se
elevan muchisimos metros en una pértiga, paracaidistas... Todos ellos han
aprendido algo que a los demas nos parece imposible: considerar la altura en
su justa medida de riesgo, como la mayoria hacemos, por ejemplo, cuando
cruzamos la calle.

También se da la ilusion inversa: situaciones peligrosas en las que se
ignora el riesgo. En este caso traigo un ejemplo de mi propia cosecha. A los
veinte afios viajé al Parque Nacional Tayrona, en el norte de Colombia, uno
de los lugares mas hermosos que he conocido. En el Tayrona se camina
durante dias enteros entre selvas, playas tropicales y reliquias arqueologicas.
Ese paisaje onirico se recorre bajo una lluvia de cocos que caen, pesados y
voluminosos, desde varios metros de altura. El asunto no le preocupaba a
nadie. Salvo a mi. Pensé que nadie andaria por una calle donde la gente
lanzara pedradas desde sus balcones. Aqui pasaba algo parecido y, sin
embargo, todos caminaban completamente despreocupados; la magia de la
selva ocultaba ese peligro y lo resignificaba. Tan construida esta la historia
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que, cuando me acerqué al guardaparque para preguntarle como era el asunto
con los cocos, me solt6 una frase preparada: «El coco sabe cuando caerse».
Tengo un recuerdo vivido del contraste entre su calma y mi fabulosa
intranquilidad. «jEl coco sabe!». Volvi hasta Santa Marta, a la entrada del
parque, donde encontré un casco de obra y recorri asi la selva del Tayrona,
ridiculo pero feliz. Al volver, ya por pura curiosidad (quizas para encontrar
argumentos que me dejaran menos solo en el miedo y en el ridiculo),
investigué el tema y encontré que el coco a veces no sabe exactamente cuando
caer y produce, de hecho, una buena cantidad de accidentes. Muchos de ellos
mortales, como sefiala P. Brass en un célebre articulo publicado en la revista
Journal of Trauma titulado «Injuries due to falling coconuts».

El caso de los cocos y el del vértigo son ejemplos opuestos del mismo
fenémeno: la construccion de relatos para modular el miedo. Es posible
aumentarlo alla donde el riesgo es infimo o, por el contrario, disiparlo donde
es alto. Por eso abundan los miedos raros que para la mayoria de la gente
resultan incomprensibles.50] Un fabuloso ejercicio de empatia y de
comprension consiste en no juzgar ni desestimar ese miedo y, mas todavia, en
entender que el terror siempre es real para quien lo padece. Cuidar y proteger
a los demas se vuelve mucho mas natural cuando lo tenemos presente.
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Granularidad y ambiguedad

Lo que vale para el miedo vale para el resto de las emociones. Ya anticipamos
la razon al comienzo del libro: la fuerza reflexiva de las palabras. Podemos
convertir la frustracion en enojo, el enojo en tristeza, la tristeza en alegria. En
cada uno de estos ejemplos, las sensaciones viscerales pueden ser idénticas,
como en una figura ambigua donde vemos cosas completamente distintas.

Esta analogia nos permite identificar tres principios de las imagenes ambiguas
que tienen su correspondencia en el mundo de las emociones: 1) algunas son
mucho mas ambiguas que otras; 2) para alternar entre una y otra
interpretacion hace falta cierto aprendizaje; 3) cada persona tiene su propio
sesgo y ve inmediatamente una de las dos figuras. En el mundo de las
emociones ocurre lo mismo: 1) algunas son mas propensas a confundirse que
otras, como vimos cuando paseamos por la rueda de Plutchik; 2) para
resignificarlas es necesaria una buena dosis de practica y aprendizaje, no vale
con la mera voluntad; 3) cada persona tiene sus predisposiciones y suele
haber algtin sentimiento que domina su experiencia emocional.

Esto ultimo explica por qué la direccion en la que cada cual busca regular
sus emociones resulta tan arbitraria. ;Convertir la tristeza en enojo o el enojo
en tristeza? No hay, por supuesto, una respuesta unica a esta pregunta que
parece estar regida por la maxima de Parcelso: la diferencia entre una droga y
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un veneno es la dosis. Lo mismo puede decirse de las emociones: cada
persona busca su dosis justa.

Desde la perspectiva de Hulk y de los que se identifican con sus excesos,
parece deseable amainar la ira. Para otros, en cambio, lo deseable puede ser
transformar la vida emocional para dar mas rienda suelta al enfado. La
escritora y activista Soraya Chemaly hace una oda al enojo como una
emocion que ha sido estigmatizada en colectivos oprimidos. Cuenta Chemaly
que, en Estados Unidos, se interpreta de manera radicalmente distinta el enojo
de una persona negra al de una blanca y que se ensefia a las nifias que el
enfado es masculino y la tristeza femenina.

No es una historia nueva, Platon ya escribia en La Reptblica que la
expresion publica de la tristeza no es asunto de los hombres y daba también
una pauta de regulacion emocional que sigue vigente: el teatro. «Aun los
mejores de nosotros», dice el filésofo, empatizamos y sufrimos cuando
escuchamos a Homero y «alabamos como buen poeta al hombre que mas nos
pone en este estado». Es decir, los «hombres de verdad» no lloran en «la
vida», pero encuentran en el teatro un espacio para ejercitar esa emocion.

Cada cultura tiene sus parcelas de expresion emocional. Algunas son
propias de un grupo —nifios, hombres, mujeres— y otras se delimitan de
acuerdo con el espacio laboral: los jueces no pueden emocionarse, los
auxiliares de vuelo tienen que expresar calma y los vendedores alegria. Ni que
hablar las plafideras contratadas para llorar en los velatorios y los reidores en
la television. Otras veces, como ocurria en el teatro griego, la expresion de
algunas emociones es aceptable solo en espacios particulares.

Vale repetir la pregunta, ahora en primera persona: ;Quiero yo convertir
la tristeza en enojo o el enojo en tristeza? Es bueno mirarse en el espejo de las
emociones para identificar cual nos encandila y cual brilla por su ausencia. La
finalidad de la resignificacion y del uso de la palabra para regular y educar la
vida emocional no es formar una humanidad monocromatica, sin ira ni
tristeza. Mas bien al contrario: se trata de encontrar una representacion mas
granular de las emociones que nos permita ver su versatilidad y sus
superposiciones, y nos dé mayor control sobre cuando y como sentir miedo,
enojo, felicidad, tristeza, celos o sorpresa.

La granularidad del espacio emocional no es una idea nueva. La fil6sofa
Mariana Noé, que estudia en Nueva York las emociones en la Grecia antigua,
sefiala que Aristoteles fue el primer filésofo granular. Aristoteles enumera las
virtudes humanas y sus correspondientes vicios segtin su exceso o su defecto.
La amistad es una virtud flanqueada por la descortesia y la excesiva
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complacencia. Entre la cobardia y la precipitacion esta el coraje. En la tabla
resultante hay, sin embargo, una casilla vacia: entre la ambicion y el
desinterés existe un grado justo (digamos, una ambicion moderada) para la
cual, ya not6 Aristoteles, no hay palabra que la describa. El asunto se vuelve
aun mas interesante cuando entran en juego las traducciones. En castellano no
hay un término adecuado para designar el centro virtuoso entre la humildad y
la vanidad.[®1] Tampoco estd claro cuél es la virtud que se sitiia entre la
tacafieria y el derroche ni cual es el punto intermedio entre carecer de gracia y
ser un bufén. En general, es dificil encontrar la palabra justa para describir
una virtud.

5€ 05APD0,
PERo ConN ComfoSTuRA EN

LoS MOMENTOS CRITICOS,
AGRESIVo Pego No DESLEAL,
IGNoRA gL PELIGRO PERO
SiN CONFIARTE .

CESTA' CLARO?

El cerebro que resignifica

Nos toca ahora sacar partido a la ciencia que ha florecido en los ultimos afios,
cuyos resultados muestran que la resignificacion es una de las herramientas de
regulaciéon emocional mas efectivas y versatiles. También para entender
cuales son sus limites y particularidades para utilizar de la mejor manera
posible ese cincel de nuestra experiencia mental.
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La resignificacion emocional fue durante mas de un siglo menester de la
psicoterapia. Hace unos treinta afios se desarroll6 un abordaje cientifico que
hizo posible dilucidar sus mecanismos. Uno de los grandes pioneros de esta
resurreccion en el ambito de la neurociencia es James Gross. Con sus
estudiantes y una tropa de colegas ha hecho un sinfin de experimentos que
forman un fabuloso manual enciclopédico. Intentaré esbozar las ideas
esenciales que surgen de estos afios tan intensos de estudio.

El experimento tipico funciona asi. En el laboratorio, la gente observa
imagenes o videos de alta intensidad emocional. Un grupo de ellos
simplemente observa; otro intenta distraerse y el tercero debe resignificar las
emociones observadas.

El primer resultado de estos experimentos es que la distraccion es efectiva
como herramienta para atenuar la experiencia subjetiva de una emocion
negativa o del dolor, pero el costo corporal es muy grande. Distraer la
atencion de una emocion produce, paradojicamente, una respuesta corporal
mas vigorosa, con un aumento del ritmo cardiaco, en la respuesta de estrés y
en la vasoconstriccién. Esta es la demostracion fisiolégica de una intuicion
que no es en modo alguno nueva. Se vincula con la idea de la represion en
varias teorias psicodinamicas, incluidas por supuesto las de Sigmund Freud.
Esconder el polvo bajo la alfombra funciona en el momento, pero deja
cicatrices.

En cambio, la resignificacion produce un efecto igual —o incluso mayor
— y atenda la experiencia subjetiva sin estrés acumulado y sin que siga
reverberando en el cuerpo el fuego interno que disparaba esa emocion. Aqui
vemos también el valor de estos estudios, que muestran que, si bien las dos
herramientas son parecidas en la superficie de la vivencia emocional, difieren
en otro camulo de expresiones no visibles a ojo desnudo.

Viajamos ahora nuevamente a la intimidad del cerebro para ver lo que
sucede en el momento preciso en que alguien intenta cambiar la experiencia
de una emocion. El objetivo va mucho mas alla de localizar las regiones que
se activan con un cierto comportamiento. Este ejercicio cartografico, a mi
entender, no aporta nada. La motivacion es identificar, tal y como hizo
Michael Posner con la atencion, las funciones que se orquestan en esa gesta
cognitiva. Es decir, la observacion del cerebro es util cuando nos permite
descubrir las operaciones basicas de un proceso cognitivo complejo —como
el de la regulacion emocional— ahi donde la mera observacion de
expresiones verbales y comportamientos no alcanza para descifrarlas.

Pagina 204



La actividad cerebral de una persona que resignifica una emocion,
comparada con la de un simple observador, presenta las siguientes
diferencias:

1) Disminuye la activacion en la amigdala y de una porcion de la corteza
medial érbito-frontal 152)

Estas dos regiones indexan la intensidad de una emocion, sobre todo el
miedo. La amigdala tiene dos fases de respuesta muy distintas. La primera es
automatica, como un reflejo. Resulta tan rapida que permite a la amigdala
codificar la emocion de una expresion facial antes incluso de que detectemos
de quién es esa cara. Sabemos qué siente antes de saber quién es. Esa
componente no cambia con la resignificacion; simplemente no hay tiempo de
que esto suceda. En una segunda ola de activacion, mas lenta, la amigdala se
conecta con otras regiones del cerebro y al hacerlo impide que funcionen
normalmente en la resolucion de sus tareas habituales. El cerebro queda
secuestrado y encandilado por la emocion. Es lo que observamos en un
ataque de ira, cuando se pierde la capacidad de razonar y muchas veces hasta
de percibir. Esta segunda ola, en la que varias regiones del cerebro se
conectan con la amigdala, también da origen a la formacién del engrama de la
memoria y, como vimos en el capitulo 3, es aqui donde empiezan a
entretejerse los circuitos neuronales que se vinculan en un recuerdo. La
resignificacién modula precisamente esta segunda fase en la que la amigdala
se dispara, se conecta con el resto del cerebro, lo toma por asalto y se forjan
recuerdos indestructibles, con miles de conexiones. Por eso es tan efectiva
apagando el fuego emocional antes de que deje cicatrices y nos vayamos
volviendo, como Hulk, cada vez mas verdes.

2) Aumenta la actividad en algunas de las regiones de la red de control
cognitivo, sobre todo en la corteza prefrontal.

La red de control cognitivo esta formada por varias regiones, que incluyen
el cingulado anterior y la corteza prefrontal. El cingulado anterior es una
suerte de torre de control que vigila y produce una alarma cuando algo no
funciona. La corteza prefrontal tiene la capacidad de coordinar el flujo de
informacion entre distintas estructuras cerebrales. Es como un agente de
transito. El control cognitivo tiene limites claros y a veces el esfuerzo por
dirigir el pensamiento produce efectos contrarios a los que se pretendia
conseguir. El dibujante Quino lo capté muy bien en aquella historieta en la
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que Felipe se repite concienzudamente: «Debo atender, sin perder detalle, lo
que esta explicando la maestra. Y poner todos mis sentidos en no distraerme.
Y concentrar toda mi atencion estando atento». Y, mientras esta absorto en
estas cavilaciones, de pronto se oye una voz que dice: «;Entendieron nifios?»,
y Felipe asiste desolado a la respuesta unanime de la clase: «;jSi, sefiorita!».

La red cerebral de control cognitivo se activa también durante la
resignificacién emocional. Esto implica que hay una superposicion sustancial
entre los sistemas cerebrales que regulan las emociones y el pensamiento. Se
utilizan las mismas funciones, los mismos circuitos, las mismas instrucciones.
En el capitulo sobre la memoria expliqué que es fundamental ejercitar el
sistema de control cognitivo durante los afios escolares, porque involucra
facultades que subyacen a todo el pensamiento. Ahora vemos que también
son herramientas fundamentales para el gobierno emocional. La observacién
cerebral revela, pues, un principio que va mas alla de nuestra intuicion:
ejercitar la memoria de trabajo y la atencion es una excelente manera de
cuidar nuestras emociones.

La historia es aun mas interesante. Los circuitos cerebrales implicados en
la resignificacién son los de la corteza prefrontal, que se encargan de
mantener y redistribuir la informacién. En este caso, su rol es conectar la
informacién emocional en la amigdala con areas cerebrales del lenguaje. En
cambio, las regiones que monitorean e inhiben otros procesos cerebrales,
como el cingulado anterior, no estan involucradas. Es decir, que la
resignificacibn no se basa en inhibir procesos cerebrales, sino en
redistribuirlos. Esto la hace mucho mas efectiva, porque la inhibicién muchas
veces provoca el efecto contrario, tal como se demuestra con el célebre
experimento de los elefantes rosas.

En este clasico del control cognitivo, se le pide a la gente que no piense en
un elefante rosa, o cualquier otra cosa que a nadie se le ocurriria pensar. Suelo
hacer este experimento en publico pidiendo a la audiencia que aplauda cada
vez que piensa (a su pesar) en un elefante rosa. Siempre pasa lo mismo: hay
un primer aplauso, luego unos cuantos y al final un aplauso vigoroso. He ahi
la ironia: pedir a la gente que no piense en algo es la mejor manera de que lo
haga. ;Por qué pasa esto?

Las sinapsis de una neurona tienen un signo segun el neurotransmisor que
liberan. Una neurona que libera glutamato excita a aquellas con las que se
conecta y si libera gaba, las inhibe. En un circuito neuronal se superponen
excitacion e inhibicion conformando un equilibrio. Cuando se dispara un
proceso de inhibicion el gaba se consume, se rompe el equilibrio y aparece un
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rebote de excitacion. Esta version, aunque muy esquematica, ilustra los
vaivenes de la modulacion neuronal que hacen que su signo sea inestable.
Como consecuencia, cada vez que se quiere inhibir un proceso, también se lo
evoca.

amm AR s .-,

L]

. Vol FAVOR, .\
| QUE NADIE HAGA '
* COMENTARIOS SOBRE .
.. LA NARiz.. !

*

-
""1"....,.. T TR

.‘I

eili e
ﬁ @ 996!&,':_

.Y AL SeENog,
¢LE PonGoe Azdcar
EN LA NARIZ?

Esto se torna aun mas notorio cuando la inhibicién es inconsciente. Veamos
como funciona: los circuitos de control cognitivo funcionan con convenciones
estereotipadas. Por ejemplo, cuando vemos una flecha, la atencién se dirige
automaticamente en esa direccion. También podemos aprender convenciones
atipicas: por ejemplo, dirigir la atencién en la direccion contraria a la flecha,
si esta es roja. Aqui entran en conflicto dos sistemas de la red de Posner: el
exdgeno, que lleva la atencién en la direccion de la flecha, y el endogeno, que
inhibe este mecanismo.

Todo esto sucede en la esfera consciente. Jugando este juego con
presentaciones subliminales se ha demostrado que el control cognitivo
también puede operar desde el inconsciente, pero con sus propias reglas. Al
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presentar subliminalmente una flecha que apunta a la derecha, la atencién se
dirige a esa porcion del campo visual aunque no hayamos visto nada. Cuando,
en cambio, se presenta la flecha roja subliminalmente, seguimos el primer
automatismo de llevar la atencion adonde apunta la flecha. En la indicacién
subliminal, el «no» deja de funcionar, y lo que pretendia ser inhibicion se
convierte en excitacion. Por eso la paradoja del control se vuelve aun mas
evidente en la esfera del inconsciente. Intentar inhibir algo suele ser la mejor
manera de provocarlo. Aunque la conexién sea un poco lejana, es posible
relacionar esta idea con la nocion freudiana de la represion. La mera
indicacion de inhibir una idea (o una emocion) causa el efecto contrario: esta
se consolida y permanece rebotando en los confines neuronales del cerebro.

3) La actividad cerebral durante la resignificacion esta lateralizada con
dominancia en el hemisferio izquierdo.[53]

La lateralidad de los hemisferios y la conceptualizacién del cerebro en una
mitad racional y otra emocional es una metafora que confunde mas de lo que
aclara. Hecha esta salvedad, conviene precisar que hay casos puntuales de
especializacion de algunas funciones por hemisferio cerebral. Por ejemplo, en
el lenguaje, donde las regiones mas decisivas para su comprension y
articulacion (areas de Wernicke y Broca, respectivamente) se localizan en
forma muy predominante en el hemisferio izquierdo. Asi pues, la
lateralizacion de una tarea suele ser una sefial de que el lenguaje juega un
papel relevante en su articulacion. Esto es mas sorprendente cuando sucede
aun en casos en los que la narracion verbal no es explicita y el lenguaje
funciona desde el inconsciente para resolver problemas mentales. Que la
actividad cerebral de una persona que resignifica una emocién sea mayor en
el hemisferio izquierdo indica, por lo tanto, que esta férmula de regulacién se
construye en el lenguaje. Llegamos desde el cerebro al camino que venimos
esbozando desde que empezdé el libro: el lenguaje tiene una fuerza
extraordinaria para resignificar la experiencia emocional.

4) Durante la resignificacion, se activan las regiones cerebrales del sistema de
teoria de la mente.

Los estudios que he presentado para desgranar los componentes de la
resignificaciéon se basan en la observacion de emociones ajenas: los
participantes observan imagenes e intentan tomar distancia o dar
interpretaciones menos nocivas a lo observado. El caso mas sencillo es
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suponer que todo se trata de una actuacion. Una posible objecion a los
resultados de estos experimentos es que las emociones ajenas resultan mucho
mas faciles de resignificar que las que se sienten en el propio cuerpo. Cierto.
Pero podemos utilizar esta misma circunstancia a nuestro favor. Durante la
resignificacion se activan los circuitos cerebrales de un sistema conocido
como teoria de la mente, que nos permite atribuir pensamientos, sentimientos
e intenciones a otras personas. Esto implica que un componente de la
resignificaciéon es precisamente relacionar las emociones propias con las que
experimentan los demas.

o«

EJERCICIO 1

Ideas sobre emociones, qué son, por qué desbordan
y como regularlas

Pensar que quien sufre en una escena esta actuando es una de las formas mas
sencillas de resignificacion. A lo largo del libro he presentado ideas mas
potentes: reinterpretar el miedo como entusiasmo, la tristeza como enfado o la
rabia como éxtasis. En cada uno de estos ejemplos, entender las distancias y
las cercanias nos da una pauta para determinar qué emociones son mas
propensas a ser resignificadas. Me pareci6 oportuno presentar ejemplos
concisos de algunas emociones, su naturaleza, su razon de ser, por qué a
veces se vuelven en contra de nosotros y pistas de como regularlas. Aqui me
aparto intencionadamente del rigor que impone los confines de la ciencia
relajando el relato a algunos ejemplos sin ninguna pretension de generalidad.
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Sigue el espiritu que sefialaba el musico Leonard Cohen: en el mundo de las
canciones, lo particular es mucho mas efectivo que lo general.

Miedo.

Palpitaciones, respiracion entrecortada, sudor, temblores, subida de la presién
arterial, malestar gastrointestinal: cuando el miedo aparece, todo el cuerpo
reacciona como una alarma. La amenaza siempre es clara y precisa: un arma
nos apunta, un animal nos grufie, un precipicio que asoma... Esa precision
distingue el miedo de la ansiedad: con el miedo tenemos la certeza de lo que
nos amenaza.

El miedo tiene una paradoja: nos dirige hacia aquello que queremos
evitar. Una de las primeras lecciones del que deambula cerca de un acantilado
es la de mantener la mirada hacia adelante, evitando el impulso de mirar al
vacio. Este reflejo natural de atender a aquello que nos da miedo resulta, en
este caso, perjudicial: donde van los ojos, va el cuerpo. Por eso es importante
tomar precauciones. El miedo es a veces un sistema de alarma hipersensible
que magnifica riesgos y hace que pensemos mucho mas en ellos.

La reaccion al miedo es el ataque, la huida, la paralisis o la sumision.
Ninguna de estas respuestas nos resulta agradable, pero podemos
reconciliarnos si las observamos desde la siguiente perspectiva: el miedo es
nuestro cuerpo avisandonos de que debemos cuidarnos. Podemos abrazarlo
como quien abraza a un amigo que nos cuida.

Asco.

Identificamos el asco casi instantaneamente por sus manifestaciones: fruncir
la nariz, tomar distancia, sentir nauseas. El asco, como el miedo, busca
protegernos. Asi como el miedo nos invita a alejarnos, el asco evita que algo
se acerque al cuerpo o, incluso, que lo expulse. Define, pues, un perimetro
que el objeto repugnante no debe traspasar.

El asco hace que rechacemos algunas cosas sensatamente, como hongos
toxicos, pero a veces también nos lleva a rechazar otras que son buenas para
nosotros. A veces el asco se mezcla con la moral. Se puede sentir asco hacia
alguien por su manera de comer o simplemente por su imagen. Ese asco ya no
excluye objetos, sino que lleva a rechazar a personas. El asco nos vuelve
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intolerantes. Mas generalmente, se opone a la curiosidad. Nos impide explorar
cosas, gente y mundos porque los censura abruptamente.

Parece haber una linea clara que separa lo que nos da asco de lo que no.
Nada mas lejos de ser cierto: esa frontera cambia por donde la miremos.
Primero, con el tiempo. El café, el mate, la cerveza y, en general, todos los
sabores amargos son repugnantes durante la infancia. (Las expresiones
gestuales de quien prueba el mate por primera vez son una fabulosa
exhibicién del asco). Con el tiempo pueden volverse sabores muy placenteros.
Segundo, lo asqueroso deja de serlo si lo consideramos familiar o propio.
Aqui los buenos ejemplos son escatoldgicos. No suele sentirse asco de los
propios pedos, pero si de los ajenos. Mismo olor, distinta interpretacion. Y es
un habito comun, aunque dé pudor reconocerlo, mirar el inodoro para
examinar los restos que hemos dejado. Los mismos restos dejan de ser
asquerosos si son propios. ;Por qué? Tercero, el contexto. Aqui el caso tipico
es el de rozar o lamer todo tipo de fluidos ajenos. En el calor de la escena
erética, podemos percibir como placentero algo que, fuera de ese contexto tan
particular, resultaria francamente asqueroso.

El asco no es absoluto, tiene muchas gradaciones, y lo podemos
reinterpretar para que se exprese con toda la furia cuando creemos que es
conveniente y apagarlo cuando nos lleva a rechazar algo que no deberia
rechazarse.

Sorpresa.

La sorpresa es una reaccion efimera a lo inesperado. Produce un sobresalto en
el que se abren los 0jos y se estira el cuerpo. Es como si hiciéramos lugar para
que la nueva informaciéon que hemos adquirido sibitamente quepa en el
cuerpo. Las sorpresas no tienen signo, a veces son placenteras y otras tristes,
pero en uno y otro caso actian de forma similar. Multiplican las emociones
subsecuentes: la tristeza y la alegria son mayores cuando nos sorprenden. La
sorpresa nos advierte de que hay algo que se nos ha escapado y nos prepara
con enorme impetu para que no vuelva a suceder.

La sorpresa falla estrepitosamente en situaciones indefectiblemente
inciertas. Querer controlarla es pretender controlar el mundo. Algo tan
imposible como indeseable porque un mundo en el cual sabemos
perfectamente lo que va a pasar es un bodrio.

Podemos observar estas dos caras de la sorpresa. Amigarnos con el
asombro, sumarle fascinacién e interés. Acercarlo a la curiosidad y al placer
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por el descubrimiento. Disfrutar del mundo de cosas que nos van a
sorprender. Y, a la vez, desoir la sorpresa cuando nos advierte con un
sobresalto que se nos escap6 algo impredecible. No debemos sentirnos idiotas
cuando tropezamos por mala suerte ni tampoco genios cuando nos acompafia
la fortuna. En ambos casos, la sorpresa nos hace sentir responsables de un
universo sobre el que no tenemos ningun control.

Tristeza.

Si las emociones suelen ponernos en movimiento (de ahi su etimologia), la
tristeza es la excepcion. Nos anima a parar, a que nos tomemos tiempo para
recargar energias. Por eso se siente como un estado de abatimiento. Su
expresion mas elocuente es el llanto, ya sea desgarrado o silencioso, o
contenido. El llanto es una forma de comunicar un estado de fragilidad y la
necesidad de mimo y proteccion.

La tristeza suele nacer de una pérdida. Pero esta pérdida se contempla
desde un punto de vista pasivo: sentimos que no podemos hacer nada para
repararla salvo buscar consuelo. El ejemplo mas reconocible de la pérdida es
la muerte de un ser querido. La tristeza es la forma de expresar abiertamente
que estamos abatidos.

Un modo mas enérgico y reactivo de responder a una pérdida es cuando la
vemos como injusta. En esos casos, solemos resignificar la tristeza en bronca.
El origen de la emocion es parecido, pero su interpretacion y consecuencias
son bien distintas: nos propulsa a actuar para remediar la pérdida. En vez de
aceptarla y pedir «un tiempo muerto», nos pone en accion. El equilibrio entre
el enojo y la tristeza es delicado. A veces, ante una pérdida, conviene pararse
un segundo a reflexionar y preguntarse: ;estoy enfadado o estoy triste?

Alegria.

La alegria es la emocién que mas facilmente nos hace sentir vivos, la
sensacion de la que nadie quiere escapar. Pero, claro, no es posible. Pensemos
en la celebracién, una de las manifestaciones mas paradigmaticas de la
alegria; demanda energia, distrae, arruina la capacidad de concentracion. Una
persona alegre suele ser imprecisa. Este concepto se entiende mucho mejor en
tercera persona. Imaginemos que estamos en una camilla a punto de ser
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operados y viene un cirujano muerto de risa, en un brote de alegria. Todos
preferirlamos a uno serio, concentrado en sus instrumentos y en nuestro
cuerpo, no en su jubilo.

He aqui la paradoja: la alegria nos distrae del esfuerzo que nos llevé a
ella. Los grandes deportistas aprenden a contener sus celebraciones porque
saben que la historia no se termina con un triunfo y que hay que volver a
entrenar pronto para poder volver a celebrar. Pero hay mas. El que termina el
colegio o la universidad, el que escribe un libro, el que sube una montafna
suele pararse un segundo a pensar, entre las muestras de juibilo, en todos los
momentos de miedo, tristeza, frustracién que experiment6 hasta alcanzar esa
meta. Y llora. Es una forma de extender la alegria hacia atras, porque, si bien
es una sensacion hermosa, lo es mas por contraste y acumulacion.

Ese contraste de colores hace la vida mas interesante. Por eso la gente
dice que no elegiria, si fuese posible, vivir en un mundo donde solo se
experimenta alegria. Suele preferirse una vida plena con muchos matices
emocionales entrelazados. Esto nos sugiere otra poderosa herramienta de
control: la proxima vez que un miedo, una tristeza o un enfado asome,
probemos a entrecerrar los ojos para ver la alegria que se esconde alla a lo
lejos, para comprender que no hay pena sin risa ni risa sin pena.

Enojo.

Esta emocién nace de una falta injusta. El enojo nos energiza, nos motiva, nos
organiza. Tanto es asi que sin saberlo muchas veces uno lo invoca. Antes de
una pelea, de una discusion, o de un partido suelen buscarse disparadores del
enojo: recordar una derrota dolorosa o una frase que nos provocé. Es una
manera de preparar el cuerpo para la lucha. El enfado tiene una cara positiva:
nos hace ver y expresar lo que creemos justo. Asi, el enojo revela nuestros
valores y nos reune con otras personas que los comparten. Crea identidad y
hasta orgullo, une y motiva.

Cada uno de estos valores encuentra su versién dafiina, sobre todo en la
exageracion: peleas entre hermanos, parejas, padres e hijos, o entre dos
desconocidos a causa de un simple arafiazo en la carroceria del coche... En
cada una de estas situaciones emana un impulso que nos lleva a confundir esa
pelea con «la pelea» y nos predispone para una batalla mucho mas crucial que
la que en realidad estamos librando. El enojo produce mas enojo, y hace que
cada vez nos focalicemos mas en los argumentos que disparan la colera. Y
todo explota.
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La distancia, ya sea geografica o de perspectiva o en el tiempo, mitiga esta
emocion. Uno se enfurece en el calor del momento por cosas que al dia
siguiente o contadas en tercera persona parecen ridiculas. De este hecho
podemos extraer una leccion importante: siempre es bueno tomar distancia,
esperar un segundo o dos o diez, dar un paso atras y a veces, aunque parezca
comico, hasta pensar el problema en otro idioma. Esta es, de hecho, entre los
que sean bilingilies, una fabulosa receta para afrontar las discusiones de
pareja: pelear en inglés. Desde la distancia y la perspectiva que nos
proporciona el otro idioma resulta mucho mas complicado que el enfado
desencadene en ira.

Celos.

Son la emocién de la posesion y de la propiedad: nos causa celos lo que
consideramos nuestro. En cambio, lo que queremos que sea nuestro y no nos
pertenece despierta envidia. Los celos suelen aflorar en el amor romantico,
aunque no es su primera manifestacién. De nifios los sentimos al compartir
juguetes o padres, cuando llega un nuevo hermano. LLa amenaza a que nos
arrebaten lo propio nos acompana desde el comienzo de nuestra vida. ;Por
qué? Porque a través de lo que sefialamos como nuestro nos construimos a
nosotros mismos. Mis juguetes, mis padres, mis hermanos, mi pareja: todos
son bloques que incluimos en la narrativa que configura nuestra identidad.

Tener celos es la respuesta automatica para cuidar de nuestro mundo mas
cercano. Pero, al verla asi, descubrimos que no es la tinica ni la mas adecuada,
y también nos damos cuenta de que hay algo liberador en aceptar la pérdida
eventual de la carga de esa esfera intima. Como el que viaja sin peso, sin
acarrear demasiados trastos. Los celos, como el miedo a la altura, parecen
innatos y de alguna manera irremediables. Pero no son ni una cosa ni la otra.
Los celos se aprenden y se van definiendo, varian enormemente de una
persona a otra y, dentro de cada una de ellas, segtin a quién se refieran. Hay
gente que pasa por varias relaciones en las que ni asoman los celos, y de
repente en una de ellas emanan con fuerza. Y ahi se instalan en el futuro,
como un virus muy dificil de erradicar.

Esta emocion nos lleva a coartar la vida de la persona que nos los
provoca. Suele afectar sobre todo al sexo, el terreno de las relaciones
romanticas donde se manifiesta con mas facilidad. Pero también podemos
tener celos de los amigos, del baile, de la intimidad. ;Sentiriamos celos si
nuestra pareja durmiese al lado abrazada a otra persona? ¢Si la abrazara al
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saludarse? ;/Si caminaran de la mano? Cada una de estas preguntas define la
frontera de lo que uno considera propio, de lo que uno cree tener derecho a
prohibir en la vida del otro. Pero también nos sirven para evocar la imagen
opuesta: por lo general, solemos desear que nuestros seres queridos se
abracen, vayan de la mano de otros, rian, tengan amigos y gocen. Hay muchas
formas de amar y cada cual encuentra la suya. Pero es bueno examinar estas
distintas opciones y entender que lo mismo que nos lleva a los celos puede
llevarnos al disfrute. Que estas reacciones parecen diametralmente opuestas,
pero estan mucho mas cerca de lo que parece. Hay un experimento universal
de los celos: el que pispea en el teléfono o en el Instagram de su pareja ;qué
es lo que quiere encontrar? Parece un control policial, pero también es, en
parte, una investigacion literaria. Buscar algo que sirva como combustible
para la narrativa de los celos. ;Vale la pena hacerlo?

oo

o«

EJERCICIO II

Ideas del capitulo 5 para vivir mejor

1. Hui de la soledad.

Estar solo es no tener con quién hablar, con quién compartir las alegrias, los
pesares, las preocupaciones y los éxitos. Los efectos de la soledad son
poderosos y graves: para la salud fisica y también para la mental. Conversar
nos ayuda a tomar mejores decisiones y también nos sirve para cuidarnos,
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para tener un mejor control de nuestras emociones y para prevenir trastornos
como las depresiones, la ansiedad y la demencia.

2. La presencia fisica también importa, especialmente en los peores
momentos.

Estar disponible para los demas y que los demas estén a tu disposicion cuando
peor se pasa, cuando se afronta una situacion dificil o una enfermedad grave,
es también una parte imprescindible del cuidado emocional. Son los
momentos en que mas cuesta estar al lado de alguien, pero también cuando
mas necesario resulta.

3. El control es libertad.

Es una idea antigua, pero igual de valida que siempre. Conservar el control en
situaciones de alta intensidad, o de gran dificultad, siempre es deseable.
Aprender a controlar las emociones, a impulsar aquellas que deseamos y a
moldear las que nos atormentan antes de que se apoderen de nosotros es una
herramienta basica para una buena vida emocional.

4. La distraccion es util, pero a menudo insuficiente.

La respuesta intuitiva ante una emocion negativa es llevar nuestra atencion
hacia otro lado. Se trata de una estrategia util que, sin embargo, solo es
aplicable en situaciones poco trascendentes y tiene una eficacia limitada: no
sirve para afrontar grandes pesares. Algunas distracciones pueden, ademas,
resultar mas perjudiciales que lo que se pretende evitar.

5. Podés inducir emociones.

Con palabras, con gestos, con liturgias personales. Aunque no es un
procedimiento infalible, esas inducciones son en ocasiones suficientes para
lograr el efecto deseado (concentrarse, despejar la mente o relajarse, por
ejemplo).
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6. Vos interpretas lo que sentis.

Las mismas sensaciones pueden tener distintos significados: los que vos les
des. El miedo puede transformarse en excitacion, la decepcion en aceptacion,
la tristeza en esperanza, etc. Aprendé a resignificar aquellas que te hacen
dafio, te obsesionan o te agotan. Si no las querés, convertilas en otra cosa.

7. Resignificar no supone sofocar una emocion.

Significa tomar el control de las propias emociones, de sus detalles y matices,
y conocer las herramientas para moldearlas segun nuestras necesidades. El
enojo o la tristeza son tan necesarios como la felicidad, la sorpresa o el amor.
A menudo, lo que queremos evitar no es la emocion en si, sino que esta se
apodere de todo nuestro espacio emocional.

8. Comparti tu tiempo con gente risuena.

La risa es contagiosa y una experiencia sanadora. L.as personas que rien
mucho suelen tener vidas mas plenas (y mas largas). Es un catalizador de
relaciones personales duraderas y un antidoto contra el estrés.

9. Reprimir emociones no funciona.

Ademas de ser una estrategia con escaso €éxito en la practica (intenta no
pensar en un oso blanco), supone un alto costo fisiolégico en forma de estrés.
Cuanto mas intensa es la emocion, mayor sera el precio que habremos de
pagar por reprimirla y mas dificil nos resultara conseguirlo. Tal vez no es lo
mas intuitivo, pero siempre es mejor aceptar (y resignificar si es necesario)
que rechazar o ignorar.
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CAPITULO 6
APRENDER A HABLAR CON UNO MISMO

m TIITYY.
ﬁmn n‘

COMO SER MAS AMABLE CON LA GENTE
QUE MAS QUEREMOS
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HOJA DE RUTA

A medida que un asunto involucra a gente mas cercana, la esfera emocional
se multiplica: queremos mas, tenemos mas celos, sentimos mas miedo. Nos
volvemos particularmente sensibles, y asuntos nimios nos irritan mas de la
cuenta. Las cosas parecen mucho menos graves a la distancia y es mas facil
reirse de ellas.

En el centro de lo cercano esta, justamente, uno mismo. Ahi es donde todo
se vuelve mas raro. Sobrevaloramos nuestros logros, pero en otras tantas
cosas somos el juez mas critico y severo. Cuesta mucho verse a uno mismo de
manera ecuanime y comedida, sin exagerar las expectativas, los miedos y el
ardor que provoca en el cuerpo la vivencia de nuestras propias emociones.

Si un desconocido se cae en la calle, nos asomamos a preguntarle si esta
bien. Nadie se pone a gritarle, acusandolo de ir pensando en las lunas de
Marte. ;Por qué entonces tantos reaccionan con esta chachara aleccionadora
cuando es su hijo el que tropieza? Y cuando se trata de uno mismo el asunto
es aun peor: solemos espetarnos un «;como puedo haber sido tan tonto?» en
vez de abrazarnos y preguntarnos «;estoy bien?». ;Por qué tratamos con tanta
severidad a la gente a la que mas queremos?

Resulta que una y otra forma de reaccionar son dos extremos en un eje
que va de la compasion a su opuesto, el juicio critico. Son dos maneras de
mirar e interpretar la realidad. La respuesta critica esta exacerbada por el
hastio de las repeticiones. A diferencia de los tropezones ajenos, los de
alguien cercano nos traen un problema que no teniamos. Parte de esta
reaccion desabrida procede también de un animo pedagogico. La ciencia nos
ensefia, sin embargo, que esa forma de reaccionar resulta contraproducente.
Enfadarse con quien ya lo estd pasando mal nunca constituye un buen
remedio. La mirada compasiva es mucho mas recomendable.

En estas ultimas paginas identificaremos los habitos t6xicos que
contaminan la conversacién propia y veremos cOmo entablar buenas
conversaciones con nosotros mismos. Como siempre, acompanaremos este
relato con ciencia para descubrir que aprender a ser compasivo con uno
mismo ayuda a que disfrutemos de una vida mejor.
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Helen Keller nace en Alabama en 1880. Poco antes de cumplir los dos afios,
una meningitis la deja muda y ciega. Desde ese momento vive irascible, sin
forma alguna de expresar sus deseos y sus frustraciones. En el interior de su
mente no hay ecos ni voces; ni siquiera resuenan sus propios gritos. ¢ Como se
aprende el lenguaje sin ver ni escuchar? Sus padres piden ayuda a Graham
Bell —que, ademas de inventar el teléfono, dedic6 buena parte de su vida a
perfeccionar los sistemas de comunicacion para sordos— y, gracias a él,
Helen conoce a la que sera su compafiera de vida: Anne Sullivan.

Anne busca formas de sembrar el lenguaje en el tacto. Por ejemplo,
moviendo repetidamente los dedos en la mano de Helen, como si estuviese
escribiendo. Insiste pacientemente sin progreso alguno hasta que una mafana
deletrea la palabra agua en la mano de su alumna y luego la lleva a tocar el
agua. Repite el proceso hasta que, en un momento preciso, se vuelve evidente
en la expresion de Helen que acaba de ocurrir el milagro del lenguaje:
comprende que ese trazo en la palma de su mano es una forma de referirse al
agua que podra emplear para pedirla siempre que tenga sed; descubre el
simbolo y la palabra y se da cuenta de que seran la llave para, al fin, salir del
encierro.

Envalentonada por el progreso, Anne sube la apuesta. Apoya la mano de
Helen en su garganta mientras le habla lentamente. Ella no puede escucharla,
pero puede tocar la voz de Anne, sentir en las manos en vez de en los
timpanos las vibraciones de las cuerdas vocales de otra persona. Y, con un
esfuerzo extraordinario, aprende a reconstruir el sonido por medio del tacto.
Da vida a su propia voz.

PERSPECTIVAS CERCANAS Y LEJANAS

Cuenta una amiga que vive en Suiza que un dia su hijo sali6 corriendo y cruzé
la calle. Con el susto a cuestas, ella le echd una buena sarta de gritos. Y
cuenta que una persona que andaba por ahi la incriminé vigorosamente y
luego la denuncié por haberle levantado la voz a un nifio. El asunto es
complicado, claro, como todos los de la ética y la moral. ;Existe alguna
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situacion en que esté justificado gritarle a un nifio? Muchos piensan que un
grito cada tanto es parte necesaria y constitutiva de la educacién; otros, por el
contrario, que no se justifica nunca.

QUERIDD, TE
HUBIESE AGRADECIDO
QUE REFLEXIONARAS

ANTES DE ENCENDER
EL FUEGO EN EL

AMOR,
CREO QUE
ESTAS SIENDO
MuY DURoO
CoN EL

Como siempre, a mi no me interesa moralizar estos dilemas; para eso hay
otros libros y otros pensadores. Mi intencion, en cambio, es desmenuzar los
elementos que se ponen en juego cuando pensamos sobre ellos y los
convertimos en emociones, sobre todo porque esta es una caricatura de algo
que ocurre muy a menudo: el nifio que sale corriendo (jmaldita sea esa
costumbre!), se cae y llora; el padre o la madre saltan a la vez con dos
impulsos: el de abrazarlo y el de soltarle a gritos la sarta exclamativa:
iSiempre el mismo despistado!

Algunos son compasivos y se decantan por consolarlo. Otros son mas
criticos y prefieren, en cambio, reprender y adoctrinar. La ciencia, por su
parte, muestra que la compasion es mucho mas efectiva que la critica. El
momento del accidente no es el idoneo para soltar gritos o chacharas
educativas: es el de dar un abrazo. Ya habra tiempo después de explicar con
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calma las estrategias para que algo asi no se repita. Solo entonces resultaran
de verdad efectivas.[>4]

Ser critico o compasivo es, en gran medida, un rasgo individual. Pero
depende atiin mas de quién ha sido el que se ha dado el porrazo. Solemos ser
mas duros con la gente a la que mas queremos. Hermanos, padres e hijos,
parejas que dejan de hablarse de por vida. La cOlera que resulta de emociones
desreguladas: los celos, la frustracién, la envidia y sobre todo la ira, puede
atenuarse con una postura mas compasiva. Ahora bien, ;como modificamos
nuestra perspectiva? Veremos la solucion en las proximas paginas, pero hay
tres principios muy sencillos que podemos anticipar. Primero, es casi
imposible juzgar al otro sin conocer los infiernos y dolores que lo atormentan,
aun cuando vivamos a su lado. Segundo, el eje central que separa la mirada
compasiva de la critica es la distancia afectiva. Por tanto, una forma sencilla
de ser mas ecuanime y compasivo consiste en tomar distancia. Veremos cOmo
el humor, entre otras herramientas, nos ayuda a llevar a cabo ese truco.
Tercero, la amabilidad y la generosidad son increiblemente reflexivas y
contagiosas: ser amable con el otro es el modo mas facil de serlo también con
uno mismo.

Y es que, a fin de cuentas, la persona con la que somos menos compasivos
es con nosotros mismos. Cuando tropezamos, es muy extrafio que nos
consolemos. Es mucho mas comun que nos flagelemos y pensemos que
somos idiotas: «;como demonios no vi esto?». Somos bastante malos a la
hora de dialogar con nosotros mismos y esto afecta las decisiones que
tomamos, la forma que le damos a los recuerdos, y nuestra vida emocional.
Aqui vuelve a aparecer la receta que ya visitamos en cada uno de estos
dominios del pensamiento: hablar con otros para escuchar sus opiniones vy,
sobre todo, para expresar en voz alta las nuestras; hablar con otros para
aprender a hablar con uno mismo, para revisar, ordenar y dar forma a nuestras
ideas. En sintesis, aprender a pensar.

El cuidado de la salud es un ejemplo donde solemos ser compasivos con
los demas, pero criticos con nosotros mismos. El consejo que damos a quien
se siente mal es muy distinto si se conjuga en primera o segunda persona. Es
muy comun que recomendemos a un amigo enfermo que vaya a visitar a un
médico. En cambio, la recomendacion propia se construye sobre una escala de
valores muy distinta en la que no hay tiempo para cuidarse porque hay «cosas
mas urgentes». A veces hasta se ostenta de no prestar atencion a sintomas o a
posibles riesgos para la salud. Paradojicamente, esto ocurre a menudo entre
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los médicos, que se desviven por sanar la enfermedad de sus pacientes y
descuidan la propia.

El peso de la lupa propia

El juicio obsesivo con uno mismo resulta de una falta de perspectiva que nos
lleva a dar a nuestros problemas una magnitud desproporcionada. En la
meditacion suele ejercitarse esta toma de perspectiva para poder entender (y
sentir) que la experiencia propia es solo una porcion infima de un universo
muy vasto. Esta distancia aligera la experiencia, como si la diluyese en un
cosmos mas amplio.

Todos tendemos a sobreestimar la relevancia de nuestro trabajo. De las
muchas demostraciones de este concepto, me gusta la que hizo mi colega Dan
Ariely juntando a un grupo de gente a hacer origamis, incluyendo a algunos
que eran expertos en este arte. Luego pregunt6 a otro grupo de gente cuanto
pagaria por las distintas figuras de papel. El origami es un arte complejo y no
es facil ponerle precio, pero la gente no es tonta y sabe valorar la calidad. En
consecuencia, las obras de los expertos se pagaban mas caras que las de
quienes no tenian ni idea. Quienes habian fabricado una figura entendieron
también la regla general —las figuras de los profesionales valen mas—, pero
todos estaban también convencidos de que su obra (jy solo la suya!) era la
excepcion que confirmaba la reglal5],

Hay otro ejemplo parecido: la foto de nuestros hijos recién nacidos. Cada
uno piensa que el suyo es el mas lindo del mundo. Por supuesto, todas estas
apreciaciones no pueden ser ciertas al mismo tiempo. Lo son, sin embargo,
cuando uno ve lo propio como mas luminoso y trascendente. Hay algo bello
en este argumento, especialmente en estos ejemplos que destilan amor por la
gente y las cosas que nos rodean.
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¢NOo €S LA
MAS HERMOSA
PEL MUNﬁn?

Hace unos afios me sumergi en el estudio de la musica y poco después
compuse mi primera melodia. Al escucharla me parecio bellisima. Senti que,
si tuviese que resumir la historia de la musica, los tres hitos serian Mozart, los
Beatles y... mi cancion. Aqui estaba, atestiguando en primera persona la
fuerza de una ilusién que no asoma en toda la esfera creativa. En la escritura o
en la ciencia, que son mis oficios «mas cercanos», el critico que hay en mi
aflora con mucho mas impetu que el entusiasta. En la musica tenia una
potencia fabulosa. Era la expresion de la condicion anfibia entre realidad y
ficcion: entendia perfectamente que mi melodia era solo el ejercicio de un
principiante. Pero esto no alteraba en modo alguno la ilusion, lo que resulto
ser una fuente de motivacion para seguir practicando musica, en un oficio que
me desenvolvia con enorme dificultad. Esta, creo, es una forma razonable de
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convivir con nuestras ilusiones: darles un cauce para que nos animen a ser
mas intrépidos sin olvidar que se trata solo de eso: una buena ilusion.

En la version real del experimento de Ariely, solemos vivir nuestro
trabajo olvidando que esta magnificado por una sensacion de excesiva
relevancia. Le pasa al comerciante que pierde una venta y lo vive como una
catastrofe. Y desde luego sucede también en el arte, en la ciencia y en el
deporte, donde, ademas y por encima de cualquier otra cosa, esta en juego la
vanidad. Recuerdo el clima de trabajo desaforado y despiadado en mis épocas
de doctorado. Venia a veces de la pasion propia, pero sobre todo de la
percepcion del desastre que supondria que la investigacion no llegara a buen
puerto. Cada uno vivia su experimento como si fuese el pdjaro que da cuerda
al mundo. Las luces de los laboratorios encendidas durante toda la noche,
estudiantes que no paraban de trabajar de lunes a domingo.[®6] Cuando
velamos ese comportamiento en un compafiero, entendiamos que era
desproporcionado. Sin ese articulo, el mundo seguiria girando, la ciencia no
desapareceria y su carrera académica seguiria siendo mas o menos la misma.
Toda esta chachara se olvidaba instantaneamente cuando cada uno volvia a su
propia realidad.

Aqui es cuando la ilusiéon que magnifica el valor de lo que hacemos deja
de ser un estimulo sano y se vuelve nociva. Se deshacen parejas y familias, se
descuida el cuerpo, se pierde el humor y la salud. Y, en algunos casos,
grandes tragedias, como la de Jason Altom —alumno del Premio Nobel de
Quimica Elias Corey—, que se suicido bebiendo cianuro de potasio. Antes de
morir escribié una nota en la que acusaba a su director de haberlo extenuado.
Corey respondio asegurando que estaba devastado y que la presion que se
habian puesto para lograr esa sintesis quimica tan extraordinariamente
compleja era mutua y compartida. Sea como fuere, lo que esta claro es que el
estrés era bestial y se nutria de la premisa de que no hay nada mas importante
en la vida que ese proyecto cientifico en el que estaban inmersos, ni siquiera
el cuidado de la salud fisica y mental. El equilibrio es por supuesto complejo,
porque la misma ambicion y conviccién desenfrenada, al borde de la locura,
ha sido el combustible de muchas gestas humanas que hoy celebramos
alegremente.[57]

En los dltimos afios, esta tension ha salido ferozmente a la superficie en el
deporte de alta competicion. Ahi tenemos el célebre caso de Simone Biles,
estrella indiscutible de la gimnasia, que abandoné los Juegos Olimpicos de
Tokio para cuidar su salud mental. Hablamos de ejemplos extraordinarios
que, sin embargo, ilustran algo que le pasa a mucha gente. Es que se trata, en
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ultima instancia, del sentido que damos a la palabra éxito. En la perspectiva
critica que solemos aplicarnos a nosotros mismos, el éxito esta asociado a
metas profesionales: alcanzar una determinada cantidad de ventas, de
contratos, de medallas o de seguidores en Instagram. Esta referencia siempre
esta normalizada de acuerdo con su propia escala. La obsesion, el fanatismo o
la exigencia desmedida se expresan de igual manera en un partido de ftitbol
infantil que en los consejos de las grandes corporaciones.

Por el contrario, en la perspectiva compasiva que aplicamos en general a
los amigos y a aquellas relaciones que se basan en un afecto simple, amable y
no posesivo, la nocion de éxito es muy distinta. No queremos mas o menos a
un amigo porque haya vendido mas coches, haya cerrado una operacion
financiera mas ventajosa o haya cosido un poco mejor la herida de un
paciente. Lo queremos porque nos divertimos a su lado, porque podemos
abrazarlo, porque esta cuando lo necesitamos y estamos cuando nos necesita.
Se trata de una idea muy distinta del éxito.[58] Conviene recordar esto de vez
en cuando y tratarse a uno mismo como a un amigo.

El ejemplo mas claro de la distorsion por perspectivas se da en los
vinculos mas cercanos. L.a mesa familiar es un buen ejemplo. Un padre suele
mirar con lupa fina si su hijo come con la mano o con la boca abierta. Todos
vimos algun caso disparatado de un padre que insiste en educar a su hijo de
cincuenta afios sobre menesteres basicos de la vida. El vinculo con un sobrino
suele ser muy distinto. Desde una perspectiva mas lejana, menos cargada de
responsabilidad, la relacion adquiere un tono mas chabacano y jugueton. Las
mismas cosas que de una hija enfadan en una sobrina resultan divertidas. Pero
no por eso deja de ser un lazo educativo. De los tios se aprenden picardias
esenciales que raramente ensefian los padres. Propongo un ejercicio simple
para entrenar y entender las consecuencias que tiene el cambio de perspectiva.
Relacionarnos con nuestros hijos como si fuesen nuestros sobrinos una vez
por semana. Y ver qué pasa.>]
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La maquina de experiencias

Toda esta discusion gira alrededor de una pregunta tan simple como
inabarcable: ;qué nos hace felices? Es que la felicidad es un conglomerado
complejo. Es dificil definirla y, por lo mismo, medirla. En algunos estudios
cientificos simplemente se le pide a la gente que exprese, en nimeros o
palabras, su felicidad. Pero ya sabemos que no somos buenos jueces de
nuestra experiencia. Otros estudios la determinan a través de la risa o de la
ausencia de estrés. Lo cierto, sin embargo, es que la felicidad involucra un
amasijo de sensaciones, comportamientos y estados corporales que no pueden
reducirse a una unica escala. Asi, muchos cientificos y filésofos argumentan
que una vida con miedos, ansiedades y amores extraordinarios puede ser mas
plena que una de felicidad continua.

El dilema, por supuesto, es bien antiguo. El filésofo griego Epicuro ya
esbozo hace casi dos mil quinientos afios una posible solucién a la pregunta
sobre el origen de la felicidad en lo que denominé hedonismo racional. En su
vision de la ética —es decir, en su manual para una vida virtuosa—, Epicuro
empieza sugiriendo lo obvio: hay que procurarse placer y evitar el dolor. La
cuestion, sin embargo, se complica cuando afiade que la buisqueda del placer
debe realizarse de una manera racional para evitar los excesos, no por un
asunto de la moral, sino porque estos provocan un sufrimiento posterior. Y
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aqui es donde se produce el verdadero embrollo que ha confundido en gran
medida a toda la ciencia moderna de la felicidad: ¢cémo medimos el placer a
lo largo de una vida? ¢Fijandonos en sus picos maximos? ;En la ausencia de
momentos de infelicidad? ;En su promedio?

Epicuro propuso una solucion que luego retomo en el siglo xx el filésofo
Robert Nozick: la felicidad (sea lo que sea) no puede reducirse a una mera
sucesion de experiencias placenteras. Nozick ilustra esta idea con un dilema
en el que luego se inspira la pastilla roja y azul de la pelicula Matrix: si
pudiésemos conectarnos a una maquina que nos garantiza que todas nuestras
experiencias seran placenteras, ;lo hariamos? Nozick suponia que la gente
preferiria no conectarse porque busca, ademas y por encima del placer, estar
vinculada a la realidad. Y, como parte de ella, a un amplio espectro de
emociones de distintas valencias.

El experimento se ha hecho muchas veces y, tal como habia conjeturado
Nozick, la gran mayoria elige, en efecto, no conectarse a la maquina de
experiencias. Esto no demuestra ninguna filosofia, pero si que la intuicion del
hedonismo racional de Epicuro sobre qué constituye una buena vida coincide
con lo que expresa la gente veinte siglos después. Puede que no sea universal,
pero parece un rasgo bastante conservado a lo largo y ancho de la condicion
humana. ;Cudl sera la forma mas efectiva para alcanzar esta felicidad mas
real y colorida que la de la mera sucesion de experiencias placenteras?

El camino nos lleva a ideas que ya visitamos: temperar el juicio, ser
amable con uno mismo, tomar perspectiva, resignificar el «éxito», no
alimentar la vanidad. Conectarse con elementos reales de la experiencia
afectiva, con la gente que verdaderamente esta cuando la necesitamos, y no,
desde luego, con una horda de seguidores de TikTok. Recordar cada tanto que
formamos parte de un universo vasto de materia, de galaxias con estrellas de
cuyo polvo se forma la vida sintiente: ese es el ejercicio consecuente de
quienes preferimos no conectarnos a la maquina de Nozick, de la tropa de
Epicuro.

Muertos de risa

Recapitulemos. El foco excesivo que ponemos en la gente a la que mas
queremos dispara miedos descomunales. Podemos alivianarlos tomando
perspectiva, y también reconociendo el miedo como uno mas de los muchos
matices del tinglado de experiencias de una vida que es mucho mas rica y real
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que la de la maquina de Nozick. Quizas el desafio maximo para este concepto
sea aquello en lo que mas se exacerba en la perspectiva cercana: el miedo a la
muerte. Como el miedo a la altura, a las arafias y a las serpientes, el miedo a
la muerte parece estar grabado universalmente en nuestras entrafias. Pero ¢y si
no es asi? ;Y si fuese un invento cultural o un resultado de la perspectiva con
que regulamos nuestra experiencia emocional? Elijo expresamente este caso
que parece casi imposible de transformar para poner un desafio maximo a la
fuerza de la regulacion emocional.

Ya vimos la resignificacién del duelo a través del liget, aquella emocién
que Renato Rosaldo descubri6 entre los ilongotes. En este pueblo la muerte se
experimenta, de una manera muy distinta a como lo hacemos nosotros, con un
dejo de euforia, del que brota un altisimo voltaje que circula por el cuerpo.
Para amigarnos con esta idea tan poco intuitiva, Rosaldo nos recuerda que
solo la muerte de una persona cercana adquiere esa carga tragica que arrasa
con todo; si es una muerte lejana se vive con indiferencia, incluso con humor.
Por eso resulta tan curativo realizar el ejercicio inverso: tomar perspectiva y
entender que, como dice la cancion de mi amigo Jorge Drexler, «No somos
mas que un pufiado de mar». «Calma / Todo esta en calma / Deja que el beso
dure / Deja que el tiempo cure / Deja que el alma / Tenga la misma edad /
Que la edad del cielo».

Existe la posibilidad, al menos como ejercicio mental, de pensar la muerte
como un chispazo mas en la inmensidad del cosmos. Lo hacemos con otros
finales. Pensemos en una opera maravillosa, un concierto o cualquiera que sea
la expresion humana que mas nos conmueva. Supongamos que nunca mas se
va a representar y que hemos disfrutado ese momento como uno de los mas
fabulosos de nuestra vida. Cuando la funcion acabe, sentiremos nostalgia.
Pero es casi seguro que surja también algo mucho mas parecido al liget: un
chispazo de altisimo voltaje, una ovacién a pie, un arrebato de euforia. Quizas
un llanto desconsolado, pero vigoroso y virado hacia una sonrisa. Es el
momento algido del espectaculo, la celebracién de todo lo que significé en el
momento mismo en que culmina, como ocurre con las obras de arte
contemporaneas que se deshacen para que resulte aun mas tangible su
existencia. Pues bien, tal vez sea posible acercar la experiencia de la muerte a
ese sentimiento; un festejo de pie, un aplauso a la vida. Sé que parece
imposible. A mi, al menos, me resulta casi inalcanzable, como elongar un
musculo mas alla de su limite. Pero ¢qué tal como idea para empezar a
ejercitar la regulacién emocional en territorios mas amables?
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Hay también ejemplos en la cultura occidental sobre cémo resignificar las
emociones de la muerte para convertirlas en una celebracion, en un festejo.
Uno de mis favoritos es el velatorio de Graham Chapman, uno de los
integrantes de los Monty Python, el célebre grupo de humor inglés, en el que
su amigo y compafiero de vida John Cleese pronuncia un discurso que
comienza asi: «Creo que no me perdonaria nunca que desaprovechase la
oportunidad de decir “fuck” por primera vez en un funeral». En ese momento
la gente que esta llorando empieza a reirse. Y al poco rato hay un giro insolito
de todo el servicio finebre; aquellos que adoraban a Chapman lo despiden
con una formidable risa colectiva.

Esta es, por cierto, la virtud maxima del humor. Un antidoto para recorrer con
cierta distancia temas incomodos, dolorosos, ofensivos o estresantes. Reir
para poner en marcha la fabrica cerebral de Nepente. Muchas veces, como en
el funeral de Chapman, la risa nos ayuda a superar adversidades en grupo,
sincronicamente. Robert Levenson exploro esta idea en algunos experimentos
curiosos, en los que estudia como las parejas responden a las conversaciones
estresantes. En ciertos momentos de la discusion, algunas personas empiezan
a reirse. Y resulta que la risa, ademas de ser un fabuloso antidoto para reducir
el estrés, es también una excelente sefial para predecir qué parejas seran las
mas duraderas. Es decir, la risa nos une.
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José Mourinho, el afamadisimo entrenador portugués, es un personaje
publico que ha elegido expresar una personalidad arrogante y conflictiva; se
lo quiere o se lo odia, sin términos medios. Lo curioso es la distribucion de
afectos: mientras que en Espafia despierta sobre todo odio, en Inglaterra lo
adoran (o lo adoraban durante mucho tiempo, antes de una segunda fase
bastante mas conflictiva). ;Por qué un mismo personaje suscita reacciones
emocionales tan distintas? El periodista deportivo John Carlin propone una
explicacion muy instructiva. En Espafia se lo toma en serio y en Inglaterra en
broma. Digamos que Mourinho en Inglaterra es un espectaculo, una forma de
humor. No se lo considera con la gravedad de lo cercano, lo cierto. Aqui
tenemos otro recurso util para guardar en nuestra mochila, como el de la
montafia rusa: pensar que las cosas, al final, no son mas que un mero
entretenimiento. Ni tan graves ni tan serias. No lo es el futbol, no lo es
Mourinho, no lo son casi nunca las peleas y discusiones con nuestra pareja y,
quizas, ni siquiera lo sea la muerte.

ACARICIAR CON LAS PALABRAS

Nos toca ahora entender como y por qué aprender a hablar con uno mismo de
una manera mas ecuanime y compasiva nos ayuda a disfrutar de una vida
mucho mejor. La autocompasién es una idea importada del budismo y, por lo
tanto, es un complejo entramado que ha dado un dialogo de lo mas curioso
con la ciencia occidental, de una tradicion intrinsecamente reduccionista.
Ademas de curioso, este encuentro ha sido de lo mas productivo y deja unas
tres décadas de investigacion teorica, experimental y practica que cada uno
puede llevar, en alguna dosis, a su propia vida.

Conversamos todo el tiempo con nosotros mismos. Basta con quedarse
tres segundos solo (y sin un teléfono movil) para que empiecen a resonar en
nuestra cabeza voces improvisadas que nos hablan sobre lo que tenemos que
hacer al dia siguiente, sobre si un determinado partido podria haber acabado
de otra manera, sobre una cancion de C Tangana, sobre la persona que
amamos, la que nos ha dejado o a la que hemos dejado, el examen que se
avecina o la conversacién que acabamos de tener antes de subir al ascensor y
en la que nos habria gustado decir algo que no dijimos. El cerebro tiene un
modo de funcionamiento por default, que involucra un conjunto de regiones
cerebrales distribuidas mayoritariamente en su linea medial. Este sistema
cerebral se alterna con otra red que controla todo aquello que hacemos
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deliberadamente, con esfuerzo, con un propésito y un foco especifico. Cuando
la mente divaga en medio de la lectura o cuando empieza a producir voces en
medio de una caminata, es porque el cerebro ha entrado en modo default. Las
ensofiaciones diurnas ocupan una parte sustancial de nuestras vidas y se
insertan interrumpiendo otros procesos cerebrales. El cerebro se ausenta de
vez en cuando y se retira a su propia fabrica de ideas. Chris Frith, el gran
neurocientifico inglés de la conciencia, sostiene que todos producimos
constantemente delirios mentales similares a los de un esquizofrénico. La
diferencia es que en la mente sana esas voces se reconocen COmo propias.
Salvo, como ya vimos, cuando se pone en juego la creatividad.

El viaje de las propias voces

En los ultimos afios se ha precisado que, en efecto, las conversaciones que la
gente tiene consigo misma suelen ser toxicas. El psicologo Dan Gilbert
descubrié que la gente suele sentirse menos feliz cuando su mente divaga en
conversaciones mentales, porque estas voces suelen estar cargadas de
ansiedad y frustraciéon. Nadie nos ha ensefiado nunca a ser viajeros en nuestra
propia mente y, por eso, cuando esta librada a su propio albedrio, tiende a
converger repetidamente en lugares obsesivos. El que ha sufrido los celos
tiende a quedarse atrapado en esa experiencia cuando luego establece una
nueva relacion. El que ha sentido mucho enojo ve el mundo siempre a través
del filtro de la ira. La mente tiene una inercia enorme y, como a los bebés que
no pueden dejar de llorar por voluntad propia, le cuesta salir de los barrios en
los que se ha asentado.

Stanislas Dehaene, mi mentor y uno de los mas extraordinarios
neurocientificos, tiene en su casa un mapa del mundo en el que pone una
marca de color en cada lugar que ha viajado. Como Stan es intrépido y
curioso, ese mapa le sirve para inclinar la balanza cada vez que recibe una
invitacion. Si viene de un pais donde no ha estado, le resulta mucho mas
tentadora. Los viajes de la mente, salvo que uno se dedique con empefio a
cambiar el modo default de su cerebro, suelen funcionar con la l6gica inversa:
solemos volver a los territorios que ya estan marcados. Como el que viaja
siempre al mismo sitio, solo que la mente, a su libre albedrio, nunca elige
paisajes bucdlicos. Suele converger a cavernas oscuras.

Asi es que, para aprender a ser autocompasivos, primero hay que
desaprender el modo espontaneo que tenemos de hablarnos. Cambiar el
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habito, el tono y el estilo de nuestras rumiaciones para que la conversacion
con uno mismo no sea una batalla campal en el seno de nuestra mente.

En 2003 Kiristin Neff, de la Universidad de Texas, publico un articulo
titulado «Desarrollo y validacion de una escala para medir la autocompasion».
Es un esfuerzo ejemplar de cémo tomar un concepto amplio que no es propio
de la cultura occidental y amasarlo para convertirlo en objeto de estudio de la
ciencia.

La autocompasion se mide respondiendo en una escala el grado de
correspondencia con afirmaciones de este estilo: «Trato de ser comprensivo
con aquellos aspectos de mi personalidad que no me gustan» o «Cuando los
tiempos son realmente dificiles, tiendo a ser duro conmigo mismo». Estos dos
escenarios estan relacionados con la primera dimension de la autocompasion:
el eje que va de un juicio critico a uno compasivo.

La segunda dimension mide la perspectiva desde la que uno se observa, ya
sea con la mirada enfocada en uno mismo o en la experiencia humana comun.
Vivir la vida a sabiendas de que somos, como en la cancién de Drexler, «solo
un grano de sal en el mar del cielo». Dos escenarios del cuestionario son:
«Cuando las cosas me van mal, veo las dificultades como parte de la vida por
la que todo el mundo pasa». Y en el polo opuesto: «Cuando me deprimo,
suelo sentir que la mayoria de las personas son mas felices que yo».

La tercera dimension sirve para determinar Si uno se acerca a sus
emociones con la mente abierta, entendiendo que todos los sentimientos
suelen ser complejos y tener muchas aristas o si, por el contrario, se enfoca en
aspectos precisos y en general negativos. Los dos escenarios que miden los
polos de esta predisposicion son: «Cuando me siento mal, trato de acercarme
a mis sentimientos con curiosidad y actitud receptiva» y «Cuando sucede algo
doloroso, tiendo a obsesionarme y fijarme en todo lo que esta mal».

En la escala de Neff hay un total de treinta escenarios, cinco para cada
polaridad de cada una de las tres dimensiones. En general es relativamente
facil posicionarse en cada una de estas afirmaciones. De hecho, parecen algo
triviales. Pero es la manera mas directa y efectiva de cuantificar la
autocompasiéon. Los tres elementos que la forman son, en cierta manera,
independientes y pueden abundar mucho o poco en distintas personas. Una
buena mezcla de los tres nos hace autocompasivos.

La enumeracion de estos «atomos» de la compasion es pertinente también
para delimitarla y no confundirla con la empatia. Ambas implican un vinculo
emocional con los demas pero tienen una diferencia sustancial. La empatia
supone imitar la tristeza ajena con tristeza propia; la compasién, en cambio,
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es la intencién de resolver y remediar esa tristeza. También se la suele
confundir muy a menudo con el exceso de autoestima. Pero, a diferencia de la
compasion, la autoestima tiene un componente narcisista. El que es
compasivo es ecuanime. No se quiere ni mas ni menos, simplemente es
amable y tiene una predisposicion abierta. Veremos mas adelante que estas
dos formas de quererse a uno mismo, una con comprension y otra con
adulacion, producen diferencias sustanciales en el modo de vincularnos con
nuestras propias experiencias, fracasos, ideas y emociones.

Ciencia compasiva

Cada persona viene «de fabrica» con un bagaje propio, algunas con
predisposicion a ser mas criticas y otras a ser mas compasivas. Podemos
cambiar esa tendencia, pero requiere cierta practica, motivacion vy
expectativas adecuadas. Todos podemos mejorar un poco, y esas pequeiias
mejoras pueden terminar provocando a veces cambios sustanciales. Vale la
pena intentarlo, porque, en ultima instancia, vivimos todo a través de nuestra
experiencia mental. No tenemos mas que eso.

A la voluntad, al tiempo y a las expectativas comedidas solo falta
agregarles un ingrediente para llegar a la lista universal del aprendizaje
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adulto: un buen método. Y aqui hay recetas para todos los gustos (al final de
este capitulo ofrezco una para quien tenga curiosidad). Todas tienen, sin
embargo, algunas ideas claves que se repiten. Primero, la forma de ejercitar la
autocompasion es via la compasion, que es una expresion mucho mas natural.
Lo dicho: hablar con los otros para aprender a hablar con uno mismo. Es la
paradoja que ya hemos mencionado: la compasion no se lleva bien con la
intensidad del amor y la cercania afectiva. Segundo, como todo trabajo de
regulacion mental o emocional, se trata en esencia de un ejercicio de foco.
Hay que aprender a dirigir el pensamiento hacia ciertas ideas en un universo
mental enorme con ofertas mucho mas atractivas. Se trata de utilizar de
manera eficiente el sistema de control cognitivo que ya hemos examinado en
distintos momentos del libro. Concentrarse en el deseo de que otra persona
esté bien resulta bastante simple. Pero con frecuencia la mente divaga y se
contamina con otras ideas. Una buena parte del ejercicio repetitivo consiste en
lograr sostener el estado compasivo. Esto lleva tiempo y esfuerzo y se mejora
poco a poco. Tiene cierta similitud con el ejercicio fisico, no en su
fundamento fisiolodgico, pero si como metafora. La tarea es despertar el estado
compasivo para que se vuelva mas frecuente en momentos cotidianos de la
vida.

Veremos ahora que la autocompasion funciona: que nos proporciona una
vida fisica y mental mejor sin volvernos autocomplacientes. Para eso, otra
vez, necesitamos ciencia. Cuando revisamos los estudios sobre la evolucion
de los enfermos de sida, vimos que la soledad agrava el deterioro de su salud.
También vimos que lo contrario de la soledad no es contar con miles o
millones de seguidores en redes sociales, sino tener alguien con quien hablar
de manera franca, calida y comprensiva. Entre multitudes, como sefialamos en
los primeros capitulos, es imposible lograrlo.

Con lo que hemos visto en este capitulo hemos conseguido poner un
nombre preciso a lo opuesto de la soledad: se llama compasion. Y hemos
esbozado otra idea. Conviene ser compasivos con la persona con quien mas
conversamos: nosotros mismos. Porque, como veremos ahora, la gente
autocompasiva vive con menos toxicidad corporal y emocional.

Neff lo descubrié en un experimento en el que los participantes dan
charlas publicas y resuelven problemas de aritmética, dos fuentes tipicas de
estrés. La gente autocompasiva pasa estas pruebas con mejores indices de
resiliencia y bienestar psicologico. El cambio de perspectiva también afecta al
cuerpo y mas concretamente al sistema nervioso simpatico, que nos prepara
para responder rapida y enérgicamente ante el peligro. Su contraparte es el
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sistema parasimpatico, que dispone al cuerpo en un estado de relajacion,
reposo y ahorro de energia. La gente mas compasiva expresa menos alfa-
amilasas e interleucinas, dos moléculas que se disparan cuando el sistema
simpatico se excede en respuesta al estrés. Es decir, que una mentalidad
compasiva pone al cuerpo a salvo de sus propias reacciones exageradas.

Otro estudio clave sobre el potencial de la autocompasion lo hizo el grupo
de Mark Leary, de la Universidad de Duke. Conviene pasar por cada una de
las capas de este experimento porque ayudan a precisar situaciones donde la
falta de compasion puede producir todo tipo de toxicidades.

En el primer estudio, los participantes recuerdan lo peor que les sucedio
en los ultimos cuatro dias e indican cuanto de cada emocién hay en ese
recuerdo. Resulta que la gente autocompasiva etiqueta sus recuerdos con
emociones menos negativas. Tal como vimos en el capitulo de la memoria,
esto a su vez cambia el tono general del relato autobiografico, de como nos
vemos en el espejo.

;Sera que la gente menos autocompasiva agrava su narracion, o es que
tienen recuerdos mas negativos disponibles en su memoria? El segundo
estudio contesta esta pregunta presentando exactamente los mismos
escenarios ficticios a todos los participantes: en uno de ellos fallan en una
prueba importante, en otro son responsables del fracaso de su equipo en una
competicion deportiva y en el tercero olvidan el guion en una exposicion
publica. Al igual que antes, la gente autocompasiva evalia esas experiencias
con menor negatividad y tiende a considerarlas contratiempos normales que
forman parte de la vida.

El tercer estudio es el que encuentro mas ingenioso. En esta ocasion, los
participantes tienen que presentarse y contar lo que les gusta, aquello con lo
que se identifican, sus suefios y sus planes de vida. Minutos después otra
persona evaltia cuan buena fue su presentacién. Pero, por supuesto, hay truco:
ese dictamen esta manipulado al azar; para algunos es elogioso, y para otros,
critico. Los resultados muestran dos capas distintas de proteccion para la
gente autocompasiva. Son menos influenciables por la mirada externa, aun
cuando el azar les depara un inmerecido juicio negativo, y su propia
evaluacion esta desdramatizada aun cuando no sea buena.
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Este estudio nos ayuda a entender la diferencia entre la autoestima y la
autocompasién: dos formas de la mirada sobre uno mismo que, como
deciamos mas arriba, se ven parecidas, pero son bien distintas. La evaluacion
de los que tienen baja autocompasion es peor que la realizada por un
evaluador neutral. Es el juicio propio, severo y estricto. La gente con alta
autoestima, en cambio, piensa que su desempefio es mucho mejor. Es otra
lente distorsionada, narcisista. En cambio, la gente autocompasiva produce un
dictamen calibrado, ni mas ni menos que la evaluacién neutral. Uno se trata a
si mismo sin adulacion ni desprecio. Simplemente, de manera ecuanime vy,
ademas, amable.

Este resultado explica el porqué de una intuicion equivocada. Suele
pensarse que la gente autocompasiva no mejora, que aquel que no se grita
ostensivamente no se exige. Pero vemos que la autocompasion no nos vuelve
complacientes. Mas bien al contrario: nos ofrece la oportunidad de evaluar
con mayor objetividad lo que hacemos. Sin tanto dramatismo.

El valor de una caricia
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Viajaba de Europa a Sudamérica. Cuando llegué al aeropuerto habia dos colas
para registrarse. Fui a la mas corta, donde solo habia un sefior con una mujer
mucho mas joven. Pero, en mala fortuna, el tramite de esta pareja se hizo
interminable. En algiin momento me acerqué con enfado y les dije que, si
seguian cuestionando cada cosa que les proponian, no ibamos a salir nunca de
ahi. Al rato volvimos a cruzarnos en la fila para subir al avién. Los mismos
protagonistas en el mismo orden. El sefior, que ahora me pareci6 mucho
mayor de lo que recordaba, le dijo ironicamente a la mujer: «Hija, deja pasar
al sefior que esta apurado». Con algo de vergiienza le contesté que no. Que
pasaran ellos. En mitad del tinel, camino al avién, disparado por la voz fragil
de aquella persona mayor, el relato de «la pelicula» cambi6 por completo.
Entendi que, carcomido por la ansiedad, habia apurado a una persona
vulnerable. Y en un acto nimio, que a mi se me hizo de una bravura fabulosa,
le pedi perdon. Le dije que lo sentia, que en el estrés del viaje habia perdido la
compostura. El tipo casi me abrazo. Le llevé la maleta, lo acompafié al avion
y ahi me senté y me eché uno de los mejores suefios que recuerdo mientras
sobrevolaba el océano. Y no precisamente por la comodidad del asiento. Sin
el cambio de actitud me habria pasado el trayecto entero rumiando
mentalmente la confrontacion, analizando quién tenia o no razon, en la
espera, en el tiempo perdido... y nunca habria logrado conciliar el suefio. Un
viaje produciendo interleucinas, cicatrices y resentimiento.

Esta es una historia minima. Me gusta pensar que todos hemos vivido
alguna vez un momento en que, por el simple hecho de dar la mano a una
persona, todo cambia a mejor. Pero, mas que pregonar esta idea como un
deseo, quiero mostrar evidencia que nos confirme que, en efecto, la
perspectiva compasiva nos hace bien. Hedy Kober fue tras esto en un
experimento donde participaba gente comun, sin experiencia ni particular
aptitud para la autocompasion. Como la mayoria de nosotros. Veian unas
fotografias con connotaciones emocionales negativas y también los tocaban
con un metal caliente, al borde del dolor. Los resultados eran contundentes: la
respuesta cerebral a estimulos nocivos cambia drasticamente cuando se
invitaba a la gente a tomar una perspectiva compasiva. Entonces se registra
menor actividad en la famosa amigdala y en las areas del cerebro asociadas
con la percepcion del dolor. Y eso sucedia sin que aumentase la actividad en
la corteza prefrontal ni en otras regiones del control cognitivo. Parece
alentador: es posible solo por el buen uso de las palabras amortiguar el dolor
sin un esfuerzo bestial por contenerlo, sin apretar los dientes.
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La demostraciéon mas tragica y contundente de la fuerza de la compasién
viene de Rumania. Poco después de la muerte de Nicolae Ceaufescu se hizo
publica la existencia de una red de orfanatos donde habian crecido,
completamente desatendidos, unos ciento setenta mil nifios. Las primeras
personas que llegaron a estos orfanatos, como Nathan Fox, del Centro de
Desarrollo Infantil de Harvard, cuentan que en las habitaciones habia un
silencio absoluto. En la falta de afecto y de compasién, esos nifios habian
perdido el habla. Los bebés estaban tirados todo el dia en camastros,
completamente abandonados hasta que alguien aparecia para darles de comer
o cambiarles los pafiales. No se oia ni una sola cancion, ni una sola palabra;
no habia ningliin gesto amable, ninguna caricia. Vivian en un desamparo
absoluto. Es la version mas tragica del experimento de Cacioppo.

Cerebro de un nifio que crece Cerebro de un nifio que crece sin
con afecto y educaciéon normal. contencion afectiva, educativa ni social.

Después de la transicibn democratica, muchos de estos nifios fueron
adoptados y pasaron una serie de estudios. Casi todos tenian problemas
cognitivos severos. Y su cerebro era anormalmente pequefio. Con un poco de
atencion también es posible apreciar que los ventriculos, las cavidades por
donde fluye el liquido cefalorraquideo, ocupan una mayor parte del espacio y
que hay fracturas a lo largo de la materia gris que denotan una atrofia cortical.
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Este estudio nos demuestra que el afecto es un combustible vital para el
desarrollo normal del cerebro y, a la vez, cambia la intuicion de como
funciona el estrés. Lo mas natural es suponer que resulta del exceso de
experiencias toxicas, pero ahora vemos la idea contraria: la ausencia de afecto
es una fuente primordial de estrés. Por eso cualquier cachorro, humano o de
otra especie, busca que lo acaricien. Esa es la esencia de la compasion: dar
alivio en forma de gestos y palabras para que el cerebro y la mente se
desarrollen en el ambito adecuado.

El 8 de septiembre de 1979, poco antes de la cena, mis padres salieron de
casa. Ya llevaba tres afios el golpe militar argentino que habia hecho del
secuestro su manera de ejercer el terrorismo de Estado. Con siete afios, y a un
océano de distancia, en Barcelona, me habia quedado impregnado el miedo
latente a que, en cualquier momento, alguien pudiera desaparecer. Cuando a
la mafiana siguiente vi la cama vacia en el cuarto de mis padres, senti que
finalmente se habia cortado el hilo de esa espada de Damocles. Tanto me
cegaba el miedo que olvidé lo mas evidente: mi mama llevaba justo nueve
meses de embarazo. Ese dia, estaba en el hospital pariendo a Lucas. El terror
de aquellos afios opacaba hasta el sentido comun.

Un afio después ese miedo se esfumo del que hasta entonces habia sido su
lugar predilecto: el preludio de la noche. Antes de dormir, me acurrucaba en
la cama de mi hermano, recorriéndole la espalda mientras improvisaba
cuentos. No hay nada mas hipnotico que sentir una caricia en la espalda. Es
que nos resulta anatomicamente imposible mirarla o recorrerla con nuestras
propias manos, y por eso nos produce tanta calma: porque nos sentimos
protegidos por quien, con ese roce en la piel, nos cuida la espalda. Lo
sorprendente de ese gesto es su fuerza reflexiva, que esa paz también irradie
al que hace la caricia. Rascarle cada noche la espalda a Lucas hizo que se
evaporasen mis miedos y que al final fuese yo el que creyera los cuentos que
le habia contado.

o«
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EJERCICIO 1

Practica de la autocompasion.

Entre las muchas practicas de autocompasion que existen, me gusta
especialmente la que Sam Harris ha incluido en su proyecto Waking Up
[Despertarse]. Sam es un neurocientifico que ha dedicado una enorme parte
de su tiempo a la practica meditativa, fundiendo estas dos pasiones en un
proyecto que forja una sinergia amplia y abierta entre distintas tradiciones
culturales. A mi me ha sido muy util y me ha ayudado a cambiar el habito de
un foco mas critico a uno mas compasivo. Este ejercicio esta dentro de la gran
categoria del mindfulness. Tiene un tono particular, como si fuese —por asi
decir— un ritual secular, y es, sobre todo, una forma particular de conversar
con uno mismo repetida, ritmica, pausada, como los cuentos que nos leian
cuando éramos pequefios. Soy consciente de que este discurso, en forma de
mantras, puede rechinar a algunos lectores, pero creo que, especialmente en
este caso, puede ser un buen ejercicio de indagacion. En la version de Harris,
la practica de la autocompasion consta de los siguientes pasos:

1. Tomar control del volante de la atencion y llevarla hacia el mundo
interior.

Suele empezarse por cerrar los ojos para evitar distracciones visuales que son
muy magnéticas para la atencion. Después hay que focalizarse en la
respiracion. De los muchos procesos internos, la respiracion es el mas
tangible,[60] porque se siente en el abdomen, en la nariz e incluso se escucha.
Ademas, la respiracion es ritmica, y tiene una frecuencia adecuada, ni muy
rapida ni muy lenta, lo que la convierte en una hamaca idénea para llevar la
atencion al mundo interior. Esta idea tiene su correspondencia en el cerebro.
Con Pablo Barttfeld mostramos que las redes cerebrales que se expresan al
llevar la atencion a la respiracion —o mas generalmente al cuerpo— son casi
las mismas que llevan la atencién a nuestras propias ideas.

2. Pensar en alguien por quien sintamos compasion.
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No conviene pensar en uno mismo, ni en la pareja, ni los padres, ni los
hermanos, porque estas relaciones son complejas, a veces posesivas, y
generan un mar de conflictos. Lo ideal es pensar en una relacién candida, en
alguien con quien mantengamos un vinculo pacifico, que jamas nos haya
hecho enojar. Lo mejor es un amigo. De hecho, el mero proceso de identificar
a esta persona es en si mismo un excelente ejercicio.

3. Llevar la atencion al deseo de que esa persona sea feliz.

Una manera de lograr esto es repetir lentamente una serie de deseos. Como
una letania o un mantra, con su poder para transportar la atencion: que
encuentres la felicidad; que realices tus suefios; que vivas una vida de paz;
que estés a salvo de lo peor de la vida; que tus amistades sean profundas.
Luego, en otro volantazo atencional, hay que intentar desplazar la atencion de
la persona al deseo mismo. A veces ayuda visualizarse como una fuente
radiante. Y esto nos lleva al cuarto paso.

4. Observar que este viaje mental funciona.

Poner la lupa en la propia mente y observar la emocion que hemos inducido.
Es parecido a sentir el cuerpo después del amor y reconocer los latidos, los
calores, los sudores y cada expresion que constata reflexivamente la emocion
que hemos fabricado. Luego de llevar el foco a la compasion, sentiremos que
nuestra mente esta tan flexible, relajada y en calma como las piernas luego de
estirarlas. Por simple que parezca esto, se trata de una pequefia revelacion. La
compasion también es reflexiva. Desearle carifio a otro ablanda y endulza
nuestra propia mente.

5. Observar posibles distracciones.

Esta practica no esta exenta de distracciones que toman por asalto todo el
control mental, tal como sucede cuando leemos o conducimos. El cerebro en
modo default declara un golpe de Estado en pleno centro de la meditacion. Es
clave identificar esto, contemplarlo sin juzgarlo y simplemente volver a
cualquiera de los pasos anteriores. A la respiracion, a la persona radiante, a la
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intencion de que tenga la mejor vida posible o a la felicidad reflexiva que eso
nos produce.

L P Y

6. Repetir estos pasos con un vinculo mas complejo.

El segundo escalon es ejercitar la compasion con alguien desconocido, con
alguien que nos crucemos por la calle, con el cajero del supermercado o la
mujer que dirige el transito. La clave es que el combustible de la compasion
no es la intensidad del amor, sino la ausencia de conflicto. Con esta persona
en mente, se repiten los pasos: foco en la respiracion, pensar en esa persona,
entender que seria estupendo que fuese feliz y cémo eso irradia felicidad y esa
radiacién nos alcanza, nos ablanda la mente y transforma la boca, la cara y la
respiracion. Nos hace sentir bien.

7. Llevar la atencion al deseo de aliviar el sufrimiento.

Una vez trabajada la forma mas accesible de la compasion, la de simpatizar
con la alegria ajena, es momento de visitar su cara mas compleja, la mas
relevante: la del deseo de alivianar el sufrimiento ajeno. Empezamos de
nuevo por la persona por la que es mas facil sentir compasién. Pero ahora no
esta radiante, esta sufriendo. Muri6 alguien que quiere, o puede incluso que
esté lidiando con su propio dolor y el vértigo de su propia muerte. Ahora
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cambia el signo de la imagen evocada, pero no el de nuestro deseo. Esa,
deciamos, es la diferencia sustancial con la empatia. No lloramos. La cara no
se curva hacia la tristeza. La intencion sigue teniendo el mismo signo. Ojala
no sufras. Ojala estés bien. Ojala te sientas en paz. Por dificil que sea, uno
puede concentrarse y reconocer el dejo de felicidad que causa esa intencion.

Entendemos que el mundo esta repleto de sufrimiento. Que la gente nace y
muere y que todos vivimos o viviremos dolores grandes y pequefios. El foco
no esta ahi, ni en enfadarse con el mundo por lo que ha pasado, sino en la
intencion tan llena de amor que estamos irradiando y en el deseo profundo de
que las cosas mejoren.

El ejercicio no es facil y se avanza lento. Cada tanto el foco se va al diablo.
Imaginar a alguien querido triste nos inunda de tristeza. Ahi se trata de
invocar nuevamente el deseo de aliviar el sufrimiento. Cada tanto hay que
parar y volver a la primera casilla, a la respiracion.

8. Dirigir la compasion al mundo.

Primero ejercitamos la compasion hacia una persona por la que sentimos un
amor candido. Luego hacia un desconocido. Ahora es a todo el mundo. Como
si uno fuese Charles Xavier con su maquina Cerebro contemplando toda la
alegria y el sufrimiento de los X-men. Pensamos en todos los nacimientos que
ocurren en un segundo, en todas las fiestas, en los que se graddan, en los que
dan su primer beso. También las guerras, en las enfermedades, en las
catastrofes, en la miseria. En cada instante miles de millones de personas
riendo, gritando, llorando, chocando, naciendo, muriendo. Es posible, como
parte del ejercicio, irradiar compasion de una manera tan inespecifica, la
podemos dirigir incluso al planeta mismo. La razon de ser de este ejercicio es
tomar perspectiva. Y es algo bien necesario, porque en el siguiente paso
seremos nosotros el objeto de la compasion y ahi el problema es el tamafio
que uno mismo ocupa en la representacion subjetiva del cosmos.

9. La autocompasion.
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Hemos ejercitado cémo gobernar la atencion para poner el foco en el mundo
interior a través de la respiracion, proyectar una intencion candida,
identificarla, ver como nos transforma, jugar el juego de signos de irradiar
una intencion positiva sin contagiarnos del mundo de sufrimiento y reconocer
lo infimos que somos en el universo. Con todo este camino, ahora si, nos toca
ser nosotros el objeto de compasién. Convertirla en autocompasion. Y
repetimos toda la secuencia de pasos. Nos deseamos una vida feliz, radiante.
Recitamos las mismas peticiones, ahora para nosotros mismos, como un
mantra: ojala encuentre la felicidad, que realice mis suefios, que viva una
existencia de paz; ojala esté a salvo de lo peor de la vida, ojald mis amistades
sean profundas. Y los repetimos. Porque no basta saberlo, hay que grabar el
habito a fuerza de repeticiones. Nos escuchamos mimandonos en esa candida
caricia afectiva.

o«

EJERCICIO II

Ideas del capitulo 6 para vivir mejor

1. Deja correr las ilusiones.

Son una buena motivacion y un combustible para la perseverancia en
territorios desconocidos o dificiles. Celebra las satisfacciones de tus éxitos y
tus entusiasmos sin perder de vista que a menudo son solo eso: una ilusion.
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2. Tratate como a un amigo.

No se quiere mas o menos a los amigos porque hayan vendido mas, hayan
trabajado mas horas o hayan cosechado mas éxitos «materiales», sino porque
nos divertimos con ellos, porque podemos contar con ellos cuando nos hace
falta y porque nos cuidan. Evalua qué cosas son verdaderamente importantes
y juzgate sin severidad, como lo harias con un amigo.

3. Actua con compasion.

Es especialmente dificil dirigir la compasion hacia vos y hacia tus personas
mas queridas, pero es una de las formas mas eficaces de sufrir menos y de ser
mas feliz. Sé ecuanime, abraza, acogé, acepta y cuida. Serlo con los demas es
un buen ejercicio para poder trasladar esa misma perspectiva hacia los tuyos
y, por supuesto, hacia ti mismo.

4. No olvides que mejorar tu vida emocional requiere practica.

Cambiar tu vida emocional supone, en buena medida, cambiar el modo en que
dialogéas contigo mismo y evitar que, por defecto, tus pensamientos se dirijan
irremediablemente a lugares oscuros, llenos de frustraciéon, angustia o ira. No
es algo que pueda hacerse en un momento y tampoco basta con desearlo.
Requiere practica, constancia, trabajo y teson, porque supone cambiar uno de
nuestros habitos mas arraigados.

5. Busca juegos para tomar distancia en la conversacion contigo mismo.

Algunas personas escriben cartas a su «yo del futuro». Es un buen ejercicio de
toma de perspectiva. Uno le escribe a otra persona que resulta ser uno mismo
en otro tiempo. Leerla también es una practica interesante de disociacién de la
identidad: leerte a vos mismo como si fueses otro. ;Qué cosas le dirias a tu yo
del futuro? Por lo general aparecen miedos y angustias que uno confia en
poder ahuyentar y que comunica con la esperanza de que, del otro lado del
tiempo, los recoja alguien que ya los haya superado. He aqui uno de los
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muchos dispositivos que tenemos a nuestro alcance para aprender a entablar
buenas conversaciones con nosotros mismos.

6. Evita el reflejo de juzgar.

Una comida, un cuadro, una persona, una emocion... da igual, el primer
reflejo suele ser juzgarlo. ;Es buena o es mala? ;Te hace bien, le hace bien?
Podés cambiar el habito de juzgar cada experiencia de la vida en una escala
de valor. Sentir sin juzgar te da la oportunidad de disfrutar mas ampliamente
de su riqueza y complejidad. Quizas el miedo no sea ni bueno ni malo,
tampoco lo es un plato picante, ni esa musica rara que te interesa y te
sorprende mucho mas si la escuchas sin intentar pensar de qué se trata, de
quién es o si es buena o mala.

7. Abrazar, contar cuentos y acariciar a tu gente querida te hara sentir
mejor.

Termina la vigilia, el trabajo, el estudio, las rondas y cada uno busca modos
de relajarse para conciliar el suefio de buena manera. Ahi se encienden
pantallas, peliculas, libros, juegos y todo tipo de ejercicios para distraer la
mente del residuo del dia. Vale la pena probar, entre todas ellas, ejercer el
carifio con la gente mas querida. Ellas se sentiran protegidas y relajadas vy,
como el afecto es reflexivo, también te sentiras asi.
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EPILOGO
El espejo de Feynman

Richard Feynman obtuvo el Premio Nobel en 1965 por haber maridado la
fisica del siglo XIX con la del siglo XX, el electromagnetismo con la
mecanica cuantica. Este salto conceptual, que lo catapulté como uno de los
mas extraordinarios pensadores de la ciencia, fue consecuencia de unos
diagramas simples, de unas caricaturas casi infantiles. Los diagramas de
Feynman siguen siendo hoy la mejor manera de entender la interaccion de las
particulas en el universo cuantico.

e e-

b

Esta historia no es casual. Feynman tenia una virtud asombrosa. Podia pensar
cualquier problema con sencillez y claridad, y expresar con un lenguaje
accesible cada eslabon logico sin un apice de ambigiiedad. De ahi sus
diagramas. Concibi6 una forma simple de representar visual y mentalmente
las interacciones mas complejas de la materia. Simple y a la vez profundo. En
el mundo de Feynman, estos dos conceptos, en vez de ser opuestos, cComo
solemos pensar, resultan casi redundantes.
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Por esto mismo Feynman era un extraordinario profesor. Quienes tuvieron
el lujo de asistir a sus clases, aseguran que eran el summum de la experiencia
educativa. La sensacion corporal de que el conocimiento expresado tan claro,
como la mejor musica, eleva. Feynman sostenia que la causalidad era inversa:
no es que enseflase bien porque pensase con claridad. Al contrario: pensaba
con claridad porque ensefiaba bien. Este era su formula para convertirse en un
buen cientifico y, mas generalmente, en un buen pensador. Ensefiar de la
manera mas clara y sencilla posible cualquier problema que nos cueste
entender.

El método de Feynman consta de un bucle que se repite. Elegir y definir
bien un problema de estudio. Pensarlo. Explicarselo a otra persona,
idealmente a un nifio. Encontrar todos los lugares donde la explicacion no
fluye. Suelen detectarse estos puntos porque ahi balbuceamos o usamos
palabras sofisticadas para disimular la confusién. Una vez identificados,
volvemos a estudiarlos y repetimos la explicacion hasta que fluya de manera
impecable. Solo cuando eso sucede, hemos entendido el problema.

La idea de Feynman no es nueva. Se construye sobre la maxima de
Séneca «docendo discimus», es decir: ensefiando se aprende. Su virtud fue
reconocer y resaltar su importancia. Este libro hereda esa impronta. A lo largo
de cada uno de los capitulos flota la idea de que conversar con los otros es la
mejor manera de aprender a pensar. Esto no sucede en la mayoria de las
conversaciones. Requiere algo que Feynman daba por sentado: que no se
conviertan en un enfrentamiento ni en una batalla, sino en un proceso mutuo
de descubrimiento. Hablar para aprender, no para convencer.

Tomé prestada esta herramienta, pensada originalmente para explicar
hechos de la ciencia y de la naturaleza, para llevarla al descubrimiento de
nuestra experiencia mental. Podemos emular el procedimiento de Feynman.
Explicar lo que sentimos, o por qué creemos lo que creemos, o por qué hemos
tomado tal decision. Narrarlo con palabras simples, como si se las
dirigiésemos a un nifio, y, mientras lo contamos, prestar atencion a los puntos
en nuestro relato que hacen agua. Luego volver a examinarnos para revisar las
razones que nos han llevado a sentir una emocion o a tomar una decision.
Intentar, con este ejercicio introspectivo y narrativo, llegar a lugares
profundos de nuestros sentimientos.

En cierta manera, he hecho aqui mi propio ejercicio de Feynman. En el
proceso de ordenar estas ideas, de cuestionar criticamente cuando y por qué
son relevantes, y como ponerlas en practica, he encontrado una mejor version
de mi mismo. Una que a mi me parece mas bella. Vuelvo al principio, en este
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viaje indefectiblemente circular de todo libro: ojala que estas ideas les hayan
sido utiles, o curiosas, o entretenidas o estimulantes en el ejercicio
permanente de investigar esos rincones tan caprichosos y entrafiables de
nuestra vida.
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mas aferrado. Se trataba de poner en practica lo escrito. Abrazar la diferencia,
la contradiccion, los distintos puntos de vista. Gabriela Vigo reviso el texto
con muchisimo cuidado y en sus correcciones me recordd que mi manera de
escribir mezcla indefectiblemente los afios vividos en Espafia y Argentina.
Laura Angriman les dio vida a las ilustraciones. Con Anna Villada y Gabriel
Mindlin leimos el texto de corrido para asegurarnos de que, luego de tanta
charla, aun tuviese forma de libro. Ustedes diran. Y ahi volvié a donde habia
empezado: a las manos de Roberto Montes y Miguel Aguilar, mis editores y
amigos de uno y otro lado del Atlantico, y a aquellas conversaciones que
lanzan una idea, sin imaginar lo que sucedera rio abajo de ese arrebato.

Una buena parte de la ciencia que cuento en estas paginas la hice durante
mis afios en Nueva York, Paris y Buenos Aires. Mi agradecimiento a mis
compafieros y compafieras en esta fabrica de ideas: Charles Gilbert, Torsten
Wiesel, Guillermo Cecchi, Marcelo Magnasco, Leopoldo Petreanu, Pablo
Meyer, Eugenia Chiappe, Stanislas Dehaene, Jerome Sackur, Laurent Cohen,
Ghislaine Dehaene-Lambertz, Fabien Vinckier, Véronique Izard, Dan Ariely,
Pablo Barttfeld, Ariel Zylberberg, Diego Fernandez Slezack, Facundo
Carrillo, Joaquin Navajas, Cecilia Calero, Andrea Goldin, Juli Leone, Diego
de la Hera, Diego Golombek, Agustin Ibafiez, Rocco di Tella, Sidarta Ribeiro,

Pagina 255



Marcela Pefia, Albert Costa, Mariano Sardon, Bruno Mesz, Gabriel Mindlin,
Martin Beron de Astrada, Ramiro Freudenthal, Tristan Bekinschtein, Pablo
Polosecki, Martin Elias Costa, Ramiro Freudenthal, Kathinka Evers, Carlos
Diuk, Juan Frenkel, Andres Babino, Alejandro Maiche, Juan Valle Lisboa,
Jacques Mehler, Marina Nespor, Antonio Battro, Sindey Strauss, Andrea
Moro, Silvia Bunge, Susan Fitzpatrick, John Bruer, Elizabeth Spelke, Manuel
Carreiras, Andrew Meltzoff, Andrés Rieznik, Matias Lopez, Guillermo
Solovey, Marie Amalric, Fede Zimmerman, Diego Shalom, Juan
Kamienkowski, Adolfo Garcia, Hernan Makse, Alejo Salles, Santiago
Figueira, Jacobo Sitt, Sergio Romano, Maria Luz Gadea, Julia Hermida,
Edgar Altszyler, Andrea Slachevsky, Rafael di Tella, Ernesto Schargrodsky,
Lionel Naccache, Liping Wang, Luis Martinez, Pierre Pica, Hal Pashler, Kim
Shapiro, John Duncan, Claire Landmann, Nacho Rodriguez, José Luis Merlin,
Lisandro Silva, Jorge Drexler y Fernando Isella.

Este proyecto nace en el deseo de encontrar herramientas para mejorar
algunos aspectos de mi vida, fundamentalmente en mis vinculos mas
cercanos. A ellos, que saben bien quiénes son y no hace falta que los nombre,
mi agradecimiento mas profundo. El mas amoroso. El mas vital y hermoso
que puedo imaginar. Tengo mucha suerte; intento recordarlo siempre en mi
pequefia serenata diurna, en un ejercicio de gratitud por aquello que da
sentido a la vida. Estoy rodeado de gente buena, amable, inteligente, divertida
y entrafiable a la que quiero con toda la fuerza de mi corazén. Este viaje es
con ellos y para ellos. Parafraseando a Montaigne: «Son la materia de este
libro».

Pagina 256



MARIANO SIGMAN (Buenos Aires, Argentina, 1972). Obtuvo su doctorado
en neurociencia en Nueva York y fue investigador en Paris antes de volver a
la Argentina. Actualmente reside en Espafia. Es un referente internacional en
neurociencia de las decisiones, en neurociencia y educacién, y en
neurociencia de la comunicacion humana. Fue uno de los directores del
Human Brain Project, el esfuerzo mas vasto del mundo por entender y emular
el cerebro humano. Trabajo con magos, cocineros, ajedrecistas, musicos y
artistas plasticos para relacionar la neurociencia con distintos aspectos de la
cultura humana. Ademas, ha desarrollado una extensa carrera de divulgacion
cientifica que incluye columnas en las principales radios y programas de
televisién del pais, y cientos de articulos en distintos medios graficos del
exterior. En 2015 public6 La vida secreta de la mente, traducido a una decena
de idiomas.

Pagina 257



Notas
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11 En inglés farther, broader and faster. Casi una pelicula de Vin Diesel. <<
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(21 Aunque usted no pueda creerlo! <<

Pagina 260



[31 Una tarde, recién llegado a casa, Noah, mi hijo de tres afios, me pregunt9 si
Lesly, la persona que lo cuidaba cuando nosotros trabajabamos, se habia ido
ya. Le dije que no. Me lo pregunt6 otra vez a los treinta segundos, insistio
veinte segundos mas tarde y siguid insistiendo hasta que por fin, cinco
minutos después, le contesté que si, que Lesly ya se habia ido. Entonces me
mir6 con una sonrisa que lo hubiese delatado aun sin todo este contexto y me
dijo: «Ya me bafié». Estas contradicciones de la mente infantil me
conmueven. La astucia sofisticada de entender que hay un unico testigo que
puede probar la falsedad de una historia que convive con la ingenuidad de
expresar tan manifiestamente la voluntad de asegurarse que ese testigo esté
ausente. <<
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[41 En cada frase, en espafiol oramos y en inglés sentenciamos. <<
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[51 En el libro Cémo hacer cosas con palabras, John Austin definié estos

enunciados como performativos porque no describen acciones: las realizan.
<<
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[6] ; Celebrarias la compra de un auto francés con champagne aleman? <<
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[711.e pedimos a Aristételes que no tenga en cuenta otros estados civiles. Se lo
pedimos en su condicion de soltero, casado, viudo y amante. <<
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[8]1 En Hispanoamérica se 1lamé Doce hombres en pugna y en Espaiia, Doce
hombres sin piedad. Hoy serian, por supuesto, doce personas. <<
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[91 E] peor caso de clasificacién bibliografica que recuerdo lo vi en una
libreria de La Plata, Argentina, cuyos responsables habian decidido colocar el
libro jViven! En la seccion de gastronomia. <<
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1101 Not as often as shit, unfortunately. <<
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[11] La tiltima nunca es la dltima. Un célebre ejemplo es la imposibilidad de
terminar una ronda de cervezas; de ahi las palabras que suelen emplearse para
aludir a la dltima de las ultimas: la saideira en Brasil, la espuela en Espafia, la
del estribo en México o lo que los ingleses llaman one for the road. <<
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[12] planeta: punto a favor del terraplanista. <<
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[13] Jan Taminiau, el modista de la alta alcurnia que viste a la realeza y a
estrellas como Lady Gaga, contaba que para decidir como vestir a alguien
pasaba por un interrogatorio en el que buscaba respuestas a estas tres
preguntas: ;Qué quieres ser? ;Qué puedes ser? ;Qué te van a dejar ser? Es
una manera existencial de pensar la sastreria y la moda, otro buen rincén de la
condicién humana. <<
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[14] Graham Bell invent6 el teléfono; Larry Page cre6 Google, el més famoso
buscador de paginas, y Bill Gates disefi6 Windows, un sistema de portones y
ventanas. La fuerza imperativa de un nombre en el destino de una persona
tiene infinitos ejemplos, e incluso algunos estudios demuestran cémo los
oficios a los que se refieren los apellidos tienen una gran fuerza decidiendo el
rumbo de una vida. <<
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[15] No fue el tinico suefio de McCartney. La cancién «Let it be» comienza
asi: «When I find myself in times of trouble, Mother Mary comes to me,
speaking words of wisdom: Let it be». Estas célebres lineas son también el
resultado de un encuentro onirico; en este caso con la madre de Paul, Mary,
que muri6 cuando el musico no era mas que un adolescente. Cuando compuso
«Let it be», McCartney andaba afligido por el conflicto latente con John
Lennon y la madre se le apareci6 en un suefio para asegurarle que todo saldria
bien. <<
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[16] Una boda es el espacio ideal para realizar este experimento. <<
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[17] Eran ciento uno cuando escribi esta frase por primera vez, seran ciento
tres cuando el libro esté publicado. <<
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[18] En francés sofiamos de pajaros, en espafiol sofiamos con pajaros, en
italiano sofiamos pajaros. Por muy similares que sean sus origenes, el uso de
las preposiciones varia enormemente segun las lenguas. Para aprenderlas, hay
que trabajar mucho tiempo. O durante mucho tiempo. O por mucho tiempo.
<<
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1191 Aqui el juego no es recordar la lista, sino elaborar una propia. ¢Cuales son
las veinte cosas que aparecen primero en tu lista de las cosas esenciales que,
te mudes adonde te mudes, nunca cambian? <<
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[20] En 2011, Louis C. K. describi6 de la siguiente manera su primer recuerdo
ante la audiencia del Beacon Theatre: «;Hasta donde llegan mis recuerdos?
[...] Yo tenia cuatro afios. Estaba parado frente a la casa de mis padres y me
cagaba encima. Era un cago enorme, terriblemente doloroso. Estaba justo en
la mitad. Ese es mi primer recuerdo, estar a mitad de camino... La primera
mitad del sorete no lo recuerdo. Eso quedo en el éter de la infancia. Pero el
centro de ese sorete era tan ancho que de hecho me puso online como
resultado del dolor anal que estaba experimentando. Me desperto al flujo de
conciencia en el que ahora estoy viviendo. Asi empez06 mi vida. Eso es lo que
Soy». <<
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[21] Deleuze se hubiese hecho una fiesta. <<
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[22] Tef esta historieta hace unos veinte afios. Cuando fui a buscar la cita
exacta para transcribirla aqui, descubri que... mi memoria habia sido editada.
Burma pronuncia la primera frase, pero no la segunda, que en realidad es la
réplica sarcastica del policia. Prefiero mi version, con esa nostalgia amarga y
a la vez dulce de Burma, y asi la dejo. <<
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1231 La historia es importante, nos dicen en la escuela, «para saber de dénde
venimos y adonde vamos». <<

Pagina 281



[24] Tuego esta la célebre frase del principito de Saint-Exupéry: «Lo esencial
es invisible a los ojos». ¢A qué otra cosa podria ser invisible? Esta claro, a
todo lo que se conoce. <<
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[25] «The future lay before him, inevitable but invisible» [Tenia todo el futuro
por delante, inexorable pero invisible] dice John Green en la novela An
Abundance of Katherines. La palabra inglesa before significa con frecuencia
«antes», pero aqui se emplea con el sentido de «por delante». Un repaso
inmediato revela el trafico desbocado entre espacio y tiempo en los adjetivos
del espafiol: lo que esta del-ante esta antes, hablamos de la parte posterior
(atras) de la pierna y de los sucesos posteriores (futuros) sin ninguna
inquietud. <<

Pagina 283



[26] Subir a un taxi en Buenos Aires y quedar en estado de shock con sus
fragancias maritimas o su vanilla fresh. Los frascos de cuyo interior emana
ese mundo irreductible llevan a veces el rotulo general de —magnifica ironia
— desodorante ambiental. El experimento definitivo para un Maniq. <<
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[27] Cuando Borges transcribe estas palabras de Chesterton cita la pagina 88
de un libro de G. F. Watts, un fabuloso artista que cre6 cuadros y esculturas
memorables, pero nunca escribi6 un libro. <<
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[28] Vaya esa lista como humilde homenaje al mitico partido de fiitbol entre
filosofos griegos y alemanes concebido por los Monty Python. Recordemos
que en la alineacion del equipo aleman figuraban Leibniz, Kant, Hegel,
Schopenhauer, Schelling, Jaspers, Schlegel, Wittgenstein, Nietzsche,
Heidegger y... Beckenbauer. Marx fue al banco de suplentes. <<
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[29] Existe una versién casera de este experimento. Solo necesitamos un
espejo y un orgasmo. <<
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[30] Como en la obra de teatro prohibida en china Los perros del curro, que
nos presenta Alejandro Dolina. <<
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31 Y por si fuesen pocas, luego estd esa gente odiosa que usa

inapropiadamente palabras que apenas conoce solo para verse mas
hipotenusa. <<
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[32] E] uso de verbos como leer, explicar y aprender aplicados a un programa
que implementa un algoritmo en una computadora podia parecer un chiste.
¢Lo es? Todas las formas del humor tienen en comtn la presencia de un
elemento inesperado. En este caso, la cercania de leer y computadora, que en
la red de significados solian estar lejos. Sin embargo, la red evoluciona y esas
palabras se estan acercando. Quizas fuese un chiste. Ya no. <<
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[33] También podemos desandar el camino: ;de qué animales estd hecho
Totoro? ;Y Stitch? <<
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1341 Algunas son reales. El schadenfreude en aleman es el inconfundible
sentimiento de alegria que provoca alguna desgracia ajena. En México, el
munchies es el hambre descontrolada que se siente luego de la ingesta de
cannabis. El guayabo puntudo en Colombia es la excitacién sexual en una
mafiana de resaca. <<
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[35] «Exceso de galanteria o rendimiento amoroso». <<
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[36] Cierta vez, un traumatélogo me recomendé reposo. Cuando le pregunté
por cuanto tiempo, me mir0 con aires de confianza y me dijo: «Y... un
tiempito». Por supuesto el «tiempito» del traumatélogo y el mio pueden variar
en ordenes de magnitud, desde unos pocos dias hasta muchos meses. Otra
versién comun se da con el uso informal de las probabilidades. El «muy
probable» o el «improbable» pueden significar cosas completamente distintas
y dar lugar a un gran desencuentro y a decisiones calamitosas. <<
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[37] La fiesta se puso buena. <<
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[38] Habria sido mas conveniente que Ulises diera las 6rdenes antes de que sus
marineros se untaran los oidos. <<

Pagina 296



[39] En 2004, Alessandro Baricco desmont6 y volvié a montar la Iliada para
un proyecto de lectura publica. Mantuvo las escenas y las imagenes, pero
elimino las voces de los dioses. «La Iliada tiene una fuerte osamenta laica
[...]. Detras del gesto del Dios, [...] menciona casi siempre un gesto
humano». <<
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[40] En 1a frente. <<
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[411 La etimologia de panico refiere al dios Pan, a quien se le atribuyen los
ruidos inexplicables de la tierra. ¢ Panico en el aire? <<
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[42] La expresién es de Gastén Gaudio, fuente inagotable de buen tenis y de
apreciaciones como estas: «;A quién le quiero mentir, boludo? ;A quién le
quiero mentir? Soy un hijo de mil putas, ¢a quién le quiero mentir? ;A quién
carajo le quiero mentir, a ver?»; o también «;No vas a meter ni un hijo de mil
puta saque no, ahi?», incluso «Me quiero ir a mi casa, {qué mierda hago aca,
boludo? Sufriendo con este tipo, ¢para qué?». <<
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[43] He incluido el detalle de esta historia porque ejemplifica la complejidad
del proceso cientifico. Las premisas y los experimentos son, muchas veces,
mas sencillos que la interpretacion de sus resultados. Sobre todo, en un
universo tan rico y variable como el de lo humano. La ciencia no predica
verdades, solo ofrece aproximaciones a la realidad, que conviene mirar con un
sano escepticismo. <<
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[44] En 1994, la risa de Hortensia Gutiérrez del Alamo se propagé entre los
parlamentarios andaluces hasta obligar a su presidente, Diego Valderas, a
suspender la sesion. Imposible ver el video sin contagiarse. <<
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[45] ; Podrias decir qué leiste en la pagina anterior? <<
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[46] En Twitter se hizo viral esta correspondencia: Tinder es la lujuria,
Instagram es la envidia, Amazon la avaricia, Twitter la ira, Netflix la
pereza... Cada aplicacion su pecado capital. Esta logica es una guia para
alguna gente que solo invierte en una empresa si detecta que sus productos
son combustible para alguno de esos vicios. <<
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[47] Los habia ganado de acuerdo con la méxima de Cristoph Niemann: «Si
quiero contar la historia de nuestras luchas en la vida moderna, comenzaria
con el apoyabrazos entre dos asientos de avion y un par de codos peleandolo.
Lo que me encanta es que existe esta ley universal segun la cual, como saben,
tienen treinta segundos para gandarselo y, una vez que es suyo, les pertenece
durante todo el vuelo». <<
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[48]' A] menos la mitad de los nifios sobrevivié a estas pruebas. Es broma, por
supuesto. En realidad, la tasa de supervivencia fue superior al 90 %. Es
broma. No hubo riesgo para los participantes. Lo Unico que esta en peligro es
el humor. <<
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[49] Como le ocurre a cualquiera que pase por los carritos de la Costanera. <<
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[50] En Historias de cronopios y de famas, Julio Cortazar lo cuenta asi:
«Varias veces la familia ha procurado que mi tia explicara con alguna
coherencia su temor a caerse de espaldas. Una noche, después de un vasito de
hesperidina, tia condescendio a insinuar que si se caia de espaldas no podria
volver a levantarse. A la elemental observacion de que treinta y dos miembros
de la familia estaban dispuestos a acudir en su auxilio, respondié con una
mirada languida y dos palabras: “Lo mismo”. Dias después, mi hermano
mayor me llamo6 en medio de la noche y me mostr6 una cucaracha caida de
espaldas debajo de la pileta, en la cocina. Sin decir nada, asistimos a su vana
y larga lucha por enderezarse, mientras otras cucarachas, venciendo la
intimidacion de la luz, circulaban por el piso y pasaban rozando a la que yacia
en posicion decubito dorsal. Nos fuimos a la cama con una marcada
melancolia. Nadie volvié a interrogar a tia; nos limitamos a aliviar en lo
posible su miedo, acompafarla a todas partes, darle el brazo y comprarle
cantidad de zapatos con suelas antideslizantes y otros dispositivos
estabilizadores. La vida siguio asi, y no era peor que otras vidas». <<
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[511'E] término magnanimidad se acerca un poco, pero parece aludir més a la
generosidad. También se emplea a veces la palabra orgullo, pero en casi todas
sus acepciones queda mucho mas cerca de la vanidad que del justo medio.
;Cual de estas o qué otra palabra capta mejor ese espacio emocional
intermedio? <<

Pagina 309



[52] Asi de enredadas son las palabras para referir coordenadas en el
mapamundi cerebral. <<
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[53] Vemos cémo la jerga técnica toma forma de parodia y cunde por
repeticion en el célebre dialogo de los hermanos Marx de Una noche en la
Opera:

—Haga el favor de poner atencion en la primera clausula porque es muy
importante. Dice que... «la parte contratante de la primera parte sera
considerada como la parte contratante de la primera parte». ;Qué le parece?
Esta bien, ¢verdad?

—No, eso no esta bien. Quisiera volver a oirlo.

—Dice que... «la parte contratante de la primera parte sera considerada como
la parte contratante de la primera parte».

—FEsta vez creo que suena mejor. <<
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[54] Al final, como sucede casi siempre, los suizos tienen razén. <<
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[55] Es dificil tener una perspectivaecuanime de los logros propios. Es el caso
de esos dos pollos que caminaban juntos cuando uno dice «Eh, ;qué onda?» y
el otro pega un salto, estupefacto, al grito de «;Los pollos hablan?». <<
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[56] Ahi entendi aquellas célebres palabras del sindicalista: «Trabajaremos las
veinticuatro horas del dia. Y, si es necesario, a la noche también». <<
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[57] Como vimos, Aristételes sefialé que no disponemos de ninguna palabra
para designar la ambicién moderada. Mucho tiempo después, sigue siendo
dificil encontrarla. ;Cémo mantener la ambicién y el fuego del deseo sin
desatender los otros suefios de la vida? <<
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[58] Las categorias difusas de las palabras en este caso son elocuentes. El
término éxito viene del latin exitus que significa algo asi como «salida», «fin»
0 «término». En castellano tomamos una derivacion muy particular de esta
acepcion: algo que termina bien. En inglés el vocablo exit tiene un significado
mucho mas claro. Estos matices no solo se confunden en las palabras. El éxito
suele ser un aplauso final, estimulante, magnético, que, sin embargo, deja un
futuro vacio porque nos obliga a abandonar lo que nos llevd a esa misma
celebracion.
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[591 Apelar a la condicién anfibia que nos permite entrar y salir de la ficcién,
tomar perspectiva para entender mejor. Madres y padres rana, tios sapos. <<
<<
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[60] También esta el ritmo cardiaco, aunque —como sabemos quienes hemos
tratado de tomarnos el pulso— es mas indirecto que la respiracion. ;Qué,
quieren otra? Intenten, por ejemplo, percibir la segregacion de insulina en el
pancreas. <<
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