


Es	 posible	 cambiar,	 en	 cualquier	 momento	 de	 la	 vida,	 nuestras	 ideas	 más
arraigadas,	nuestra	forma	de	pensar	y	también	nuestra	experiencia	emocional.
Para	 lograrlo	 es	 suficiente	 una	 herramienta	 sencilla	 y	 extremadamente
efectiva	 en	 la	 transformación	 de	 nuestro	 cerebro:	 el	 buen	 uso	 de	 la
conversación.

Nuestra	mente	es	mucho	más	maleable	de	 lo	que	creemos	y,	a	pesar	de	que
conservamos	 toda	 la	 vida	 la	misma	 capacidad	 de	 aprender	 que	 tenemos	 de
chicos,	 con	 el	 tiempo	 vamos	 perdiendo	 la	 necesidad	 y	 la	 motivación	 para
hacerlo.	 Así,	 empezamos	 a	 convencernos	 de	 lo	 que	 no	 podemos:	 o	 somos
malos	 para	 la	 matemática,	 o	 no	 nacimos	 para	 la	 música,	 o	 no	 podemos
manejar	nuestra	ira,	o	nos	es	imposible	superar	el	miedo.	Este	libro	sostiene	y
demuestra	 que,	 independientemente	 del	momento	 de	 nuestra	 existencia	 que
atravesemos,	podemos	demoler	esas	creencias	y	cambiar	ideas	y	sentimientos,
aun	 aquellos	 más	 profundamente	 arraigados,	 aprendiendo	 a	 conversar.	 En
efecto,	 la	conversación	—con	otros	y	con	nosotros—	es	 la	herramienta	más
extraordinaria	para	transformar	nuestra	vida.

Después	del	éxito	mundial	de	La	vida	secreta	de	 la	mente,	Mariano	Sigman
reúne	 los	 avances	 más	 recientes	 de	 la	 neurociencia	 y	 los	 combina	 con
historias	de	vida	y	una	dosis	 importante	de	humor	para	explicar	cómo	y	por
qué	las	buenas	conversaciones	mejoran	nuestras	decisiones,	ideas,	memoria	y
emociones.	He	aquí	un	poder	que	está	a	nuestro	alcance	y	podemos	emplear
para	cambiar	nuestra	mente	y	tener	una	vida	mejor:	el	poder	de	las	palabras.
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SOLO	FUE	UN	MAL	DÍA

«Es	imposible.	Vas	a	correr	con	doscientos	chicos	más	grandes	que	vos»,	le
explicaron	 a	 mi	 hermano	 cuando	 contó,	 en	 medio	 de	 la	 cena,	 que	 podía
quedar	entre	los	primeros	en	la	carrera	del	colegio.	Al	día	siguiente	Leandro
llegó	a	casa	con	una	sonrisa	alargadísima	y	una	medalla	en	el	cuello.	Un	año
después	 me	 tocaba	 correr	 a	 mí	 y	 expresé	 el	 mismo	 optimismo.	 Visto	 lo
ocurrido,	mis	viejos	fueron,	sin	ningún	reparo,	a	registrar	 la	hazaña	con	una
cámara	aparatosa	de	las	de	aquella	época.

Éramos	 muchísimos	 niños	 en	 ropa	 de	 atletismo	 en	 la	 largada	 de	 un
circuito	embarrado	y	fracturado	por	zanjas	profundas.	Ni	bien	salimos	entendí
que	ese	día	no	habría	medalla.	Me	pasaban	por	todos	lados,	a	toda	velocidad,
y	cuando	ya	iba	entre	los	últimos,	subiendo	una	cuesta	que	entraba	al	bosque,
sentí	un	mareo,	las	piernas	flojas,	las	tripas	revueltas	y	a	los	pocos	segundos
estaba	arrodillado,	vomitando	contra	un	árbol.

Cuando	 recuperé	algo	de	energía	para	ponerme	de	pie	y	caminar	último
hasta	la	meta	pensé:	«Yo	no	sirvo	para	el	deporte».	En	aquel	entonces	yo	era
un	fenómeno	con	los	números;	mis	profesores	de	matemática	me	reunían	con
chicos	 cada	vez	más	grandes	para	 encontrar	 el	 límite	de	mi	 cálculo	mental.
Ese	 era	 mi	 lugar.	 Pensaba	 bien,	 corría	 mal:	 mi	 cuerpo	 era	 flojo;	 mi	 piel,
blanda,	y	no	tenía	ni	la	fuerza	ni	el	temple	necesarios	para	una	carrera.

En	ese	lugar	me	instalé	y	desarrollé	durante	cuarenta	años.	Hasta	que	un
día,	 luego	de	 trotar	un	par	de	kilómetros,	 sentí	un	dolor	 en	el	pecho.	Horas
después	estaba	en	la	guardia	cardiológica	con	el	cuerpo	repleto	de	cables.	La
enfermera	 me	 explicó	 que	 habían	 encontrado	 varias	 obstrucciones	 en	 las
coronarias	 y	 que	 iban	 a	 pasarme	 una	 sonda	 desde	 la	 ingle	 al	 corazón	 para
destaparlas.	Temblaba	de	frío	mientras	repetía	compulsivamente	que	todo	iba
a	 salir	bien.	Y	así	 fue:	 las	obstrucciones	eran	menores	de	 lo	que	me	habían
anunciado.

De	vuelta	 en	Madrid,	 adonde	me	había	mudado	hacía	poco,	me	compré
una	bici.	Salí	un	día	de	invierno,	con	pantalones	largos	y	un	abrigo	de	lana,	y
anduve	los	quince	kilómetros	más	decisivos	de	mi	vida.	Pedaleaba	cómodo	y
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tenía	 la	 sensación	 de	 ir	 recorriendo	 la	 naturaleza	 a	 la	 velocidad	 justa.	 Los
quince	 kilómetros	 se	 volvieron	 treinta,	 setenta,	 cien,	 doscientos.	Un	 día	me
invitaron	a	una	cena	a	trescientos	cincuenta	kilómetros	de	casa	y	yo,	como	si
fuese	lo	más	natural,	fui	pedaleando.	En	algún	momento	de	ese	trayecto	en	el
que	vi	el	amanecer,	crucé	bosques	y	montañas	y	 rodé	solo	contra	el	viento;
me	acordé	del	personaje	que	 interpretaba	Sean	Penn	en	 It’s	All	About	Love,
que	al	 tomar	 tantas	pastillas	para	 superar	 el	miedo	a	 los	 aviones	produce	el
efecto	inverso:	vuela	sin	parar,	sin	poner	nunca	un	pie	en	la	tierra.	Así	iba	yo
con	la	bici.

A	 los	 meses	 de	 haber	 empezado	 esta	 aventura	 fui	 a	 la	 Morcuera,	 una
montaña	 con	 una	 pendiente	 durísima	 de	 unos	 nueve	 kilómetros	 y	 casi	 dos
horas	después	hice	cima.	Volví	varias	veces	y	la	Morcuera	se	convirtió,	como
para	tantos	otros	ciclistas,	en	el	faro	de	mi	estado	de	forma.	La	subía	cada	vez
más	 rápido:	 en	 noventa	 minutos	 y	 luego	 en	 setenta.	 Cincuenta	 minutos,
cuarenta	y	cinco,	cuarenta	y	dos,	cuarenta	y,	al	fin,	en	treinta	y	ocho.	Y	si	bien
ese	era	un	tiempo	mucho	mejor	del	que	nunca	había	imaginado,	me	propuse
un	nuevo	desafío:	hacer	cima	en	menos	de	treinta	y	cinco	minutos.

Entrené	 mucho.	 Busqué	 un	 día	 con	 sol,	 sin	 mucho	 calor	 y	 con	 poco
viento.	Pasé	por	el	taller	mecánico	de	Ángel	que	me	contó,	mientras	afinaba
cada	engranaje	de	la	bici,	que	él	había	subido	esa	montaña	con	tanta	prisa	que
ni	siquiera	había	visto	que,	a	mitad	de	camino	había	un	lago.	Me	planté	al	pie
de	la	montaña	y	empecé	a	pedalear	como	un	condenado.	Ya	andaba	bastante
justo	de	aire	y	peleaba	con	el	sudor	que	me	irritaba	 los	ojos,	cuando	vi	a	 la
izquierda,	en	medio	del	valle,	el	embalse	de	agua.	Pensé	en	Ángel	e	imaginé	a
tantos	otros	que	habían	pasado	por	ese	mismo	lugar	con	las	piernas	ardiendo
tratando	de	encontrar	su	propio	límite.	Me	sequé	los	ojos	y	seguí	pedaleando
con	todas	mis	fuerzas	sin	oír	más	que	el	ruido	de	la	cadena	hasta	que	se	abrió
el	bosque	y	empezó	a	soplar	el	viento	de	cara.	Faltaban	solo	unos	trescientos
metros,	la	última	subida.	Me	puse	de	pie	en	la	bicicleta	y	clavé	la	mirada	en	la
rueda	 delantera,	 que	movía	 de	 un	 lado	 al	 otro	 con	 todo	 el	 peso	 del	 cuerpo.
Poco	 después,	 por	 fin,	 el	 pedaleo	 se	 volvió	más	 suave.	 Estaba	 en	 el	 llano.
Solo	 entonces	 levanté	 la	 cabeza	 y	 vi	 el	 cartel	marrón	 sobre	 las	 dos	 estacas
grises	 en	 el	 que	 estaba	 escrito	 «Puerto	 de	 la	 Morcuera:	 1796	 m».	 La	 ruta
angosta	y	mal	pintada	que	se	alargaba	en	el	 llano	hasta	desaparecer	del	otro
lado	de	la	montaña.	La	tierra	oscura,	algunas	manchas	de	nieve	sucia	de	barro
y	una	pareja	que	desayunaba	en	una	mesa	de	aluminio.

Tiré	 la	 bicicleta	 al	 piso	 y	 yo	 tras	 ella.	 Descansé	 unos	 segundos	 para
recuperar	 de	 a	 poco	 la	 vida	 y	 miré	 el	 reloj:	 32:43.	 Había	 destrozado	 mi
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tiempo.	El	sonido	de	ese	número	se	convirtió	en	una	rima	perfecta:	«treinta	y
dos,	 cuarenta	y	 tres;	 treinta	 y	dos,	 cuarenta	y	 tres;	 treinta	 y	dos,	 cuarenta	 y
tres».	Lo	repetía	igual	que	Antoine	Doinel	repetía	su	nombre	frente	al	espejo
para	sentir	la	vida	en	el	cuerpo.

Me	 faltaba	 el	 aire.	 Estaba	 exhausto,	mareado,	 con	 arcadas,	 al	 borde	 del
vómito.	Después	de	 treinta	minutos	 a	 ciento	ochenta	pulsaciones	mi	 cuerpo
expresaba	exactamente	lo	mismo	que	a	los	ocho	años,	cuando	en	plena	carrera
me	había	descompuesto	frente	a	un	árbol.	Y	ahí	recordé	la	frase:	«Yo	no	sirvo
para	el	deporte».

Me	 llevó	 cuarenta	 años	 y	 treinta	 dos	minutos	 entender	 cuánto	me	había
equivocado.	No	es	que	de	chico	no	 tuviese	 temple.	Lo	que	no	 tenía	era	una
buena	condición	física	para	 la	carrera,	bien	porque	no	era	mi	predisposición
natural	o	porque	no	había	entrenado	lo	suficiente.	Dada	esa	condición,	había
llegado	al	límite.	Quizás,	incluso	—algo	que	sí	tendría	que	haber	aprendido—
mucho	más	allá.

Los	 treinta	 y	 dos	 minutos	 y	 cuarenta	 y	 tres	 segundos	 en	 la	 Morcuera
cambiaron	 retrospectivamente	mi	niñez.	Le	di	 un	 abrazo	al	 chico	que	había
sido.	Con	ternura,	con	afecto	y	con	una	gran	sonrisa	le	pedí	una	disculpa	por
no	haber	honrado	el	esfuerzo	que	él	había	hecho,	por	no	haberlo	entendido.
Me	llevó	todo	ese	tiempo	reinterpretar	ese	episodio	que	había	sido	el	punto	de
partida	 de	 un	 estigma	 que	 yo	 mismo	 había	 creado:	 «Yo	 no	 sirvo	 para	 el
deporte».	Si	 hubiese	 elegido	otra	 frase	del	 estilo	de:	 «Fue	un	mal	día,	 diste
todo	 lo	 que	 tenías	 y	 tenés	 mucho	 por	 mejorar»,	 podría	 haber	 cambiado	 la
historia.

Escribo	el	 libro	porque	creo	que	hay	pocas	cosas	a	 las	que	valga	más	 la
pena	dedicar	nuestro	 tiempo	que	a	descubrir	cómo	cambiar	el	devenir	de	 lo
que	hacemos	y	de	lo	que	no	hacemos,	de	lo	que	sentimos,	de	lo	que	somos.	El
proyecto	 empezó	 con	 un	 ánimo	divulgativo	 y	 terminó	 convirtiéndose	 en	 un
viaje	 introspectivo;	 para	 investigar	 aquellos	 lugares	 de	 mi	 vida	 en	 los	 que
estaba	más	estancado.	Ojalá	algo	de	todo	esto	también	les	sirva	a	ustedes.	Lo
he	 escrito	 con	 la	 confianza,	 fundada	 en	 datos	 y	 en	 ciencia,	 de	 que	 es	 una
buena	herramienta	para	que	seamos	mejores	personas	y	nos	sintamos	mejor:
para	que	encontremos,	en	definitiva,	mejores	versiones	de	nosotros	mismos.
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MAPA	DEL	LIBRO

Nuestra	 mente	 es	 mucho	 más	 maleable	 de	 lo	 que	 pensamos.	 Aunque	 nos
resulte	sorprendente,	conservamos	durante	toda	la	vida	la	misma	capacidad	de
aprender	que	teníamos	cuando	éramos	niños.	Lo	que	sí	perdemos	con	el	paso
del	 tiempo	 es	 la	 motivación	 para	 aprender,	 y	 así	 vamos	 construyendo
creencias	 sobre	 lo	 que	 no	 podemos	 ser:	 el	 que	 está	 convencido	 de	 que	 las
matemáticas	no	son	 lo	suyo,	 la	que	siente	que	no	nació	para	 la	música,	una
que	 cree	 que	 no	 puede	 manejar	 su	 enfado	 y	 otro	 que	 no	 puede	 superar	 el
miedo.	Demoler	estas	sentencias	es	el	punto	de	partida	para	mejorar	cualquier
cosa,	en	cualquier	momento	de	la	vida.

Esta	 es	 la	 buena	 noticia:	 podemos	 cambiar	 nuestra	 vida	 mental	 y
emocional,	 aun	 en	 lugares	 que	 parecen	 profundamente	 arraigados.	 La	mala
noticia	 es	 que	 para	 transformarla	 no	 basta	 con	 proponérselo.	 Hay	 que
aprender	 a	 tomar	 buenas	 decisiones	 en	 dominios	 donde	 nos	 hemos
acostumbrado	a	resolver	las	cosas	en	piloto	automático.	Así	como	concluimos
a	 la	velocidad	de	un	 rayo	si	una	persona	nos	parece	confiable,	 inteligente	o
divertida,	 también	 los	 juicios	 sobre	 nosotros	 mismos	 son	 precipitados	 e
imprecisos.	Ese	es	el	hábito	que	tenemos	que	cambiar.

Por	 suerte,	 la	 mala	 noticia	 no	 es	 tan	 mala.	 Disponemos	 de	 una
herramienta	simple	y	potente:	las	buenas	conversaciones.	La	idea	no	es	nueva,
más	 bien	 se	 encuentra	 en	 los	 cimientos	 de	 nuestra	 cultura:	 casi	 toda	 la
filosofía	 griega	 se	 construyó	 intercambiando	 ideas	 en	 simposios,	 paseos	 y
banquetes.	El	gran	pensador	francés	Michel	de	Montaigne	llevó	esta	idea	a	la
práctica:	 en	 una	 época	 de	 brutales	 enfrentamientos	 y	matanzas,	 se	 salvó	 de
sendos	 asaltos	 respondiendo	 con	 comilonas	 y	 conversaciones	 a	 quienes	 lo
atacaban	a	sablazos.

Hoy	la	conversación	está	más	presente	que	nunca	en	todo	tipo	de	medios
y	formatos,	y	podemos	hablar	con	personas	que	se	encuentran	en	los	lugares
más	 remotos	 del	 mundo.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 parece	 haber	 perdido	 su
poder,	 la	desdeñamos	como	si	 fuese	chatarra	y	nos	hemos	vuelto	escépticos
de	su	capacidad	para	ayudarnos	a	pensar	mejor.	Mostraré	a	lo	largo	del	libro
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que	 esta	 intuición	 es	 infundada;	 que	 la	buena	 conversación	 es	 la	 fábrica	 de
ideas	más	extraordinaria	que	 tenemos	a	nuestro	alcance,	 la	herramienta	más
poderosa	 para	 transformarnos,	 llevar	 una	 vida	 emocional	 más	 plena	 y	 ser
mejores	personas.

En	 los	 últimos	 años,	 la	 ciencia	 de	 la	 conversación	 ha	 florecido	 y	 sus
conclusiones	 pueden	 llenarnos	 de	 optimismo.	 Nos	 ha	 enseñado	 que
dialogando	se	mejoran	sustancialmente	las	decisiones	y	el	razonamiento	y,	en
general,	se	aclaran	las	ideas,	tanto	aquellas	que	se	refieren	al	mundo	como	a
nuestra	 forma	 de	 sentir.	 La	 razón	 es	 simple:	 en	 el	 intercambio	 de	 ideas	 se
vuelven	visibles	procesos	mentales	que	de	otra	manera	pasarían	inadvertidos.
Funciona	 como	 una	 torre	 de	 control	 para	 detectar	 errores	 y	 vislumbrar
alternativas	 posibles.	 Este	 efecto	 es	 tan	 general	 que	 irradia	 a	 todos	 los
dominios	de	la	cognición.

Este	libro	se	compone	de	un	dispositivo	y	un	horizonte.	El	dispositivo	es
la	buena	conversación;	el	horizonte,	 las	emociones.	En	cada	capítulo	 iremos
descubriendo	 el	 poder	 privilegiado	 de	 las	 palabras	 para	 cambiar	 aspectos
distintos	 de	 nuestra	 mente:	 el	 razonamiento,	 las	 decisiones	 y	 creencias,	 la
memoria,	las	ideas	y,	finalmente,	las	emociones.
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LAS	HISTORIAS	QUE	NOS	CONTAMOS	

CÓMO	MEJORAR	LA	FORMA	DE	RAZONAR
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HOJA	DE	RUTA

Respondemos	de	forma	automática	a	problemas	complejos	con	la	información
escasa	 que	 tenemos	 en	 mente.	 Por	 ejemplo,	 en	 menos	 de	 un	 segundo
formamos	 todo	 tipo	 de	 opiniones	 sobre	 una	 persona	 que	 acabamos	 de
conocer.	 Como	 ni	 siquiera	 nos	 enteramos	 de	 todas	 las	 consideraciones	 y
argumentos	 que	 no	 tomamos	 en	 cuenta,	 solemos	 llegar	 a	 conclusiones
equivocadas,	pero	confiamos	plenamente	en	ellas.

Este	sesgo	convierte	al	lenguaje	en	un	arma	de	doble	filo.	Por	un	lado,	su
capacidad	de	combinar	palabras	 le	da	una	precisión	potencialmente	 infinita.
Sin	 embargo,	 en	 la	 práctica	 ese	 recurso	 nunca	 se	 utiliza.	 Y,	 por	 lo	 tanto,
terminamos	 comunicando	 de	 forma	 muy	 rudimentaria	 lo	 que	 queremos
expresar.	Por	ejemplo,	describir	emociones	llenas	de	matices	con	unas	pocas
palabras	nos	impide	reconocer	y	distinguir	un	continuo	muy	vasto	de	anhelos
y	 agonías.	 Al	 resumir	 un	 sentimiento	 complejo	 en	 una	 frase	 como	 «estoy
triste»	o	«Juan	me	gusta»,	la	oración	se	convierte	en	un	filtro	a	través	del	cual
percibimos	la	realidad.	Es	la	propiedad	reflexiva	del	lenguaje:	la	capacidad	de
un	 enunciado	 de	 modificar	 aquello	 que	 describe.	 Sobre	 todo,	 a	 nosotros
mismos.

La	 mirada	 parcial	 y	 distorsionada	 hace	 que	 a	 veces	 nos	 sea	 difícil
distinguir	 lo	 verdadero	 de	 lo	 falso,	 algo	 que	 hoy	 se	 ha	 vuelto	 moneda
corriente	 en	 las	 fake	 news.	 Pero	 esa	miopía	 no	 es	 exclusiva	 de	 los	mundos
lejanos	 y	 desconocidos.	 Es	 más	 bien	 un	 rasgo	 idiosincrático	 de	 nuestra
cognición:	la	mentira	se	funde	con	la	verdad	y,	en	esa	mezcla	—las	noticias
falsas	 sobre	 nosotros	 mismos—,	 vamos	 construyendo	 nuestro	 propio
personaje.

Una	vez	visto	que	estos	sesgos	de	nuestra	cognición	nos	llevan	a	todo	tipo
de	 errores,	 propongo	 una	 solución:	 aprender	 a	 conversar.	 Esta	 herramienta
ancestral,	 a	 la	 vez	 tan	 simple	 y	 poderosa,	 hace	 visibles	 fallos	 del
razonamiento	 que	 suelen	 pasar	 inadvertidos.	 El	 diálogo	 nos	 permite
resolverlos	y	así	mejorar	sustancialmente	nuestra	forma	de	pensar.
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El	 15	 de	 abril	 de	 2013,	 poco	 antes	 de	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 dos	 bombas
explotaron	en	medio	de	una	fiesta	popular,	muy	cerca	de	la	línea	de	meta	del
Maratón	de	Boston.	Los	responsables	del	atentado	protagonizaron	un	escape
de	 película	 que	 incluyó	 el	 secuestro	 de	 un	 conductor,	 el	 lanzamiento	 de
explosivos	 caseros,	 el	 asesinato	 de	 un	 policía	 en	 el	 campus	 del	 Instituto
Tecnológico	de	Massachusetts	(MIT)	y	varios	tiroteos	en	zonas	residenciales
de	 la	 ciudad.	 El	 atentado	 de	 Boston	 fue	 una	 de	 las	 primeras	 noticias
transmitidas	en	 tiempo	real	por	 las	 redes	sociales,	y	Sorosuh	Vosoughi,	uno
de	 sus	 primeros	 espectadores.	 Desde	 su	 escritorio	 del	 MIT,	 vio	 al	 mismo
tiempo	el	drama	en	las	vecindades	de	Twitter	y	de	su	barrio	y	entendió	algo
que	poco	tiempo	después	sería	evidente	para	todos:	resultaba	muy	difícil,	casi
imposible,	 separar	 lo	 falso	 de	 lo	 cierto.	 El	 virus	 del	 lenguaje	 encontró	 un
caldo	de	cultivo	perfecto	en	las	redes	sociales.

EL	PODER	DE	LA	PALABRA

Vosoughi	recorrió	los	pasillos	que	conectaban	su	oficina	con	la	de	su	director
de	tesis	y	le	comunicó	sin	rodeos	que	quería	cambiar	su	doctorado.	A	partir	de
ese	 momento	 se	 dedicaría	 a	 desarrollar	 una	 herramienta	 para	 detectar	 la
veracidad	 de	 los	 rumores	 que	 circulaban	 por	 Twitter.	 En	 un	 esfuerzo
computacional	 sin	 precedentes,	 en	 la	 antesala	 de	 la	 ciencia	 de	 los	 grandes
datos,	analizó	una	cantidad	ingente	de	tuits,	millones	y	millones	de	mensajes
con	opiniones	y	hechos	sobre	deporte,	política,	celebraciones,	amor,	envidia,
odio…	El	objetivo	estaba	entre	lo	práctico	y	lo	teórico:	concebir	un	algoritmo
capaz	de	separar,	en	esta	base	de	datos	de	apariencia	infinita,	las	frases	ciertas
de	las	falsas.	¿Acaso	los	mensajes	falsos	suelen	ser	más	cortos?	¿Tienen	más
signos	 de	 exclamación?	 ¿Existen	 palabras	más	 propensas	 a	 formar	 parte	 de
una	mentira	 que	 de	 una	 verdad?	 ¿Qué	 otorga	 credibilidad:	 el	 mensaje	 o	 el
mensajero?

Página	19



Unos	años	después,	estas	preguntas	(y	muchas	de	sus	respuestas)	se	han
vuelto	 moneda	 corriente.	 Sin	 embargo,	 en	 esos	 días,	 el	 descubrimiento	 de
Vosoughi	y	 su	equipo	 fue	de	 lo	más	sorprendente.	El	mejor	 indicador	de	 la
veracidad	 o	 falsedad	 de	 un	 tuit	 no	 es	 lo	 que	 dice,	 ni	 cómo	 está	 escrito,	 ni
quién	lo	ha	escrito,	sino	lo	que	hacemos	los	lectores.

La	mentira	 es	 fácilmente	 reconocible	porque	 se	propaga	 como	el	 fuego.
Vasoughi	 lo	notó	en	campos	de	 lo	más	diversos:	 la	política,	 la	 ideología,	el
deporte,	el	chimento.	Las	noticias	falsas	se	difunden	«más	rápido,	más	lejos	y
más	ampliamente»[1]	que	las	ciertas.	Somos	más	propensos	a	dar	parte	de	lo
falso	que	lo	cierto.	La	pregunta	es	¿por	qué	lo	hacemos?

Sucede	que	lo	falso	no	queda	atrapado	por	el	límite	circunstancial	que	le
impone	 la	 realidad.	 Y	 en	 esa	 libertad	 se	 pueden	 exagerar	 dimensiones	 del
discurso,	 como	 por	 ejemplo	 la	 emocional,	 que	 son	 especialmente	 atractivas
para	 el	 cerebro.	 William	 Brady,	 investigador	 de	 la	 Universidad	 de	 Nueva
York,	 descubrió	 que	 la	 difusión	 de	 un	 mensaje	 aumenta	 al	 ritmo	 nada
despreciable	de	un	20 %	por	cada	palabra	emocional	que	se	agrega.

	

¿Por	qué	nos	creemos	los	cuentos?

Estos	 artilugios	 no	 son	 exclusivos	 de	 las	 noticias	 falsas.	 Lo	 son	 de	 toda	 la
ficción,	 en	 la	 que	 nos	 sumergimos	 y	 habitamos.	 El	 aumento	 del	 ritmo
cardíaco	 de	 quien	 camina	 al	 filo	 de	 un	 precipicio	 en	 un	 juego	 de	 realidad
virtual	 es	 indistinguible	 del	 que	 se	 experimenta	 en	 la	 vida	 real.	 Así	 se
confunden	 en	 el	 cuerpo	 lo	 cierto	 y	 lo	 falso,	 la	 realidad	 y	 la	 ficción.	 Los
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mundos	que	se	encuentran	a	uno	y	otro	lado	del	dispositivo	coexisten	de	una
manera	muy	particular.	A	veces	estamos	tan	sumidos	en	la	experiencia	virtual
que	 casi	 olvidamos	 su	 carácter	 irreal.	 Pero,	 si	 en	 cualquier	 momento	 nos
preguntan	 dónde	 estamos,	 no	 dudaremos	 en	 contestar	 que	 ese	 universo
ilusorio	 no	 es	 más	 que	 un	 juego.	 Cuenta	 Pablo	 Maurette	 que	 somos	 seres
anfibios:	 entramos	y	 salimos	de	 la	 ficción	como	una	 rana	 sale	del	 agua,	 sin
esfuerzo	y	a	veces	sin	darnos	cuenta	siquiera	de	que	cambiamos	de	medio.	A
lo	 largo	 del	 proceso	 evolutivo,	 algunas	 especies	 anfibias	 perdieron	 esa
condición	 y	 se	 convirtieron	 en	 habitantes	 de	 un	 único	 medio.	 ¿Pasará	 lo
mismo	 con	 nosotros?	 ¿Perderemos	 la	 cualidad	 anfibia	 que	 nos	 permite
transitar	entre	la	ficción	y	la	realidad?	¿Será	la	ficción	el	hábitat	definitivo	de
nuestra	especie?

En	 la	 realidad	 virtual,	 se	 utiliza	 el	 término	presencia	 para	 aludir	 a	 esos
momentos	en	que	nos	fundimos	plenamente	con	la	ficción.	¿Qué	es	lo	que	nos
lleva	a	olvidar	que	el	mundo	virtual	es	apenas	un	invento?	La	respuesta	no	es
la	que	uno	intuye.	Poco	importa	que	sea	una	réplica	fiel	de	la	realidad	en	su
infinito	detalle.	Mavi	Sanchez	Vives	descubrió	en	su	 laboratorio	de	realidad
virtual	que	lo	que	produce	la	presencia	no	es	la	sensación	de	«estar	ahí»,	sino
la	 de	 «hacer	 ahí».	 O,	 como	mucho	 antes	 y	 sin	 tanta	 tecnología	 propuso	 el
filósofo	alemán	Martin	Heidegger	sobre	la	experiencia	humana:	dasein:	«ser
ahí».	Este	concepto	abstracto	aparece	frecuentemente	en	nuestra	vida,	desde
los	juegos	infantiles	hasta	los	sueños.	Cuando	un	niño	se	sienta	a	horcajadas
sobre	un	palo	de	madera	tiene	claro	que	el	palo	no	es	un	caballo	—es	más,	si
se	 convirtiera	 en	 un	 animal	 real,	 el	 niño	 se	 asustaría	muchísimo—.	Son	 las
cabalgatas	y	los	enemigos	que	uno	persigue	o	de	los	que	escapa	aquello	que
confiere	presencia	a	ese	mundo	donde	no	hay	más	que	un	palo.

Así	entendemos	por	qué	la	ficción	no	precisa	crear	un	mundo	parecido	al
lugar	 donde	 vivimos.	 Eso	 no	 le	 importa	 a	 nadie.	 No	 es	 lo	 que	 confiere
presencia.	Un	clásico	ejemplo	se	da	en	el	cine	con	las	películas	en	blanco	y
negro:	 la	 ruptura	 cromática	 con	 la	 realidad	—nadie	 ha	 visto	 el	 mundo	 en
blanco	 y	 negro	 salvo	 en	 la	 gran	 pantalla	 o	 en	 una	 fotografía—	 no	 solo	 no
rompe	 la	 presencia,	 sino	 que	 a	 veces	 la	 otorga.	 En	 la	 magia	 es	 aún	 más
evidente.	Todos	sabemos	que	el	pañuelo	que	hace	desaparecer	el	mago	no	se
ha	convertido	en	una	paloma,	pero	eso	no	rompe	el	asombro.	Se	suele	asociar
la	presencia	a	la	«voluntad	de	suspender	momentáneamente	la	incredulidad»,
pero	 esta	 idea	 es	 algo	 imprecisa	 porque	 la	 presencia	 no	 se	 ofrece	 de	 forma
voluntaria.	 Sucede	 a	 pesar	 de	 nosotros,	 como	 parte	 de	 nuestra	 condición
anfibia.
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En	 la	 literatura,	 la	presencia	 la	otorga	 la	coherencia	 interna,	gracias	a	 la
cual	el	relato	fluye	y	el	lector	puede	sumergirse	sin	interrupciones	en	el	otro
lado	 de	 su	 mundo	 anfibio.	 Jorge	 Luis	 Borges	 resume	 esta	 idea	 mejor	 que
nadie:[2]	«¿Qué	significa	para	mí	ser	escritor?	Significa	simplemente	ser	fiel	a
mi	 imaginación.	Cuando	escribo	algo	no	me	 lo	planteo	como	objetivamente
verdadero	 (lo	 puramente	 objetivo	 es	 una	 trama	 de	 circunstancias	 y
accidentes),	sino	como	verdadero	porque	es	fiel	a	algo	más	profundo.	Cuando
escribo	 un	 relato,	 lo	 escribo	 porque	 creo	 en	 él:	 no	 como	 uno	 cree	 en	 algo
meramente	 histórico,	 sino,	más	 bien,	 como	 uno	 cree	 en	 un	 sueño	 o	 en	 una
idea».

El	 palo	 de	 escoba	 convertido	 en	 caballo	 es	 solo	 una	 de	 las	 muchas
fabulaciones	 que	 abundan	 en	 la	 niñez.	 La	 línea	 que	 separa	 el	 juego	 de	 la
ficción	 es	 muy	 fina,	 y	 en	 la	 infancia,	 las	 ensoñaciones	 suelen	 devenir	 en
mentiras	 siempre	 que	 sobrepasan	 su	 esfera	 propia.	 Ahí	 aparece	 la	 mirada
escéptica	 de	 los	 demás	 y	 la	 realidad	 empieza	 a	 pedir	 explicaciones	 que
requieren	malabarismos	cada	vez	más	acrobáticos.

Cada	cual	tiene	su	recuerdo.	Uno	de	los	míos	sucede	en	1982,	cuando	se
anunció	 que	 Diego	 Armando	 Maradona	 ficharía	 para	 el	 Fútbol	 Club
Barcelona.	Iba	a	llegar	a	la	ciudad	en	donde	yo	vivía	desde	hacía	ya	seis	años.
Mis	 compañeros	 de	 colegio	 me	 preguntaron	 si	 lo	 conocía	 y	 yo	 lo	 afirmé
categóricamente.	El	asunto	no	habría	pasado	a	mayores	de	no	haber	sido	por
el	siguiente	infortunio:	de	todas	las	casas	posibles,	Maradona	fue	a	vivir	justo
a	cien	metros	de	nuestro	colegio.	Y	por	más	malabares	que	hiciese,	la	presión
de	 mis	 compañeros	 para	 que	 les	 presentase	 a	mi	 amigo	 Maradona	 fue	 tan
grande	que	al	final	cedí.	A	las	ocho	de	la	mañana	de	un	día	de	invierno,	justo
antes	 de	 salir	 a	 una	 excursión,	 fuimos	 en	 masa	 a	 visitarlo.	 Mi	 intento	 de
convencer	a	los	guardias	de	la	casa	de	Maradona	de	nuestra	amistad	al	grito
de	 que	 yo	 también	 era	 argentino	 fue	 de	 lo	más	 inefectivo,	 y	 la	mentira	 se
deshizo	 ipso	 facto,	 sin	 algoritmos,	 sin	 Twitter,	 sin	 propagación.	 Se	 había
estrellado	contra	la	realidad,	y	yo	con	ella.
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Mucho	tiempo	después,	en	Vancouver,	me	tocó	compartir	el	escenario	de
TED	 con	 Kang	 Lee,	 profesor	 de	 psicología	 social	 de	 la	 Universidad	 de
Toronto,	 que	 contó	 una	 historia	 sobre	 las	 mentiras	 de	 los	 niños.	 ¿Cuándo
empiezan	a	mentir?	Y,	sobre	todo,	¿por	qué?	Kang	muestra	que	mentir	forma
parte	 de	 un	 ejercicio	 cognitivo	 fundamental.	 En	 la	 mentira	 se	 ensaya	 la
comprensión	del	otro;	en	especial	la	diferencia	entre	lo	que	uno	sabe	y	lo	que
saben	los	demás,	algo	que	en	psicología	se	conoce	como	teoría	de	la	mente.[3]
Mi	amistad	con	Maradona	era	un	ejercicio	de	ficción:	una	manera	de	emular
historias	coherentes	y	verosímiles,	de	erosionar	la	realidad	para	que	el	relato
se	volviese	intrigante.	Aunque	la	burbuja	de	la	ficción	creciera	hasta	reventar
contra	los	mastodontes	que	cuidaban	la	puerta	de	su	casa.

Noticias	falsas	sobre	uno	mismo

La	 gran	 virtud	 de	 las	 palabras	 es,	 a	 la	 vez,	 su	 gran	 estigma.	 Su	 fabulosa
capacidad	 para	 construir	 mundos	 coherentes	 nos	 permite	 expresar	 lo	 que
tememos	y	anhelamos,	pero	 también	otorga	a	 la	historia	un	 impulso	propio.
Ya	 lo	 vimos	 antes:	 nos	 creemos	 los	 cuentos.	 Las	 noticias	 falsas	 son	 más
contagiosas	y	lo	son	especialmente	cuando	el	relato	que	transmiten	se	refiere
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a	 nosotros	 mismos.	 «Estoy	 triste»,	 «estoy	 feliz»,	 «estoy	 angustiado».	 Cada
una	 de	 esas	 frases	 suele	 hacer	mucho	más	 que	 describir	 una	 emoción.	 Son
sentencias.[4]	 Sus	 interpretaciones	 resultan	 en	 acciones	 que	 influyen	 y
condicionan	 el	 mismo	 universo	 que	 intentan	 describir:	 pueden	 ser	 noticias
falsas	sobre	uno	mismo.

El	célebre	inversor	George	Soros	puso	a	prueba	los	límites	de	esta	idea	en
uno	 de	 los	 laboratorios	 más	 fascinantes	 del	 comportamiento	 humano:	 el
mercado	financiero.	Soros	había	estudiado	economía	y	fue	discípulo	de	Karl
Popper,	 uno	 de	 los	 grandes	 filósofos	 de	 la	 ciencia.	 Volvió	 de	 ese	 viaje
académico	con	dos	grandes	principios	que	le	fueron	decisivos	para	entender	el
mercado	 financiero:	 la	 falibilidad	 y	 la	 reflexividad.	 La	 falibilidad	 establece
que	 las	 ideas	 de	 la	 gente	 sobre	 «el	 mundo»	 nunca	 se	 corresponden
exactamente	con	la	realidad.	Ninguna	teoría	u	opinión	general	está	exenta	de
distorsión:	 es	necesariamente	 imperfecta.	Y	aquí	 es	donde	entra	en	 juego	 la
reflexividad:	una	vez	enunciada	la	teoría,	actuamos	como	si	fuese	cierta	y	así
le	damos	consistencia.	He	ahí	la	profecía	autocumplida.

En	 el	 mundo	 financiero	 estas	 dos	 reglas	 se	 concatenan	 en	 un	 ejemplo
clásico.	Los	inversores	construyen	la	creencia	de	que	una	acción	del	mercado
es	 un	 buen	 valor.	 Si	 la	 realidad	 contradice	 esa	 creencia,	 lo	 normal	 es	 que
pierdan.	Es	 el	principio	de	 falibilidad;	 apostaron	mal,	y	perdieron.	A	veces,
sin	 embargo,	 ese	 fracaso	 no	 se	 produce	 porque	 interviene	 el	 principio	 de
reflexividad.	 La	 creencia	 que	 comparten	 todos	 esos	 inversores	 gobierna	 su
comportamiento,	barre	con	 todo	y	 los	 lleva	a	 seguir	 invirtiendo	ciegamente.
La	consecuencia	es	que	la	acción	sube	y	se	convierte,	al	menos	por	un	tiempo,
en	una	buena	inversión.	Ese	bucle	se	retroalimenta	y	da	lugar	a	las	burbujas
financieras,	 aquellos	 hervideros	 del	mercado	 que	 Soros	 entendió	mejor	 que
nadie.	Cuando	una	burbuja	crece	a	ritmo	frenético,	su	combustible	no	está	ni
en	 el	 universo	 de	 las	 empresas	 ni	 en	 el	 de	 sus	 productos	 ni	 en	 el	 de	 la
tecnología.	Está	en	la	fuerza	reflexiva	de	las	creencias.	El	precio	de	la	acción
sube,	realimentando	el	entusiasmo	de	los	inversores,	que	incrementa	aún	más
el	precio,	en	un	circuito	que	desengancha	el	mundo	financiero	de	los	activos
que	 representa.	 Parece	 que	 esto	 podría	 seguir	 hasta	 el	 infinito.	 Pero	 no.
Porque	en	algún	momento,	como	mi	cuento	maradoniano,	los	malabares	de	la
fábula	se	desvanecen	y	la	burbuja	se	estrella	contra	la	realidad.	Y	explota.
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Los	principios	de	falibilidad	y	reflexividad	forman	parte	del	sentido	común	y
fueron	 estudiados	 hace	 mucho	 tiempo	 en	 la	 psicología	 y	 la	 sociología.	 El
mérito	 de	 Soros	 fue	 confiar	 en	 estos	 principios,	 resaltar	 su	 relevancia	 y
llevarlos	a	la	práctica	para	actuar	en	el	mercado	financiero.	Yo	aquí	los	tomo
prestados	con	la	misma	premisa:	resaltar	su	relevancia	y	llevarlos	a	la	práctica
para	entender	el	pensamiento	humano.

Volvamos	 a	 las	 sentencias	 con	 las	 que	 empezamos	 esta	 sección:	 «estoy
triste»,	«estoy	feliz»,	«estoy	angustiado».	Ahora	podemos	revisitarlas	a	la	luz
de	 los	 dos	 principios	 que	 hemos	 enumerado.	Estas	 teorías	 están	 sesgadas	 y
distorsionadas.	Es	el	principio	de	falibilidad,	que	no	sería	tan	problemático	si
no	fuese	porque	encima	ignoramos	supinamente	que	los	enunciados	sobre	lo
que	sentimos	son	necesariamente	imperfectos,	por	lo	que	podemos	pasar	por
alto	 que	 hemos	 confundido	 la	 frustración	 con	 el	 enojo	 o	 el	 miedo	 con	 la
ansiedad.	 No	 hace	 falta	 mucha	 filosofía	 para	 explicar	 esto.	 Ya	 lo	 cantaba
Aventura	en	su	celebrado	hit	«No	es	amor»:	«No,	¡oh!,	no	es	amor	lo	que	tú
sientes;	se	 llama	obsesión.	Una	 ilusión	en	 tu	pensamiento	que	 te	hace	hacer
cosas:	así	funciona	el	corazón».

El	asunto	es	peor	aún.	Estas	confusiones,	además	de	pasar	inadvertidas,	se
magnifican	por	la	reflexividad.	Las	sentencias	que	hemos	mencionado	hacen
mucho	 más	 que	 describir	 una	 emoción:	 influyen	 y	 condicionan	 lo	 que

Página	25



sentimos.	Son	noticias	falsas	sobre	uno	mismo	que,	una	vez	pronunciadas,	se
convierten	 en	 dictámenes	 con	 una	 fuerza	 reflexiva	 capaz	 de	 producir	 una
«burbuja	 psicológica».	Aunque	 en	 realidad	 nos	 sintamos	 frustrados,	 el	 solo
hecho	 de	 pensar	 que	 estamos	 enojados	 termina	 por	 enfadarnos:	 la	 profecía
autocumplida	en	el	universo	de	la	mente.

La	frase	«hoy	me	siento	enfermo»	es	una	teoría	que	pretende	describir	de
manera	simple	un	cuerpo	de	datos	complejos.	Como	cualquier	otra	conjetura,
solo	 es	 parcialmente	 cierta	 y	 ha	 de	 ser	 afinada	 y	 clarificada.	Quizás	 lo	 que
sentimos	 en	 realidad	 es	 sueño,	 hastío	 o	 aburrimiento.	 La	 teoría	 puede
cambiar,	 como	 lo	 hizo	 la	 física	 cuando	 Einstein	 demostró	 que	 la	 ley	 de
Newton	falla	cuando	los	cuerpos	se	mueven	a	velocidades	cercanas	a	la	de	la
luz.

La	diferencia	es	que	una	 teoría	aplica	a	 las	cosas	y	 la	otra	a	 la	gente.	Y
solo	 es	 en	 este	 último	 caso	 donde	 la	 reflexividad	 encuentra	 su	 caldo	 de
cultivo,	 estableciendo	 un	 rasgo	 distintivo	 entre	 las	 ciencias	 naturales	 y	 las
humanas.	La	ley	de	Newton	constituyó	una	revolución	científica	—una	de	las
mayores—	sobre	la	organización	del	cosmos	y	el	movimiento	de	los	cuerpos.
Una	revolución	que,	sin	embargo,	no	modifica	un	ápice	la	forma	en	que	estos
se	 mueven.	 En	 cambio,	 el	 marxismo,	 el	 liberalismo,	 las	 teorías	 sobre	 la
inflación	 o	 el	 supremacismo	 racial	 pueden	 alterar	 de	 manera	 decisiva	 los
universos	económicos	y	sociales	que	pretenden	describir.

El	modo	más	 contundente	 de	 ver	 la	 fabulosa	 fuerza	 de	 las	 palabras	 es,
quizás,	cuando	crean	aquello	que	describen.	Sin	atenuantes,	de	manera	literal.
En	general,	el	mundo	suele	tener	primacía	sobre	la	palabra.	Cuando	decimos
«está	 lloviendo»,	 el	 hecho	desencadena	 esa	 afirmación.	Ahora	 bien,	 cuando
un	 juez	 dice	 «lo	 condeno	 a	 diez	 años	 de	 prisión»,	 la	 primicia	 está	 en	 la
palabra,	que	genera	una	nueva	realidad.	No	describe	el	mundo,	lo	crea.[5]

La	 célebre	máxima	 del	 Hombre	 Araña	—«Un	 gran	 poder	 conlleva	 una
gran	 responsabilidad»—	 puede	 aplicarse	 perfectamente	 al	 mundo	 de	 las
palabras,	 porque	 el	 lenguaje	 es	 vinculante	 y	 tiene	 la	 capacidad	 de	 forjar	 y
transformar	 radicalmente	 nuestra	 experiencia	 mental.	 Las	 palabras	 pueden
calmar	 y	 sanar,	 pero	 también	 son	 capaces	 de	 crear	 estigmas	 y	 causar
enfermedades.	 «No	 me	 gusta	 esto»,	 «no	 sirvo	 para	 aquello»,	 «no	 voy	 a
lograrlo».	Recitamos	estas	noticias	falsas	sobre	nosotros	mismos,	en	voz	alta
o	en	voz	baja	—da	igual—,	con	gran	liviandad,	sin	darnos	cuenta	de	su	fuerza
decisiva	para	abrir	y	cerrar	puertas.	Las	noticias	 falsas	 también	se	propagan
como	 fuego	 en	 el	 seno	 de	 la	mente.	 Igual	 que	 una	mala	 interpretación	me
llevó	a	pensar	de	forma	prematura	que	no	estaba	hecho	para	el	deporte,	una
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sola	frase	puede	convencer	a	alguien	de	que	es	incapaz	de	pintar,	de	dedicarse
a	 las	matemáticas	o	de	amar.	También	puede	despertar	entusiasmo,	demoler
miedos	o	convencernos	de	que	gestas	que	parecían	imposibles	en	realidad	no
lo	son.

La	miopía	de	la	razón

Nuestra	condición	anfibia	para	alternar	entre	ficción	y	realidad	tiene	su	origen
en	un	principio	más	fundamental:	la	propensión	a	buscar	explicaciones	para	lo
desconocido.	 Veámoslo	 en	 distintos	 ejemplos,	 desde	 conceptos	 abstractos
hasta	lo	que	nos	define	como	seres	sociales.

En	 la	 serie	 2,	 4,	 6,	 la	 mayoría	 concluye	 automáticamente	 que	 los
siguientes	 elementos	 deben	 ser	 8,	 10,	 12,	 14…	 A	 partir	 de	 unos	 pocos
elementos,	 automáticamente	 deducimos	 la	 regla	 que	 parece	 más	 simple	 u
obvia.	Por	supuesto,	hay	infinidad	de	explicaciones	distintas	que	también	son
compatibles	con	estos	pocos	casos	observados.	Por	ejemplo,	 la	serie	2,	4,	6,
12,	14,	28,	30,	60…,	es	decir	sumar	dos,	luego	multiplicar	por	dos	y	así	seguir
hasta	 el	 infinito.	 Pero	 la	 primera	 explicación	 parece	 la	más	 evidente,	 y	 nos
convencemos	de	que	así	ha	de	ser.	Esto	no	es	exclusivo	de	los	números.	Los
estereotipos,	por	dar	un	ejemplo	bien	distinto,	parten	del	mismo	principio.	La
paciencia	 de	 los	 chinos,	 la	 extroversión	 de	 los	 italianos,	 el	 paladar	 de	 los
franceses	y	el	rigor	de	los	alemanes	son	generalizaciones	que	se	construyen	a
partir	 de	 los	 rasgos	 individuales	 observados	 en	 unos	 pocos	 individuos	 y	 de
todo	lo	que	nos	han	contado	de	ellos.[6]	Generalizar	y	construir	reglas	a	partir
de	 unos	 pocos	 datos	 son	 las	 dos	 principales	 fuentes	 de	 sesgos	 y	 prejuicios.
Forman	parte	del	sistema	de	intuiciones	que	muchas	veces	nos	lleva	a	tomar
decisiones	 equivocadas	 en	 las	 que	 confiamos	 ciegamente.	 Vemos	 aquí	 el
doble	filo	de	este	mecanismo	tan	ubicuo	de	la	cognición	humana.	Identificar
reglas	a	partir	de	muy	pocos	datos	es	una	proeza	extraordinaria,	 a	 tal	punto
que	sigue	siendo	casi	imposible	de	emular	por	máquinas	y	computadoras	aun
en	 pleno	 auge	 de	 la	 inteligencia	 artificial.	 Nos	 permite	 sumergirnos	 en
mundos	 desconocidos	 y	 establecer	muy	 rápido	 principios	 que	 nos	 ayuden	 a
transitar	por	ellos.	Pero,	a	la	vez,	es	una	forma	de	teñir	la	realidad	de	ficción.
Se	 trata	 de	 ir	más	 allá	 de	 los	datos	para	dar	 explicaciones	 simples,	 pero	no
necesariamente	verdaderas.	Este	rasgo	tan	particular	del	pensamiento	humano
resulta	de	tres	ideas	que	conviene	desgranar.
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La	primera	es	una	limitación:	salvo	en	circunstancias	excepcionales,	solo
tenemos	acceso	a	vistas	muy	parciales	de	 las	cosas	que	nos	 incumben.	Esto
vale	en	todos	los	órdenes	de	la	vida,	el	de	los	objetos,	el	de	las	ideas	y	el	de
las	personas.	Cuando	nos	vemos	obligados	elegir	dónde	ir	de	vacaciones,	qué
comer,	 a	quién	votar,	 en	qué	barrio	vivir,	por	 lo	general	 solo	contamos	con
algo	que	hemos	visto,	que	nos	han	contado	o	que	hemos	extrapolado	de	otra
experiencia	similar…

La	 segunda	 es	 una	 virtud:	 nuestro	 cerebro	 es	 rápido	 y	 especialmente
eficiente	para	extraer	reglas	posibles	a	partir	de	esos	datos	limitados,	y	de	esa
forma	 nos	 ayuda	 a	 funcionar	 sin	 extraviarnos	 una	 y	 otra	 vez	 en	 mundos
nuevos	 y	 desconocidos.	 El	 cerebro	 es	 una	 máquina	 de	 elaborar	 conjeturas,
tanto	por	la	velocidad	con	que	extrae	conclusiones	como	por	la	calidad	media
que	 estas	 tienen.	 Acierta	 casi	 siempre.	 Pero,	 cada	 tanto,	 nos	 lleva	 a	 fallos
estrepitosos.

La	 tercera	 es	 una	 ilusión:	 no	 reconocer	 que,	 en	 todo	 este	 proceso,	 el
cerebro	nos	lleva	a	olvidar	que	hay	una	porción	enorme	del	universo	que	no
observamos.	Nuestra	visión	es	inevitablemente	parcial,	pero	solemos	sentir	y
actuar	como	si	no	lo	fuese…

Veamos	 cómo	 estos	 principios	 se	 aplican	 a	 problemas	 sencillos	 que
podemos	hacer	en	forma	de	juego	aquí	mismo	y	otros	que	impactan	en	todos
los	 rincones	de	 la	vida.	Empezaremos	con	un	problema	 lógico	que	propone
Hugo	Mercier,	 un	 neurocientífico	 cognitivo	 que	 se	 dedica	 a	 desentrañar	 el
enigma	de	la	razón.	Dice	así:

	
1.	Juan	mira	a	María.	María	mira	a	Pablo.
2.	Juan	está	casado.
3.	Pablo	es	soltero.
	
La	pregunta	es:	¿se	deduce	de	estas	afirmaciones	que	una	persona	casada

mira	a	otra	soltera?
Hay	tres	posibles	respuestas:	«sí»,	«no»	y	«no	hay	suficiente	información

para	 saberlo».	 ¿Cuál	 es	 la	 respuesta	 correcta?	 Vale	 la	 pena	 intentar
averiguarla.	 Ejercitar	 la	 razón	 es	 una	 buena	 manera	 de	 observar	 el
pensamiento	en	un	espejo;	de	descubrir	en	primera	persona	cómo	pensamos.

Cuando	me	presentaron	este	problema	yo	respondí	que	no	hay	suficiente
información.	Estaba,	de	hecho,	orgulloso	de	mi	decisión.	Comprender	que	los
datos	 pueden	 ser	 insuficientes	 para	 sacar	 conclusiones	 firmes	 es	 parte	 del
pensamiento	 científico.	 Pero,	 como	 la	 gran	mayoría,	 estaba	 equivocado.	 La
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respuesta	correcta	es	que	sí.	Se	puede	deducir	que	una	persona	casada	mira	a
otra	soltera.	La	clave	es	pensar	en	María.	Si	bien	no	nos	han	dicho	nada	de
ella,	 su	estado	civil	no	es	 tan	 incierto:	está	casada	o	es	 soltera.	No	hay	otra
opción,	tal	como	propuso	Aristóteles	en	su	principio	del	tercero	excluido.[7]

Examinemos	los	dos	casos:
Si	María	es	soltera,	entonces	alguien	casado	la	mira:	Juan.	Si	María	está

casada,	 entonces	 María	 mira	 a	 alguien	 soltero:	 Pablo.	 Sabemos,	 pues,	 con
seguridad	que	en	esa	escena	hay	una	persona	casada	que	mira	a	otra	que	es
soltera.

Este	es	uno	de	los	muchos	ejemplos	donde	nuestra	forma	de	razonar	nos
lleva	 de	 manera	 precipitada	 a	 conclusiones	 equivocadas	 En	 este	 caso,	 la
atención	 y	 el	 foco	 del	 pensamiento	 están	 puestos	 en	 que	 no	 nos	 han	 dicho
nada	sobre	María	y,	una	vez	que	esta	idea	se	afianza,	parece	evidente	que	no
hay	suficiente	información	para	resolver	el	problema.	Veremos	más	adelante
cómo	la	conversación	desbarata	estas	 trampas	 lógicas	y,	como	consecuencia
de	 ello,	 nos	 permite	 pensar	 de	 forma	 mucho	 más	 efectiva.	 Pero	 antes
revisaremos	 los	 muchos	 errores	 que	 solemos	 cometer	 al	 razonar	 para
convencernos	de	que	es	verdaderamente	necesario	encontrar	una	solución.

Hay	una	infinidad	de	problemas	que	sirven	para	este	propósito.	Si	hay	una
pila	de	siete	manzanas	y	sacas	dos,	¿cuántas	tenés?	¿Qué	es	rojo	y	huele	igual
que	 la	 pintura	 blanca?	 Si	 un	 caballo	 blanco	 entra	 en	 el	mar	Negro,	 ¿cómo
sale?	Vas	en	una	carrera	y	pasás	al	que	está	segundo,	¿en	qué	puesto	quedás?
El	 siguiente	problema	quizás	 sea	más	 ilustrativo,	 en	el	 sentido	amplio	de	 la
palabra,	porque	de	hecho	está	planteado	en	una	ilustración.	El	desafío	consiste
en	 conectar	 los	 nueve	 puntos	 que	 aparecen	 en	 ella	 trazando	 cuatro	 líneas
rectas	continuas	sin	levantar	el	lápiz.
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Parece	 imposible.	Llegamos	 a	 esa	 conclusión	muy	 rápidamente,	 después	 de
tan	solo	unos	intentos.	Sin	embargo,	se	puede.	Traten	de	encontrar	la	solución
antes	de	ir	a	buscarla	al	final	del	capítulo.

La	trampa	mental	es	asumir	que	las	líneas	no	pueden	salir	del	cuadrado.	Si
reparamos	en	que	es	posible	hacerlo,	resolver	el	problema	resulta	mucho	más
sencillo.	Muchas	veces	una	sola	frase	es	capaz	de	destrabar	algo	que,	sin	ella,
se	veía	imposible.

Ejercicios	 como	 estos	 han	 sido	 la	 base	 de	 muchas	 teorías	 psicológicas
sobre	el	modo	en	que	la	mente	humana	resuelve	problemas	y	toma	decisiones.
La	 más	 famosa,	 enunciada	 por	 Daniel	 Kahneman,	 sostiene	 que	 el
pensamiento	se	divide	en	dos	sistemas.	El	tipo	1	es	el	que	está	a	cargo	de	casi
todas	las	actividades	cotidianas.	Es	rápido	y	automático,	y	es	el	que,	a	partir
de	 un	 puñado	 de	 datos,	 generaliza	 rápidamente	 sin	 darnos	 ningún	 aviso.
También	 es	 el	 que	 nos	 lleva	 a	 toda	 clase	 de	 errores	 en	 los	 ejercicios	 que
acabamos	 de	 ver.	 El	 tipo	 2,	 en	 cambio,	 es	 lento	 y	 exige	 un	 esfuerzo
consciente.	Es	el	que	calcula	todas	las	opciones	sobre	las	miradas	que	recibe	o
lanza	María	y	el	que	desdeña	la	existencia	de	los	bordes	en	el	problema	de	los
puntos.	Nunca	toma	la	posta	de	forma	espontánea,	pero	es	mucho	más	preciso
y	 resistente	 a	 los	 sesgos	 cognitivos.	 Para	 evitar	 terminologías	 abstractas,
llamaré	en	lo	que	sigue	pensamiento	automático	al	sistema	1	y	pensamiento
lógico	al	sistema	2.

Causas	y	azares

La	razón	principal	por	la	que	cometemos	tantos	errores	en	nuestras	decisiones
viene	de	considerar	solo	la	evidencia	más	cercana,	aquella	que	está	disponible
en	 la	 mente	 y	 encandila	 un	 conjunto	 mucho	 mayor	 de	 hechos	 y
consideraciones.	Este	 «pequeño	 error	 de	 razonamiento»	 tiene	 consecuencias
en	prácticamente	todas	las	dimensiones	de	la	vida.	Vemos	algunos	ejemplos.

El	 primero	 es	 la	 sensación	 que	 todos	 hemos	 experimentado	 cuando
hablamos	de	alguien	a	quien	vemos	muy	 raramente	y	 justo	al	día	 siguiente,
¡zas!,	 nos	 lo	 cruzamos	 por	 la	 calle.	 El	 encuentro	 parece	 mágico.	 Una
casualidad	del	orden	de	lo	imposible.	La	evidencia	no	disponible	en	este	caso
consiste	 en	 la	 enorme	 cantidad	de	veces	que	 esto	no	ha	 sucedido.	Es	decir,
hablamos	de	 alguien	 a	quien	no	 solemos	ver	y	 al	 día	 siguiente…	no	nos	 lo
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cruzamos.	Como	hay	tantas	cosas	improbables,	la	probabilidad	de	que	alguna
de	 ellos	 ocurra	 termina	 siendo	 bastante	 alta.	 Pero	 solo	 vemos	 lo	 que	 está
servido	en	la	mesa,	y	entonces	la	coincidencia	nos	resulta	sorprendente,	casi
increíble.

Otro	 ejemplo:	 cuando	 oímos	 hablar	 de	 una	 enfermedad,	 la	 probabilidad	 de
contraerla	en	el	universo	acotado	de	 la	evidencia	disponible	se	magnifica	y,
por	 lo	 tanto,	 el	 miedo	 a	 padecerla	 aumenta.	 Síntomas	 que	 en	 otras
circunstancias	 habríamos	 ignorado	 de	 pronto	 parecen	 relacionados	 con	 la
nueva	enfermedad	disponible.	Ver	solo	parte	de	la	evidencia	también	produce
distorsiones	 en	 el	 relato	 que	 elaboramos	 acerca	 de	 nuestros	 logros	 y
desventuras;	de	la	inevitable	mezcla	de	causas	y	azares,	de	vientos	a	favor	y
en	contra,	que	nos	acompañan	en	el	camino	de	nuestra	vida.

Heather	Pearson,	 editora	de	 la	 revista	Nature,	 narra	un	experimento	que
resume	 esta	 idea	 de	 una	 manera	 muy	 ingeniosa.	 Un	 grupo	 de	 científicos
británicos	siguió	durante	un	tiempo	el	devenir	de	casi	todos	los	niños	nacidos
en	Inglaterra,	Escocia	y	Gales	a	lo	largo	de	una	determinada	semana.	Con	una
lupa	 finísima	 recolectaron,	 en	 cada	 pueblo,	 barrio	 y	 esquina	 de	 las	 islas,
información	 sobre	 embarazos	 y	 partos	 y	 toda	 clase	 de	 datos	 sobre	 los
primeros	 años	 de	 vida	 de	 los	 pequeños.	 También	 recogieron	 muestras	 de
placentas,	mechones	 de	 cabello,	 recortes	 de	 uñas,	 dientes	 y	ADN	y,	 con	 el
mismo	 escrutinio	 minucioso,	 siguieron	 las	 trayectorias	 vitales,	 familiares	 y
sociales	de	 los	niños.	El	ambicioso	objetivo	del	proyecto	era	entender	cómo
esta	 compleja	 mezcla	 de	 factores	 biológicos,	 culturales,	 económicos	 y
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ambientales	encauzaba	el	desarrollo	de	una	vida.	Pearson,	en	una	humorada
que	pone	de	manifiesto	hasta	qué	punto	ignoramos	lo	fortuito	en	el	derrotero
de	 nuestra	 existencia,	 glosa	 así	 el	 resultado	 principal	 de	 este	 trabajo
enciclopédico:	«La	primera	lección	para	una	vida	exitosa	es	la	siguiente:	elija
a	sus	padres	con	mucho	cuidado.	Y,	en	particular,	evite	por	supuesto	nacer	en
la	pobreza	o	en	una	situación	de	desventaja,	porque	de	ser	así	aumentan	 las
probabilidades	 de	 que	 su	 paso	 por	 la	 vida	 resulte	mucho	más	 complicado».
Este	experimento	ambicioso	reveló	que	la	suerte	de	nacer	donde	uno	nace	es
el	factor	más	decisivo	en	la	geometría	del	destino.

Puede	parecernos	demasiada	parafernalia	para	llegar	a	una	conclusión	tan
elemental	 que,	 sin	 embargo,	 contiene	 una	 paradoja:	 cuando	 se	 pregunta	 a
alguien	 por	 las	 razones	 que	 lo	 han	 llevado	 a	 alcanzar	 determinados	 logros,
casi	 siempre	aparecen	argumentos	 relativos	 al	 esfuerzo,	 a	 la	 capacidad,	 a	 la
perseverancia,	 al	 riesgo	 o	 a	 la	 influencia	 de	 mentores…	 Pero	 rara	 vez	 se
menciona	 el	 decisivo	 argumento	 de	 la	 suerte.	 Sencillamente,	 porque	 esa
información	no	suele	estar	disponible.

Esta	 ceguera	 es	 una	 causa	 recurrente	 de	 los	 desacuerdos	 que	 resultan	 en
enojos	 y	 disputas.	 En	 el	 deporte,	 por	 ejemplo,	 los	 hinchas	 tienden	 a
sobreestimar	 las	 injusticias	 que	 sufre	 su	 equipo,	 lo	 que	 hace	 que	 se	 sientan
víctimas	de	una	conspiración.	Otro	ejemplo,	que	muchos	reconocerán:	¿quién
se	ocupa	de	 las	cosas	en	casa?	¿Qué	porcentaje	hace	cada	uno?	Resulta	que
todos	 creen	 hacer	 más	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 hacen.	 Tenemos	 un	 registro
magro	de	las	barreras,	golpes	y	vientos	cruzados	que	enfrentan	los	demás.

Resumiendo;	uno	de	los	errores	más	frecuentes	del	pensamiento	resulta	de
olvidar	 que	 nuestras	 consideraciones	 siempre	 parten	 de	 una	 visión	 muy
parcial.	Esto	afecta	nuestra	forma	de	razonar,	en	las	apreciaciones	de	la	vida
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cotidiana,	 las	 creencias	 políticas	 y	 en	 las	 relaciones	 de	 pareja.	 El	 asunto	 se
agrava	más	aún	cuando	las	ideas	que	construimos	se	manifiestan	a	través	del
lenguaje,	 que	 les	 da	 una	 apariencia	 de	 verdad	 mucho	 mayor	 de	 la	 que	 les
corresponde.	 Entonces,	 a	 la	 falibilidad	 del	 razonamiento	 se	 le	 agrega	 la
reflexividad	del	lenguaje,	que	profundiza	y	perpetúa	estos	errores.

Veremos	 a	 lo	 largo	 del	 libro	 que	 estos	 principios	 rigen	 también	 toda	 la
experiencia	 mental.	 El	 pensamiento	 automático	 concluye	 que	 es	 imposible
cubrir	los	nueve	puntos	trazando	solo	cuatro	líneas.	Y	así	también	nos	lleva	a
pensar	que	hay	emociones	o	ideas	imposibles	de	superar.	Este	principio	está
en	 el	 corazón	 de	 todos	 los	 estigmas	 que	 creamos.	 Resolver	 esas	 barreras
requiere	mediación	del	pensamiento	lógico.	La	pregunta	es	¿cómo	invocarlo?
¿Cómo	 apelar	 a	 la	 razón	 en	 el	 mundo	 impulsivo	 de	 las	 emociones?
Encontraremos	la	solución	en	lo	que	Michel	de	Montaigne	en	su	ensayo	más
célebre	llama	«el	arte	de	conversar».

LA	FUERZA	DE	LA	CONVERSACIÓN
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Veremos	cómo	 tienen	que	 ser	 las	 conversaciones	para	 resolver	 todo	 tipo	de
errores	del	pensamiento.	Pero,	antes	de	emprender	este	viaje,	conviene	hacer
explícito	el	punto	de	partida.	En	el	 recorrido	que	nos	 trajo	hasta	aquí	vimos
que	 el	 lenguaje	 puede	 degradarse	 hasta	 un	 punto	 de	 locura	 en	 que	 las
conversaciones	 exaltan	 las	 diferencias	 más	 de	 lo	 que	 las	 atenúan.	 Como
ocurre	 con	 las	 noticias	 falsas,	 que	 se	 expanden	 como	 el	 fuego,	 las
conversaciones	 pueden	 promover	 el	 delirio	 más	 que	 la	 razón,	 polarizar	 y
avivar	el	odio:	levantar	más	muros	que	puentes.	Este	tipo	de	intercambios	se
ha	 vuelto	 tan	 omnipresente	 que	 muchos	 creen	 que	 constituye	 el	 destino
inevitable	de	todas	las	conversaciones;	que	hay	ciertos	temas	sobre	los	que	es
imposible	 hablar.	 Me	 propongo	 demostrar	 aquí	 que	 esta	 intuición	 es
equivocada.	Cuando	 la	 conversación	 sucede	 en	 el	 contexto	 adecuado,	 el	 de
unos	pocos	que	se	escuchan	e	 intercambian	argumentos,	nos	ayuda	a	pensar
con	 más	 claridad,	 a	 tomar	 mejores	 decisiones	 y	 a	 ser	 más	 ecuánimes,
empáticos	 y	 comprensivos.	 Tan	 simple	 como	 eso:	 es	 una	 herramienta
fabulosa,	tal	vez	la	más	efectiva,	para	dar	forma	al	pensamiento.

Hugo	Mercier	llevó	sus	problemas	de	lógica	y	razonamiento	a	la	arena	de
la	 conversación.	 Después	 de	 encontrar	 su	 solución,	 los	 participantes	 se
reunían	en	grupo	a	intercambiar	ideas.	Al	razonar	desde	la	distorsionada	lupa
del	 pensamiento	 automático,	 la	 mayoría	 llegaba	 convencida	 de	 la	 idea
equivocada.	Solo	uno	de	ellos,	como	mucho	dos,	llevaba	razón.	A	Mercier	lo
intrigaba	 quién	 ganaría	 esta	 batalla.	 ¿Qué	 pasa	 cuando	 una	 minoría	 con	 la
razón	 de	 su	 lado	 emerge	 en	 medio	 de	 una	 multitud	 convencida	 de	 lo
contrario?

El	experimento	se	juega	por	turnos.	La	gente	conversa	y,	después,	puede
cambiar	 de	 opinión.	 El	 esquema	 se	 repite:	 otra	 vez	 a	 conversar,	 revisar	 su
opinión	 y	 así	 sucesivamente.	 En	 unos	 pocos	 casos,	 la	 masa	 de	 gente
equivocada	vence	a	la	primera	y	hace	cambiar	de	opinión	a	única	persona	que
había	 razonado	 correctamente.	 Este	 es	 el	 mayor	 riesgo	 que	 conllevan	 las
conversaciones:	 que	 la	 presión	 social	 de	 la	 mayoría	 aplaste	 los	 buenos
argumentos	 de	 la	 minoría.	 Para	 entender	 cuándo	 se	 agrava	 ese	 riesgo	 y
cuándo	se	reduce,	veamos	primero	una	de	las	demostraciones	más	influyentes
de	presión	social	que	hizo,	apenas	terminada	la	Segunda	Guerra	Mundial,	el
psicólogo	 Solomon	Asch.	 Necesitó	 solamente	 unas	 líneas	 dibujadas	 en	 dos
cartulinas.
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¿Cuál	de	las	tres	barras	de	la	figura	de	la	derecha	tiene	la	misma	longitud	que
la	de	 la	 izquierda?	Este	problema	no	habría	presentado	mayor	complicación
para	los	participantes	si	no	hubiese	una	trampa:	se	resolvía	en	grupos	de	ocho
personas,	 siete	 de	 las	 cuales	 eran	 actores	 que	 a	 veces	 se	 ponían	de	 acuerdo
para	dar,	enfática	y	unánimemente,	una	respuesta	errónea.	¿Serían	capaces	de
influir	en	el	único	participante	que	respondía	genuinamente	lo	que	veía?

Asch	mostró	 que	 la	 gente	 cada	 tanto	 cedía	 y	 así	 dio	 cuenta	 de	 cómo	 la
presión	 social	 nos	 puede	 llevar	 a	 sostener	 lo	más	 disparatado.	 Como	 suele
ocurrir,	 sus	 resultados	 han	 sido	 distorsionados	 y	 conviene	 precisar	 su
verdadera	 magnitud,	 sin	 exageraciones.	 Solo	 un	 5 %	 de	 la	 gente	 seguía
ciegamente	a	la	multitud	en	cada	una	de	las	rondas.	El	25 %	—una	cantidad
mayor	pero	aun	así	minoritaria—	ignoró	a	los	actores	en	todas	las	vueltas	del
juego.	En	promedio,	los	actores	lograban	influir	al	participante	en	una	de	cada
tres	ocasiones.	Estos	resultados	muestran	que	la	tensión	entre	la	presión	social
y	el	razonamiento	tiene	un	amplio	espectro	de	grises.

Yo	contengo	multitudes

El	riesgo	de	la	conversación	viene	de	la	propensión	a	dejar	que	la	voz	de	la
multitud	 se	 lleve	por	delante	nuestras	 ideas.	El	 experimento	de	Mercier	nos
demuestra	que	este	efecto	puede	contaminar	el	proceso	de	reflexión	grupal	en
algunos	pocos	casos.	Veamos	ahora	la	otra	cara,	la	fuerza	opuesta:	el	poder	de
convicción	de	 la	 razón,	que	en	 las	buenas	conversaciones	suelen	primar	por
sobre	la	presión	social.
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En	este	viaje,	emulando	el	de	nuestra	propia	mente,	mezclaré	 realidad	y
ficción.	Y	es	que	el	experimento	de	Mercier	puede	verse	como	la	versión	de
laboratorio	de	un	 juicio	histórico	que	 inspiró	Twelve	Angry	Men,[8]	 la	única
película	 producida	 por	 Henry	 Fonda.	 Haré	 un	 paralelismo	 entre	 estos	 dos
casos:	uno	con	el	dramatismo	de	la	realidad	trasladado	a	la	ficción	y	otro	bajo
la	lupa	minuciosa	de	la	ciencia.	Empecemos	con	el	juicio.

Un	 chico	 es	 acusado	 de	matar	 a	 su	 padre.	 El	 juez	 presenta	 al	 jurado	 la
evidencia:	un	vecino	dice	haber	visto	la	escena	desde	una	ventana;	otro	afirma
haber	 oído	 cómo	 lo	 amenazaba	 de	 muerte.	 Los	 antecedentes	 del	 hijo	 no
ayudan;	ha	sido	detenido	por	agresiones	y	por	posesión	de	una	navaja	igual	a
la	que	se	ha	usado	en	el	asesinato.	El	juez	explica	que,	si	hay	unanimidad	en
que	 la	 prueba	 es	 concluyente,	 el	 chico	 será	 condenado	 y	morirá	 en	 la	 silla
eléctrica.

El	punto	de	partida	es	muy	parecido	al	de	 los	experimentos	de	Mercier.
Once	 de	 los	 jurados	 se	 convencen	 inmediatamente	 de	 que	 el	 chico	 es
culpable.	Es	la	conclusión	natural	del	pensamiento	automático:	operan	como
si	no	hubiese	ninguna	otra	consideración	más	allá	de	las	pruebas	que	acaban
de	escuchar.	El	jurado	se	sienta	alrededor	de	una	larga	mesa.	Todos	se	ponen
de	acuerdo	en	lo	obvio:	el	acusado	es	culpable.	Todos	menos	uno;	el	 jurado
número	ocho,	encarnado	por	el	mismísimo	Henry	Fonda,	que	se	pregunta	si
no	 hay	 un	margen	 de	 duda	 que	 debe	 ser	 revisado.	 Fonda	 está	 solo	 frente	 a
todos	los	demás.	Es	un	lone	rider	de	pura	cepa	hollywoodense.

¿Cómo,	cuándo	y	por	qué	logran	algunas	personas	convencer	a	un	grupo?
A	lo	largo	del	libro	estas	preguntas	no	están	formuladas	en	su	proyección	más
clásica:	la	del	liderazgo	y	los	fenómenos	de	masas.	Me	interesan,	por	encima
de	 todo,	 porque	 convencer	 a	 los	 demás	 no	 es	 tan	 distinto	 de	 convencerse	 a
uno	mismo.	 Y	 la	 razón	 es	 simple:	 la	mente	 funciona	 como	 una	 tribuna	 de
opiniones.	Ya	 lo	 había	 escrito	Walt	Whitman:	 «Sí,	me	 contradigo.	 ¿Y	qué?
Yo	soy	inmenso	y	contengo	multitudes»,	y	tiempo	después	Hal	Pashler	y	Ed
Vul	convirtieron	esta	idea	en	un	experimento	en	el	que	registraron	la	enorme
variedad	de	respuestas	que	damos	a	un	mismo	problema,	como	si	procedieran
de	 voces	 y	 modos	 de	 pensar	 distintos.	 Por	 eso,	 resulta	 tan	 relevante	 para
nuestro	 propio	 pensamiento	 entender	 cómo	 se	 forman	 las	 opiniones	 en	 un
grupo.	Hablar	con	los	demás	es	la	manera	más	natural	de	aprender	a	hablar
con	uno	mismo.

El	poder	de	las	minorías

Página	36



La	conversación	del	 jurado	es	superficial	y	apurada.	Se	realiza	una	votación
preliminar	 con	 la	 intención	 de	 dar	 por	 cerrado	 el	 caso.	 Todos	 los	 jurados
votan	culpable,	salvo	el	número	ocho.	Podemos	ver	el	paralelismo	entre	ese
grupo	y	 nuestras	 propias	 voces:	 por	 un	 lado,	 hay	 una	mayoría	 superficial	 y
atolondrada	que	quiere	resolverlo	todo	de	acuerdo	con	un	principio	de	pereza
y,	por	el	otro,	una	minoría	más	pausada	que	lanza	una	señal	de	aviso:	quizás
nos	estemos	precipitando.

El	personaje	de	Fonda	cuestiona	la	validez	de	las	pruebas	y,	en	una	clase
de	 pensamiento	 lógico,	 enumera	 los	múltiples	 errores	 de	 razonamiento	 que
pueden	haberse	cometido.	Como	el	 resto	del	 jurado	es	 tozudo	e	 impaciente,
precipita	 el	 asunto	 a	 todo	 o	 nada	 convocándolos	 a	 una	 nueva	 votación	 en
secreto.	 Si	 todos	 vuelven	 a	 considerar	 que	 el	 chico	 es	 culpable,	 aceptará	 el
dictamen	y	se	acaba	el	juicio.	Sus	compañeros	acceden.	Al	revelar	todos	los
votos	ven	que	en	uno	está	escrito:	«no	culpable».	Sin	este	punto	de	inflexión,
el	juicio	real	jamás	se	habría	convertido	en	película.	¿Dónde	está	el	punto	de
no	 retorno?	 ¿Cuál	 es	 la	 masa	 crítica	 necesaria	 para	 cambiar	 una	 creencia
colectiva?

El	matemático	Andrea	Baronchelli,	en	Londres,	dio	una	 respuesta	a	esta
pregunta	en	un	juego	online.	Los	jugadores	ven	una	cara	en	su	pantalla	que	se
repite	ronda	tras	ronda	y	le	asignan	un	nombre.	En	cada	ronda	se	asignan	una
serie	de	parejas	al	azar	que,	sin	conversar,	tienen	que	coincidir	en	el	nombre
que	dan	a	la	cara.	Al	finalizar	cada	ronda	los	participantes	ven	la	elección	de
su	 compañero	 y	 así	 tienen	 una	 muestra	 muy	 limitada	 de	 lo	 que	 hacen	 los
demás.	 Esta	 información	 magra	 alcanza	 para	 que,	 después	 de	 unas	 pocas
rondas,	 los	 jugadores	 lleguen	 a	 un	 acuerdo	 y	 empiecen	 a	 darle	 el	 mismo
nombre	 a	 la	 cara	 que	 observan.	 Esta	 convención	 social	 emerge
espontáneamente,	sin	mediación	de	un	mecanismo	institucional.	Vemos	en	la
arena	 experimental	 una	 idea	 de	 muchos	 filósofos:	 el	 significado	 de	 las
palabras	se	construye	por	medio	de	acuerdos	que	se	difunden	entre	pares.

Una	 vez	 que	 ya	 se	 ha	 formado	 una	 convención,	 arranca	 la	 parte	 más
relevante	del	experimento:	entra	en	juego	un	pequeño	número	de	participantes
amañados	 para	 promover	 otra	 alternativa	 e	 intentar	 revertir	 el	 consenso
establecido.	 Si	 el	 grupo	 de	 «confederados»	 es	 al	 menos	 un	 25 %	 de	 la
población,	entonces	son	capaces	de	convencer	a	todos	los	demás.	Su	fortaleza
reside	en	 la	coherencia	con	que	actúan,	manteniendo	 tozudamente	 la	misma
convicción	en	medio	de	una	mayoría	más	indecisa.	He	aquí	la	clave:	el	poder
de	los	pequeños	grupos	no	proviene	de	su	autoridad,	sino	de	su	compromiso
con	la	causa.
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El	barro	de	la	historia

En	el	juicio,	el	personaje	de	Fonda	empieza	defendiendo	en	completa	soledad
sus	 ideas.	 Pero	 su	 pasión	 por	 la	 razón	 (parece	 un	 oxímoron,	 pero	 no	 lo	 es)
resulta	contagiosa.	Revisa	cada	argumento	y	busca	 sus	 inconsistencias	y	así
poco	a	poco	va	convenciendo	a	los	jurados,	uno	por	uno.	Enciende	el	fuego
con	una	mecha	mínima,	en	la	hostil	asimetría	argumental	de	uno	contra	once.

Mercier,	 en	 su	 experimento,	 descubrió	 una	 evolución	 casi	 calcada	 a	 la	 del
juicio.	En	la	gran	mayoría	de	los	grupos	el	llanero	solitario	consigue	propagar
su	idea	de	la	misma	manera	que	Fonda:	convence	a	una	persona,	luego	a	otra
y	estas	a	su	vez	convencen	a	las	demás.	Así,	después	de	unas	cuantas	rondas,
la	razón	infecta	a	todo	el	grupo.

Es	hora	de	poner	los	distintos	resultados	que	hemos	visto	hasta	aquí	juntos
sobre	la	mesa.	Los	experimentos	de	Mercier	y	de	Baronchelli	coinciden	en	la
capacidad	 de	 las	minorías	 de	 cambiar	 la	 opinión	 de	 un	 grupo,	 y	 coinciden
también	 en	 que	 la	 fuerza	 de	 la	minoría	 proviene	 de	 su	 persistencia	 y	 de	 su
convicción,	no	de	una	posición	social	privilegiada.

Difieren	 sustancialmente,	 sin	 embargo,	 en	 la	masa	 crítica	necesaria	para
encender	el	fuego.	En	el	experimento	de	Mercier	basta	una	persona;	en	el	de
Baronchelli	hace	falta	un	cuarto	de	la	población	total.	La	explicación	de	esta
diferencia	se	encuentra	en	la	conversación.	En	el	segundo	experimento	no	se
discute;	en	el	de	Mercier,	en	cambio,	se	esgrimen	argumentos.

Las	conversaciones	funcionan	en	ciertos	ámbitos,	que	Montaigne	esbozó
en	El	arte	de	conversar.	Terminaremos	de	precisarlos	en	el	próximo	capítulo,
pero	 aquí	 resaltamos	 algunos	 de	 sus	 principios.	 Cuando	 todos	 los

Página	38



participantes	 tienen	 tiempo	 y	 derecho	 a	 hablar	 y	 ser	 escuchados,	 la
conversación	adquiere	toda	su	fuerza.	Es	entonces	cuando	se	convierte	en	un
espacio	idóneo	para	revisar	nuestro	razonamiento	y	advertir	posibles	fallos:	es
el	 sistema	de	pensamiento	 lógico	 revisando	el	 automático,	Fonda	contra	 los
demás.	 En	 cuanto	 la	 conversación	 se	 aleja	 de	 ese	 hábitat,	 ya	 sea	 porque
participa	 demasiada	 gente	 en	 ella	 o	 porque	 no	 hay	 ánimo	 de	 escuchar,
empiezan	 a	 aparecer	 las	 conclusiones	 de	 Asch	 o	 Baronchelli.	 Las
conversaciones	se	vuelven	pujas	sociales	de	intimidación	para	convencer	por
medio	 de	 la	 presión	 social	 y	 no	 de	 los	 argumentos.	 Estamos	 en	 medio	 de
batallas	campales,	en	el	corazón	de	las	redes	sociales.

Los	casos	de	Mercier	y	de	Baronchelli	son	extremos.	Por	un	lado,	la	razón
pura;	por	el	otro,	lo	arbitrario.	En	general,	las	discusiones	suceden	en	terrenos
mixtos	 donde	 se	mezclan	 razones	 y	 convenciones.	 Esta	 relación	 de	 fuerzas
cambia	 en	 el	 tiempo,	 con	 disputas	 argumentales	 que	 se	 van	 saldando	 en
tradiciones	que	las	futuras	generaciones	toman	como	nuevo	punto	de	partida
para	la	conversación.

En	 su	 libro	 sobre	 la	 conquista	 de	 América,	 el	 filósofo	 búlgaro	 Tzvetan
Todorov	 analiza	 las	 batallas	 argumentales	 de	 ese	 momento	 crítico	 de	 la
historia.	En	el	año	1550	 tuvo	 lugar	 la	polémica	de	 los	naturales,	un	célebre
debate	en	el	que	se	enfrentaron	dos	formas	de	concebir	lo	humano.	El	filósofo
Juan	Ginés	de	Sepúlveda	argumentaba	que	los	indígenas	eran	bestias	salvajes
y	por	lo	tanto	estaba	justificado	esclavizarlos.	En	la	actualidad,	esta	posición
resulta	 insostenible,	 pero	 en	 aquel	 momento	 se	 enfrentaba	 en	 igualdad	 de
condiciones	a	 la	posición	contraria,	encarnada	por	el	fraile	Bartolomé	de	las
Casas,	para	quien	no	había	jerarquías	humanas.

La	 historia	 está	 plagada	 de	 discusiones	 con	 argumentos	 que	 hoy	 en	 día
son	 incomprensibles.	 Conviene	 recordar	 que	 muchos	 de	 los	 principios	 que
hoy	 damos	 por	 sentados	 resultarán	 absurdos	 en	 otro	 momento	 histórico:
somos	los	Sepúlveda	y	los	Bartolomé	de	las	Casas	del	futuro.

También	 se	 arrastran	 por	 el	 barro	 de	 la	 convención	 y	 la	 razón	 otras
conversaciones	 que,	 a	 pesar	 de	 tener	menos	 empaque	 histórico,	 determinan
nuestro	 camino:	 con	 quién	 compartimos	 la	 vida,	 con	 quién	 tenemos	 o	 no
tenemos	hijos,	cómo	decidimos	criarlos,	dónde	los	educamos,	si	es	necesario
protestar	 o	 guardar	 silencio.	 En	 el	 próximo	 capítulo	 revelaremos	 que,	 en	 el
momento	 de	 decidir	 rumbos,	 las	 conversaciones	 tienen	 también	 un
protagonismo	extraordinario.
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EJERCICIO

Ideas	del	capítulo	1	para	vivir	mejor

La	 etiqueta	 «autoayuda»	 tiene	 mala	 prensa	 entre	 muchos	 de	 mis	 colegas
científicos.	Confieso	que	a	mí	nunca	me	ha	molestado	ni	me	ha	ofendido	que
mis	 libros	 acaben	 en	 la	 sección	 de	 autoayuda.	 Las	 categorizaciones	 son
complejas,	difusas	y	arbitrarias.[9]

La	enseñanza	de	 la	 lectura,	de	 las	matemáticas,	de	 la	historia,	del	arte	y
del	 deporte	 nos	 ofrece	 recursos	 para	 que	 cada	 cual	 camine	 por	 el	 mundo
según	 su	 libre	 albedrío.	 Lo	 mismo	 ocurre	 cuando	 aplicamos	 esta	 idea	 al
conocimiento	propio.	La	filosofía	misma	ha	oscilado	entre	el	escepticismo	de
poder	ofrecer	saberes	prácticos,	como	en	 las	 legendarias	batallas	discursivas
que	libró	Sócrates	con	los	sofistas,	y	otros	períodos	donde	brilló	como	escuela
de	 consejos	 para	 llevar	 una	 vida	 virtuosa.	 A	 eso	 se	 dedicaron	 Cicerón	 o
Marco	Aurelio.

El	 libro	 sigue	 estos	 vaivenes.	 Es	 un	 relato	 científico	 sobre	 la	 mente
humana	en	el	que	surgen	naturalmente	ideas	para	mejorar	nuestra	vida	mental
y	 emocional.	 Creo	 que	 vale	 la	 pena	 destilarlas	 en	 un	 resumen	 de	 capítulo
orientado	 a	 la	 acción.	 Hablo	 de	 ideas	 y	 no	 de	 recetas,	 porque	 no	 creo	 que
exista	—ni	en	este	ni	en	ningún	otro	dominio	del	conocimiento—	un	recetario
mágico	gracias	al	cual	podamos	transformarnos	sin	esfuerzo.	No	hay	ningún
libro	 cuya	 lectura	 nos	 vuelva	buenos	 tenistas,	 o	 buenos	químicos,	 o	 buenos
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ingenieros	 industriales.	Y	 tampoco	existe	ningún	manual	que	nos	 convierta,
por	el	mero	hecho	de	leerlo,	en	buenas	personas.

Hecha	la	necesaria	aclaración,	confío	en	que	estas	 ideas	resulten	útiles	a
alguien.	No	pretenden	ser	universales.	Algunas	parecerán	lejanas	e	inviables.
Otras	se	encontrarán	en	una	zona	más	afín,	más	próxima,	y	ojalá	sirvan	como
punto	 de	 partida	 para	 una	 práctica	 que	 pueda	 contribuir	 a	 lograr	 una	 vida
mejor.

1.	Medí	las	palabras	con	las	que	te	referís	a	vos	mismo.

Las	 palabras	 que	 usamos	 para	 describir	 cómo	 nos	 sentimos	 tienen,	 en	 sí
mismas,	el	poder	de	influir	en	nuestro	estado	de	ánimo,	de	volverse	profecías
autocumplidas.	Merece	 la	pena	 tratar	de	usarlas	con	precisión,	 reparando	en
los	matices.	Puede	que,	 en	 lugar	de	 sentirte	«horrible»,	 solo	 tengas	 sueño	o
hambre.

2.	Recordá	que,	a	veces	(por	lo	general	muchas),	te	equivocás.

No	 te	 dejes	 llevar	 por	 tu	 primer	 diagnóstico	 ni	 siquiera	 cuando	 evaluás	 tu
propio	estado	de	ánimo.	¿Hay	explicaciones	alternativas?	¿Otras	maneras	de
verlo?	 ¿Detalles	 que	pueden	 ser	 importantes?	Tu	primera	 impresión	 es	 solo
eso:	una	aproximación	susceptible	de	perfeccionarse,	incluso	de	cambiar	por
completo.

3.	Tomá	perspectiva,	mirate	desde	más	lejos.

A	menudo	somos	el	objeto	de	nuestros	juicios	más	severos.	Hacé	el	ejercicio
de	 considerar	 tu	 caso	 imaginando	 que	 le	 sucede	 a	 otra	 persona,	 desde	 el
desapasionamiento	de	la	distancia,	desde	un	lugar	donde	las	cosas	no	resulten
tan	graves,	tan	catastróficas.

4.	Conversar	ayuda	a	pensar.

Hablar	 con	otras	personas	 aclara	 las	 ideas,	 ayuda	 a	 encontrar	 errores	 en	 los
razonamientos	 propios	 y	 a	 identificar	 soluciones	mejores.	También	 ayuda	 a
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aprender	 a	 dialogar	mejor	 con	 uno	mismo.	 En	 definitiva,	 es	 la	 herramienta
más	poderosa	para	pensar	mejor.

5.	La	conversación	solo	funciona	en	su	hábitat	natural.

No	vale	cualquier	 conversación.	Solo	 son	eficaces	 las	que	 se	desarrollan	en
grupos	pequeños,	formados	por	personas	con	actitud	receptiva,	predispuestas
a	ser	convencidas.	En	definitiva:	a	dialogar	de	buena	fe	en	un	proceso	mutuo
de	descubrimiento.

6.	La	conversación	pública	de	masas	no	es	eficaz.

Las	redes	sociales	tienen	unas	dinámicas	e	inercias	propias	que	no	facilitan	la
conversación.	Fomentan	un	tipo	de	discusión	en	el	que	se	vuelve	muy	difícil
el	intercambio	constructivo	de	pareceres	y	la	articulación	de	consensos.	Con
frecuencia	solo	consiguen	crispar	y	agravar	el	enconamiento	de	las	posturas.

7.	Relativizá.

Ya	te	ha	pasado	antes:	lo	que	en	su	momento	te	resultaba	insoportable	ahora
parece	nimio	o,	 al	menos,	 secundario.	Nuestras	explicaciones	 incontestables
de	 hoy	 pueden	 resultarnos	 absurdas	 o	 exageradas	 en	 el	 futuro.	 Recordalo,
especialmente,	cuando	te	embriague	una	emoción.

Soluciones	a	 los	problemas	de	 la	página	41.	Lo	que	huele	 igual	a	 la	pintura
blanca	y	es	rojo	es	la	pintura	roja.	Si	hay	siete	manzanas	y	uno	saca	dos,	uno
tiene	 dos.	 No	 cinco,	 como	 nos	 sugiere	 el	 sistema	 automático	 que	 contesta
impulsivamente	con	la	resta	que	nos	repitieron	tantas	veces	en	la	escuela.	El
mismo	 truco	aplica	al	problema	de	 la	carrera:	 si	 en	una	carrera	adelantás	al
segundo	estás	segundo,	no	primero	como	piensa	la	mayoría	de	la	gente.	Si	un
caballo	blanco	entra	en	el	mar	muerto	sale…	mojado.	El	color	del	caballo	es
irrelevante	 y	 hace	 que	 la	 evidencia	 necesaria	 para	 resolver	 el	 problema	 (el
caballo	sale	del	agua)	esté	menos	disponible.	Las	soluciones	son	todas	obvias,
pero	muchas	veces	ni	siquiera	las	consideramos.	La	forma	de	cubrir	los	nueve
puntos	 con	 cuatro	 líneas	 es	 difícil	 de	 encontrar	 porque	 ni	 siquiera
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contemplamos	 la	 clave	 para	 la	 solución:	 las	 líneas	 no	 tienen	 por	 qué	 estar
contenidas	en	el	cuadrado.
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EL	ARTE	DE	CONVERSAR	

CÓMO	TOMAR	MEJORES	DECISIONES
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HOJA	DE	RUTA

En	este	capítulo	la	mira	está	puesta	en	las	decisiones	más	frecuentes,	aquellas
que	 no	 se	 pueden	 resolver	 de	manera	 exacta.	 Entre	 ellas	 se	 encuentran	 las
decisiones	sociales	—con	quién	y	cómo	nos	vinculamos—;	las	políticas	—a
quién	votamos	o	con	qué	 ideales	simpatizamos—,	las	visiones	generales	del
mundo	y	 la	moral.	Estas	últimas	son	de	particular	 interés	porque,	aunque	se
trata	de	las	convicciones	más	incuestionables	que	tenemos,	en	la	mayoría	de
los	casos	no	sabemos	cómo	se	han	formado	ni	qué	puede	hacerlas	cambiar.

¿Conviene	ir	por	esta	ruta	o	por	la	otra?	Para	decidirlo,	como	casi	siempre
en	 la	 vida,	 se	 mezclan	 la	 intuición	 y	 el	 azar	 sobre	 un	 mar	 de	 ignorancia.
Veremos	que	conversar	sobre	estas	decisiones	en	el	ámbito	adecuado	mejora
muy	 sustancialmente	 su	 precisión.	 En	 cambio,	 la	 conversación	 produce	 el
efecto	 contrario	 cuando	 está	 repleta	 de	 gente,	 o	 cuando	 se	 monopoliza	 la
palabra,	o	cuando	prevalece	el	ánimo	de	confrontar.	Ahí	se	potencian	nuestros
errores	 y	 se	 ratifica	 a	 bocinazos	 aquello	 que	 pensamos.	 Veremos	 las
condiciones	necesarias	para	que	una	conversación	nos	lleve	a	tomar	mejores
decisiones	 y	 así	 identificaremos	 la	 fina	 línea	 que	 divide	 la	 sabiduría	 de	 la
locura	 colectiva.	 Esto	 toma	 relevancia	 práctica:	 muchas	 catástrofes
organizativas	resultan	sencillamente	de	no	haber	creado	el	entorno	apropiado
para	las	buenas	conversaciones.

Hacia	 el	 final	 veremos	 el	 poder	 que	 tienen	 las	 conversaciones	 en	 el
terreno	escabroso	de	las	creencias,	desde	dilemas	morales	en	el	laboratorio	a
la	formación	de	conceptos	en	la	infancia	y	las	discusiones	en	la	convulsa	vida
política.	 En	 cada	 uno	 de	 ellos	 el	 resultado	 es	 el	 mismo.	 Las	 buenas
conversaciones	 temperan,	 permiten	 entender	 distintos	 puntos	 de	 vista	 y
alivian	 la	 violencia.	 Quinientos	 años	 después,	 la	 idea	 formulada	 por
Montaigne	—que	la	buena	conversación	es	la	mejor	forma	de	desarrollar	una
libertad	de	pensamiento	amplia—	llega	a	la	arena	de	la	ciencia.
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El	 8	 de	 noviembre	 de	 1960	 John	 F.	 Kennedy	 vence	 a	 Nixon	 por	 un
estrechísimo	margen	 y	 se	 convierte	 en	 el	 presidente	 electo	más	 joven	 de	 la
historia	 de	 Estados	 Unidos.	 En	 una	 de	 sus	 primeras	 reuniones,	 la	 cúpula
militar	le	informa	que	la	brigada	de	asalto	2506,	formada	por	mil	quinientos
exiliados	cubanos	entrenados	en	una	base	de	la	CIA	en	Guatemala,	está	lista
para	atacar	las	costas	de	Cuba	y	derrocar	el	régimen	de	Fidel	Castro.	En	esas
vertiginosas	 conversaciones	 que	 dan	 la	 bienvenida	 a	Kennedy,	 los	 asesores
militares	recomiendan	enfáticamente	continuar	con	el	plan.	La	opinión	es	casi
unánime.	 Solo	 se	 opone	 Arthur	 Schlesinger,	 su	 consejero	 de	 campaña,	 y
expresa	 en	 un	 memorando	 las	 múltiples	 razones	 por	 las	 que	 considera
imprudente	 lanzar	 el	 ataque.	 Intimidado	 por	 la	 convicción	 del	 resto	 del
consejo	 en	 las	 conversaciones	 decisivas,	 Schlesinger	 se	 queda	 al	 margen	 y
guarda	silencio.	Kennedy	solo	escucha	una	voz	y	el	15	de	abril	de	1961	lanza
el	ataque	desde	Nicaragua.	Un	día	después,	Fidel	Castro	pronuncia	uno	de	sus
más	célebres	discursos	ante	una	multitud	armada	con	fusiles	rudimentarios	y
convoca	 al	 pueblo	 para	 que	 defienda	 el	 país.	Al	 cabo	 de	 cuatro	 días,	Cuba
repele	la	invasión.

Kennedy	 empezaba	 su	 gobierno	 con	 un	 fracaso	 estrepitoso.	 Y	 con	 una
gran	 lección.	 Pasada	 la	 crisis,	 la	 Administración	 norteamericana	 cambia
completamente	 el	 protocolo	 para	 tomar	 sus	 decisiones.	Más	 concretamente,
JFK	 fragmenta	 las	 reuniones	 de	 los	 asesores	 en	 grupos	más	 pequeños	 para
asegurarse	de	que	todas	las	opiniones	sean	expresadas	y	atendidas.	Y,	con	el
fin	de	no	acallar	ninguna	voz,	él	y	sus	generales	se	abstienen	muchas	veces	de
acudir	 a	 los	 encuentros.	 También	 crea	 la	 figura	 de	 un	 mediador	 clave,	 su
hermano	 Robert	 Kennedy,	 que	 ocupa	 una	 posición	 más	 ecuánime	 y
equilibrada	para	dirigir	las	conversaciones.

Solo	 dos	 años	 después,	 en	 octubre	 de	 1962,	 esta	 forma	 de	 deliberar	 se
pone	a	prueba	en	la	segunda	crisis	del	Caribe,	que	puede	tener	consecuencias
trágicas	para	todo	el	planeta.	El	servicio	secreto	de	Estados	Unidos	detecta	en
Cuba	 misiles	 soviéticos	 capaces	 de	 portar	 cargas	 nucleares.	 La	 tensión	 es
máxima	y	en	pocos	días	crece	hasta	llegar	al	punto	más	cercano	que	hayamos
estado	 nunca	 de	 una	 tercera	 guerra	 mundial.	 La	 cúpula	 militar	 vuelve	 a
apostar	enérgicamente	por	un	ataque	inmediato,	pero	en	esta	ocasión	no	con
un	destacamento	mal	entrenado	en	Guatemala,	sino	con	toda	la	furia	nuclear	y
un	armamento	sin	precedentes	en	la	historia	de	la	humanidad.	Los	asesores	de
Kennedy	 están	 divididos.	 Otro	 grupo	 se	 muestra	 favorable	 a	 establecer	 un
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embargo	marítimo	que	 impida	el	 flujo	de	armamento	 soviético	a	Cuba	para
ganar	 tiempo	 y	 poder	 negociar	 un	 acuerdo	 de	 paz.	 Cada	 voz	 tiene	 su
oportunidad	 en	 el	 consejo	 e	 incluso	 llegan	 a	 prepararse	 dos	 discursos
presidenciales	al	mismo	tiempo	para	que	la	decisión,	una	vez	tomada,	pueda
comunicarse	ipso	facto.	Kennedy	escucha	todas	las	opiniones,	los	argumentos
de	 un	 lado	 y	 del	 otro,	 y	 con	 esa	 información	 parcial	 toma	 una	 de	 las
decisiones	más	 trascendentales	 de	 la	 historia	 humana.	 Finalmente,	 opta	 por
negociar	y	en	pocos	días	el	conflicto	se	resuelve.

ENTRE	EL	DELIRIO	Y	LA	SABIDURÍA	DE	LAS
MULTITUDES

La	 decisión	 de	 Kennedy	 en	 la	 crisis	 de	 los	 misiles	 tiene	 consecuencias
históricas	únicas,	pero	también	presenta	un	mar	de	similitudes	con	otras	que
tomamos	 todo	 el	 tiempo.	 Primero,	 porque	 los	 procedimientos	 no	 son	 muy
distintos	y	segundo	porque,	si	bien	nuestras	decisiones	no	suelen	cambiar	el
destino	del	planeta,	 sí	que	cambian	el	nuestro.	Y	en	 la	perspectiva	propia	 a
veces	adquieren	proporciones	descomunales.

Quien	 elige	 colegio	 para	 sus	 hijos	 pone	 en	 consideración	 factores	 muy
distintos	y	difíciles	de	 comparar:	 la	distancia,	 la	 calidad	de	 la	 educación,	 el
marco	 social	 y	 afectivo,	 el	 costo	 económico	 y,	 a	 veces,	 incluso	 cuestiones
ideológicas	 o	 históricas.	 Todos	 estos	 argumentos	 compiten	 entre	 sí	 y	 la
decisión	se	dirime	en	un	debate	del	que	no	solemos	guardar	ningún	registro
consciente.	 Lo	 mismo	 cuando	 votamos,	 cuando	 elegimos	 el	 lugar	 al	 que
iremos	de	vacaciones	o	qué	plato	comeremos	de	la	larga	lista	que	nos	ofrecen
en	un	restaurante,	o	cuando	definimos	nuestra	vida	social	y	amorosa.

En	este	terreno	mucho	más	desconocido	y	azaroso	que	el	de	la	lógica	tiene
lugar	la	mayoría	de	los	asuntos	que	nos	toca	resolver.	La	decisión	se	toma	en
una	oscuridad	parcial,	donde	es	imposible	predecir	las	consecuencias	exactas
de	cada	opción.	Ahí	asoman,	espontáneamente,	la	intuición,	el	olfato	y,	sobre
todo,	aquellas	decisiones	que,	lejos	de	ser	tomadas,	nos	toman	a	nosotros.

Las	 decisiones	 que	 invocan	 a	 la	 intuición	 se	 perciben	 de	 forma	 muy
distinta	a	las	que	se	basan	en	el	razonamiento.	Parece	que	suceden	en	el	resto
del	cuerpo	más	que	en	el	cerebro,	de	ahí	las	metáforas	que	suelen	emplearse
para	 definirlas:	 tener	 una	 corazonada,	 olfatear	 una	 situación,	 sentir	 sed	 de
venganza,	tener	hambre	de	gloria…	Pero	resulta	que	la	razón	y	la	intuición	en
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realidad	 no	 son	 tan	 distintas;	 la	 primera	 es	 una	 deliberación	 consciente;	 la
segunda,	 inconsciente.	 Cuando	 sentimos	 una	 intuición	 fuerte,	 es	 porque	 el
cerebro	 está	 analizando,	 sin	 darnos	 aviso,	 las	 opciones	 que	 tenemos	 y	 las
consecuencias	que	pueden	acarrear,	y	así	expresa	a	través	del	cuerpo	cuál	de
ellas	es	la	más	conveniente.

La	imposibilidad	de	percibir	nuestro	«razonamiento	inconsciente»	le	da	a
la	 intuición	 esos	 aires	 misteriosos.	 Cuando	 los	 chicos	 empiezan	 a	 hacer
cálculos,	 suelen	 esconder	 los	 dedos	 con	 los	 que	 suman	 y	 restan	 porque
siempre	 resulta	 más	 sorprendente	 resolver	 algo	 si	 no	 se	 desvela	 el
funcionamiento	de	la	maquinaria.	De	la	misma	manera,	hay	un	ocultamiento
en	cada	corazonada	que	se	resuelve	en	una	fracción	de	segundo.	¿Cómo	nos
sentiríamos	en	caso	de	poder	ver	todo	el	teatro	de	imágenes	proyectadas	hacia
el	futuro	que	tiene	lugar	en	el	inconsciente?	En	el	universo	Marvel	existe	un
héroe	que	caricaturiza	esta	experiencia:	el	Doctor	Stephen	Strange,	que	tiene
la	 capacidad	 de	 simular,	 en	 el	 teatro	 animado	 de	 su	 cerebro,	 los	 futuros	 de
millones	de	alternativas.	Esta	caricatura	nos	permite	ver	 lo	que	ocurre	en	 la
opacidad	del	 inconsciente	 cuando	estimamos	 la	opción	que	más	 se	 acerca	a
aquello	que	anhelamos.	En	cierta	manera,	ya	habíamos	 tratado	esta	 idea:	 es
esa	multitud	que	nos	constituye.

Que	 la	«lógica»	de	 las	decisiones	 intuitivas	no	 sea	visible	para	nosotros
vuelve	 aún	 más	 necesario	 el	 ejercicio	 de	 la	 conversación.	 Al	 sacar	 a	 flote
todos	esos	argumentos,	podemos	identificar	sesgos,	errores	y	prioridades	que
de	otro	modo	quedan	ocultos	para	nosotros	mismos.

Conversaciones	de	café

En	el	camino	que	une	la	lógica	de	Mercier	con	el	gobierno	de	nuestra	propia
mente,	 es	 necesario	 hacer	 un	 par	 de	 escalas.	 Empezamos	 con	 problemas
sencillos	que	emulan	la	toma	de	decisiones	con	información	parcial:	¿Cuál	es
la	superficie	de	Australia?	¿Cuánta	gente	vive	en	Potosí?	¿Cuál	es	la	altura	de
la	Torre	Eiffel?	¿Cuántos	autobuses	circulan	al	día	en	Nueva	York?	¿Cuántos
besos	da,	en	promedio,	una	persona	durante	su	vida?

Pese	 a	 que	 para	 cada	 pregunta	 existe	 una	 respuesta	 correcta,	 es
prácticamente	imposible	calcularla	con	precisión.	Muchas	de	estas	preguntas
forman	parte	 del	 juego	El	Erudito,	 donde	 los	 participantes	 tienen	que	hacer
una	estimación	y	gana	quien	más	se	acerca.	Es	como	un	Trivial	en	el	que,	en
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vez	 de	 poner	 a	 prueba	 la	 exactitud	 de	 la	 cultura	 general,	 se	 ejercita	 el
pensamiento	por	analogía	y	aproximación.

Joaquín	Navajas,	Gerry	Garbulsky	y	yo	escogimos	algunas	preguntas	de
ese	 juego	 para	 realizar	 un	 experimento	 cuyo	 objetivo	 era	 entender	 si	 la
conversación	 mejora	 la	 toma	 de	 decisiones	 aproximadas	 e	 intuitivas.	 El
experimento	era	bastante	inusual	porque	se	realizó	en	un	teatro	con	diez	mil
personas,	en	lo	que	quizás	sea	el	debate	público	y	simultáneo	más	numeroso
de	la	historia	humana.

Teníamos	quince	minutos	para	poner	a	jugar	a	miles	de	personas	de	forma
tal	que	cada	una	descubriera	algo	sobre	sí	misma.	Ese	día	pasó	algo	especial.
A	veces,	imprevistamente,	la	ciencia	sucede.[10]	En	el	escenario,	urgido	por	el
tiempo,	dirigiendo	un	experimento	en	vivo	con	diez	mil	personas,	recordé	mis
días	de	estudiante	en	Nueva	York,	cuando	registraba	la	actividad	de	neuronas
de	 la	 corteza	 visual	 del	 cerebro.	 En	medio	 de	 ese	mundo	microscópico	 del
tejido	 cerebral,	 inédito	 para	 mí,	 lo	 que	 más	 me	 sorprendió	 fue	 el	 ruido
amplificado	 de	 la	 corriente	 de	 iones	 al	 entrar	 en	 la	 célula.	 Años	 después,
envuelto	 en	 el	 estruendo	 de	 miles	 de	 conversaciones	 simultáneas,	 volvió	 a
sonar	la	música	de	un	experimento	que	da	vida	a	la	ciencia.	Entonces	todo	el
vértigo	acumulado	se	relajó	y	entendí	que,	más	allá	de	lo	que	fueran	a	revelar
los	datos,	 el	 experimento	ya	había	 funcionado.	Nos	 fuimos	 con	unas	bolsas
repletas	 de	 papeles	 manuscritos,	 en	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 figuraba	 una
respuesta	que,	a	su	vez,	era	reflejo	de	las	creencias,	las	dudas	y	las	certezas	de
las	diez	mil	personas	que	abarrotaban	el	estadio.

El	experimento	funcionó	así.	Desde	el	escenario	hicimos	ocho	preguntas	y
cada	participante	anotó	las	respuestas	y	la	confianza	que	tenía	depositada	en
ellas.	 El	 paso	 siguiente	 fue	 conformar	 grupos	 de	 cinco	 personas.	 Una	 vez
reunidos,	 discutían	 las	 preguntas	 durante	 tres	minutos	 para	 encontrar,	 entre
todos,	la	mejor	respuesta	posible.	He	hecho	este	experimento	en	escenarios	de
lo	 más	 variados,	 desde	 colegios	 hasta	 grandes	 empresas	 o	 instituciones
financieras.	 Siempre	 me	 sorprenden	 el	 vigor,	 la	 competitividad	 y	 la
determinación	 con	 que	 cada	 grupo	 quiere	 ganar	 un	 juego	 en	 el	 que	 no	 hay
ningún	premio	más	allá	de	 la	 satisfacción	de	sentir	que	uno	ha	 razonado	de
manera	correcta.	Es	el	placer	de	descubrir	lo	cierto,	una	fabulosa	inyección	de
motivación	vital.	Finalizada	la	reflexión	colectiva,	cada	participante	volvía	a
su	 sitio	 y	 podía	 revisar	 si	 había	 cambiado	 de	 parecer	 después	 de	 la
conversación.

Para	ilustrar	los	resultados,	pensemos	en	un	caso	más	sencillo	donde	solo
intervienen	dos	personas.	A	la	pregunta	de	cuánto	mide	la	Torre	Eiffel,	una	de
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ellas	responde	que	tiene	trescientos	metros	de	altura	y	puntúa	su	respuesta	con
una	 confianza	 de	 nueve	 sobre	 diez;	 la	 otra	 contesta	 que	 la	 altura	 es	 de
doscientos	metros	y	da	una	confianza	de	tres	a	su	respuesta.	El	promedio	de
las	 dos	 respuestas	 es	 de	 doscientos	 cincuenta	 metros.	 En	 el	 promedio
ponderado,	 en	 cambio,	 se	 da	más	peso	 a	 la	 persona	que	más	 confía,	 con	 lo
que,	en	este	caso,	 la	respuesta	se	acerca	más	a	trescientos	metros.	Esta	es	la
forma	 óptima	 de	 combinar	 los	 resultados	 de	 un	 grupo.	 Se	 puede	 probar
matemáticamente	 que	 este	 procedimiento	 es	 el	 que	 más	 se	 acerca	 a	 la
respuesta	correcta.

Analizando	las	respuestas	de	los	miles	de	grupos	descubrimos	que	ese	era
la	estrategia	más	utilizada.	Sin	ninguna	 instrucción,	 sin	haber	pactado	nada,
sin	conocerse	y	en	poco	tiempo,	los	grupos	encontraron	la	forma	de	llegar	a	la
mejor	respuesta	posible:	así	de	efectiva	es	la	buena	conversación.

Estos	 resultados	 pueden	 compararse	 con	 un	 criterio	 establecido	 hace	 ya
más	de	cien	años.	En	1907,	sir	Francis	Galton	pidió	a	setecientas	ochenta	y
siete	 personas	 (legas	 en	 estos	 asuntos)	 que	 estimaran	 el	 peso	 de	 un	 buey.
Descubrió	que	el	promedio	de	sus	opiniones	era	más	preciso	que	el	criterio	de
los	mejores	expertos	y	esa	circunstancia	lo	llevó	a	acuñar	el	célebre	término
«la	 sabiduría	 de	 las	 multitudes»,	 que	 funciona	 por	 un	 principio	 estadístico
muy	 sencillo:	 todo	 el	 mundo	 comete	 errores,	 pero	 al	 promediar	 todas	 las
opiniones	esos	errores	se	cancelan.	Esto	no	es	algo	exclusivo	ni	de	la	gente,	ni
de	 las	 ideas,	 ni	 de	 las	 opiniones.	En	 cualquier	 sistema	«ruidoso»,	 a	medida
que	 aumentan	 las	 repeticiones,	 el	 azar	 y	 las	 fluctuaciones	 se	 desvanecen.
Vemos	esta	idea	cuando	los	participantes	de	un	concurso	televisivo	apelan	al
público	para	pedir	ayuda.	Están	consultando	la	sabiduría	de	las	multitudes.
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Poco	más	de	un	siglo	después	encontramos	que	los	pequeños	grupos	son	aún
más	sabios	que	las	multitudes.	El	promedio	ponderado	por	confianza	que	usan
para	combinar	sus	resultados	es	mejor	que	el	simple	promedio	«a	la	Galton».
Pero	hay	más,	 los	grupos	hacen	algo	aún	más	efectivo:	vuelven	a	pensar	 el
problema	en	 común,	 se	 explican	mutuamente	 cómo	ha	 llegado	 cada	uno	de
ellos	 a	 una	 conclusión	 y	 revisan	 esos	 procedimientos	 y	 así	 mejoran
sustancialmente	 sus	 estimaciones.	 Observamos	 la	 misma	 receta	 que	 en	 el
experimento	 de	Mercier:	 la	 conversación	 hace	 visibles	 los	 errores	 que	 nos
llevan	a	tomar	malas	decisiones.
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¿Y	 qué	 podemos	 hacer	 si	 resulta	 imposible	 conversar	 antes	 de	 tomar	 una
decisión?	 Una	 buena	 sugerencia	 aparece	 en	 el	 ajedrez	 profesional:	 los
jugadores	 usan	 parte	 de	 su	 propio	 tiempo	 para	 escribir	 en	 una	 plantilla	 la
jugada	que	tienen	en	mente	antes	de	realizarla.	Resulta	que	en	el	momento	de
poner	por	escrito	el	movimiento,	pueden	detectar	un	fallo	que	habían	pasado
por	alto.	En	ese	territorio	tan	limitado	por	las	reglas,	escribir	 la	jugada	es	lo
más	 parecido	 a	 tener	 una	 conversación.	 Y	 esto	 también	 vale,	 de	 alguna
manera,	 para	 todas	 nuestras	 decisiones	 importantes.	 Antes	 de	 ejecutarlas,
conviene	anotarlas.	Mejor	aún	si	podemos	contárselas	a	otra	persona.	Solo	así
descubriremos	 fallos	 que	 pasaron	 inadvertidos	 al	 razonar,	 en	 lo	 borroso	 del
pensamiento.

El	delirio	de	las	multitudes
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El	 artículo	 donde	 mostramos	 que	 una	 breve	 conversación	 mejora
sustancialmente	la	toma	de	decisiones	causó	mucho	revuelo	en	la	comunidad
científica	porque	iba	contra	una	intuición	establecida	durante	más	de	un	siglo.
Charles	 Mackay,	 un	 periodista	 escocés,	 recogió	 en	 el	 libro	 Extraordinary
Popular	Delusions	and	the	Madness	of	Crowds	(1841)	una	gran	cantidad	de
acontecimientos	 históricos	 en	 los	 que	 el	 fervor	 del	 diálogo	 masivo	 había
contribuido	 a	 difundir,	 como	 si	 de	 un	 virus	 se	 tratase,	 algunas	 ideas
extraordinariamente	delirantes.

Treinta	 años	 antes	 de	 que	 se	 inventase	 el	 teléfono,	Mackay	 ya	 entendió
que	 había	 un	 principio	 común	 a	 todos	 estos	 acontecimientos:	 cuando	 las
discusiones	 tienen	 lugar	 en	 grupos	 amplios,	 ciertos	 puntos	 de	 vista	 se
esparcen	 y	 contagian	 las	 opiniones	 individuales.	 Se	 forma	 una	 ola	 de
creencias	y	la	multitud	pierde	el	rasgo	que	la	hacía	tan	valiosa:	su	diversidad.
Los	 errores	 (por	 exceso	 o	 por	 defecto)	 se	 vuelven	 comunes	 y,	 en	 vez	 de
anularse,	 se	 potencian.	 Así	 es	 como	 arrancan	 los	 delirios	 populares	 que
describe	Mackay.	El	principio	del	delirio	es	el	contagio.	Las	 ideas,	como	 la
risa,	el	llanto,	el	miedo	y	el	entusiasmo,	son	altamente	contagiosas.

La	lista	de	delirios	históricos	incluye	las	cazas	de	brujas,	las	Cruzadas,	las
guerras…	Cada	uno	de	esos	fenómenos	comparte	la	esencia	reflexiva	que	ya
vimos	en	las	burbujas	financieras.	Las	multitudes,	que	se	reúnen	hoy	más	que
nunca	 gracias	 a	 las	 redes	 sociales,	 convergen	 con	 gran	 facilidad	 hacia	 el
delirio.	Es	casi	una	marca	de	nuestra	época.	Mackay	se	habría	dado	un	festín
en	Twitter.

La	contradicción	que	debemos	resolver	es	 la	siguiente:	¿cómo	puede	ser
que	la	acumulación	de	opiniones	converja	en	el	delirio,	como	sugirió	Mackay,
y	 a	 la	 vez	 en	 la	 sensatez,	 tal	 como	 vimos	 en	 nuestro	 experimento	 de
multitudes?

La	sabiduría	de	las	multitudes

La	 respuesta	 es	 simple.	 La	 buena	 conversación	 ocurre	 solo	 en	 su	 hábitat
natural.	En	primer	 lugar,	aunque	suene	elemental,	 los	grupos	 tienen	que	ser
pequeños.	 En	 una	 multitud	 se	 dispara	 fuego	 verbal,	 pero	 no	 se	 conversa.
Tampoco	hay	tiempo	ni	ánimo:	los	que	vociferan	quieren	ser	escuchados	y	no
escucharse	 a	 sí	 mismos.	 En	 segundo	 lugar,	 las	 personas	 deben	 tener	 una
mentalidad	abierta	y	predisposición	de	escuchar	e	intercambiar	ideas.
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Este	 principio	 ya	 la	 conocían	 bien	 los	 griegos,	 que	 fueron	 pioneros	 en
construir	 una	 visión	 compartida	 del	mundo	 a	 través	 de	 la	 conversación.	 La
filosofía,	 como	 señala	 Platón	 en	 su	 Banquete,	 se	 hace	 conversando	 y	 no,
como	 hoy	 imaginamos,	 escribiendo	 en	 un	 cuarto	 aislado.	 El	 banquete
socrático	 incluía	 a	 un	 trágico,	 a	 un	 médico	 y	 a	 un	 cómico,	 personas	 con
perspectivas	 distintas	 que	 se	 tendían	 cómodamente	 para	 compartir	 algo	 de
comida	 y	 bebida	 con	 música	 de	 fondo.	 Ese	 era	 el	 contexto	 ideal	 para	 el
comercio	de	ideas	a	través	de	la	conversación.	De	ahí	la	palabra	simposio,	que
hoy	 se	 entiende	 como	 un	 congreso	 de	 especialistas,	 pero	 que
etimológicamente	significa:	sin	(junto,	como	en	sinfonía),	poi	(bebida,	como
en	potable)	y	el	sufijo	sis,	que	se	refiere	a	una	acción.	Es	decir,	simposio	es	el
buen	contexto	para	conversar:	beber	juntos.

Esta	oda	a	 la	buena	conversación	 se	 repite	 cíclicamente	a	 lo	 largo	de	 la
historia	humana,	con	mareas	altas	y	bajas	de	simposios,	banquetes	y	buenos
espacios	 para	 compartir	 ideas	 a	 través	 de	 la	 palabra.	 Hace	 unos	 quinientos
años,	Michel	de	Montaigne	se	adelantó	a	 la	 Ilustración	y	el	humanismo	con
esta	misma	premisa:	señalar	que	se	había	perdido	la	buena	conversación	como
laboratorio	principal	de	ideas.	Y	así	esbozó	en	sus	ensayos	los	principios	del
arte	de	conversar:

	

No	 ofenderse	 con	 el	 que	 piensa	 distinto	 y	 abrazar	 a	 quien	 nos
contradice.
No	hablar	para	convencer	sino	para	disfrutar.	Apreciar	el	ejercicio	del
razonamiento.
Hablar	 desde	 la	 voz	 propia	 y	 no	 de	 una	 repetición	 enciclopédica	 de
citas.
Dudar	 de	 uno	 mismo	 y	 recordar	 que	 siempre	 podemos	 estar
equivocados.
Usar	 la	 conversación	 como	 un	 espacio	 vital	 para	 juzgar	 nuestras
propias	ideas.
Valorar	las	ideas	solo	por	el	impacto	que	causan	cuando	las	ponemos
en	práctica,	igual	que	respetamos	a	un	cirujano	por	sus	operaciones	o	a
un	músico	por	su	concierto.
Conservar	un	pensamiento	crítico	vivo.
No	confundir	lo	bello	con	lo	cierto.
Evitar	prejuicios,	distinguiendo	atentamente	los	ejemplos	concretos	de
las	generalizaciones.
Encontrar	 el	 buen	 orden	 de	 nuestras	 ideas	 y	 revisar	 cuidadosamente
nuestros	argumentos.
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Reflexionar	sobre	lo	que	aprendimos	del	otro	en	la	conversación.

	
Montaigne	es	el	héroe	de	la	conversación;	un	héroe	atípico	que,	a	pesar	de

no	 ser	 más	 fuerte	 ni	 correr	 más	 rápido,	 entendió	 que	 la	 palabra	 es	 la
herramienta	más	virtuosa	para	moldear	nuestras	ideas	y	se	sirvió	de	ella	para
resolver	uno	de	los	conflictos	más	violentos	de	su	tiempo.

Nosotros	retomamos	estas	ideas,	que	siempre	han	estado	en	la	intuición	de
los	 grandes	 pensadores,	 y	 las	 convertimos	 en	 ciencia.	 Nuestro	 espacio
conversacional	era	el	de	una	multitud	de	pequeños	grupos	y	no	el	de	un	grupo
multitudinario.	Esta	es	la	clave,	la	misma	que	identificó	Kennedy	cuando,	tras
el	 fracaso	estrepitoso	en	bahía	de	Cochinos,	decidió	dividir	 su	gran	consejo
asesor	en	pequeños	grupos	de	discusión.

En	nuestro	experimento,	cada	uno	de	los	diez	mil	participantes	volvía	a	su
asiento	tras	conversar	con	su	grupo	y	allí	elegía	si	cambiaba	o	no	de	opinión.
La	 gran	 mayoría	 se	 decantaba	 por	 cambiar	 y	 llegaba	 así	 a	 una	 conclusión
mucho	mejor	que	 la	original	e	 incluso	que	 la	del	grupo.	El	análisis	de	estas
respuestas	 revela	 los	 riesgos	 (por	 contagio)	 y	 los	 beneficios	 (por	 revisión).
Empecemos	 por	 el	 lado	más	 riesgoso.	Al	 término	 de	 una	 conversación,	 las
opiniones	 de	 los	 integrantes	 de	 cada	 uno	 de	 los	 grupos	 se	 vuelven	 más
parecidas.	La	riqueza	de	la	diversidad	se	pierde	por	la	influencia	que	algunas
personas	 ejercen	 sobre	 otras.	 Pero	 el	 contagio	 es	muy	moderado	 porque	 la
separación	en	grupos	funciona	como	un	cortafuegos	del	delirio	colectivo.	Los
beneficios	son,	en	cambio,	mucho	más	prominentes.	Los	cambios	de	opinión
que	 se	 producen	 después	 de	 conversar	 casi	 siempre	 van	 en	 la	 dirección
correcta.

En	resumen,	al	ordenar	las	respuestas	por	su	grado	de	precisión,	resulta	la
siguiente	 jerarquía:	 las	 peores	 son	 aquellas	 que	 la	 gente	 tiene	 antes	 de
conversar;	más	precisas	que	estas	son	las	que	se	obtienen	con	el	promedio	de
todas	las	opiniones	(Galton);	 todavía	mejores	son	las	que	surgen	a	partir	del
promedio	 ponderado	 por	 la	 confianza	 (algoritmo	 óptimo	 para	 combinar
resultados);	 las	 que	 se	 resuelven	 en	 grupo,	 con	 discusiones	 sobre	 los
argumentos	 y	 los	 procedimientos,	 son	mucho	mejores,	 y	 las	 opiniones	 que
cada	 individuo	 se	 forma	 después	 de	 haber	 conversado	 son	 muchísimo
mejores,	a	notable	distancia	de	las	demás.

Las	 conversaciones	 que	 tienen	 lugar	 en	 grupos	 pequeños	 conservan	 lo
mejor	de	los	dos	mundos:	por	un	lado,	el	proceso	de	revisión	y	corrección	de
errores,	 que	 se	 resuelve	 solo	 con	 el	 intercambio;	 por	 otro,	 como	 los	 grupos
son	 pequeños,	 dan	 un	 grado	 de	 independencia	 estadística	 gracias	 al	 cual	 la
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multitud	no	forma	un	bloque	monolítico	de	pensamiento.	Esta	es,	de	alguna
manera,	la	frontera	entre	la	sabiduría	y	la	locura	de	las	masas,	el	territorio	que
saca	lo	mejor	del	diálogo.

Miedo	en	el	consejo,	fuego	en	los	pasillos

Alrededor	 de	 una	 gran	 mesa,	 ya	 sea	 en	 una	 reunión	 empresarial,	 política,
familiar	 o	 en	 una	 comunidad	 de	 vecinos,	 siempre	 hay	 una	 persona	 que
monopoliza	 la	palabra.	Puede	ser	por	su	condición	jerárquica	o	porque	es	 la
más	 extrovertida	 del	 grupo.	 El	 caso	 es	 que	 la	 mayoría	 escucha;	 muchos
disienten,	 pero,	 por	 timidez	 o	 falta	 de	 temple,	 no	 hablan.	 Terminado	 el
consejo,	 en	 conversaciones	 de	 pasillo,	 estas	 personas	 se	 despachan	 a	 gusto
con	su	gente	más	cercana.	Solo	ahí	salen	a	la	luz	todos	los	problemas	que	uno
quiso	decir	y	no	dijo.	Una	gran	oportunidad	perdida	por	la	desproporción	en
el	tamaño	y	la	forma	de	la	mesa	del	consejo.
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Margaret	Hefferman	cuenta	cómo	esto	ha	originado	grandes	catástrofes.	El	29
de	 octubre	 de	 2018,	 el	 vuelo	 610	 de	 Lion	 Air	 se	 estrelló	 poco	 después	 de
despegar	del	aeropuerto	de	Yakarta.	Unos	meses	más	tarde,	el	10	de	marzo	de
2019,	 hubo	 otro	 accidente	 muy	 parecido	 durante	 un	 despegue	 en	 Addis
Ababa.	En	total,	murieron	trescientas	cuarenta	y	seis	personas.

¿Por	 qué	 no	 se	 advirtieron	 a	 tiempo	 los	 fallos	 que	 fueron	 identificados
poco	después	por	peritajes	exhaustivos?	Una	parte	esencial	del	problema	fue
la	falta	de	ámbitos	adecuados	para	poder	identificar	y	comunicar	riesgos	que
se	expresaron	en	forma	de	fuego	en	el	pasillo,	silenciados	por	el	miedo	que
imperaba	en	el	consejo.

Este	 problema	 es	 común	 a	 todas	 las	 organizaciones,	 y	 es	 más	 notorio
cuanto	más	grandes	y	complejas	se	vuelven.	En	muchas	ocasiones	es	posible
remediarlo	sin	necesidad	de	intervenciones	espectaculares	o	de	gran	fanfarria
tecnológica.	 Basta	 con	 reemplazar	 espacios	 de	 diálogo	 inefectivos,	 que
confirman	creencias	ya	instaladas,	por	buenas	conversaciones.

En	la	segunda	parte	del	 libro	analizaremos	la	misma	idea,	 reemplazando
la	multitud	de	agentes	de	una	organización	por	la	multiplicidad	de	voces	que
existe	dentro	de	uno	mismo.	Veremos	que	el	buen	uso	de	la	palabra	repercute
sobre	 otros	 accidentes	 menos	 espectaculares,	 pero	 mucho	 más	 frecuentes,
cuyo	origen	se	encuentra	en	miedos	infundados,	en	broncas	incontrolables	y
en	 disgustos	 que	 ocasionan	 enfermedades:	 en	 todos	 los	 disparos	 tóxicos	 de
emociones,	 ideas	 o	 recuerdos	 que	 recibimos	 durante	 las	 conversaciones
sesgadas	de	nuestra	multitud	interior.

EL	BORROSO	CONTORNO	DE	LO
ACEPTABLE

Vayamos	por	la	estocada	definitiva	a	la	crisis	de	la	conversación.	Ahí	donde
su	fracaso	parece	más	estrepitoso.	En	el	dominio	de	la	moral	y	de	la	política:
en	 territorios	 polarizados	 de	 creencias	 que	 parecen	 no	 tener	 margen	 de
maniobra.	Mostraremos	 una	 vez	más	 que,	 aun	 en	 ese	 caos,	 la	 palabra	 tiene
una	capacidad	de	transformación	extraordinaria.

Un	año	después	de	haber	pedido	a	la	gente	que	debatiera	sobre	la	altura	de
la	Torre	Eiffel,	volvimos	al	mismo	foro	con	la	intención	de	subir	la	apuesta;
de	 repetir	 el	 juego,	 pero	 con	 cuestiones	 mucho	 más	 controvertidas	 y
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complejas:	el	aborto,	el	sacrificio	de	unos	para	salvar	a	otros,	la	prioridad	de
la	ley	sobre	la	amistad,	la	manipulación	genética.	No	importa	aquí	mi	opinión
sobre	 estos	 dilemas	 (que	 la	 tengo,	 claro).	 Lo	 que	 importa	 es	 entablar	 sin
prejuicios	 un	 debate	 abierto	 que	 nos	 permita	 revisar	 y	 entender	 nuestras
posturas,	 opiniones	 y	 pareceres	 aun	 sobre	 temas	 tabú,	 que	 entorpecen	 el
ejercicio	de	la	palabra.

Como	preparación	de	este	experimento,	medimos	a	través	de	encuestas	los
problemas	que	producen	mayor	polarización	y	luego	calibramos	cada	uno	de
ellos	para	que	la	división	fuese	equitativa	entre	quienes	estaban	a	favor	o	en
contra.	 Cada	 escenario	 involucraba	 una	 acción	 particular.	 Por	 ejemplo,	 un
escenario	 presentaba	 a	 dos	 hermanos	 adultos	 que	 se	 gustaban	 y	 que,	 de
manera	informada	y	consensuada,	decidían	tener	sexo	entre	ellos.	Cada	grupo
debía	responder	a	la	pregunta:	¿era	aceptable	lo	que	hicieron?	La	escala	para
responder	 iba	 del	 cero	 al	 diez;	 el	 cero	 significaba	 que	 la	 situación	 era
completamente	 inaceptable	 y	 el	 diez,	 que	 se	 consideraba	 perfectamente
admisible.

Una	consideración	que	apareció	al	plantear	el	dilema	de	los	hermanos	que
deciden	 tener	 relaciones	 sexuales	 es	 que	 engendrasen	 un	 hijo	 con	 alguna
malformación	genética.	Esto	es	 interesante	porque	no	habíamos	mencionado
en	ningún	momento	 el	 género	 de	 los	 hermanos	 ni	 el	 tipo	 de	 relaciones	 que
iban	 a	 tener.	 Se	 dio	 por	 sentado,	 pues,	 que	 se	 trataba	 de	 una	 relación
heterosexual,	 con	 penetración	 vaginal	 y	 con	 probabilidad	 de	 embarazo.
Pensamos	que	eliminando	esta	 inquietud	el	dilema	se	haría	más	aceptable	y
presentamos	 un	 dilema	 distinto:	 los	 hermanos	 decidían	 tener	 sexo	 oral.	 Sin
embargo,	al	acotar	 tanto	el	dilema	 también	 lo	volvíamos	más	visualizable	y
con	eso	provocaba	reacciones	corporales	más	intensas.	El	resultado	fue	que,
en	 promedio,	 la	 gente	 pensaba	 que	 esta	 versión	 del	 dilema	 era	 aun	 más
inaceptable.

Me	 resultó	 conmovedor	 ver	 a	 diez	 mil	 personas	 debatir	 sobre	 asuntos
incómodos.	Fue	un	ejercicio	de	ciencia,	pero	también	de	libertad.	Guardo	las
fotos	de	aquel	día	como	un	registro	expresivo	de	las	emociones	que	afloran	en
esta	clase	de	conversaciones.	Le	tengo	particular	cariño	a	la	que	hicimos	a	un
grupo	que	 discutía	 un	 dilema	 clásico	 de	 la	moral	 al	 estilo	 de	Bastardos	 sin
gloria,	la	película	de	Quentin	Tarantino:	una	familia	se	esconde	en	el	sótano
después	de	una	invasión	militar;	si	hacen	ruido,	 los	encontrarán	y	matarán	a
todos,	incluido	un	recién	nacido	que	está	en	brazos	de	su	madre.	En	mitad	de
esa	situación	crítica,	el	bebé	se	echa	a	llorar.	Su	madre,	desesperada,	le	tapa	la
boca.	Lo	intenta	todo	para	calmarlo,	pero	no	lo	consigue.	Después	de	un	rato,
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por	fin	entiende	que	 la	única	alternativa	para	salvar	al	 resto	de	 la	 familia	es
sacrificar	al	bebé	y	decide	matarlo.	La	pregunta	es:	¿resulta	aceptable	lo	que
hizo?	 En	 una	 suerte	 de	 comité	 de	 ética	 distribuido	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el
estadio,	 miles	 de	 grupos	 debatían	 al	 unísono.	 En	 uno	 de	 ellos,	 una	 mujer
discutía	con	fervor	mientras	sostenía	a	un	bebé	en	los	brazos.

Solemos	 tener	 opiniones	 bastante	 claras	 sobre	 estos	 dilemas.	 Es	 más,	 nos
parecen	 absolutos,	 categóricos.	 No	 solemos	 ver	 una	 cuestión	 de	 grados	 o
cantidades	y	tenemos	la	impresión	de	que	requieren	una	definición	tajante,	de
uno	u	otro	lado	de	la	grieta.	No	es	así.	En	primer	lugar,	se	puede	sintonizar
cualquier	 problema	 con	 sutileza	 hasta	 hacer	 que	 casi	 cualquier	 persona
cambie	de	opinión.	Veamos	un	ejemplo.	Cuando	la	gente	se	ve	en	la	tesitura
de	 denunciar	 a	 un	 amigo	 que	 cometió	 una	 infracción,	 suele	 anteponer	 una
cuestión	de	principios:	de	un	lado	están	quienes	colocan	la	ley	como	prioridad
y	del	otro	quienes	valoran	la	amistad	por	encima	de	todas	las	cosas.	Alemanes
y	 argentinos.	 Ahora	 bien,	 si	 aumentamos	 gradualmente	 la	 gravedad	 de	 la
infracción,	 aparece	 un	 punto	 de	 inflexión	 en	 el	 que	 las	 dos	 fuerzas	 se
compensan.	Más	allá	de	este	punto,	la	balanza	se	inclina	en	la	otra	dirección.
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Más	sorprendente	aún	es	la	capacidad	de	cambiar	estas	ideas	que	parecen	tan
arraigadas.	 En	 otro	 estadio	 plagado	 de	 conversaciones	 descubrimos	 que,	 en
efecto,	nuestras	creencias	son	mucho	más	maleables	de	lo	que	pensamos.

Los	grises	de	alta	confianza

¿Cuál	 es	 la	 probabilidad	 de	 que	 personas	 con	 opiniones	 completamente
antagónicas	sobre	los	asuntos	espinosos	de	la	ideología	y	la	moral	se	pongan
de	acuerdo	después	de	unos	minutos	de	conversación?	La	intuición	colectiva,
forjada	en	las	grandes	tribunas	de	las	redes	sociales,	es	que	la	probabilidad	de
que	 lleguen	 a	 un	 consenso	 es	 ínfima,	 un	 reflejo	más	 del	 gran	 escepticismo
sobre	la	capacidad	del	diálogo	para	limar	diferencias.

¿Está	justificado	ese	pesimismo?	Respondimos	esta	pregunta	contrastando
las	intuiciones	colectivas	con	los	experimentos	que	hicimos	en	Buenos	Aires
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y	en	Vancouver,	en	el	escenario	principal	de	TED.	Cada	persona	juzgó,	en	un
rango	de	cero	a	diez,	cuán	aceptable	le	resultaba	la	situación	planteada	en	el
dilema.	Luego	se	reunieron	en	grupo	—como	si	fuesen	un	comité	de	ética—
para	intentar	llegar	a	un	consenso:	un	número	que	resumiera	unánimemente	la
opinión	del	grupo	sobre	la	aceptabilidad	del	dilema.	Bastaba	con	que	uno	de
los	 tres	 integrantes	 no	 estuviera	 de	 acuerdo	 con	 ese	 valor	 para	 invalidar	 el
consenso.	Como	en	el	juicio	de	Fonda.

Como	era	de	esperar,	la	probabilidad	de	alcanzar	un	consenso	disminuía	a
medida	que	 las	opiniones	de	 los	miembros	del	grupo	eran	más	dispares.	Lo
más	llamativo	es	que	la	probabilidad	de	llegar	a	un	acuerdo	en	grupos	cuyos
participantes	tenían	visiones	completamente	antagónicas	estaba	entre	el	30 %
y	el	50 %,	según	la	pregunta	y	el	lugar	(para	mi	sorpresa,	la	tasa	de	consenso
fue	más	 alta	 en	 Buenos	 Aires	 que	 en	 Vancouver).	 En	 cualquier	 caso,	 para
todas	las	preguntas	y	lugares,	la	probabilidad	de	consenso	fue	mucho	mayor
de	 lo	 que	 la	 gente	 estimaba.	 La	 realidad	 resulta	 ser	mucho	más	 comedida,
flexible	y	abierta	que	la	imaginación.

Quedaba	 todavía	 desentrañar	 por	 qué	 algunos	 grupos	 son	 tanto	 más
propensos	 a	 consensuar	 que	 otros	 cuando	 parten	 de	 la	 misma	 posición
antagónica.	 La	 clave	 está	 en	 unos	 personajes	 atípicos:	 los	 grises	 de	 alta
confianza.	Veamos	cómo	funcionan.

Las	 personas	 con	 opiniones	 extremas	 suelen	 confiar	 mucho	 en	 sus
respuestas.	 En	 cambio,	 los	 «grises»	 —para	 quienes	 el	 dilema	 tiene	 una
aceptabilidad	 intermedia—	 son	 más	 dubitativos.	 Dentro	 de	 esta	 norma
encontramos	algo	mucho	más	revelador	e	interesante.	Hay	un	grupo	pequeño
de	personas	que	responden	con	grados	intermedios	de	aceptabilidad,	pero	con
gran	confianza	en	sus	respuestas.	Son	grises	porque	están	convencidos	de	que
el	dilema	moral	presenta	buenos	argumentos	de	un	lado	y	del	otro,	no	siempre
libres	de	contradicción.	Descubrimos	que	 los	grises	de	alta	confianza	son	la
llave	para	el	consenso,	 los	que	hacen	posible	que	se	pongan	de	acuerdo	dos
personas	con	ideas	opuestas.

Aquí	 aparece	 de	 nuevo	 nuestro	 héroe	 de	 la	 conversación:	 Michel	 de
Montaigne,	 el	 patrón	 de	 los	 librepensadores.	 Montaigne	 crea	 a	 través	 del
ensayo	 una	 forma	 de	 pensar	 cualquier	 asunto,	 por	 duda	 o	 reparo	 que	 uno
pueda	 tener.	Cualquier	 idea	es	pensable	y	conversable.	Lo	de	Montaigne	no
fue	pura	retórica.	Abría	las	puertas	y	recibía	con	comilonas	y	conversaciones
a	quien	lo	amenazaba	y	así	salvó	varias	veces	el	pellejo.	Y	es	que,	como	suele
ocurrirles	a	 los	grises	de	alta	 confianza,	 a	Montaigne	 le	 caían	golpes	de	 los
dos	 lados	de	 la	 trinchera	de	 su	 tiempo,	 la	 que	 separaba	violentamente	 a	 los
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católicos	y	los	hugonotes.	La	conversación	fue	siempre	su	arma	de	defensa	y
su	manera	de	mediar	en	el	conflicto,	a	tal	punto	que	terminó	siendo	la	figura
decisiva	en	la	promulgación	del	Edicto	de	Nantes,	que	sirvió	al	rey	Enrique	iv
para	consagrar	la	libertad	religiosa	en	Francia	y	para	poner	fin,	al	menos	por
un	 tiempo,	 a	 ese	 largo	 episodio	 de	 matanzas.	Montaigne	 es	 el	 gris	 de	 alta
confianza	por	antonomasia.	Como	reconocimiento	y	modesto	homenaje	a	su
figura,	en	adelante	llamaré	a	los	grises	de	alta	confianza	los	montaignes.

Los	 dilemas	 de	 nuestros	 experimentos	 son	 caricaturas	 del	 pensamiento
moral,	 situaciones	 concisas,	 controladas,	 casi	 matemáticas.	 Este	 diseño	 es
ideal	 para	 los	 experimentos,	 pero	 les	 quita	 realismo.	Quizás	 el	 poder	 de	 la
conversación,	desde	la	lógica	de	Mercier	a	las	decisiones	intuitivas	y	morales,
funcione	 en	 el	 laboratorio,	 pero	 no	 en	 «la	 vida	 real»,	 donde	 todo	 es	 más
complejo.	 Por	 lo	 tanto,	 nos	 sigue	 faltando	 una	 última	 estocada,[11]	 salir	 del
laboratorio	para	ver	que	ahí	 la	conversación	sigue	funcionando.	Lo	haremos
en	 dos	 viajes:	 el	 primero	 a	 la	 niñez,	 donde	 se	 resuelve,	 en	 una	 batalla
silenciosa,	cómo	entendemos	el	mundo;	el	segundo	a	Jerusalén,	centro	de	uno
de	los	conflictos	más	irresolubles	de	la	historia	reciente.

La	redondez	de	la	Tierra

¿Messi	 o	 Cristiano?	 ¿Aborto	 legal?	 En	 España,	 ¿independentismo	 o
constitucionalismo?	 En	 Argentina,	 ¿peronismo	 o	 antiperonismo?	 ¿Trump?
Cada	 una	 de	 estas	 disyuntivas	 abre,	 en	 su	 terreno	 específico,	 una	 grieta
ideológica.	 Entre	 todas	 ellas	 hay	 una	 particularmente	 interesante	 por	 lo
extravagante	 del	 debate	 intelectual	 que	 plantea:	 la	 que	 separa	 a	 quienes
piensan	 que	 la	 Tierra	 es	 redonda	 de	 quienes	 creen	 que	 es	 plana.	 Esta
discusión,	salvada	varias	veces	en	la	historia,	tiene	dos	imágenes	icónicas.	La
primera	 es	 la	 de	Eratóstenes,	midiendo	 la	 circunferencia	 de	 la	Tierra	—con
sorprendente	precisión—	a	partir	de	la	diferencia	en	las	sombras	que	proyecta
el	 sol,	 a	 la	misma	 hora,	 en	 Siena	 y	Alejandría;	 la	 segunda,	 la	 de	 Cristóbal
Colón	cuando	propone	a	una	atónita	reina	Isabel	llegar	a	las	Indias	zarpando
hacia	 el	 oeste.	 La	 cronología	 de	 estas	 historias	 es	 llamativa.	 Eratóstenes
descubrió	 y	midió	 la	 circunferencia	 unos	mil	 setecientos	 años	 antes	 de	 que
Colón	 zarpara,	 sin	 saberlo,	 hacia	 las	 Américas.	 La	 versión	 más	 común	 de
cómo	reconciliar	las	dos	historias	es	una	suerte	de	agujero	negro	de	la	cultura
humana	 en	 la	 Edad	 Media,	 donde	 todo	 el	 conocimiento	 griego	 queda
confinado	 en	 las	 bibliotecas	 y	 unos	 pocos	 pregoneros	 se	 encargan	 de
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mantener	 la	 llama	 viva	 hasta	 el	 Renacimiento.	De	 acuerdo	 con	 el	 racconto
que	hace	Jeffrey	Russell	en	El	mito	de	la	Tierra	plana,	 la	historia	del	audaz
Colón	no	es	más	que	un	mito	que,	como	tantos	otros,	se	ha	propagado	como
el	 fuego.	 Según	 Russell,	 la	 idea	 de	 la	 Tierra	 esférica	 era	 ampliamente
aceptada	 ya	 en	 el	 Medioevo	 y	 hasta	 los	 tiempos	 de	 Colón	 y	 de	 la	 atónita
Isabel.

De	 haber	 esperado	 un	 poco	 más	 para	 publicar	 su	 libro,	 quizás	 Russell
habría	 dudado	 de	 la	 indefectible	 continuidad	 de	 una	 idea	 ya	 probada	 en	 la
historia.	 En	 2017,	 solo	 dieciséis	 años	 después	 de	 que	 publicase	 su	 libro,	 se
celebró	en	Carolina	del	Norte	la	Conferencia	Internacional	de	la	Tierra	Plana.
Empezaba	así	el	auge	de	los	terraplanistas.

Las	dificultades	de	nuestros	ancestros	a	la	hora	de	entender	la	redondez	de
la	Tierra	son	las	mismas	que	se	manifiestan	en	el	desarrollo	cognitivo	de	cada
individuo.	 Hay	 un	 paralelismo	 entre	 las	 revoluciones	 conceptuales	 en	 el
aprendizaje	de	un	niño	y	en	el	de	la	historia	de	la	cultura.	Durante	la	infancia
temprana	 la	planitud	de	 la	Tierra	se	presenta	como	algo	evidente	a	nuestros
sentidos.	Es	 la	 conclusión	 natural	 del	 sistema	 automático	 de	 pensamiento	 y
por	eso	resulta	tan	difícil	de	erradicar.	¿Cómo	entiende	un	chico	de	cinco	años
que	 el	 planeta[12]	 es	 redondo	 cuando	 se	 ve	 plano	 en	 todas	 las	 direcciones?
¿Cómo	 entiende	 que	 flota	 en	 el	 espacio	 sin	 algo	 que	 lo	 sostenga?	 ¿Cómo
puede	ser	que	sea	redondo	y	los	que	están	abajo,	del	otro	lado	del	mundo,	no
se	caigan?	Las	grandes	 revoluciones	conceptuales	en	el	desarrollo	cognitivo
implican	 la	 construcción	 de	 sistemas	 irreconciliables	 con	 aquellos	 que
suplantan.	Y	esto	nos	lleva	—grata	casualidad—	a	la	Tierra	de	Eratóstenes,	en
la	 moderna	 universidad	 de	 Atenas,	 donde	 la	 profesora	 de	 neurociencia
cognitiva	Stella	Vosniadou	hizo	el	 estudio	más	minucioso	y	exhaustivo	que
existe	sobre	los	años	de	transición	desde	que	un	niño	concibe	que	el	mundo
solo	 puede	 ser	 plano	 hasta	 que	 entiende	 que	 es	 redondo,	 con	 todo	 lo	 que
supone	semejante	cambio	de	cosmovisión.

Resulta	 que	 esta	 transición	 es	 mucho	 menos	 inmediata,	 más	 costosa	 y
contradictoria	de	lo	que	recordamos.	Poner	la	lupa	en	este	proceso	espontáneo
que	revoluciona	el	pensamiento	es	un	buen	ejercicio	para	salir	del	atolladero
cuando,	ya	de	adultos,	nos	atascamos	en	una	manera	de	pensar.

¿Qué	 significa	en	 la	mente	de	un	niño	que	el	mundo	 sea	 redondo?	Para
reconstruir	 esa	 representación	 mental,	 Vosniadou	 propone	 una	 serie	 de
preguntas	como:	¿dónde	 termina	 la	Tierra?;	 ¿desde	dónde	 se	vería	 la	Tierra
redonda?;	¿por	qué	las	estrellas,	la	luna	y	el	sol	se	ven	siempre	mirando	para
arriba?	Y	otras	por	el	estilo.	Los	niños	responden	con	palabras	y	dibujos	que
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permiten	descifrar	qué	quieren	decir	en	realidad	cuando	afirman	que	el	mundo
es	esférico.	Vosniadou	encuentra	que	casi	todos	los	niños	pasan	por	tres	fases,
cada	 una	 de	 las	 cuales	 está	 aquí	 representada	 por	 dibujos	 que	 hicieron	 los
alumnos	del	Liceo	Jean	Mermoz	de	Buenos	Aires	cuando	desarrollamos	allí,
junto	a	Diego	de	 la	Hera	y	Cecilia	Calero,	una	 investigación	similar	a	 la	de
Vosniadou.

1.	La	Tierra	es	redonda.	Pero	es	un	disco,	no	una	esfera.	Esta	es	la	manera
más	 natural	 y	 sencilla	 de	 reconciliar	 lo	 que	 creían	 (que	 es	 una	 superficie
plana)	con	lo	que	acaban	de	descubrir	(que	el	contorno	es	redondo).

2.	 En	 este	modelo	 la	 Tierra	 ya	 es	 una	 esfera,	 flota	 en	 el	 espacio,	 tiene
mares,	 están	 América	 y	 China.	 La	 Tierra	 se	 parece	 al	 globo	 terráqueo	 que
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alguna	vez	han	visto.	Pero	ahí	no	es	donde	vivimos.	En	este	modelo	mental,	la
Tierra	es	como	la	 luna	o	como	el	sol,	uno	de	 los	 tantos	objetos	del	cosmos.
Luego,	por	otro	lado,	hay	un	plano	en	el	que	habitamos.

3.	La	Tierra	 es	 redonda.	En	esta	 fase,	ya	entienden	que	esto	 refiere	 a	 la
curvatura	de	la	superficie.	Pero	aún	hay	que	resolver	cómo	puede	ser	que	los
que	están	abajo	no	se	caigan.	La	solución	es	una	Tierra	cóncava:	vivimos	en
un	cuenco.

	
Ninguno	 de	 estos	 modelos	 se	 corresponde	 con	 la	 realidad,	 pero	 son

construcciones	geniales	y	sorprendentes	de	la	imaginación	para	acomodar,	de
la	 mejor	 manera	 posible,	 todos	 los	 datos	 que	 los	 chicos	 tienen	 a	 su
disposición.	 Representan	 un	 modo	 de	 resolver	 y	 consensuar	 lo	 que	 les
explican	con	 lo	que	experimentan.	La	solución	del	modelo	dual	siempre	me
ha	 parecido	 una	 muestra	 del	 extraordinario	 virtuosismo	 del	 pensamiento
humano.	 La	 capacidad	 de	 encajar	 piezas	 que	 parecen	 completamente
incompatibles	en	una	solución	simple,	elegante	y	creativa.

Con	Diego	y	Cecilia,	reunimos	a	niños	con	distintos	modelos	mentales	de
nuestro	planeta	para	que	dibujasen	conjuntamente	la	Tierra,	las	nubes,	el	sol,
su	 casa,	 el	 otro	 lado	del	mundo	 (China),	 las	 estrellas,	 el	mar…	El	proyecto
requería	 un	 consenso;	 dos	 niños	 con	 opiniones	 distintas	 sobre	 el	 mundo
intentaban	ponerse	de	acuerdo	en	un	dibujo.	Luego,	cada	uno	volvía	a	su	sitio
y	 resolvía	 los	ejercicios	que	Stella	Vosniadou	había	utilizado	para	clasificar
los	modelos	mentales	durante	el	cambio	conceptual.

Descubrimos	que,	en	el	seno	de	casi	todas	las	duplas,	quien	cuenta	con	los
argumentos	 más	 débiles	 tiende	 a	 cambiar	 su	 representación	 y	 quien	 usa
argumentos	más	 consistentes	 con	 la	 realidad	no	 retrocede	 a	un	modelo	más
precario.	Es	decir,	el	pensamiento	al	que	converge	el	grupo	no	nace	de	ningún
tipo	 de	 liderazgo	 social,	 ni	 de	 un	 ejercicio	 de	 concesiones	 y	 negociaciones
mutuas	 para	 converger	 a	 un	 promedio,	 sino	 que	 prevalecen	 los	 argumentos
más	 convincentes.	 Como	 Fonda	 dio	 vuelta	 a	 los	 doce	 hombres	 del	 jurado.
Entre	 niños	 o	 adultos,	 en	 los	 grupos	 pequeños,	 la	 fuerza	 decisiva	 es	 la	 del
buen	uso	de	la	razón.

Sin	esta	actividad,	todos	los	niños	habrían	cambiado	lentamente	y	a	través
de	varios	saltos	cognitivos	su	representación	hacia	un	modelo	más	adecuado.
Resulta,	pues,	que	una	simple	conversación,	un	juego	conjunto	entre	pares,	es
capaz	 de	 precipitar	 y	 acelerar	 enormemente	 esta	 revolución	 conceptual.	 La
conversación	entre	pares	es	una	herramienta	extraordinariamente	poderosa	y
efectiva	 en	 la	 escuela.	Primero,	 porque	 cataliza	 el	 desarrollo	de	 las	 ideas	y,
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segundo,	porque	nos	vuelve	mejores	en	un	arte	esencial:	el	del	buen	uso	de	las
palabras.

Un	moro	judío

Volvamos	ahora	al	mundo	adulto,	donde	esas	batallas	conceptuales	pueden	y
suelen	 tomar	 tintes	mucho	más	violentos	 y	 donde,	 por	 esa	misma	 razón,	 es
aún	más	urgente	encontrar	una	manera	de	amainarlas.	Vamos	al	epicentro	de
una	 de	 estas	 batallas.	 A	 Jerusalén,	 donde	 en	 poco	 más	 de	 cien	 kilómetros
cuadrados	confluyen	naciones,	pueblos,	religiones	y	una	historia	interminable
de	guerras	y	conflictos.

Viajé	por	primera	y	única	vez	a	Israel	en	2012,	en	un	vuelo	de	Madrid	a
Tel	Aviv.	Llegué	a	 la	puerta	de	embarque	con	prisa	para	descubrir	que	aún
faltaba	un	control	de	seguridad.	Los	pasos	fronterizos	siempre	me	asustan;	no
puedo	 evitar	 pensar	 en	 el	 universo	 de	 papeles,	 cosas	 en	 los	 bolsillos	 o
argumentos	 que	 puedo	 haber	 olvidado.	 Me	 siento	 siempre	 intimidado,	 en
potencial	infracción.	No	dejo	de	pensar	tampoco	en	mi	suerte;	en	la	cantidad
de	gente	que	se	juega	de	verdad	la	vida	en	ese	paso.

Lo	mío	era	muy	sencillo.	Iba	a	un	congreso	en	la	Universidad	Hebrea	de
Jerusalén,	en	Ein	Guedi,	un	lugar	precioso	a	orillas	del	mar	Muerto.	Esta	vez
fui	 a	 la	garita	 de	 seguridad	 con	 tanto	 apuro	que	no	 tuve	 siquiera	 tiempo	de
inquietarme.	Respondí	con	determinación	a	 todas	 las	preguntas	hasta	que	el
guardia	me	preguntó	si	era	judío	y,	entendí	que,	como	en	los	dilemas	morales
de	 nuestro	 experimento,	 la	 respuesta	 no	 era	 binaria.	 Así	 empecé,	 a	 toda
velocidad,	un	proceso	de	deliberación	para	descubrir	quién	era.

Soy	 de	 familia	 judía;	 tengo	 una	 enorme	 sensibilidad	 emocional	 por	 la
cultura,	la	comida,	la	música	judía.	Celebraba	cada	tanto,	muy	irregularmente,
las	 festividades	 judías,	cuyos	 ritos,	 fechas,	 tradiciones	e	historia	desconozco
casi	 por	 completo.	 Se	 me	 mezclan	 incluso	 sus	 nombres.	 Nunca	 fui	 a	 una
sinagoga,	no	estoy	circuncidado	—ni	deja	de	sorprenderme	que	la	morfología
del	pene	sea	uno	de	los	elementos	distintivos	de	una	creencia—	y	nunca	fui	a
clubes	 ni	 colegios	 judíos.	 Pero,	 cuando	mi	 abuelo	me	 regaló	Mis	 gloriosos
hermanos,	de	Howard	Fast,	y	escribió	en	la	dedicatoria:	«Para	que	no	dejes	de
amar	nunca	también	al	pueblo	judío»,	sentí	la	historia	de	los	macabeos	como
si	fuese	propia.	Y	también	descubrí	que	soy	indefectiblemente	judío,	más	que
nada	porque	así	es	como	me	ven	los	demás.	Lo	descubrí	en	la	hostilidad	y	la
agresión,	cuando	recién	llegado	a	Argentina	encontré	en	mi	pupitre	un	jabón
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donde	habían	escrito	mi	apellido.	Yo,	jabón	humano;	ellos,	sus	hacedores.	En
cierta	 manera	 descubrí	 mi	 condición	 de	 judío	 cuando	 entendí	 que	 para	 los
otros	era	un	judío	de	mierda.

Todo	eso	pensé	en	los	pocos	segundos	—que	a	los	guardias	se	les	hicieron
demasiados—	 que	 me	 llevó	 resumir	 semejante	 menjunje	 en	 un	 «más	 o
menos»,	 en	 un	 «ni	 sí	 ni	 no».	 No	 fue	 un	 chiste	 ni	 una	 osadía	 ni	 una
provocación.	Fue	la	descripción	más	compacta,	más	honesta	y	a	la	vez	la	que
creí	más	conveniente	para	salir	de	ese	trance	migratorio	a	tiempo	y	embarcar
en	 mi	 avión.	 Un	 error	 garrafal.	 Al	 rato	 estaba	 en	 el	 sótano	 donde
terminábamos	los	grises	de	alta	o	baja	confianza;	los	que	no	pertenecíamos	a
ninguna	 de	 las	 categorías	 preestablecidas.	 Me	 preguntaron	 sobre	 todos	 los
elementos	que	definen	el	 ser	 judío,	 incluyendo	muchos	de	 los	que	yo	había
esbozado	en	mi	intento	de	respuesta:	mi	familia,	los	colegios	a	los	que	fui	y,
por	supuesto,	la	morfología	de	mi	pene.[13]

El	 embarque	 fue	 solo	 el	 preludio	 del	 que	 sería	 uno	 de	 los	 viajes	 más
intensos	de	mi	vida.	Cada	minuto,	cada	 lugar,	estaba	cargado	de	una	 fuerza
emocional	 inusitada,	 desde	 las	 ambigüedades	 geográficas	 y	 políticas	 del
camino	 a	Masada,	 la	 fuerza	 inagotable	 de	 la	 noche	 de	 Tel	 Aviv,	 la	 calma
infinita	de	 la	puesta	del	sol	en	Jaffa	—ahí	donde	termina	el	Mediterráneo—
hasta	 el	 kibutz	 Beit	 Alfa,	 donde	 descubrí	 una	 rama	 de	 mi	 familia	 que	 se
bifurcó	hace	noventa	años,	cuando	mi	abuela	salió	de	Grodno	hacia	el	oeste
rioplatense	y	su	hermana	hacia	el	este	palestino.	En	cinco	días	se	expresó	esa
mezcla	de	identidades	que	tan	hermosamente	resume	mi	amigo	Jorge	Drexler
cuando	dice:	«Yo	soy	un	moro	 judío	que	vive	con	 los	cristianos,	no	 sé	qué
dios	es	el	mío	ni	cuáles	son	mis	hermanos».

La	frontera	de	Jerusalén

Mi	historia	de	identidades	mezcladas	y	fragmentadas	es	nimia	frente	al	drama
humano	que	perdura	desde	hace	milenios,	cimentado	en	creencias	y	pasiones
irreconciliables.	Jerusalén	es	uno	de	los	grandes	desafíos	para	los	montaignes
y	 hacia	 allá	 fueron	 Amit	 Goldenberg	 y	 Eran	 Halperin,	 del	 evocativo
Laboratorio	de	Psicología	del	Conflicto	y	Reconciliación	Intergrupal.

Su	experimento	se	parecía	mucho	al	que	hicimos	en	Vancouver,	con	una
diferencia	fundamental:	la	discusión	era	real,	no	hipotética,	sobre	asuntos	de
vital	 importancia	 para	 quienes	 conversaban.	Como	 consecuencia	 de	 ello,	 se
puso	mayor	cuidado	—si	cabía—	en	ofrecer	las	condiciones	idóneas	para	que
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se	 entablase	 una	 buena	 conversación.	 Antes	 de	 empezar	 el	 debate,	 se
comunicó	a	todos	los	grupos	que	los	demás	estarían	predispuestos	a	cambiar
de	parecer.

En	efecto,	un	gran	obstáculo	para	 la	resolución	de	conflictos	consiste	en
dar	por	sentado	que	el	adversario	no	rectificará	su	posición.	El	resultado	de
esta	 creencia	 es	 que	 las	 conversaciones	 se	 vuelven	 cada	 vez	 más	 y	 más
rígidas:	 de	 nuevo	 la	 profecía	 autocumplida	 de	 la	 reflexividad.	 Intervenir	 en
este	 cortocircuito	 fomentando	 la	 idea	 de	 que	 el	 otro	 es	 maleable	 mejora
sustancialmente	las	actitudes	intergrupales	y	la	voluntad	de	negociar,	de	hacer
concesiones	y	de	consensuar.	Halperin	y	Goldenberg	llevaron	estas	ideas	a	su
prueba	máxima,	en	el	corazón	del	conflicto	palestino	israelí.

La	fractura	es	tan	profunda	que	el	mero	contacto	y	encuentro	de	grupos	es
ineficaz	y,	a	veces,	hasta	contraproducente.	Los	responsables	del	experimento
buscaron	personas	convencidas	de	que	era	posible	encontrar	una	solución	que
se	 sumaban	 al	 proyecto	 como	 voluntarios.	 Antes	 del	 encuentro,	 estos
facilitadores	 se	encargaban	de	comunicar	a	 los	miembros	de	 los	grupos	que
sus	oponentes	 tenían	opiniones	más	flexibles	de	lo	que	ellos	pensaban.	Esos
voluntarios	 eran,	 precisamente,	 los	 montaignes,	 los	 catalizadores	 de
consensos.

Goldenberg	 y	 Halperin	 obtuvieron	 unos	 resultados	 esperanzadores,	 más
aún	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 el	 estudio	 se	 hizo	 a	 finales	 de	 2014,	 en	 un
momento	 de	 particular	 virulencia	 del	 conflicto.	 Demostraron	 que	 la
conversación	 funcionaba	 cuando	 se	 anticipaba	 a	 los	 participantes	 que	 su
interlocutor	 estaba	 dispuesto	 a	 cambiar	 de	 opinión.	 Solo	 entonces	 la
interacción	 del	 grupo	 es	 constructiva	 y	 respetuosa,	 los	 participantes	 se
vuelven	menos	prejuiciosos,	y	con	mayor	predisposición	a	cooperar	y	buscar
soluciones	conjuntas.

Las	 variables	 observadas	 en	 este	 estudio	 son	 distintas	 a	 las	 de	 nuestro
experimento	de	consensos.	Además,	los	dos	estudios	son	independientes	y	se
realizaron	a	miles	de	kilómetros	de	distancia	y	en	contextos	bien	distintos.	Sin
embargo,	las	conclusiones	son	muy	parecidas:	quienes	reciben	el	mensaje	de
que	 los	 grupos	 pueden	 cambiar	muestran	 actitudes	más	 positivas	 entre	 sí	 y
esto	 los	 lleva	a	una	mayor	disposición	a	dialogar,	 a	 apartarse	de	una	visión
rígida,	 a	 encontrar	 consensos	 y	 a	 aceptar	 compromisos	 serios	 en	 aras	 de	 la
paz.
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Las	barreras	mentales

Creer	que	somos	maleables	produce	una	mayor	predisposición	al	cambio.	Es
la	burbuja	inflacionaria	de	la	razón,	una	prueba	más	de	nuestra	reflexividad.
El	proceso	contrario	también	se	produce	y	es,	de	hecho,	mucho	más	común:
creer	 que	 el	 otro	 es	 rígido	 constituye	 la	manera	más	 directa	 de	 estancarse.
Este	principio	no	 solo	 se	 aplica	 a	nuestra	visión	 sobre	 la	gente	y	 sus	 ideas:
también	tiene	validez	en	lo	que	respecta	a	nuestros	logros,	nuestras	virtudes	y
nuestras	emociones.

La	 importancia	 de	 una	mente	maleable	 emerge	de	 una	 serie	 de	 estudios
llevados	a	cabo	en	las	escuelas.	Carol	Dweck,	profesora	de	psicología	social
en	 Stanford,	 investigó	 las	 respuestas	 que	 un	 grupo	 de	 chicos	 de	 diez	 años
dieron	 a	 un	 problema	 que	 excedía	 su	 capacidad	 de	 resolución.	 Los	 niños
reaccionaban	de	 forma	muy	distinta:	algunos	entendían	que	el	problema	era
muy	 difícil,	 quizás	 demasiado	 para	 lo	 que	 estaba	 en	 su	mano	 hacer	 en	 ese
mismo	momento,	pero	se	entusiasmaban	y	se	enfrentaban	al	desafío.	Son	los
que	 tienen	 mentalidad	 maleable,	 también	 llamada	 de	 crecimiento.	 Del	 otro
lado	estaban	los	que	tienen	una	mentalidad	inflexible;	los	que	se	frustran	y	se
bloquean	al	encontrarse	con	una	dificultad.

Los	primeros	saben	que,	si	bien	no	son	capaces	de	resolver	el	problema	en
el	momento	 que	 se	 les	 presenta,	 pueden	 aprender	 lo	 necesario	 para	 hacerlo
luego.	 Los	 segundos	 se	 sienten	 estancados.	 Si	 no	 pueden	 resolverlo	 de
inmediato,	 no	 lo	 harán	 nunca.	 Desde	 esta	 perspectiva,	 las	 habilidades
mentales	son	rígidas:	lo	imposible	hoy	sigue	siendo	siempre	imposible.
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Dweck	siguió	la	línea	educativa	de	ambos	grupos	y	encontró	que	los	que
tienen	 mentalidad	 de	 crecimiento	 suelen	 adquirir	 los	 conocimientos
necesarios	y	terminan	resolviendo	el	problema.	Los	segundos,	en	cambio,	lo
esquivan.	 Se	 enfadan,	 se	 copian,	 se	 acusan	 a	 sí	 mismos	 de	 incapaces,	 se
frustran	y	de	esa	 forma	 terminan	por	dejar	de	estudiar.	La	burbuja	 reflexiva
comienza	 a	 acentuar	 más	 y	 más	 las	 diferencias	 iniciales,	 que,	 en	 muchos
casos,	son	de	predisposición	y	no	de	conocimiento.

¿La	 capacidad	 de	 progresar	 depende	 de	 la	 mentalidad	 que	 a	 uno	 le	 ha
tocado	en	 suerte?	La	buena	noticia	 es	que	no:	 si	 bien	hay	predisposiciones,
puede	aprenderse.	Y	a	veces,	como	en	 los	experimentos	de	Halperin,	sin	un
esfuerzo	 extraordinario.	 Se	 puede	 mejorar	 sustancialmente	 la	 trayectoria
educativa	 de	 un	 alumno	 simplemente	 mostrándole	 que	 se	 puede,	 y	 vale	 la
pena,	 pasar	 un	 cierto	 tiempo	 esforzándose	 por	 llegar	 a	 lugares	 que	 parecen
impensables.	 Es	 la	 versión	 especular	 de	 la	 maleabilidad,	 aplicada	 a	 uno
mismo	y	no	a	los	otros.

Esta	 regla	vale	en	 la	escuela	y	 fuera	de	 la	escuela,	 a	 lo	 largo	de	 toda	 la
vida.	Incluso,	en	cierta	medida,	vale	también	para	otras	especies.	Empecemos
por	esto	último.	La	historia	comienza	a	mediados	del	siglo	pasado	en	Johns
Hopkins,	 cuando	Curt	Richter	 hizo	un	 experimento	un	 tanto	macabro.	Puso
ratas	 en	 unos	 cubos	 de	 agua	 y	 ahí	 las	 dejaba	 nadar	 hasta	 que	 se	 daban	 por
vencidas.	 La	 mayoría	 abandonaba	 la	 pelea	 después	 de	 unos	 dos	 o	 tres
minutos.	 Otras,	 en	 cambio,	 nadaban	 durante	 días	 antes	 de	 rendirse.	 Así	 de
categórico:	o	unos	pocos	minutos	o	días.

Richter	 tenía	 una	 idea	 para	 explicar	 este	 fenómeno:	 la	 esperanza.	 La
creencia	 en	 que	 tarde	 o	 temprano	 se	 producirá	 un	 rescate	 o	 aparecerá	 una
solución	 para	 salir	 del	 cubo,	 un	 combustible	 de	 motivación	 para	 seguir
nadando.	 Llegó,	 pues,	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 esa	 creencia	 era	 lo	 que
distinguía	a	las	ratas	que	nadaban	por	días	de	las	que	abandonaban	al	cabo	de
unos	pocos	minutos.	Diseñó	entonces	un	nuevo	experimento	en	el	que	insufló
«esperanza»	(o	mentalidad	de	crecimiento)	en	las	ratas.	Las	ponía	en	el	agua
y	 las	 rescataba	 justo	 antes	 de	 que	 se	 ahogaran.	 Con	 esta	 acción	 sencilla,
mostrándoles	una	vía	de	 escape,	 logró	que	 las	 ratas	nadaran	durante	mucho
más	tiempo	cuando	entraban	una	segunda	vez	en	la	pileta.	Saber	que	las	cosas
pueden	cambiar	altera	el	comportamiento	de	una	rata.	Como	vemos,	más	que
un	rasgo	humano,	se	trata	de	un	rasgo	constitutivo	de	la	vida.	En	la	historieta
de	Art	Spiegelman,	los	judíos	son	ratones	y	tienen	también	en	los	campos	de
concentración	evoluciones	muy	dispares.	Viktor	Frankl	cuenta	en	El	hombre
en	busca	de	sentido	que	el	principio	es	el	mismo:	la	clave	de	la	supervivencia
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era	 encontrar	 sentido,	 no	 abandonar	 la	 esperanza	 y	 seguir	 agarrándose	 a	 la
vida	aun	en	las	situaciones	más	desesperadas.

El	 escritor	 David	 Epstein	 ha	 estudiado	 este	 fenómeno	 en	 el	 mundo	 del
deporte.	¿Por	qué	hoy	se	corre	mucho	más	rápido	que	hace	cien	años?	Parte
de	 la	 razón	 está	 en	 las	 transformaciones	 tecnológicas,	 las	 mejoras	 en	 las
dietas,	 en	 las	 zapatillas	 y	 en	 las	 técnicas	 de	 entrenamiento.	 Pero	 estos
argumentos	no	alcanzan	para	explicar	por	qué,	después	de	que	alguien	supere
un	 hito	 en	 apariencia	 infranqueable,	 aparecen	 otros	 que	 lo	 repiten	 en	 muy
poco	 tiempo,	 como	 si	 hubieran	 estado	 a	 la	 espera.	 Lo	 que	 cambia	 es	 la
mentalidad,	 el	 efecto	 esperanza.	 En	 el	 límite	 de	 las	 capacidades	 humanas,
saber	que	algo	puede	 realizarse	es	 la	última	 llave	necesaria	para	alcanzarlo.
Epstein	 cuenta	 la	 historia	 de	 las	 carreras	 de	 una	milla.	 Durante	muchísimo
tiempo,	 nadie	 pudo	 recorrer	 esa	 distancia	 en	menos	 de	 cuatro	minutos.	 De
hecho,	 hasta	 1950,	 los	médicos	 y	 los	 científicos	 creían	 que	 era	 físicamente
imposible,	que	el	cuerpo	humano	era	incapaz	de	soportar	un	esfuerzo	así.

Esa	idea	estuvo	grabada	a	fuego	hasta	que,	en	1954,	sir	Roger	Bannister
corrió	la	milla	en	3:59:40.	La	historia,	según	el	propio	Bannister,	es	una	oda
al	poder	de	 la	mentalidad	de	crecimiento:	«A	mí	me	parecía	bastante	 lógico
que,	si	se	podía	recorrer	una	milla	en	4:01,	también	era	posible	recorrerla	en
3:59.	Conocía	lo	suficiente	de	medicina	y	fisiología	para	saber	que	no	era	una
barrera	física,	pero	creo	que	se	había	convertido	en	una	barrera	psicológica».
En	2021,	el	récord	mundial	lo	tiene	el	marroquí	Hicham	El	Guerrouj,	con	un
tiempo	de	3:43:13	y	mil	cuatrocientas	personas	recorrieron	esa	distancia	por
debajo	de	la	barrera	«imposible»	de	los	cuatro	minutos.	Una	multitud	de	gente
que,	una	vez	convencida	de	que	la	barrera	no	es	inquebrantable,	la	supera.

La	barrera,	por	supuesto,	estaba	en	el	cerebro;	más	concretamente,	en	un
aparato	 de	 control	 cerebral	 que,	 entre	 muchas	 otras	 tareas,	 se	 encarga	 de
administrar	 nuestros	 recursos	 físicos	 para	 que	no	 sobrepasen	 el	 límite	 de	 lo
saludable,	 para	 que	 no	 alcancen	 el	 punto	 en	 que	 podemos	 lesionarnos	 o
quedarnos	sin	energía.	Este	sistema,	como	veremos	más	detenidamente	en	el
quinto	capítulo,	a	veces	se	pasa	de	precavido.	Conocer	el	funcionamiento	de
semejante	«interruptor»	nos	permite	aprender	a	regularlo	para	llegar	más	allá
de	los	límites	impuestos	por	el	propio	cerebro.	Epstein	utiliza	el	ejemplo	del
deporte	 de	 larga	 distancia	 —los	 maratones,	 los	 triatlones,	 las	 grandes
escaladas—	 y	 nos	 muestra	 que	 el	 cuerpo	 está	 más	 preparado	 de	 lo	 que
intuimos	para	afrontar	este	tipo	de	pruebas.	Que	en	algunos	casos	es	posible
desactivar	el	limitador	de	nuestro	cerebro	para	llegar	a	lugares	impensables.
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Fuera	del	deporte	de	alta	competición,	mucha	gente	puede	dar	testimonio
de	 situaciones	 de	 arrojo	 en	 las	 que	 se	 supera	 un	 límite.	 En	 ocasiones,	 el
cuerpo	nos	pide	a	gritos	no	hacer	algo	aunque	no	suponga	ningún	riesgo	para
nosotros.	Son	 ilusiones	 en	 las	que	cae	 el	 cerebro:	volar	 en	avión,	 subir	 a	 la
montaña	rusa,	ver	una	película	de	terror…	En	cada	una	de	estas	situaciones,	el
regulador	nos	dice	que	abortemos	y	se	percibe	un	peligro	que,	racionalmente,
sabemos	que	no	existe.

Yo	 tuve	 una	 de	 estas	 experiencias	 cuando	 hacía	 el	 programa	 televisivo	El
cerebro	y	yo	con	Diego	Golombek,	mi	compañero	de	andanzas.	Viajamos	a	la
provincia	 de	 Salta,	 donde	 yo	 debía	 saltar	 de	 un	 puente.[14]	 Se	 trataba	 de
experimentar	en	primera	persona	el	modo	en	que	transcurre	el	tiempo	durante
una	caída	al	vacío.	No	sabía,	claro,	que	en	realidad	el	experimento	sería	otro.
Cuando	 llegué	 al	 puente,	 pertrechado	 con	 el	 arnés	 y	 la	 banda	 elástica	 que
evitarían	 que	me	 estrellara	 contra	 el	 piso,	 entendí	 que	 no	 había	manera	 de
saltar.	El	vértigo	era	bestial,	 imposible	de	superar.	Todo	el	cuerpo	me	decía
que	 era	un	 suicidio	y	de	 alguna	manera	 tenía	 razón.	A	 lo	 largo	de	 las	 eras,
durante	millones	de	años,	caer	de	esa	altura	era	morir	(y	lo	sigue	siendo	sin	el
arnés).	Yo	me	repetía	una	y	otra	vez	que	era	seguro,	que	miles	de	personas
habían	superado	—y	superarían—	la	experiencia.	Fue	un	diálogo	largo,	arduo.
Una	batalla	 entre	el	 regulador	que	advertía	«a	gritos»	que	no	me	 tirara	y	 la
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voz	 de	 la	 razón	 (sumada	 a	 la	 culpa	 por	 el	 traslado	 de	 todo	 un	 equipo	 de
producción	 para	 filmar	 ese	 salto).	 Por	 fin	 salté.	 Fueron	 unos	 segundos
infinitamente	menos	interesantes	que	esa	brutal	batalla	previa	en	la	multitud
de	mi	mente.	Una	mente	maleable	es	un	poder;	un	poder	que	nos	lleva	a	hacer
cosas	 que	 parecen	 imposibles,	 desde	 las	 más	 nimias	 (como	 mi	 salto	 para
entender	 cómo	 funciona	 la	mente	 en	 estas	 situaciones)	 hasta	 las	 gestas	más
extraordinarias.

EJERCICIO

Ideas	del	capítulo	2	para	vivir	mejor

1.	Explicar	tus	motivos	ayuda	a	tomar	mejores	decisiones.

Contales	a	otras	personas	por	qué	hiciste	lo	que	hiciste.	O,	mejor	aún,	lo	que
planeás	 hacer.	 Si	 explicitás	 los	 argumentos,	 te	 será	 más	 fácil	 localizar
inconsistencias,	 encontrar	 ideas	 alternativas	 o	 crear	 estados	 de	 ánimos	más
idóneos	para	tomar	las	decisiones.

2.	Aprendé	a	dialogar	con	vos.

Cuando	 no	 encuentran	 una	 solución	 a	 un	 problema,	 los	 programadores	 a
veces	 recurren	 a	«la	 técnica	del	patito	de	goma»	e	 intentan	 explicarle	 a	 ese
juguete	 (por	 lo	 general,	 imaginario),	 sin	 contexto	 ni	 conocimientos	 de
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informática,	qué	intentan	hacer.	El	proceso	de	hacer	explícitas	todas	las	partes
del	problema	ayuda	a	 identificar	 cuestiones	 importantes	que	has	pasado	por
alto,	a	plantear	nuevas	perspectivas	o	a	descubrir	otros	remedios.

3.	Anotá	tus	decisiones.

El	mero	hecho	de	escribirlas	abre	el	espacio	para	esa	 reflexión	 interna,	más
meditada,	 profunda	 y	 menos	 automática,	 que	 ayuda	 a	 tomar	 mejores
decisiones.	Es	otra	manera,	muy	eficaz,	de	poner	en	marcha	la	conversación
interior.

4.	Habilitá	espacios	para	entablar	buenas	conversaciones.

Sin	 ámbitos	 donde	 proponer	 y	 recibir	 críticas,	 donde	 exponer	 y	 recoger
puntos	de	vista	alternativos,	reducimos	las	opciones	para	comprender	bien	los
problemas	y	 tomar	 las	mejores	decisiones.	Abrí	 la	puerta	a	estos	encuentros
—recordá,	siempre	en	grupos	pequeños—,	fomentalos	y	participá	en	ellos.

5.	Apostá	por	los	matices.

Incluso	 en	 aquellas	 cuestiones	 donde	 creemos	 tener	 opiniones	 tajantes,
inamovibles,	es	probable	que,	si	buscamos	bien,	podamos	encontrar	sutilezas
desde	 las	 que	 hallar	 puntos	 de	 encuentro.	 Sobre	 esa	 base	 resulta	 más	 fácil
construir	relaciones.

6.	Buscá	a	los	montaignes,	los	grises	de	alta	confianza.

Las	 personas	 capaces	 de	 ver	 los	 buenos	 argumentos	 a	 ambos	 lados	 de	 un
debate	ayudan	a	alcanzar	consensos,	y	a	que	estos	sean	una	excelente	solución
a	un	problema.	Sea	cual	sea	tu	postura,	 los	montaignes	son	siempre	grandes
aliados	porque	ayudan	a	que	las	conversaciones	funcionen.

7.	Asumí	que	cualquier	persona	puede	cambiar	de	opinión.
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Ver	al	otro	(o	a	vos)	como	incapaz	de	cambiar	de	punto	de	vista	es	un	freno.
Deteriora	las	conversaciones	(incluso	las	internas)	y	hace	más	difícil	avanzar
hacia	una	solución.	Recordá	algún	caso	en	que	tu	opinión	haya	cambiado	con
los	 años	 y	 reconocé	 que	 puede	 volver	 a	 suceder.	 En	 el	 contexto	 adecuado,
ante	buenos	argumentos,	los	demás	también	pueden	hacerlo.

8.	Acostumbrate	a	no	saberlo	todo.

Exponete,	de	vez	en	cuando,	a	situaciones	desconocidas	o	a	problemas	nuevos
para	 los	 que	 no	 tenés	 solución.	 Te	 servirá	 de	 entrenamiento	 para	 cuando
tengas	 que	 aclimatarte	 a	 la	 altura,	 como	 los	 montañistas	 que	 hacen
ascensiones	intermedias,	antes	de	afrontar	una	gran	escalada.

9.	Recordá	que	algunos	límites	son	mentales.

Algunas	 cosas	 nunca	 se	 han	 hecho	 porque	 no	 son	 posibles.	 Otras	 muchas,
porque	 no	 haberlas	 logrado	 antes	 crea	 una	 barrera	 mental	 que	 parece
insuperable.	Preparate	bien	y	atrevete	a	intentarlo.

Página	77



	
EL	RELATO	DE	UNO	MISMO	

CÓMO	EDITAR	NUESTRA	MEMORIA	Y
DESCUBRIR	QUIÉNES	SOMOS
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HOJA	DE	RUTA

La	 memoria	 es	 caprichosa.	 Recordamos	 cosas	 que	 preferiríamos	 olvidar	 y
olvidamos	 otras	 que	 desearíamos	 recordar.	 Algunos	 de	 estos	 recuerdos	 se
agrandan	y	 terminan	 convirtiéndose	 en	 creencias.	La	 adolescente	que	 siente
en	 una	 fiesta	 que	 se	 ríen	 de	 ella	 y	 a	 partir	 de	 esa	 percepción	 sesgada
«construye»	el	 recuerdo	de	que	hay	algo	que	está	mal	en	su	cuerpo	o	en	su
forma	de	hablar	o	de	bailar.	Y	sobre	esta	creencia	empieza	a	marginarse,	en
un	estigma	que	a	veces	construyen	los	otros	y,	otras	tantas,	nosotros	mismos.
Parece	que	los	recuerdos	se	graban	automáticamente,	pero	no	es	así.	Tenemos
cierta	 libertad	 para	 elegir	 cómo	 escribir	 cada	 uno	 de	 estos	 episodios	 en	 la
memoria.	De	eso	trata	este	capítulo:	de	cómo	las	conversaciones,	sobre	todo
las	 que	 cada	 uno	 entabla	 consigo	 mismo,	 son	 también	 una	 herramienta
fundamental	 para	 editar	 nuestros	 recuerdos	 y	 definir	 una	 identidad.	Nuestra
memoria	 no	 es	 una	 mera	 colección	 de	 fotos	 del	 pasado;	 aunque	 parezca
sorprendente,	 podemos	 dibujarla.	 Está	 repleta	 de	 ficción,	 de	 uniones	 entre
puntos	lejanos	y	de	interpretaciones.

Recordamos	 una	 canción	—o	 un	 lugar	 o	 una	 historia—	 no	 tanto	 en	 su
propia	 cápsula	 aislada,	 sino	 por	 cómo	 nos	 relacionamos	 con	 ella:	 dónde	 la
escuchamos	o	con	quién,	qué	pasaba	o	qué	sentíamos	ese	día.	A	eso	se	debe
que,	 antes	 de	 desarrollar	 la	 noción	 de	 «uno	 mismo»,	 no	 haya	 más	 que
amnesia.	 No	 recordamos	 nada	 de	 los	 primeros	 y	 decisivos	 años	 de	 nuestra
vida	porque	los	recuerdos	no	tenían	entonces	una	identidad	a	la	que	anclarse.
Eran	recuerdos	de	nadie.

En	algún	momento	de	la	infancia	aparece	espontáneamente	la	propensión
a	 compartir	 nuestras	 vivencias.	 Se	 cuentan	 algunas	 cosas	 y	 se	 callan	 otras:
mediante	ese	proceso	de	selección,	cada	cual	empieza	a	moldear	su	personaje
y	se	urde	una	historia	hilvanada,	una	saga.	No	es	la	de	Harry	Potter	ni	la	de
Tintín	 ni	 la	 de	 Sherlock	 Holmes,	 sino	 la	 de	 uno	 mismo.	 Un	 centro	 de
identidad	en	el	que	cada	cual	organiza	sus	recuerdos.

Todos	 somos	 escritores	 y	 editores,	 y	 vamos	 configurando	 nuestra
identidad	en	una	secuencia	de	conversaciones	con	nosotros	mismos.	En	este
relato	se	mezcla,	sin	que	lo	advirtamos,	la	ficción	y	la	realidad.	Así	aparecen
los	recuerdos	falsos:	aquellas	cosas	que	recordamos	con	enorme	convicción,
pero	 que	 nunca	 sucedieron.	 Veremos	 que	 se	 construyen	 mediante	 un
mecanismo	muy	preciso:	cada	vez	que	evocamos	un	recuerdo,	la	memoria	se
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vuelve	lábil	y	puede	reescribirse.	Los	recuerdos	falsos	son	el	resultado	de	un
sistema	 sofisticado	y	 creativo	que	nos	 permite	 dibujar	 con	 cierta	 libertad	 el
contorno	de	la	identidad;	un	sistema	que	resta	precisión	al	recuerdo,	pero	a	la
vez	lo	vuelve	más	maleable.

Minos,	el	rey	de	Creta,	enfurecido	por	el	asesinato	de	su	hijo,	condenó	a	los
atenienses	 a	 enviar	 periódicamente	 catorce	 jóvenes	 al	 laberinto	 del
Minotauro.	Tras	varios	viajes,	Teseo,	príncipe	de	Atenas,	decide	unirse	a	una
delegación	de	jóvenes	sacrificados	para	poner	fin	a	esa	condena.	Apuñala	al
Minotauro,	 lo	 mata	 y	 escapa	 con	 la	 ayuda	 del	 ovillo	 de	 Ariadna,	 hija	 de
Minos,	para	regresar	en	su	barco	a	Atenas.

Tras	el	 festejo,	 los	atenienses	honran	el	voto	que	habían	hecho	a	Apolo:
viajar	cada	año	al	santuario	de	Delos	en	el	barco	de	Teseo.	Con	el	paso	del
tiempo	y	los	viajes,	algunas	tablas	del	barco	se	deterioran	y	los	atenienses	las
reemplazan	 por	 otras	 de	 madera	 nueva	 y	 más	 resistente.	 Años	 después	 el
barco	 de	 Teseo	 no	 conserva	 ni	 una	 sola	 de	 las	 tablas	 originales.	 Entonces
surge	 la	 pregunta	 lógica:	 ¿es	 posible	 seguir	 honrando	 el	 voto?	 ¿El	 barco
seguía	 siendo	el	 barco	 de	Teseo?	Y	 si	 no	 lo	 era,	 ¿en	 qué	momento	 preciso
dejó	de	serlo?	¿Acaso	es	verdad,	como	señalaba	Heráclito,	que	un	hombre	no
puede	bañarse	dos	veces	en	el	mismo	río	porque	la	segunda	vez	ya	no	se	trata
del	mismo	hombre	ni	del	mismo	río?	Y	si	se	construyese	otro	barco	con	todas
las	tablas	originales,	¿cuál	de	los	dos	sería	el	de	Teseo?	Estas	preguntas	han
servido	desde	entonces	para	esbozar	los	límites	borrosos	de	la	identidad	y	de
la	memoria.	¿Cómo	es	posible	que	persistan	en	un	sustrato	que	se	degrada?

LA	CREATIVIDAD	EMPIEZA	EN	LA
MEMORIA

Contaba	 Alejandro	 Dolina	 en	 sus	 crónicas	 del	 Ángel	 Gris	 que	 ese	 ángel
mediocre,	capaz	 tan	solo	de	obrar	milagros	muy	humildes,	advirtió	un	día	a
un	 farmacéutico	 que	 su	 muerte	 se	 produciría	 en	 viernes.	 El	 farmacéutico

Página	82



aceptó	el	presagio	alegremente:	 los	«días	de	 inmortalidad»	asumía	 todo	 tipo
de	 riesgos	 y	 los	 viernes	 extremaba	 las	 precauciones.	 Pero	 luego	 paso	 esto:
«Los	 jueves	visitaba	 a	 sus	 amigos	y	parientes	para	despedirse	de	 ellos.	Los
viernes	 enloquecía	 y	 suplicaba	 clemencia	 a	 gritos.	 Los	 sábados	 se
emborrachaba	 para	 festejar	 su	 buena	 suerte.	 Las	 cosas	 fueron	 empeorando.
Herrera	 tuvo	 que	 cerrar	 la	 farmacia,	 cayó	 en	 la	 miseria	 y	 adquirió	 una
merecida	reputación	de	chiflado.	Se	suicidó	un	martes,	ante	el	beneplácito	de
quienes	sostienen	la	doctrina	del	libre	albedrío.	Los	Refutadores	de	Leyendas
pretenden	 demostrar	 la	 inexistencia	 del	 Ángel	 Gris	 con	 esta	 historia,	 que
apenas	alcanza	para	demostrar	su	ineficacia».	Esta	humorada	ilustra	un	error
típico:	 refutar	 un	 principio	 a	 partir	 de	 un	 fracaso	 puntual.	 Y	 así,	 a	 raíz	 del
tedio	que	ha	causado	el	mal	estudio	de	la	enseñanza	memorística,	muchos	han
concluido	 equivocadamente	 que	 la	 educación	 debería	 olvidarla,	 valga	 la
redundancia.	Es	que	hace	ya	un	buen	 tiempo	que	 la	memoria	ha	perdido	su
prestigio;	perdió	la	batalla	que	la	confrontó	en	el	mundo	de	la	educación	con
la	 creatividad.	 Pero	 ¿acaso	 existe	 creatividad	 sin	 memoria	 o	 memoria	 sin
creatividad?	Aquí	argumentaré	que	no,	introduciendo	una	visión	distinta	de	la
memoria.	Menos	 dura,	más	 parecida	 a	 la	 pintura,	 al	 dibujo,	 a	 la	 poesía.	En
lugar	de	dibujar	 sobre	un	 lienzo,	 todos	nosotros	pintamos	en	nuestro	propio
cerebro.

Las	musas	y	la	memoria

Enlazar	memoria	 y	 creatividad	 no	 es	 una	 ocurrencia	 nueva,	 pero	 a	menudo
solemos	olvidarla.	En	algunos	ejemplos	veremos	cómo	esta	idea	viaja	desde
los	fundamentos	de	nuestra	cultura	hasta	nuestros	días.

En	 la	mitología	 griega	 la	memoria	 estaba	 personificada	 en	Mnemosine,
hija	de	Gea,	la	Tierra.	Tiene	sentido	que	así	sea,	porque	en	el	origen	mismo
de	 la	existencia	empieza	 la	memoria.	Mnemosine	es	 la	madre	de	 las	musas,
esas	 deidades	 a	 las	 que	 los	 griegos	 y	 los	 romanos	 acudían	 en	 busca	 de
inspiración.	La	mayor	de	las	musas	es	Calíope,	la	diosa	de	la	poesía	épica	que
da	origen	a	toda	narrativa.	Es	decir	que	en	la	mitología	griega	la	creatividad
nace	de	la	memoria	y	esta,	a	su	vez,	de	la	Tierra.

En	 este	 relato	 donde	 se	 enlazan	 la	memoria	 y	 la	 creatividad	 también	 se
esboza	su	divorcio,	que	persiste	hasta	nuestros	días.	Las	musas	son	una	figura
externa	 de	 la	 memoria,	 una	 suerte	 de	 Wikipedia.	 La	 Odisea,	 de	 hecho,
comienza	 con	 las	 líneas	 «Canta	 en	 mí,	 Musa,	 y	 a	 través	 de	 mí	 cuenta	 la
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historia…».	Tiempo	después	Platón	refiere	a	la	figura	del	poeta	Ion	como	un
pedazo	de	hierro	inerte	que	se	imanta	al	entrar	en	contacto	con	la	musa	y	así
es	capaz	de	atraer	las	palabras	y,	con	ellas,	el	alma	de	las	personas.

La	idea	que	subyace	a	esas	metáforas	es	que	la	creación	y	la	inspiración
no	emanan	de	nuestra	propia	memoria,	sino	que	requieren	otra	sustancia.	Esto
sería	 una	 mera	 curiosidad	 histórica	 si	 no	 fuese	 porque	 estas	 ideas	 aún
persisten	 vivamente	 en	 nuestra	 forma	 de	 pensar	 y	 sentir	 la	 creatividad.	 En
efecto,	nos	 resulta	 familiar	 la	 imagen	de	una	persona	que	espera	paciente	al
borde	de	un	río	la	llegada	de	la	inspiración,	la	aparición	de	una	idea,	como	si
fuese	el	toque	de	una	musa	o	el	susurro	de	un	ángel.	De	aquellos	polvos,	estos
lodos.

Paul	 McCartney	 ha	 contado	 muchas	 veces	 que	 encontró	 la	 melodía	 de
«Yesterday»,	 una	de	 las	 composiciones	más	magnéticas	 del	 siglo	 xx,	 en	 un
sueño.[15]	McCartney	no	 confunde	 el	 origen	de	 las	 ideas	ni	 siquiera	 cuando
aparecen	sin	aviso	en	medio	de	la	noche.	Él	considera	que	aquel	sueño	era	la
expresión	 de	 un	 recuerdo.	 La	musa	 estaba	 adentro,	 en	 la	memoria.	 Por	 eso
salió	a	recorrer	las	disquerías	de	Liverpool,	para	ver	si	daba	con	esa	melodía
que,	sospechaba,	ya	había	escuchado.	Pero	resultó	que	no	existía:	había	sido,
en	efecto,	una	creación	onírica	confeccionada	a	partir	de	fragmentos	e	 ideas
que	flotaban	en	su	memoria.

Más	sugerente	aún	es	la	historia	de	«My	sweet	Lord»,	la	primera	canción
de	 George	 Harrison	 tras	 la	 ruptura	 de	 Los	 Beatles,	 que	 se	 convirtió
inmediatamente	 en	 un	 fabuloso	 éxito.	 El	 problema	 es	 que	 la	 canción	 se
parecía	llamativamente	a	otra	publicada	en	1963	por	los	Chiffons	con	el	título
de	«He’s	so	fine».	El	caso	acabó	en	los	tribunales	y	el	juez	dictaminó	que,	«en
términos	 musicales,	 las	 dos	 canciones	 [eran]	 prácticamente	 idénticas».
Harrison	conocía	la	canción,	pero	no	la	había	copiado	intencionadamente.	Se
trataba	 de	 un	 plagio	 inconsciente.	 Reconocemos	 en	 este	 caso	 célebre	 la
confusión	del	proceso	creativo:	la	melodía	emana	de	la	memoria	de	Harrison,
pero	él	siente	que	es	el	resultado	de	una	improvisación	creativa,	del	toque	de
las	musas.
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La	creatividad,	el	último	delirio

Apenas	 nos	 quedamos	 solos	 empezamos	 a	 crear	 voces,	 en	 ocasiones	 muy
simples,	que	nos	hablan	sobre	lo	que	hemos	hecho,	sobre	lo	que	tenemos	que
hacer	 o	 sobre	 algo	 que	 nos	 habría	 gustado	 que	 resultara	 de	 otra	 forma.
Pareciera	que	reconocer	que	somos	los	fabricantes	de	estas	voces	es	simple,
pero	 no	 lo	 es.	 Sin	 ir	 más	 lejos,	 «olvidamos»	 ponerles	 etiqueta	 propia	 a
nuestros	sueños	y	por	eso	los	sentimos	de	una	forma	tan	distinta.

Julian	Jaynes,	profesor	de	psicología	en	Princeton,	postuló	a	partir	de	esta
idea	 una	 de	 las	 teorías	 más	 provocativas	 de	 la	 filosofía	 de	 la	 mente.	 Su
argumento	 es	 que	 cuando	 Homero	 se	 presenta	 a	 sí	 mismo	 como	 un
instrumento	 de	 las	 musas,	 o	 cuando	 los	 protagonistas	 de	 sus	 narraciones
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escuchan	 y	 obedecen	 las	 voces	 de	 los	 dioses,	 no	 está	 usando	 un	 lenguaje
metafórico.	Por	el	contrario,	observó	que	esta	descripción	se	 repite	en	 todas
las	 culturas	 de	 aquella	 época	 y	 por	 lo	 tanto	 revela	 una	 forma
fundamentalmente	distinta	de	pensar.	Cuando	Héctor	obedece	las	órdenes	que
Apolo	 le	 susurra	 a	 través	 de	 distintos	 personajes,	 lo	 que	 vemos	 —señala
Jaynes—	es	 el	 funcionamiento	de	una	mente	 esquizofrénica.	A	partir	 de	un
análisis	 exhaustivo	 de	 los	 textos	 antiguos	 —los	 registros	 fósiles	 del
pensamiento	humano—	Jaynes	sugiere	que	nuestros	antepasados	vivían	en	un
jardín	de	esquizofrénicos.

Antes	de	Homero,	 las	personas	no	se	 reconocían	como	creadoras	de	 sus
propias	voces	e	ideas.	Se	trata	de	lo	que	denominamos	conciencia	primaria	y
hoy	entendemos	como	una	característica	de	la	esquizofrenia	o	de	los	sueños.
Así	fue	hasta	que	hace	unos	tres	mil	años	atrás,	en	la	era	axial,	se	produjo	en
India,	 China	 y	 Occidente	 una	 profunda	 transformación	 social.	 El	 filósofo
alemán	Karl	Jaspers	describe	esta	época,	en	la	que	emergieron	las	filosofías,
religiones	 y	 sociedades	 que	 fundan	 la	 cultura	 moderna,	 como	 la	 transición
más	abrupta	de	la	historia.	El	motor	de	semejante	cambio	fue	la	invención	de
la	 escritura.	 Gracias	 a	 este	 nuevo	 dispositivo	 la	 memoria	 cuenta	 con	 un
soporte	rígido,	 los	relatos	dejan	de	degradarse	al	pasar	de	boca	en	boca	y	el
pensamiento	se	estabiliza.	Fue	una	primera	Wikipedia.	El	medio	escrito	hizo
posible	que	las	personas	empezasen	a	ver	su	propia	voz	volcada	en	el	papel	o
en	 la	 piedra.	 Así	 toma	 entidad	 propia	 y	 emerge	 la	 conciencia	 tal	 como	 la
identificamos	hoy:	somos	los	autores	de	 las	voces	de	nuestra	mente.	Pero	 la
vieja	forma	de	pensar	dejó	una	huella	que	aún	hoy	es	visible:	la	creatividad.
Cuando	 aparece	 una	 idea	 sorprendente,	 seguimos	 percibiéndola	 como	 si
viniese	de	una	inspiración	externa.	Ese	residuo	del	pensamiento	homérico	nos
confunde	 y	 nos	 lleva	 a	 olvidar	 que	 la	 fábrica	 de	 ideas,	 su	 materia	 prima,
reside	 en	 un	 fabuloso	 tinglado	 de	 color	 gris	 rosáceo	 que	 se	 encuentra
enclaustrado	en	un	cráneo.

Las	primeras	veces

Las	 ideas	emanan	siempre	del	cerebro.	Son	el	 resultado	de	 información	que
hemos	incorporado	a	lo	largo	y	ancho	de	la	vida.	A	veces	un	acontecimiento
externo	 dispara	 una	 idea.	 Pero,	 como	 suele	 pasar,	 confundimos	 el	 mensaje
con	el	mensajero:	esos	estímulos	externos	no	 traen	 la	 idea,	solo	habilitan	su
búsqueda	en	la	memoria.

Página	86



Podemos	pensar	en	la	memoria	como	una	mesa	enorme,	casi	infinita,	con
piezas	de	Lego	de	 todas	 las	formas,	 tamaños	y	colores.	El	ejercicio	creativo
consiste	en	escanear	de	manera	eficiente	esta	mesa	para	encontrar	piezas	que
se	 combinen	 en	 forma	 atractiva.	 Eso	 es	 esencialmente	 lo	 que	 ocurre	 en	 el
sueño	de	McCartney.	Cada	uno	de	los	elementos	de	«Yesterday»	ya	estaba	en
su	memoria,	en	los	acordes	y	melodías	que	había	escuchado.	El	sueño	resultó
ser	un	buen	contexto	para	para	combinar	piezas	que	no	suelen	mezclarse	tan
grácilmente	en	la	vigilia.

Las	 ideas	 creativas	 emanan	 de	 un	 buen	 proceso	 de	 búsqueda	 en	 el
laberinto	de	 la	memoria.	Muy	bien,	pero	entonces:	¿Cómo	encontramos	una
buena	 idea,	 capaz	 de	 imantar	 a	 otros	 y	 a	 nosotros	 mismos	 dentro	 de	 una
infinitud	 de	 relatos	 posibles?	 La	 ventaja	 de	 trasladar	 el	 problema	 de	 la
creatividad	al	de	la	memoria	es	que	aparece	una	receta	simple	para	una	tarea
compleja:	 reducir	 el	 espacio	 de	 búsqueda	 para	 no	 perderse	 y	 deambular
indefinidamente	en	el	abismo.

Las	preguntas	muy	generales	resultan	en	parálisis	creativas.	Por	ejemplo,
cuando	le	preguntás	a	un	hijo	¿cómo	te	fue	hoy?,	—o	cuando	te	lo	preguntan,
según	 de	 qué	 lado	 se	 viva	 la	 historia—,	 habrá,	 con	 suerte,	 una	 respuesta
monosilábica.	Y	lo	mismo	pasaría	en	una	cena	si	tomáramos	por	sorpresa	a	un
comensal	para	pedirle	que	cuente	una	historia.	La	persona	se	vería	de	pronto
entre	la	espada	y	la	pared,	incapaz	de	hilar	ningún	relato,	a	la	espera	tal	vez	de
que	una	musa	se	le	apareciese	y	lo	sacase	del	apuro.	Al	final,	lo	más	probable
es	que	no	se	 le	ocurra	nada.	No	porque	 la	musa	no	se	haga	presente	 (como
solemos	 sentirlo),	 sino	 porque	 es	 una	 pésima	 manera	 de	 convocar	 a	 la
memoria,	 donde	 residen,	 desordenadas,	 todas	 las	 historias	 que	 podemos
contar.

La	 escena	 cambia	 radicalmente	 si	 apelamos	 a	 un	 relato	 en	 un	 rincón
puntual	de	la	memoria.	Un	buen	ejemplo	de	esto	es	el	de	las	primeras	veces:
el	 primer	 beso,	 el	 primer	 viaje,	 el	 primer	 amor.	 Si	 hacen	 este	 ejercicio	 y
preguntan	en	una	mesa	compartida	con	gente	poco	conocida[16]	verán	que,	de
repente,	 como	 si	Calíope	nos	 imantara	 de	 improviso,	 todos	 los	 presentes	 se
vuelven	 grandes	 narradores.	 Todos	 consiguen	 conectar	 con	 la	 historia	 que
llevan	 dentro,	 con	 un	 relato	 vertiginoso	 sobre	 cómo	 prepararon	 o	 cómo	 los
sorprendió	su	primer	beso;	sobre	cómo	llegaron	hasta	ese	momento,	qué	pasó
después	 o	 cómo	 se	 sintieron.	 El	 relato	 suele	 tener,	 además,	 de	 manera
espontánea,	la	anatomía	de	una	historia	efectiva.	Jacobo	Bergareche	escribió
un	libro	alrededor	de	esta	idea:	Estaciones	de	regreso.	Allí	aparecen	diversos
viajes	 a	 puntos	 singulares	 en	 su	 línea	 del	 tiempo,	 con	 entradas	 bien
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señalizadas	a	 la	memoria,	desde	donde	resulta	natural	construir	una	historia.
El	 relato	 que	 uno	 hace	 de	 sí	mismo	 asoma	 a	 la	 superficie	 de	 la	 conciencia
antes	de	sumergirse	nuevamente	en	esa	trama	borrosa	y	contigua	de	casi	todo
el	resto	de	nuestros	días.

Otro	ejemplo	de	cómo	una	buena	consigna	dispara	 la	memoria	y	con	ella	 la
creatividad	viene	de	un	experimento	en	el	que	le	pedimos	a	una	persona	que
contara	 a	 otra	 una	 historia	memorable.	 Les	 dijimos	 secretamente	 a	 algunos
oyentes	 que	 siguiesen	 la	 historia	 con	 plena	 atención	 y	 a	 otros	 que	 la
ignoraran.	 Podían	 mirar	 su	 teléfono,	 distraerse	 con	 otras	 conversaciones,
interrumpir	con	preguntas	desconectadas	e	 irrelevantes.	En	fin,	hacer	 lo	que
practicamos	 una	 infinidad	 de	 veces	 en	 el	 trabajo,	 en	 casa	 o	 entre	 amigos:
desatender	supinamente	a	quien	nos	habla	con	pasión.
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Encontramos	 que	 la	 experiencia	 del	 que	 cuenta	 una	 historia	 se	 modifica
enormemente	 según	 la	 actitud	 de	 su	 oyente.	 Cambia	 todo,	 incluso	 el	 juicio
propio	sobre	la	historia	compartida.	Es	la	condena	de	los	likes.	No	juzgamos
lo	 que	 escribimos	 o	 lo	 que	 contamos	 por	 su	 mérito	 intrínseco,	 sino	 por	 la
intensidad	 de	 los	 aplausos	 que	 recibimos.	 Lo	más	 llamativo	 de	 esto	 no	 fue
tanto	el	resultado,	que	era	previsible,	como	la	magnitud	del	efecto.	La	misma
historia	pasa	de	ser	un	éxito	sublime	a	convertirse	en	un	 fracaso	estrepitoso
según	 la	 atención	 que	 le	 dedica	 quien	 la	 escucha.	 Este	 es,	 por	 cierto,	 otro
freno	rotundo	a	la	creatividad.	El	miedo	escénico	es	la	razón	principal	por	la
que	abandonamos	los	oficios	de	la	infancia:	dibujar,	cantar,	jugar	o	bailar.
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Como	con	«las	primeras	veces»,	aquí	 las	pautas	 también	eran	esenciales
para	evocar	buenos	relatos.	Con	consignas	simples	del	estilo:	«Algo	que	haya
pasado	 recientemente	 y	 te	 haya	 avergonzado»,	 los	 participantes	 componían
relatos	 fluidos,	 emotivos	 a	 veces,	 extraordinarios;	 sin	 estas	 pautas,	 parálisis
total.	Esto	se	repite	en	las	conversaciones	con	los	amigos:	con	los	que	vemos
todos	los	días	podemos	hablar	horas;	los	temas	aparecen	solos	y	no	se	agotan.
En	cambio,	cuando	nos	 reunimos	con	alguien	a	quien	no	vemos	desde	hace
tiempo,	 a	 quien	 tenemos	 todo	 para	 contarle,	 no	 sabemos	 ni	 por	 dónde
empezar.	Y	terminamos	hablando	del	frío	que	hizo	en	la	semana.

El	axioma	de	elección

Sucede	que	en	estas	conversaciones	el	cajón	de	posibles	relatos	es	tan	amplio
que	 no	 sabemos	 por	 qué	 lugar	 arrancar.	 Nos	 encontramos	 ante	 la	 falsa
sensación	de	libertad	de	una	hoja	en	blanco,	de	la	que	Deleuze	dijo:	«Una	tela
no	es	una	superficie	blanca,	creo	que	los	pintores	lo	saben	bien.	La	tela	está
llena	de	clichés».

Este	 desconcierto	 no	 es	 exclusivo	 del	 proceso	 creativo,	 es	 un	 problema
general	del	pensamiento.	En	el	momento	de	tomar	una	decisión,	el	exceso	de
opciones	 se	 vive	 más	 como	 una	 maldición	 que	 como	 una	 bendición.	 Los
ejemplos	no	 faltan:	una	carta	 infinita	de	vinos	o	de	platos	en	un	menú;	una
tienda	de	ropa	con	millones	de	colores,	modelos	y	precios.	Creemos	que	tener
más	opciones	debería	ser	siempre	mejor;	a	fin	de	cuentas,	podemos	descartar
aquellas	que	no	nos	interesen.	Lo	que	sucede,	empero,	es	que	esta	virtud	en
apariencia	 tan	 sencilla	 no	 está	 al	 alcance	 de	 la	mayoría	 de	 nosotros.	 Por	 lo
tanto,	 contar	 con	 muchas	 alternativas	 no	 nos	 da	 más	 libertad;	 más	 bien	 al
contrario,	suele	paralizarnos.	Es	la	maldición	de	la	elección.

La	caricatura	de	este	karma	es	el	asno	del	filósofo	francés	Jean	Buridan,
que	 termina	 muriendo	 de	 inanición	 porque	 es	 incapaz	 de	 elegir	 entre	 dos
bloques	 de	 paja	 exactamente	 iguales.	 Si	 hubiese	 tenido	 uno	 solo,	 por
supuesto,	no	habría	habido	conflicto;	pero	se	le	ofrecen	dos	equivalentes	y,	en
lugar	de	descartar	uno	al	azar,	trata	de	optimizar	lo	imposible.

Nosotros	no	morimos	de	inanición	porque	el	cerebro	termina	resolviendo
ese	 empate	 inyectando	 corrientes	 de	 iones	 al	 azar	 en	 los	 circuitos	 que
codifican	cada	opción.	Pero	este	proceso	es	lento	y	casi	siempre	ineficiente,	y
no	está	mal	ayudar	al	cerebro	a	propulsar	el	azar.	Mi	colega	Jerôme	Sackur	va
siempre	con	una	moneda.	Cada	vez	que	encuentra	decisiones	equivalentes	e
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irrelevantes,	la	lanza.	Pone	de	manifiesto	la	existencia	de	un	empate	y	el	rol
indefectible	 del	 azar.	 Esta	 es	 una	 receta	 clásica	 para	 mejorar	 la	 toma	 de
decisiones,	 para	 no	 volvernos	 asnos	 de	 Buridan.	 Una	 receta	 fácil	 de
implementar	que	nos	quita	peso,	responsabilidad	y	nos	ahorra	tiempo.

La	 maldición	 de	 la	 elección	 es	 transversal	 y	 fundacional	 para	 el
pensamiento.	De	hecho,	es	el	núcleo	de	un	conflicto	central	que	se	encuentra
en	 los	 cimientos	 de	 la	 lógica	 y	 la	 matemática	 moderna.	 En	 1904,	 el
matemático	alemán	Ernst	Zermelo	 formuló	 su	axioma	de	elección,	 según	el
cual,	dada	una	serie	infinita	de	conjuntos,	siempre	puede	elegirse	un	elemento
de	 cada	uno	de	 ellos.	No	parece	 gran	 cosa.	 Por	 ejemplo,	 se	 puede	 elegir	 el
primer	 elemento	 de	 cada	 conjunto,	 o	 el	más	 pequeño.	 Pero	 resulta	 que	 los
conjuntos	 formados	por	 todas	 aquellas	 cosas	que	podemos	pensar	no	 tienen
por	 qué	 estar	 ordenados	 de	 manera	 tal	 que	 haya	 un	 primer	 o	 un	 último
elemento,	 o	 uno	 a	 la	 izquierda	 de	 otro.	 Ni	 tienen	 por	 qué	 seguir	 un
ordenamiento	 por	 color,	 tamaño	 o	 precio.	 Y	 en	 esa	 maraña	 no	 se	 puede
garantizar	un	procedimiento	de	búsqueda	que	funcione	siempre,	a	medida	que
el	conjunto	se	vuelve	más	y	más	vasto.

El	axioma	de	elección	de	Zermelo	comienza	en	una	intuición	y	se	vuelve
más	 y	 más	 misterioso	 a	 medida	 que	 nos	 acercamos	 a	 sus	 implicaciones
lógicas.	Veinte	años	después,	los	matemáticos	Stefan	Banach	y	Alfred	Tarski
demostraron	que,	de	valer	el	axioma,	entonces	sería	posible	tomar	una	esfera,
dividirla	en	partes	y	construir	con	cada	una	de	ellas	dos	esferas	idénticas	a	la
original.	Esta	historia	es	quizás	el	mejor	testimonio	de	la	dificultad	de	elegir
en	espacios	vastos.	Llevando	este	asunto	al	límite	del	infinito,	la	matemática
demuestra	 que	 ahí	 la	 elección	 es	 completamente	 imposible.	 Si	 no	 lo	 fuese,
pasarían	 cosas	 absurdas,	 como	 duplicar	 la	 materia.	 Así	 de	 extrañas	 son
nuestras	 ideas	 y	 nuestras	 elecciones	 en	 los	 laberintos	 —también	 muy
intrincados—	de	la	memoria.

LA	MEMORIA	COMO	EJERCICIO	CREATIVO

Los	experimentos	en	el	conversatorio,	las	referencias	emotivas	a	las	primeras
veces	y	los	sueños	de	McCartney	muestran	que	la	memoria	es	el	combustible
de	 la	creatividad	a	 la	hora	de	narrar	y	concebir	historias.	Ahora	me	gustaría
analizar	 la	 relación	contraria:	 la	creatividad	 también	es	el	combustible	de	 la
memoria.	Así	podré	argumentar	que	creatividad	y	memoria	son	como	el	yin	y
el	yang,	elementos	de	un	círculo	indivisible.
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Partiremos	 del	 escenario	 en	 donde	 se	 cuestiona	 esta	 idea	 con	 más
frecuencia.	 En	 el	 ámbito	 educativo	 casi	 todos	 los	 estudiantes	 se	 lamentan:
«¿Para	qué	me	hacen	aprender	el	nombre	de	todos	los	ríos	de	Asia	si	no	me
va	a	servir	para	nada?	Lo	más	probable	es	que	los	olvide	en	poco	tiempo	y,
además,	 ¡todo	 está	 en	 Internet!».	A	 fin	 de	 cuentas,	 la	memoria	 colectiva	 se
encuentra	en	unos	discos	duros	que	flotan	en	la	nube	(ahí	tienen	ustedes	a	las
musas	de	nuestra	época).	El	argumento	estaría	muy	bien	si	no	escondiese	una
gran	falacia.	Veámosla	en	acción:	recordamos	en	el	medio	de	una	acalorada
negociación	 haber	 leído	 algo	 que	 puede	 inclinarla	 a	 nuestro	 favor.	 ¿Le
pedimos	a	nuestro	 interlocutor	que	espere	unos	minutos	para	buscarlo	en	 la
red?	En	 las	negociaciones,	en	 la	amistad,	en	el	amor	y	en	 la	vida	misma,	 la
palabra	no	puede	demorarse	ni	esperar	búsquedas	enciclopédicas.	La	palabra
justa	es	justa	porque	aparece	en	el	momento	preciso.	En	la	vida	no	hay	botón
de	pausa,	como	en	Matrix,	para	detener	momentáneamente	la	realidad	y	bajar
un	programa	que	nos	permita	aprender	un	idioma	o	un	arte	marcial.

Aprender	los	ríos	de	Asia	en	el	colegio	no	es	importante	por	lo	que	significa
ese	 saber,	 lo	 relevante	 es	 desarrollar	 las	 herramientas	 para	 «dibujar»
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eficientemente	la	memoria	y	así	poder	recuperarla	a	voluntad	y	sin	esfuerzo:
es,	 en	 esencia,	 aprender	 a	 pensar;	 conectar	 en	 una	 historia	 coherente	 el
conocimiento	 nuevo	 con	 nuestros	 conocimientos	 previos.	 Este	 arte	 de	 la
memoria	 da	 lugar	 a	 un	 aprendizaje	 profundo,	 que	 algunos	 investigadores
modernos	 de	 la	 educación	 ubican	 en	 las	 antípodas	 del	 aprendizaje	 inerte:
aquel	 que	 permanece	 desconectado	 de	 toda	 nuestra	 experiencia	 y	 de	 los
conocimientos	 que	 ya	 hemos	 adquirido,	 como	 si	 fueran	 islotes	 que	 flotan
inaccesibles	en	lugares	perdidos	de	la	memoria.	El	conocimiento	inerte	no	nos
sirve	más	que	para	recitarlo.	No	podemos	ponerlo	en	práctica,	ni	verlo	desde
otra	perspectiva.	Un	buen	 ejercicio	 consiste	 en	 repasar	 ciertos	dominios	del
conocimiento	—como	las	matemáticas,	 la	historia,	 la	economía,	 las	ciencias
y,	 sobre	 todo,	 lo	 que	 creemos	 saber	 de	 nosotros	mismos—,	 y	 preguntarnos
cuáles	conocemos	de	manera	profunda	y	cuáles	de	forma	inerte.	Veremos	que
aquellos	 dominios	 en	 los	 que	 identificamos	 un	 conocimiento	 inerte	 suelen
coincidir	 con	 los	 que	 no	 concebimos	 como	 habilidades	 naturales.	 Esto	 se
puede	 cambiar,	 aunque,	 por	 supuesto,	 no	 se	 consigue	 en	 un	 instante.	 Es
necesario	organizar	el	conocimiento	de	esos	dominios	en	historias,	buscarle	la
lógica,	la	geometría,	la	manera	de	conectar	los	puntos.

Por	ejemplo,	para	aprender	los	ríos	de	Asia	conviene,	además	de	achicar
la	lista,	relacionarlos	con	cosas	que	le	den	sentido;	entender	quién	vive	cerca
de	 ellos,	 cómo	 han	 cambiado	 la	 historia	 de	 las	 regiones	 que	 bañan,	 cómo
dividieron	 a	 los	 pueblos	 que	 se	 establecieron	 en	 sus	 márgenes,	 cómo	 se
conectan	 con	 otros	 ríos	 y	 qué	 sucedería	 si	 se	 secasen	 o	 contaminasen.	 Al
otorgarle	 un	 contexto,	 un	 sentido	 y	 una	 historia,	 los	 elementos	 que	 forman
esas	listas	se	recuerdan	con	mayor	facilidad.	Conviene	recordar,	además,	que
el	buen	estudio	de	los	ríos,	de	la	tabla	periódica,	de	las	fases	de	la	Revolución
Industrial	 o	 de	 la	 estructura	 de	 los	 gobiernos	 parlamentarios	 debería	 servir
para	ejercitar	la	lógica	de	la	memoria,	igual	que	cuando	jugamos	al	fútbol	de
pequeños	no	 lo	hacemos	para	convertirnos	en	 futbolistas	profesionales,	 sino
para	ejercitar	una	serie	de	facultades	asociadas	con	el	deporte	como	la	forma
física,	 la	 velocidad	 y	 la	 resistencia,	 la	 coordinación	 sensomotora,	 el	 sentido
del	espacio,	la	estrategia	y	el	trabajo	en	equipo.

No	 es	 la	 enseñanza	 de	 la	 memoria	 lo	 que	 está	 en	 crisis,	 sino	 la	 forma
particular	 en	 que	 suele	 enseñarse.	Haríamos	 bien	 en	 no	 dejarnos	 llevar	 por
esta	confusión	y	caer	en	 la	 tentación	perezosa	de	abandonar	el	 trabajo	de	 la
memoria.	 Por	 el	 contrario,	 hay	 pocos	 ejercicios	 más	 pertinentes	 que	 el	 de
enseñar	 a	 construir	 esas	 estaciones	 de	 regreso	 desde	 las	 cuales	 podemos
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evocar	 e	 hilvanar	 el	 conocimiento.	 Con	 estos	 cimientos	 forjados,	 cada	 uno
tendrá	la	verdadera	libertad	para	elegir	con	qué	poblar	la	memoria.

Esa	 es	 mi	 premisa.	 Toda	 libertad	 se	 construye	 con	 herramientas.	 La
libertad	de	expresarse	precisa	del	buen	uso	del	lenguaje;	para	dedicarnos	a	la
pintura,	tenemos	que	perfeccionar	los	movimientos	de	la	mano.	De	la	misma
manera,	 entre	 los	 instrumentos	que	nos	dan	 libertad	para	pensar	 están,	muy
alto	 en	 la	 lista	 de	 prioridades,	 aquellos	 que	 nos	 permiten	 escribir	 y	 leer
nuestra	memoria.

La	geometría	de	la	memoria

Vamos	ahora	por	el	argumento	central:	aprender	a	escribir	la	memoria	es	ante
todo	 un	 ejercicio	 creativo.	 La	 mejor	 forma	 de	 explicar	 este	 fenómeno	 es
viendo	 cómo	 configuran	 sus	 recuerdos	 aquellos	 que	 tienen	 una	 memoria
prodigiosa.	 Lo	 más	 natural	 es	 pensar	 que	 han	 agrandado	 el	 cajón	 de	 los
recuerdos.	 Cuanto	 mayor	 el	 cajón,	 más	 cosas	 se	 recuerdan.	 Pero	 toda	 la
ciencia	 de	 la	memoria	—y	 hay	mucho	 camino	 recorrido—	muestra	 que	 las
cosas	 no	 funcionan	 así.	 Los	 grandes	 mnemónicos	 no	 tienen	 cajones	 más
grandes;	más	 bien	 encuentran	maneras	 ingeniosas	 y	 creativas	 de	 almacenar
sus	 recuerdos	 y	 buenos	 caminos	 para	 llegar	 a	 ellos.	 Gracias	 a	 una	 buena
imaginación	es	posible	establecer	asociaciones,	relaciones	y	puentes	que,	a	su
vez,	nos	permiten	forjar	una	memoria	más	efectiva.

Como	 la	 mismísima	 Mnemosine,	 esta	 idea	 se	 remonta	 a	 los	 griegos
antiguos	y	al	«palacio	de	 la	memoria»	del	poeta	griego	Simónides	de	Ceos.
Cuenta	la	historia	que	el	poeta	abandonó	una	cena	para	contemplar	el	cielo	y,
en	 ese	 instante,	 se	 derrumbó	 el	 palacio.	 En	medio	 de	 las	 ruinas,	 durante	 la
dramática	 situación	 de	 reconocimiento	 de	 las	 víctimas,	 Simónides
comprendió	 asombrado	 que	 recordaba	 con	 gran	 detalle	 dónde	 había	 estado
cada	 comensal.	 Podía	 reconstruir	 esa	 foto	 perfectamente.	 La	 paradoja	 que
descubrió	 Simónides	 es	 la	 siguiente:	 recordar	 una	 lista	 de	 nombres	 es
imposible,	mientras	que	acordarse	de	algo	mayor	—además	de	cada	uno	de
los	 invitados,	 el	 lugar	 preciso	 que	 ocupan	 en	 la	mesa—	 resulta	mucho	más
sencillo.	De	esa	experiencia	deduce	una	regla	general:	el	espacio	es	el	terreno
natural	de	la	memoria.

Esto	 es	 cierto	 para	 personas	 de	 las	 más	 diversas	 culturas	 a	 lo	 largo	 y
ancho	 del	 planeta;	 para	 niños	 y	 adultos,	 y	 también	 para	 gran	 cantidad	 de
especies	del	reino	animal.	Hasta	la	invención	de	la	palabra	—un	instante,	casi,
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en	 el	 contexto	 de	 la	 historia	 de	 la	 vida—,	 el	 espacio	 era	 la	 retícula	 de	 la
memoria.	La	 idea	del	palacio	de	 la	memoria	es	utilizar	este	bastidor	natural
para	 organizar	 cualquier	 recuerdo,	 por	 abstracto	 que	 resulte,	 aun	 cuando	 a
priori	 no	 tenga	 relación	 alguna	 con	 el	 espacio	mismo.	Semejante	operación
exige	 un	 trabajo	 arquitectónico	 imaginativo,	 como	 el	 de	 los	 ingenieros	 de
sueños	que	Nolan	nos	presenta	en	la	película	Inception.

Lo	primero	es	construir	un	palacio	mental	con	distintos	compartimientos
que	 puedan	 identificarse	 muy	 bien	 y	 que	 sean	 fáciles	 de	 recorrer
mentalmente;	 mucha	 gente	 elige	 su	 propia	 casa.	 Este	 será	 el	 depósito	 para
cualquier	 lista	 de	 palabras.	 Supongan,	 por	 ejemplo,	 que	 quieren	 recordar:
jirafa,	 frambuesa,	 cincel,	 dinamita,	 bolero,	 tiramisú,	 calculadora…	 La
técnica	de	Simónides	consiste	en	«insertar»	cada	elemento	de	la	lista	en	una
habitación	 del	 palacio.	 Imaginemos	 una	 jirafa	 en	 el	 primero	 de	 los	 cuartos;
digamos,	la	entrada	de	la	casa.	Cuanto	más	fuerte,	emocional,	vívida	y	hasta
escatológica	 resulte	 la	 imagen,	 mejor	 funciona	 la	 herramienta.	 La	 jirafa
retorcida	 medio	 aplastada	 en	 ese	 cuarto	 diminuto	 por	 el	 que	 además
tendremos	que	pasar	frotando	la	cara	en	el	resquicio	de	aire	que	queda	entre	la
pared	y	sus	nalgas.	Ahí	queda	una	imagen	grabada.	Seguimos	recorriendo	el
palacio	y	a	la	derecha,	en	el	segundo	cuarto	—supongamos	que	es	un	baño—,
hay	 un	 líquido	 espeso	 derramado	 en	 el	 espejo.	 Parece	 sangre,	 hasta	 que	 lo
lamemos	 y	 sentimos	 el	 sabor	 inconfundible	 de	 la	 frambuesa.	 Así	 los
elementos	 inconexos	 que	 formaban	 la	 lista	 de	 pronto	 se	 ordenan	 en	 la
arquitectura	 del	 espacio.	 Practicando	 esta	 técnica,	 cualquiera	 puede	mejorar
mucho	la	cantidad	de	palabras	que	es	capaz	de	recordar.
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Es	como	hacer	un	collage	cubista	con	imágenes	fuertes	para	grabar	una	lista
de	 nombres.	 La	 memoria	 no	 se	 construye	 con	 esfuerzos	 recurrentes,
repitiendo	palabras	una	y	otra	vez	hasta	el	infinito,	haciendo	surcos	profundos
en	el	cerebro:	la	memoria	se	construye,	esencialmente,	con	creatividad.

El	 palacio	 de	 la	 memoria	 no	 es	 el	 único	 procedimiento	 para	 organizar
palabras,	recuerdos	o	ideas	inconexas.	En	general,	la	técnica	para	organizar	la
memoria	 consiste	 en	 unir	 una	 serie	 de	 elementos	 atomizados	 dentro	 de	 un
relato.	 Se	 trata	 de	 algo	 habitual	 en	 todas	 las	 reglas	 mnemotécnicas.	 Por
ejemplo,	las	cuatro	bases	del	código	genético	se	tabulan	con	las	letras	A,	T,	C
y	 G.	 Estas	 letras	 no	 tienen	 ninguna	 relación	 y	 suelen	 confundirse.	 Para
recordarlas	 mejor,	 en	 Buenos	 Aires	 se	 toman	 por	 las	 iniciales	 de	 Aníbal
Troilo	 y	 Carlos	 Gardel,	 el	 nombre	 de	 dos	 grandes	 figuras	 del	 tango.	 Por
supuesto,	 cada	 cultura	 encuentra	 su	 manera	 de	 convertir	 estas	 letras	 en	 un
relato.	Es,	de	hecho,	un	buen	ejercicio	entre	creatividad	y	memoria.	Para	ser
más	precisos,	el	buen	ejercicio	no	es	aplicar	esta	regla,	sino	aprender	a	crearla
encontrando	buenos	ejemplos	para	cualquier	cosa	que	nos	toque	recordar.

Podemos	«visualizar»	 esta	 idea	 en	 la	 siguiente	 ilustración,	 pensando	 los
dos	objetos	de	 los	paneles	 superiores	 como	 listas	 en	 las	que	cada	 segmento
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representa	un	elemento	que	queremos	recordar.	En	los	paneles	inferiores,	las
«listas»	están	mezcladas	con	todo	otro	cúmulo	de	información.	Al	situar	estos
objetos	 en	 el	 ruido	 de	 fondo,	 se	 produce	 una	 diferencia	 sustancial,	 casi
mágica.	Vemos	 el	 de	 la	 derecha	 automáticamente,	 sin	 esfuerzo;	 casi	 podría
decirse	que	resulta	imposible	pasarlo	por	alto.	En	cambio,	para	detectar	el	de
la	 izquierda	 es	 necesario	 realizar	 un	 esfuerzo	 vertiginoso	 y,	 en	 el	momento
que	identificamos	alguna	de	sus	partes,	el	resto	se	desvanece.	Veremos	que	la
lógica	 de	 la	 memoria	 no	 es	 muy	 distinta	 de	 la	 que	 rige	 la	 percepción.	 El
objeto	de	la	izquierda	ilustra	el	conocimiento	inerte,	las	cosas	que	recordamos
con	un	enorme	esfuerzo	y	no	guardan	ningún	tipo	de	relación	entre	ellas.	En
la	 lista	 de	 la	 derecha,	 sin	 embargo,	 cada	 segmento	 se	 concatena	 natural	 y
geométricamente	con	el	siguiente.	El	arte	de	la	memoria	consiste	en	ordenar	y
dar	coherencia	a	los	fragmentos	del	conocimiento,	ya	sea	en	una	historia	o	en
una	imagen:	se	trata	de	mover,	desplazar	y	rotar	aquellas	cosas	que	queremos
asimilar	 para	 que	 adquieran	 continuidad	 lógica	 y	 puedan	 recordarse	 de
manera	 automática	 en	 medio	 del	 ruido.	 Quien	 entiende	 de	 verdad	 la	 tabla
periódica,	el	logaritmo,	la	Revolución	francesa	o	la	gramática	del	lenguaje,	lo
entiende	de	esta	manera.	Como	si	saltase	a	la	vista.
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Estas	son	caricaturas	del	arte	de	la	memoria.	En	general	la	forma	de	conectar
el	conocimiento	adquirido	es	mucho	más	compleja.	Pero	la	idea	subyacente	es
la	 misma:	 construir	 una	 historia	 con	 sentido	 para	 vincular	 el	 conocimiento
nuevo	a	todo	lo	que	ya	sabemos.	Así	la	memoria	se	vuelve	más	creativa	y	el
aprendizaje	más	profundo.

En	 lo	 que	 sigue	 del	 capítulo,	 veremos	 que	 la	 línea	 de	 vida	 forma	 una
suerte	de	tronco	al	que	cada	una	de	nuestras	experiencias	y	conocimientos	se
agrega	 progresivamente,	 como	 ramas	 en	 el	 árbol	 de	 la	 memoria.	 Este
entramado	 se	 va	 construyendo	 con	 pinceladas	 de	 ficción	 que	 le	 dan
coherencia.	Por	eso	los	recuerdos	están	llenos	de	ilusiones.	Lo	dicho:	el	arte
de	 la	 memoria	 no	 es	 tan	 distinto	 del	 de	 la	 pintura.	 Aquí	 hay	 una	 gran
oportunidad,	la	de	moldear	la	historia	que	nos	contamos.	Un	mismo	hecho	de
la	 realidad	puede	 integrarse	en	historias	muy	distintas	que	cambian	nuestras
vivencias	 y	 predisposiciones	 para	 afrontar	 el	 futuro.	 Se	 trata	 de	 que
adquiramos	 un	 aprendizaje	 profundo	 de	 nosotros	 mismos,	 de	 que	 nos
convirtamos	en	arquitectos	de	nuestra	memoria.

EL	ORIGEN	DE	LAS	PALABRAS

En	 los	 últimos	 años	 se	 ha	 puesto	 de	 moda	 el	 freestyle,	 una	 variante	 en	 la
larguísima	tradición	de	payadores,	repentistas	y	demás	improvisadores.	En	los
cursos	de	estas	disciplinas,	se	empieza	recordando	que	cualquier	conversación
es	 un	 fabuloso	 ejercicio	 de	 improvisación.	 Salvo	 contadísimas	 excepciones,
nunca	 damos	 un	 discurso	 memorizado.	 Improvisamos	 constantemente,
buscando	relaciones	y	tramas	en	el	palacio	de	la	memoria.	Todo	esto	sucede,
además,	 a	 una	 velocidad	 extraordinaria.	 Cada	 palabra	 se	 produce	 en	 una
fracción	de	segundo	y,	al	mismo	tiempo	que	se	articula,	ya	están	hilvanándose
las	 que	 siguen.	Quizás	 lo	más	 sorprendente	 es	 que	 todo	 ese	 proceso	 ocurre
como	si	nada	en	el	cerebro	estuviese	trabajando	para	que	suceda.	No	sentimos
ni	 el	 más	 mínimo	 esfuerzo.	 De	 ahí	 que	 no	 nos	 asombre	 esa	 forma	 de
improvisación	tan	mundana	y	a	la	vez	tan	sofisticada	de	la	que	todos	somos
maestros,	 que	 nos	 cueste	 apreciar	 el	milagro	 del	 lenguaje.	Nuestra	 tarea,	 la
tarea	de	la	ciencia,	es	romper	el	milagro	y	guardar	el	asombro.	Para	eso,	hay
que	llevarlo	a	lugares	como	este:

1.	Hay	gente	que	prefiere	el	cholocate	a	la	cerveza.
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2.	Leíste	mal	al	menos	una	de	las	las	palabras	de	1.

3.	De	nuevo	leíste	mal	en	2.

4.	Sí,	leíste	mal.	Buscá	bien.

6.	Sonreíste.

7.	Pero	no	viste	que	nos	saltamos	el	5.

8.	De	nuevo	leíste	mal	el	7.

9.	Falso,	leíste	bien.

10.	Del	uno	al	diez,	¿qué	tan	bien	creés	que	leés?

Los	engranajes	de	la	memoria	y	el	lenguaje	se	vuelven	visibles	en	los	fallos,
como	en	esta	lectura	o	en	el	balbuceo	de	un	niño	o	en	las	palabras	que	se	nos
quedan	«en	la	punta	de	la	lengua»,	a	las	que	Roger	Brown	y	David	McNeill
dedicaron	un	amplio	estudio	titulado,	sin	rodeos,	El	fenómeno	de	la	punta	de
la	lengua.	El	trabajo,	que	se	llevó	a	cabo	en	Harvard	en	1965,	tiene	el	mérito
de	 los	 esfuerzos	 pioneros	 y	 estableció	 una	 forma	 objetiva	 de	 medir	 un
fenómeno	 que	 todos	 experimentamos	 y	 sobre	 el	 que	 tenemos	 intuiciones
infundadas.

En	 su	 experimento,	 Brown	 y	 McNeill	 dispusieron	 un	 puñado	 de
definiciones	raras,	de	uso	poco	frecuente,	y	pidieron	a	una	serie	de	personas
que	señalasen	a	qué	palabras	correspondían.	En	casi	un	15 %	de	las	ocasiones
los	 participantes	 tenían	 una	 clara	 sensación	 de	 conocer	 la	 palabra,	 pero	 no
podían	 nombrarla.	Conocían	 alguna	 de	 las	 letras	 que	 la	 formaban	 e	 incluso
con	cuántas	 sílabas	contaba	o	dónde	 llevaba	el	 acento	—como	si	guardasen
un	recuerdo	borroso	de	su	contorno	fonológico—,	pero	no	pudieron	decirla.

Las	vicisitudes	de	las	palabras	en	la	punta	de	la	lengua	son	una	historia	en
sí	 misma	 y	 despiertan	 miles	 de	 preguntas	 recurrentes:	 ¿por	 qué	 olvidamos
algunos	 nombres?,	 ¿cómo	 cambia	 este	 fenómeno	 con	 la	 edad?,	 ¿sucede	 en
todos	los	idiomas?,	¿la	música	favorece	la	evocación?	A	veces	parece	que	la
clave	 está	 en	 no	 hacer	 esfuerzo	 para	 buscar	 la	 palabra	 que	 pretendemos
recordar,	 ¿conviene	 entonces	 esperar	 a	 que	 aparezca	 sola?	 ¿Las	 drogas
psicoactivas	 fomentan	 el	 desencuentro	 o	 ayudan	 a	 recupera	 el	 término
perdido?	 ¿Las	 palabras	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 tienen	 algo	 que	 ver	 con	 el
Alzheimer?	 En	 fin,	 existe	 incluso	 un	 estudio	 donde	 Julia	 Simner	 y	 Jamie
Ward	muestran	que	quienes,	por	sinestesia,	perciben	un	sabor	cuando	piensan
en	una	palabra	lo	experimentan	aun	cuando	está	en	la	punta	de	la	lengua.
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De	manera	deliberada	 salto	 casi	 cuarenta	 años	de	 investigación	y	 caigo,
directo,	en	un	estudio	hecho	por	los	psicólogos	Trevor	Harley	y	Helen	Brown
en	 el	 que	 se	 preguntaban	 por	 qué	 algunas	 palabras	 son	más	 propensas	 que
otras	 a	 quedarse	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua.	 Entre	 un	 vasto	 conjunto	 de
definiciones,	descubrieron	que	las	que	más	habitan	ese	 limbo	son	las	que	se
usan	 con	 poca	 frecuencia,	 tanto	 en	 el	 lenguaje	 que	 producimos	 como	 en	 el
que	escuchamos.	También	suelen	ser	palabras	largas	o	difíciles	de	pronunciar.

Mi	 abuela	 —que	 a	 sus	 ciento	 dos	 años[17]	 tiene,	 por	 cierto,	 una	 memoria
extraordinaria—	 nombra	 a	 cada	 uno	 de	 sus	 nietos	 antes	 de	 acertar.	 Es	 tan
caprichoso	el	asunto	que,	si	lo	hiciera	al	azar,	llegaría	antes.	Pareciera	que	las
palabras	más	 difíciles	 de	 evocar	 son	 las	 que	 están	 camufladas	 por	 términos
similares,	como	sucede	cuando	mi	abuela	confunde	los	nombres	de	sus	nietos.
Sin	embargo,	confundir	palabras	no	es	lo	mismo	que	tenerlas	en	la	punta	de	la
lengua.	 No	 es	 que	mi	 abuela	 sea	 incapaz	 de	 decir	mi	 nombre,	 sino	 que	 se
cuelan	otros	de	la	lista	que	tiene	guardada,	quién	sabe	con	qué	geometría,	en
algún	rincón	del	cerebro.	Harvey	y	Brown	probaron	la	hipótesis	contraria	a	la
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del	 camuflaje:	 las	 palabras	 más	 difíciles	 de	 encontrar	 son	 las	 que	 riman
menos,	 o	 las	 que	 están	 menos	 emparentadas	 por	 sus	 sonidos	 con	 otras
palabras.

Así	demostraron	que	los	fragmentos	usados	para	guardar	una	palabra	en	la
memoria	son	los	mismos	que	luego	se	utilizan	para	recuperarla.	Vamos	ahora
al	origen	mismo	de	ese	bucle,	a	las	primeras	que	recordamos	y	pronunciamos.
¿Cómo	organizan	la	estructura	de	todos	nuestros	recuerdos?

La	flecha	del	tiempo

Para	entender	la	estructura	de	un	edificio,	ayuda	ver	las	fotos	del	principio	de
obra.	 De	 la	 misma	 manera,	 observar	 el	 pensamiento	 infantil	 es	 una	 buena
forma	de	 revelar	 los	misterios	de	nuestra	mente.	La	metáfora	arquitectónica
expone	 la	 dificultad	 del	 programa.	Es	 fácil	 programar	 una	 cámara	 para	 que
tome	un	fotograma	cada	quince	minutos	y	 registrar	así	el	crecimiento	de	un
edificio.	En	cambio,	visualizar	el	desarrollo	de	ideas	en	el	curso	de	una	vida
supone	un	diseño	más	sofisticado	y	cuidadoso.

El	fotógrafo	argentino	Diego	Goldberg	se	dispuso	a	registrar	imágenes	de
la	«construcción»	de	su	vida	en	un	proyecto	titulado	«La	flecha	del	tiempo».
Desde	hace	cuarenta	años,	 los	miembros	de	su	familia	se	reúnen	cada	17	de
junio	 en	 el	 mismo	 lugar:	 ocupan	 las	 mismas	 sillas,	 componen	 el	 mismo
cuadro	antes	de	tomar	la	foto.	Pero	algo	ha	cambiado:	las	expresiones	de	los
rostros,	el	cuerpo,	las	huellas	del	año	que	ha	pasado.

En	 el	 entorno	 del	 MIT	 Media	 Lab,	 Deb	 Roy	 diseñó	 una	 suerte	 de
panóptico	para	registrar	el	desarrollo	de	su	primogénito	en	cada	instante	de	su
vida.	Llenó	la	casa	de	cámaras	y	micrófonos	para	registrar	cada	conversación
y	cada	movimiento	del	pequeño:	 su	primer	paso,	 su	primera	 risa.	Entre	una
pila	descomunal	de	discos	duros	y	con	cierto	ingenio	de	programación,	pudo
identificar	el	momento	y	lugar	preciso	del	nacimiento	de	cada	palabra.

Como	siempre	que	se	establece	un	observatorio	—en	especial	cuando	el
observado	 no	 tiene	 manera	 de	 expresar	 su	 consentimiento—,	 la	 ética	 del
experimento	se	pone	en	entredicho.	El	dilema	ético	que	acarrea	la	situación	es
complejo	 y	 sus	 límites	 son	 siempre	 borrosos,	 ya	 que	 cada	 experiencia	 de
crianza	es,	en	sí	misma,	un	ensayo.	Tuve	la	 infinita	fortuna	de	compartir	un
escenario	de	TED	con	Judit	Polgar,	la	más	extraordinaria	ajedrecista	de	todos
los	tiempos	y	uno	de	los	casos	más	emblemáticos	de	niña	prodigio.	Su	charla
empezaba	 así:	 «Mis	 padres	 decidieron	 que	 sería	 una	 genia	 antes	 de	 que
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naciera».	 Es	 un	 testimonio	 impresionante	 sobre	 las	 fuerzas	 culturales,
afectivas	 y	 familiares	 que	 operan	 en	 los	 bordes	 de	 la	 condición	 humana,	 y
encarna	 en	 esencia	 que	 todos	 somos,	 indefectiblemente,	 el	 resultado	 de	 un
experimento	inédito.

Volvamos	al	«panóptico»	de	Deb	Roy.	Muchos	años	después	y	con	toda
la	 experiencia	 de	 la	 historia	 de	 estos	 experimentos,	 fue	 revisado
minuciosamente	 por	 un	 comité	 de	 ética.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 el	 registro	 con
cámaras	fijas	es	mucho	menos	torpe	que	el	de	los	teléfonos	con	los	que	todos
los	 padres	 disparamos	 ráfagas	 de	 fotos	 en	momentos	 que	 deberían	 ser	más
íntimos.	 Algunos	 ejemplos	 claros	 son	 los	 primeros	 abrazos	 o	 las	 primeras
risas.	 Esos	 son	 justamente	 los	 momentos	 en	 los	 que	 deberíamos	 estar	 más
presentes,	 sin	 interrumpirlos	 desenfundando	 una	 cámara.	 En	 cambio,	 Deb
Roy	registró	 todas	estas	escenas	en	 la	 totalidad	del	 tiempo	y	 luego	editó	 las
más	 relevantes,	 lo	que	 le	permitió	mantener	 toda	 su	atención	en	el	 contacto
con	su	hijo.	¿Está	mal?

Desde	 el	 primer	 día	 de	 vida,	 los	 micrófonos	 registran	 una	 orquesta	 de
expresiones	vocales	que	poco	a	poco	se	van	sofisticado:	llantos,	risas,	gritos,
sílabas,	 palabras,	 frases.	 Las	 primeras	 palabras	 que	 pronuncia	 son,	 por
supuesto,	 las	que	más	escucha.	La	 repetición	cuaja.	Y	el	hecho	de	que	sean
palabras	 fonéticamente	sencillas	contribuye	aún	más	a	que	se	 retengan;	esto
es,	en	cierta	manera,	un	aprendizaje	histórico	y	cultural.	Las	 lenguas	 suelen
disponer	 de	 términos	 simples	 para	 aludir	 a	 lo	 que	 se	 aprende	 primero.	 Las
palabras	sencillas	cuentan	con	otra	gran	virtud:	surgen	siempre	en	momentos
y	 lugares	precisos,	 facilitando	 su	 anclaje	 y	 convirtiéndolas	 en	 cimientos	del
palacio	 de	 la	 memoria;	 por	 ejemplo,	 las	 que	 refieren	 a	 la	 comida	 solo	 se
pronuncian	en	la	cocina.	Con	las	preposiciones	ocurre	todo	lo	contrario:	son
muy	 frecuentes	 en	 el	 lenguaje,	 pero	 se	 distribuyen	 homogéneamente	 en	 el
tiempo	y	en	el	espacio.[18]

Todos	 estos	 hallazgos	 eran	 ya	 de	 sobra	 conocidos.	 Sin	 embargo,	 las
nuevas	 tecnologías	 permiten	 plantear	 un	 sinfín	 de	 nuevas	 preguntas.	 Las
cámaras	 y	 los	micrófonos	 filman	 al	 bebé	mientras	 crece,	 pero	 también	 a	 su
madre,	a	su	padre,	a	su	niñera…	¿Cómo	acompañan	esos	actores	a	quien	está
aprendiendo	sus	primeras	palabras?

La	investigación	de	Roy	muestra	que,	durante	el	tiempo	en	que	un	chico
aprende	 una	 palabra,	 su	 entorno	 de	 adultos	 la	 aísla	 de	 otros	 términos	 que
puedan	 camuflarla.	 Por	 ejemplo,	 la	 palabra	 agua	 puede	 aparecer	 en	 frases
largas	 como	 «por	 favor,	 ¿me	 pasás	 el	 agua,	 que	 está	 del	 otro	 lado	 de	 la
mesa?»,	pero	cuando	un	chico	se	encuentra	en	pleno	proceso	de	aprendizaje
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su	entorno	suele	limitarse	a	pronunciarla	sola	o,	en	todo	caso,	acompañada	de
una	 sola	 palabra	 más	 como	 en	 «¿querés	 agua?»,	 «tomá	 agua»	 o	 «agua
caliente».

¿Qué	fue	primero,	el	huevo	o	la	gallina?	¿Es	el	bebé	quien	aprende	la	palabra
porque	los	adultos	 la	separan	de	 todos	 los	demás	términos	o	son	los	adultos
quienes	 aprenden	a	 enseñar?	Puede	que	 las	dos	 respuestas	 sean	correctas,	 y
este	es	uno	de	los	muchos	ejemplos	de	aprendizaje	simultáneo.	Existe	cierto
virtuosismo	creativo	 (¡una	vez	más!)	 a	 la	hora	de	 instalar	una	palabra	en	 la
memoria.	Protegerla	de	 la	degradación	que	producen	 las	palabras	contiguas,
entender	 que	 el	 silencio	 que	 sigue	 a	 un	 sonido	 es	 necesario	 para	 que	 este
adquiera	 identidad.	 Fondo	 y	 forma,	 resaltar,	 subrayar.	 Así,	 gracias	 a	 esta
caricia	 verbal	 de	 nuestros	 padres,	 es	 cómo	 todos	 nosotros	 aprendimos	 a
hablar.	Veremos	de	qué	modo	cada	una	de	estas	palabras	 se	convierte,	 a	 su
vez,	en	el	andamiaje	de	la	memoria.

De	un	lado	y	el	otro

Cuando	nos	mudamos	a	España,	nuestros	hijos	tenían	cuatro	y	seis	años.	La
historia	es	circular.	A	mis	cuatro	también	yo	me	mudé	a	España	junto	con	mi
hermano	de	seis.	Un	mar	de	similitudes	y	otro	de	diferencias	entre	estas	dos
historias	 que	 viví	 desde	 perspectivas	 tan	 distintas.	 Pasé	 mi	 infancia	 en
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Barcelona;	mi	adolescencia,	 en	Buenos	Aires.	Mi	 juventud	 transcurrió	entre
Nueva	 York	 y	 París	 y	 luego	 volví	 a	 Argentina,	 al	 barrio	 de	 Villa	 Crespo,
donde	mis	 hijos	 nacieron,	 crecieron	 y	 forjaron	 sus	 primeras	 palabras,	 hasta
que	un	día	les	dijimos	que	nos	íbamos	a	Madrid,	a	otro	colegio,	a	otra	casa,	a
la	vida	que	empezaría	del	otro	lado	del	Atlántico.

En	los	meses	previos	a	la	mudanza	les	hablé,	con	entusiasmo,	de	todo	lo
que	encontraríamos	de	nuevo	y	tentador.	Así	fue	hasta	que	mi	mamá	me	hizo
ver	algo	que	se	me	había	escapado	y	que	ahora	está	en	 la	esencia	de	 lo	que
estoy	escribiendo.	No	poner	el	foco	en	lo	distinto	—ya	sea	bueno	o	malo—,
sino	en	lo	que	no	cambia;	ese	cúmulo	de	cosas	que	yo	asumía	como	evidente,
pero	 que	 desde	 la	 perspectiva	 de	 mis	 hijos	 no	 lo	 era	 tanto.	 Para	 un	 niño
pequeño,	 cruzar	 el	 océano	 es	 como	 ir	 a	 Marte.	 Contarles,	 aunque	 pueda
parecer	 obvio,	 que	 en	 el	 nuevo	 lugar	 también	 hay	 árboles	 y	 coches,
ascensores	 y	 helados,	 colectivos,	 picaportes	 y	 milanesas,	 risas,	 películas,
luces,	ravioles	y	plazas	y	juegos,	y	libros	y	amigos.[19]	Y	estaríamos	nosotros,
claro,	igual	que	habíamos	estado	siempre.	No	nos	íbamos	a	Marte.	Esa	trama
de	elementos	inalterables	es	lo	que	crea	una	sensación	de	continuidad	donde
se	amalgaman	el	pasado	y	el	futuro.	Así	se	va	formando	la	memoria,	como	un
trazo	continuo	en	el	relato	que	uno	hace	de	sí	mismo,	como	el	barco	de	Teseo,
que	cambia	todo	el	tiempo	sin	dejar	de	ser	jamás	el	mismo.

Cuando	yo	emigré	de	niño,	el	viaje	fue	muy	distinto.	El	exilio	fue	rápido,
urgente,	 sin	 tiempo	 para	 contemplaciones.	 En	 medio	 de	 esa	 vorágine,	 mi
mamá	nos	explicó	una	infinidad	de	cosas.	Yo	no	recuerdo	ni	una,	pero	sé	que
fue	un	viaje	 lleno	de	miedo	y	dudas	al	cabo	del	cual	no	sabíamos	si	estaría
esperando	mi	 papá,	 que	 se	 había	 ido	unos	meses	 antes.	Estaba.	El	 vuelo	 se
retrasó	casi	un	día	y	hubo	escalas	soporíferas.	Según	nos	contaron	más	tarde,
mi	 hermano	 y	 yo	 hicimos	 un	 boicot	 y	 nos	 negamos	 a	 continuar.	 ¿Por	 qué
dejábamos	 la	 tierra	 firme	 donde	 habíamos	 vivido	 cuatro	 años?	De	 esa	 vida
que	 empezó	 y	 terminó	 en	 los	 barrios	 de	 Buenos	Aires	 lo	 olvidé	 todo.	Hay
fotos,	 historias,	 nombres	 y	 hasta	 perros.	 Todos	 recuerdos	 de	 una	 tercera
persona.	 Ese	 viaje	 fragmentó	 mi	 memoria	 de	 manera	 tal	 que	 los
acontecimientos	 que	 estaban	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 del	 océano	 quedaron
desconectados.

Mi	primer	recuerdo	es	del	día	en	el	que	llegamos	a	la	casa	de	Barcelona.
Mi	papá	nos	había	armado	un	juego	de	motos	con	un	circuito	en	el	que	salían
disparadas	 y	 quedaban	 mágicamente	 suspendidas	 boca	 abajo	 en	 una	 doble
vuelta	mortal.	Este	es	el	punto	de	partida	de	mi	memoria	autobiográfica.	En
ese	 lugar	 y	 en	 ese	 tiempo,	 empiezan	 a	 anudarse	 y	 encadenarse	 las	 historias
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que	constituyen	mi	vida.	Antes	de	eso	hay	un	gran	vacío,	un	espacio	repleto
de	 relatos	 ajenos,	 de	 recuerdos	 colectivos.	Yo	 era	 otro.	Casi	 todos	 tenemos
una	 historia	 así	 de	 simple,	 algunos	 una	 historia	 mucho	 más	 glamorosa	 o
escatológica.[20]

Pienso	 en	 mis	 experimentos	 sobre	 la	 memoria,	 las	 decisiones,	 el
aprendizaje	o	las	emociones	como	formas	de	indagar	en	la	condición	humana.
Pero	creo	que	en	realidad	los	realizo	para	investigar	asuntos	que	afectan	a	mi
propia	 vida.	 He	 convertido	 las	 preguntas	 que	 todos	 nos	 hacemos	 sobre
nosotros	mismos	en	un	oficio.	En	retrospectiva,	esta	ha	sido	la	línea	común	de
mi	 investigación.	Allí	 aparecen	 aquellas	 cosas	 que	más	me	 cuesta	 resolver,
que	más	me	duelen	o	más	me	perturban;	las	que	quiero	trabajar	para	encontrar
una	versión	mejor	de	mí	mismo.	Lo	que	he	investigado	y	estudiado	sobre	los
primeros	 recuerdos	 me	 ha	 ayudado	 a	 entender	 y	 construir	 el	 relato	 de	 mi
propia	vida,	a	definir	quién	soy.	Creo	que	es	una	herramienta	formidable	para
que	cualquiera	moldee	su	propia	historia.	Con	ese	ánimo	escribo	este	libro.

La	amnesia	infantil

Hay	muchas	maneras	de	identificar	el	recuerdo	desde	el	que	se	desenreda	el
ovillo	 de	 la	memoria.	 En	 general,	 suele	 ubicarse	 entre	 los	 tres	 y	 los	 cuatro
años.	La	fecha	exacta	es	variable,	pero	resulta	extremadamente	raro	no	tener
ni	un	solo	recuerdo	de	los	primeros	seis	años,	o	tener	alguno	de	los	primeros
meses	de	vida.	Esto	es	una	formidable	paradoja	porque	no	hay	momento	más
transformador	y	definitorio	de	nuestra	identidad.

En	 los	 primeros	 meses	 de	 vida	 descubrimos	 el	 universo;	 las	 cosas,	 las
personas	 y	 hasta	 nosotros	 mismos.	 El	 cerebro,	 que	 pesa	 unos	 trescientos
cincuenta	gramos	cuando	nacemos,	multiplica	 sus	conexiones	hasta	 triplicar
su	peso	 inicial	en	 tres	años.	Esa	es	 la	paradoja,	pues	 la	gran	mayoría	de	 los
adultos	no	 tiene	ni	 un	 solo	 recuerdo	de	 estos	 años	 en	 los	que	 se	produjo	 la
revolución	mental	y	cerebral	que	los	constituyó	como	individuos.
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Freud	 hizo	 una	 tesis	 fundacional	 con	 esta	 paradoja	 y	 le	 dio	 un	 nombre:
amnesia	infantil,	que	hoy,	con	muchos	años	de	ciencia	acumulados,	se	explica
en	 dos	 principios	 relacionados.	 El	 primero	 es	 la	 transición	 entre	 distintos
sistemas	de	memoria,	algo	parecido	a	lo	que	sucedió	cuando	los	mayores	de
cuarenta	 dimos	 el	 salto	 al	mundo	 digital	 y	 perdimos	 las	 fotos	 tomadas	 con
cámaras	analógicas,	o	 los	restos	fósiles	que	quedaron	de	Myspace	y	 los	que
quedarán	de	Instagram	cuando	esta	red	se	vuelva	obsoleta	en	el	futuro.

El	segundo	es	que	la	memoria	autobiográfica	necesita	del	andamiaje	de	la
palabra	 y	 solo	 adquiere	 verdadero	 sentido	 cuando	 uno	 puede	 y	 quiere
contársela	 a	 otras	 personas.	 Hay	 un	 momento	 de	 la	 infancia	 en	 que	 se
empiezan	 a	 compartir	 espontáneamente	 las	 vivencias.	 Se	 cuentan	 algunas
cosas	y	se	esconden	otras.	Es	el	principio	de	un	proceso	de	edición	en	el	que
cada	 persona	 empieza	 a	 construir	 su	 propio	 personaje.	 Ahí	 se	 consolida	 el
concepto	de	uno	mismo,	la	conciencia	propia.	Y,	a	partir	de	ahí,	la	memoria
encuentra	un	palacio	en	el	que	se	ordenan	todos	los	recuerdos.

La	 manera	 más	 sencilla	 de	 indagar	 sobre	 los	 primeros	 recuerdos	 es
preguntando.	Es	lo	que	hizo	Freud	con	sus	pacientes	y	lo	que	aún	se	hace	hoy
con	 muestras	 mucho	 más	 numerosas.	 Esos	 recuerdos	 suelen	 ser	 bastante
estereotipados;	los	más	comunes	incluyen	juguetes	(ya	lo	conté,	es	mi	caso),
la	casa	propia,	sustos,	sueños,	viajes,	vacaciones	y	nacimientos.
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Es	una	foto	de	la	memoria	infantil	vista	desde	la	perspectiva	de	un	adulto
y,	por	lo	tanto,	repleta	de	ediciones	y	distorsiones.	Por	eso,	para	capturar	con
precisión	cuándo	se	forman	los	primeros	recuerdos,	hay	que	remontarse	a	 la
niñez.	Además,	 es	 necesario	 precisar	 a	 qué	memoria	 nos	 referimos,	 porque
saber	 montar	 en	 bicicleta	 es	 muy	 distinto	 a	 saber	 qué	 día	 es	 nuestro
cumpleaños	o	que	el	pomelo	no	nos	gusta.	Ninguno	de	los	tres	se	olvida	y	por
la	 tanto	 forman	 parte	 de	 la	 memoria,	 pero	 son	 especies	 de	 recuerdos
diferentes.	 El	 neurobiólogo	 Larry	 Squire	 delimitó	 esta	 taxonomía	 con	 una
primera	 gran	 parcelación	 entre	 memoria	 implícita	 y	 explícita.	 La	 memoria
implícita	 es	 el	 agregado	 de	 un	 cúmulo	 de	 conocimientos	 inconscientes	 que
forjan	nuestro	comportamiento:	por	ejemplo,	montar	en	bicicleta,	aprender	a
mantener	 el	 equilibrio,	 a	 respirar	 y	 a	 lactar.	 Cada	 una	 de	 estas	 cosas	 se
aprende	 sin	 poder	 explicar	 cómo.	 Se	 construyen	 a	 partir	 de	 recuerdos
perceptuales	 y	motores	 que	 acumulamos	 desde	 el	 primer	 día	 de	 vida	 o	 que
forman	parte	incluso	del	bagaje	de	nuestra	especie.

La	 memoria	 explícita,	 en	 la	 que	 se	 encuentra	 el	 día	 de	 nuestro
cumpleaños,	 es	 en	 cambio	 consciente.	 Son	 aquellas	 cosas	 que	 sabemos	 que
hemos	aprendido	y	que	podemos	contar.	La	pregunta	por	el	primer	recuerdo
se	 refiere,	 por	 lo	 tanto,	 a	 uno	 de	 naturaleza	 explícita	 que	 podemos	 narrar	 a
otras	personas	y	que	constituye	una	parte	de	nuestro	relato	consciente.

La	memoria	 explícita	 se	 divide	 a	 su	 vez	 en	 dos	 grandes	 categorías.	 La
semántica	 y	 la	episódica.	La	 semántica	es	 toda	 la	 información	 factual	de	 la
que	disponemos:	quién	es	quién	en	nuestra	familia,	en	qué	continente	queda
Canadá	o	que	la	lluvia	se	origina	en	las	nubes.	La	memoria	episódica	registra
lo	que	sucede	en	momentos	y	lugares	precisos.	Por	ejemplo,	el	recuerdo	de	un
viaje,	de	un	regalo,	de	un	beso.	Las	primeras	veces	a	las	que	se	refiere	Jacobo
Bergareche	 son	 ejemplos	 arquetípicos	 de	memorias	 episódicas.	La	memoria
episódica	 y	 la	 semántica	 están	 muy	 entrelazadas.	 El	 neurocientífico	 Endel
Tulving	sugiere	que,	para	distinguirlas,	lo	mejor	es	pensar	cómo	se	perciben:
las	 semánticas	 producen	 la	 «sensación	 de	 conocer»	 y	 las	 episódicas,	 la
«sensación	de	recordar».

El	psicólogo	Andrew	Meltzoff	demostró	que	un	bebé	de	seis	meses	ya	es
capaz	de	formar	recuerdos	episódicos;	lo	que	no	ha	desarrollado	aún	son	las
capacidades	que	permiten	que	estos	recuerdos	sean	duraderos.	La	primera	es
la	 de	 disponer	 de	 un	 relato	 autobiográfico	 al	 que	 adjuntar	 este	 episodio.
Cuando	 los	 niños	 empiezan	 a	 hablar	 de	 sí	 mismos	 emplean	 expresiones
genéricas	como	bebé,	pronombres	equivocados	o	construcciones	 lingüísticas
impersonales.	Solo	con	el	tiempo	la	identidad	se	expresa	claramente	mediante
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el	uso	de	pronombres	personales	y	posesivos	como	yo	y	mío.	Recién	entonces
los	 niños	 empiezan	 a	 formar	 recuerdos	 precisos	 y	 duraderos.	 La	 segunda
capacidad	es	el	lenguaje:	el	primer	recuerdo	asociado	a	un	concepto	se	forma
aproximadamente	 un	 año	 después	 de	 haber	 adquirido	 la	 palabra	 que	 lo
designa.	Es	decir,	las	palabras	son	el	sustrato	que	estabiliza	los	recuerdos.	Los
recuerdos	 de	 los	 primeros	meses	 son	 endebles	 y	 desaparecen	 relativamente
pronto,	quedan	en	el	cementerio	mnemónico	de	la	amnesia	infantil,	un	barco
averiado	y	 sin	 rumbo	 en	 el	 que	 no	 existen	 las	 anclas	 de	 la	 palabra	 ni	 de	 la
noción	de	identidad.

En	 las	computadoras,	curiosamente,	 la	carpeta	principal	 también	alude	a
la	 identidad.	 Suele	 llamarse	 «Mi	 computadora»	 o	 tomar	 el	 nombre	 del
usuario.	Dentro	 de	 ella	 figuran	 otras	 carpetas	 con	 distintos	 elementos	 de	 la
identidad:	 fotos,	 videos,	 textos,	 documentos.	 Quienes	 mantienen	 esa
estructura	suelen	encontrar	sus	archivos.	Los	que,	como	yo,	guardan	todos	en
un	 escritorio	 rebalsado,	 suelen	 sufrir	 amnesias	 electrónicas	 y	 pierden	 sus
recuerdos	digitales,	que	pasan	a	ser	archivos	«en	la	punta	de	la	lengua»:	están
en	algún	lugar	del	océano	mnemónico,	pero	no	hay	manera	de	evocarlos.

Vimos	que	 la	memoria	 se	 construye	mediante	un	proceso	 creativo	 en	 el
que	se	van	hilvanando	los	recuerdos:	es	como	pintar	un	cuadro	en	el	palacio
de	 la	 memoria	 o	 escribir	 la	 novela	 del	 relato	 autobiográfico.	 Por	 eso	 el
lenguaje	da	un	sustrato	duradero	a	 los	 recuerdos	episódicos.	Los	conecta	en
una	trama	continua	que	forma	la	historia	que	uno	se	cuenta	de	sí	mismo.	Ahí
se	forja	la	identidad,	como	yo	hice	cuando	concluí,	después	de	sentirme	mal
durante	 una	 carrera,	 que	 no	 estaba	 hecho	 para	 el	 deporte.	 El	 recuerdo	 del
mareo	 era	 real;	 el	 resto,	 una	 historia.	 Seguimos	 ahora	 este	 camino,	 viendo
cómo	el	 relato	autobiográfico	se	 funde	con	 la	 ficción.	Esto	 resta	precisión	a
los	recuerdos,	pero	a	la	vez	nos	da	una	poderosa	herramienta.

ILUSIONES	DE	LA	MEMORIA

A	 la	 hora	 de	 recolectar	 los	 primeros	 recuerdos,	 siempre	 hay	 alguien	 que
asegura	 tener	 alguno	 excepcionalmente	 precoz.	 Hay	 quien	 evoca	 recuerdos
uterinos	o	pertenecientes	 a	 algún	momento	 anterior	 a	 su	propio	nacimiento.
Por	 muy	 descabellada	 que	 resulte	 esta	 idea,	 si	 prescindimos	 del	 elemento
declarativo	 de	 la	 memoria,	 parece	 cobrar	 cierto	 sentido.	 Desde	 el	 día	 que
nacemos,	hay	lugar	para	los	recuerdos	implícitos	que	están	codificados	en	los
genes.

Página	108



El	 genoma	 es	 un	 archivo	 vasto	 de	 información	 aprendida	 a	 través	 de
mutaciones,	 selecciones	 y	 adaptaciones.	 Este	 bagaje	 genético	 que	 regula	 la
maquinaria	 celular	 también	 pone	 en	 marcha,	 desde	 el	 primer	 día,	 el
pensamiento.	 Aunque	 parezca	 asombroso,	 un	 bebé	 nace	 con	 fundamentos
sobre	 matemáticas,	 moral	 y	 vínculos	 sociales.	 En	 las	 últimas	 décadas,	 un
grupo	 de	 científicas	 dio	 sobradas	 muestras	 de	 esta	 memoria	 genética	 que
configura	 y	 cimenta	 el	 pensamiento.	La	 idea	 del	 cerebro	 como	una	 hoja	 en
blanco,	paradigmática	durante	cientos	de	años,	se	hizo	astillas.[21]

La	psicóloga	de	Harvard	Susan	Carey	ha	plasmado	este	fabuloso	cambio
de	paradigma	en	su	libro	The	Origin	of	Concepts	[El	origen	de	los	conceptos],
que	empieza	presentando	las	distintas	formas	de	indagar	en	la	mente	infantil.
La	más	efectiva	viene	de	la	capacidad	expresiva	de	los	ojos.	Miramos	—ahora
y	cuando	fuimos	bebés—	las	cosas	que	nos	sorprenden	y	disparan	el	sistema
atencional.	Así,	mirando	los	ojos	que	miran,	se	desvelan	progresivamente	las
capas	 de	 lo	 que	 los	 bebés	 conocen	 y	 no	 conocen.	 Liz	 Spelke	 y	 Veronique
Izard,	 por	 ejemplo,	 mostraron	 a	 un	 grupo	 de	 recién	 nacidos	 una	 serie	 de
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imágenes:	tres	perros,	tres	cuadrados	rojos,	tres	círculos	grandes,	tres	palitos
pequeños…	 Después	 de	 mostrarles	 esa	 serie,	 se	 ofrecía	 a	 los	 niños	 dos
opciones:	una	con	 tres	 figuras	y	otra	 con	cuatro.	Los	bebés	miraban	mucho
más	 la	 que	 tenía	 cuatro,	 algo	 que	 no	 se	 explica	 simplemente	 por	 una
preferencia	 por	 imágenes	 con	 un	 mayor	 número	 de	 objetos.	 Estos
experimentos	 también	 incluyen	 el	 caso	 inverso:	 largas	 secuencias	 de	 cuatro
objetos.	Luego	se	presenta	la	opción	entre	tres	y	cuatro	y	los	bebés	miran	más
la	que	tienen	tres.	Aun	un	concepto	tan	abstracto	como	el	de	la	cardinalidad	es
accesible	para	el	cerebro	de	un	neonato.

La	máquina	que	construye	la	realidad

Así	 como	mirar	 a	 los	 ojos	 de	 un	 bebé	 es	 la	mejor	 forma	 para	 comprender
cómo	piensa,	la	peor	consiste	en	recordar	cómo	pensábamos	nosotros	cuando
éramos	 niños.	 Ya	 vimos	 la	 razón:	 la	 amnesia	 infantil.	 El	 relato	 adulto	 está
distorsionado	por	los	inexorables	olvidos	y	ediciones.	En	Conversaciones	con
Jean	Piaget	 el	 célebre	pensador	de	 la	psicología	 infantil	 lo	explica	con	esta
historia:	 «Estaba	 sentado	 en	 el	 cochecito	 que	 empujaba	 mi	 niñera	 por	 los
Campos	 Elíseos	 de	 París,	 cerca	 de	 la	 boca	 del	metro,	 cuando	 un	 individuo
quiso	 raptarme.	La	 correa	 de	 cuero	 amarrada	 a	 la	 altura	 de	mis	 caderas	me
retuvo,	mientras	 la	 niñera	 trataba	 de	 enfrentarse	 con	valentía	 al	 hombre.	Se
pusieron	a	luchar	y	el	atacante	le	hizo	unos	rasguños	en	la	frente	que	todavía
hoy	puedo	distinguir	vagamente	en	su	rostro.	Luego	se	reunió	una	multitud	y
apareció	un	policía	con	una	chaqueta	corta	y	una	porra	blanca.	Todavía	puedo
ver	 la	 escena	 completa	 y	 el	 lugar	 donde	 ocurrió».	 Parece	 el	 relato	 de	 una
fabulosa	 memoria	 autobiográfica,	 salvo	 porque	 Piaget	 mismo	 señala	 un
problema.	«Cuando	 tenía	unos	quince	años,	mis	padres	 recibieron	una	carta
de	mi	antigua	niñera.	[…]	Había	inventado	toda	la	historia	del	rapto.	Supongo
que	 de	 niño	 escuché	 el	 relato	 de	 ese	 episodio,	 que	 mis	 padres	 creían
ciegamente,	y	lo	proyecté	sobre	el	pasado	en	forma	de	memoria	visual».

Como	 ya	 vimos	 en	 el	 primer	 capítulo,	 el	 cerebro	 mezcla,	 sin	 que	 nos
demos	 cuenta,	 ficción	 y	 realidad.	 Y	 esto	 ocurre	 en	 todos	 los	 dominios	 de
pensamiento,	 no	 solo	 en	 la	 memoria.	 Descubrí	 esto	 en	 mis	 días	 en	 Nueva
York,	 gracias	 a	 un	 experimento	 de	 Anne	 Treisman.	 En	 una	 pantalla	 se
presenta	por	un	tiempo	extremadamente	breve	un	triángulo	blanco	de	un	lado
y	una	mancha	amarilla	del	otro.	La	gente,	en	vez	de	relatar	esta	escena,	cuenta
algo	mucho	más	simple:	declara	haber	visto	un	 triángulo	amarillo,	algo	que
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nunca	estuvo	en	la	pantalla.	La	percepción,	como	la	memoria,	se	parece	más
un	relato	que	a	un	retrato;	al	acto	de	pintar	más	que	al	de	fotografiar.

Cuando	 los	 datos	 son	 escasos,	 el	 cerebro	 construye	 la	 explicación	 más
simple	 y	 compatible	 con	 esa	 información	 componiendo	 una	 historia.	 Este
mecanismo	 de	 inferencia	 inconsciente	 está	 en	 el	 corazón	 de	 las	 ilusiones
visuales.	Por	ejemplo,	en	el	 tablero	de	ajedrez	de	 la	 siguiente	 ilustración,	el
color	de	las	casillas	A	y	B	es	idéntico.	De	hecho,	aunque	parezca	imposible,
las	casillas	de	la	ilustración	de	la	derecha	tienen	la	misma	tonalidad	que	las	de
la	 izquierda.	 Aquí	 muestro	 las	 casillas	 fuera	 de	 contexto	 para	 ver	 que	 en
efecto	 son	 iguales.	 El	 lector	 escéptico	 puede	 verificar	 esto	 cubriendo	 la
imagen	de	la	derecha	con	un	recorte	de	papeles,	de	forma	tal	que	se	vean	solo
las	dos	casillas	indicadas.

El	cerebro	inconsciente	hace	un	ejercicio	lógico	impecable.	Como	la	casilla	B
está	en	sombra,	deduce	que	la	verdadera	luminosidad	de	este	punto	es	mayor
que	la	que	registra	el	ojo.	Y	así	lo	percibimos.	No	vemos	la	luz	que	impacta	la
retina,	 sino	 el	 resultado	 de	 cálculos	 complejos	 y	 sofisticados	 que	 hace	 el
cerebro.	Lo	más	curioso	de	estas	ilusiones	—como	también	ocurre	con	las	de
la	memoria—	es	que	no	desaparecen	ni	siquiera	cuando	descubrimos	el	truco.
Al	ver	otra	vez	la	imagen	entera,	la	ilusión	persiste:	el	cerebro,	con	tozudez,
sigue	construyendo	la	realidad.

Página	111



La	invención	de	la	memoria

El	 experimento	 de	 Treisman	 ilustra	 un	 elemento	 fundamental	 de	 nuestra
cognición:	 con	 un	 triángulo	 por	 un	 lado	 y	 el	 color	 amarillo	 por	 el	 otro,
creamos	un	triángulo	amarillo.	Lo	mismo	pasa	con	los	recuerdos	falsos:	son
reconstrucciones	 que	 conectan	 narrativamente	 recuerdos	 reales	 e	 inconexos
en	 una	 trama	 verosímil.	 Somos	 seres	 anfibios	 con	 memorias	 anfibias.	 Con
información	 escasa,	 el	 cerebro	 siempre	 construye	 una	 historia	 mínima	 y
plausible.

La	memoria	 colectiva	 está	 repleta	de	 triángulos	amarillos.	Uno	de	ellos
involucra	 a	 dos	 mitos	 del	 deporte	 argentino:	 Diego	 Armando	 Maradona	 y
Roberto	 Perfumo,	 aquel	 defensa	 central	 que	 mezclaba	 elegancia	 y	 rudeza.
Perfumo	describe	en	el	libro	Hablemos	de	fútbol	lo	mismo	que	el	10	recordó
en	una	afamada	entrevista	televisiva	sobre	la	primera	vez	que	se	enfrentaron.

En	un	cruce,	Perfumo	lo	revoleó	por	los	aires	y	luego	lo	increpó	con	una
sonrisa:	 «¿No	 cierto	 que	 no	 tenés	 nada,	 nene?».	 Desde	 el	 suelo	Maradona
contestó:	«No,	no,	Maestro.	¿Usted?	¿El	pie	lo	tiene	bien?».	La	historia	de	esa
entrada	se	fue	forjando	en	la	memoria	de	uno	y	otro	protagonista,	formó	parte
de	 sus	 conversaciones	 en	 distintos	 programas	 televisivos	 y	 se	 usó	 como
ejemplo	de	las	tradiciones,	del	respeto	deportivo	y	de	la	tensión	que	siempre
existe	entre	el	mito	consolidado	y	el	genio	incipiente.	Por	cierto:	los	archivos
constatan	 que	 Perfumo	 y	Maradona	 nunca	 se	 enfrentaron	 en	 un	 partido	 de
fútbol.

Esta	fábula,	claro,	es	inocua.	Las	afirmaciones	falsas	sobre	la	presencia	de
triángulos	amarillos	en	la	pantalla	de	Tresiman	también	lo	son.	Ahora	bien,	en
el	 plano	 jurídico,	 el	 mismo	 principio	 puede	 y	 suele	 tener	 consecuencias
catastróficas.	 Un	 testigo	 puede	 asegurar	 tajantemente	 que	 ha	 vivido	 una
determinada	 situación	 aunque	 jamás	 se	 haya	 producido.	 En	 su	 libro
Eyewitness	 Testimony	 [La	 declaración	 del	 testigo]	 (1979),	 la	 psicóloga
estadounidense	Elizabeth	F.	Loftus	ya	advirtió	sobre	las	dudas	genuinas	que
siempre	despierta	la	afirmación	«lo	vi	con	mis	propios	ojos».	Se	trata	de	una
fórmula	que	equivale	a	decir:	«Nadie	me	ha	contado	lo	que	ocurrió:	mis	ojos
lo	 fotografiaron	 y	 por	 eso	 puedo	 ofrecerles	 este	 retrato,	 el	 más	 fiel	 que
existe».	Ahora	sabemos,	sin	embargo,	que	este	tipo	de	declaraciones	pueden
ser	falsas,	tanto	como	el	intento	de	secuestro	de	Piaget	o	la	frase	irreverente
que	 Maradona	 dirigió	 al	 Mariscal.	 No	 son	 excepciones	 ni	 rarezas:	 todos
inventamos	los	recuerdos.
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Para	ver	cómo	podemos	usar	este	elemento	idiosincrático	de	la	memoria	a
nuestro	 favor,	 antes	 tenemos	 que	 entender	 con	 mayor	 precisión	 cómo	 se
construyen	 y	 reconstruyen	 los	 recuerdos,	 y	 dónde	 tenemos	 oportunidad	 de
intervenir	para	moldearlos.

A	fuego	lento

En	un	día	 recordamos	 todo	 tipo	de	detalles:	dónde	dejamos	el	 coche,	 a	qué
hora	nos	encontraremos	con	una	amiga,	en	qué	bar	quedamos	para	almorzar	e
incluso	 la	 cara	que	 tenía	 el	 de	 la	mesa	de	 al	 lado.	Casi	 la	mayoría	de	 estos
recuerdos	 se	 desvanecen	 rápidamente.	 Todos	 nuestros	 años	 escolares	 caben
en	 unas	 pocas	 horas	 de	 relato.	 El	 sinfín	 de	 pormenores	 cotidianos	 que
tuvieron	 lugar	 en	 esos	 años	 se	 esfuma,	 así	 trabaja	 la	 memoria.	 Sabemos
también,	 por	 experiencia,	 que	 el	 proceso	 de	 selección	 es	 caprichoso:
recordamos	 los	 momentos	 más	 decisivos	 y	 también	 algunos	 episodios
irrelevantes.

Para	 poder	 entender	 las	 arbitrariedades	 de	 la	 memoria,	 tendremos	 que
adentrarnos	en	la	intimidad	del	funcionamiento	cerebral	a	través	de	una	serie
de	 experimentos	 que	 se	 realizaron	 hace	 más	 de	 un	 siglo.	 En	 uno	 de	 esos
clásicos,	 se	 presenta	 un	 sonido	 (a	 una	 rata)	 y	 a	 continuación	 se	 aplica	 un
estímulo	 aversivo.	 La	 repetición	 de	 esta	 secuencia	 forma	 un	 recuerdo	 que
dispara	un	mecanismo	de	defensa	cada	vez	que	el	roedor	escucha	el	sonido.
Ese	 recuerdo	 perdura	 muchos	 días;	 sin	 embargo,	 si	 poco	 después	 del
aprendizaje	se	inyecta	una	droga	que	bloquea	la	síntesis	de	proteínas,	como	la
anisomicina,	 el	 recuerdo	 se	 extingue:	 el	 animal	 escucha	 el	 mismo	 sonido
como	si	fuese	la	primera	vez.

Al	conectar	una	neurona	con	otra,	las	sinapsis	forman	la	base	celular	de	la
memoria.	 La	 anisomicina	 impide	 que	 se	 formen	 nuevas	 sinapsis,	 pero	 no
destruye	las	que	ya	se	han	formado.	Lo	extraño	entonces	es	que,	al	aplicar	la
droga	 después	 del	 aprendizaje	 —cuando	 supuestamente	 ya	 se	 han
desarrollado	 las	 nuevas	 sinapsis	 y	 el	 recuerdo	 ya	 se	 ha	 formado—,	 este	 se
extinga.	¿En	qué	quedamos?

La	 respuesta	 a	 esta	 pregunta	 revolucionó	 la	 concepción	 de	 la	memoria.
Las	sinapsis	que	 la	hacen	duradera	no	se	 forman	en	el	momento	mismo	del
aprendizaje,	 sino	 durante	 las	 horas,	 o	 incluso	 días,	 posteriores	 a	 un
aprendizaje.	Esto	es	lo	que	se	denomina	período	de	consolidación.	Frente	a	la
vieja	 idea	 de	 la	memoria	 como	 una	 fotografía,	 de	 pronto	 surgía	 una	 nueva
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manera	de	entender	cómo	recordamos.	La	memoria	se	cocina	a	 fuego	 lento;
solo	al	consolidarse	se	vuelve	duradera	y	resiste	la	administración	de	la	droga,
precisamente	 porque	 los	 puentes	 ya	 se	 han	 formado.	 Recordemos:	 la
anisomicina	no	destruye	sinapsis,	simplemente	evita	que	se	formen.

En	las	últimas	décadas	hemos	descubierto	que,	durante	 la	consolidación,
las	 nuevas	 sinapsis	 articulan	 una	 red	 cerebral	 bien	 definida.	 Cuando
comienzan	a	formarse	los	recuerdos,	interviene	una	estructura	conocida	como
hipocampo.	El	otro	rol	célebre	de	esta	región	cerebral,	como	descubrieron	los
Nobel	noruegos	Edward	y	May-Britt	Moser,	es	 formar	 los	mapas	espaciales
para	 orientarnos	 y	 navegar	 en	 el	 espacio.	 Esta	 conjunción	 tiene	 sentido
porque,	como	ya	sabemos,	el	espacio	es	la	retícula	natural	para	la	memoria.

Podemos	pensar	el	hipocampo	como	un	sistema	de	índices	que	vincula	los
distintos	atributos	de	un	único	recuerdo:	un	sonido,	una	imagen,	un	lugar,	una
emoción.	Cada	uno	de	ellos	se	codifica	en	circuitos	neuronales	que	están	en
distintas	regiones	de	la	corteza	cerebral.	Al	formar	un	recuerdo	que	los	reúne,
sus	 circuitos	 se	 conectan	 por	 sinapsis.	 Esta	 conexión	 es	 vulnerable	 y	 se
desharía	 de	 no	 ser	 por	 el	 trabajo	 del	 hipocampo,	 que	 consolida	 estas
conexiones	corticales	en	un	proceso	de	reverberación	mnemónica.	Es	como	el
repaso	 mental	 en	 el	 que	 recitamos	 repetidamente	 aquello	 que	 queremos
recordar,	solo	que	en	este	caso	sucede	en	la	intimidad	del	cerebro,	sin	que	nos
enteremos.	Para	 realizar	 esta	 tarea,	 el	 cerebro	precisa	 silencio	o,	mejor	 aún,
sueño.	 Cuando	 la	 corteza	 se	 libera	 de	 procesar	 estímulos	 externos	 puede
dedicarse,	 al	 ritmo	 de	 la	 batuta	 del	 hipocampo,	 a	 consolidar	memorias.	 Por
eso	 el	 sueño	 es	 el	 combustible	 vital	 de	 los	 recuerdos.	 Sin	 él	 no	 hay
reverberación	 ni	 tampoco	 consolidación	 y,	 por	 lo	 tanto,	 los	 recuerdos
adquiridos	se	desvanecen	y	se	hunden	en	el	gran	pantano	del	olvido.	Con	la
reverberación	 se	 van	 fortaleciendo	 las	 sinapsis	 que	 conectan	 los	 circuitos	 a
través	 de	 los	 cuales	 se	 codifican	 los	 diferentes	 atributos	 de	 un	 recuerdo.
Entonces	la	memoria	se	consolida,	las	conexiones	entre	regiones	corticales	se
vuelven	 duraderas	 y	 autónomas,	 y	 se	 liberan	 del	 rol	 del	 hipocampo.	 Al
circuito	 de	 neuronas	 que	 codifica	 todos	 los	 atributos	 de	 un	 recuerdo	 se	 lo
denomina	 engrama.	 Cuando	 las	 neuronas	 de	 un	 engrama	 se	 activan,
evocamos	ese	recuerdo.

Empezamos	 esta	 sección	 preguntándonos	 qué	 ocurría	 con	 los	 lugares,
personas,	 ideas,	 películas	 y	 libros	 que	 recordamos	 fugazmente.	 Ahora
sabemos	lo	que	ocurre:	no	se	han	consolidado.	Si	bien	adquirimos	recuerdos	a
un	 ritmo	vertiginoso,	 solo	 unos	 pocos	 se	 consolidan,	 en	 un	 proceso	 lento	 y
laborioso	que	precisa	horas	de	calma	y	silencio	en	el	hipocampo	y	la	corteza.
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Oda	al	olvido

Nos	falta	aún	una	pieza	clave	en	el	rompecabezas	de	la	memoria,	descubierta
por	 James	 Misanin,	 en	 la	 Universidad	 de	 Rutgers.	 Una	 memoria	 también
puede	 borrarse	 si	 se	 bloquea	 la	 síntesis	 de	 proteínas,	 y	 por	 lo	 tanto	 la
formación	de	sinapsis,	en	el	momento	preciso	en	que	está	siendo	evocada.	Es
decir	que,	cuando	un	recuerdo	«sale	a	la	superficie»,	se	vuelve	tan	frágil	como
antes	de	consolidarlo.	Es	el	momento	en	el	que	se	está	reconsolidando.

La	 reconsolidación	 neuronal	 se	 ve	 más	 fácilmente	 si	 establecemos	 una
analogía	con	el	mundo	digital.	Pongamos	como	ejemplo	un	archivo	de	texto
en	el	disco	de	una	computadora.	Este	archivo	es	una	memoria	que	perdura	en
el	tiempo,	pero	se	vuelve	vulnerable	en	el	momento	mismo	en	que	lo	abrimos
y	 lo	 hacemos	 editable.	Entonces,	 cualquiera	 puede	 agregarle	 texto,	 borrar	 o
cambiar	 lo	que	ya	está	escrito.	Al	«guardar»	de	nuevo	el	documento,	ya	sea
voluntariamente	 o	 por	 error,	 esta	 nueva	 versión	 reemplaza	 a	 la	 anterior.	Lo
mismo	pasa	en	el	cerebro:	un	recuerdo	se	vuelve	editable	cuando	se	lo	evoca.
Se	pueden	agregar	nuevas	 sinapsis,	borrar	 las	que	ya	existían	y	así	 cambiar
sus	atributos.	Después,	el	cerebro	reconsolida	esa	memoria.	Es	el	equivalente
a	apretar	el	botón	de	«guardar».	Y	así,	de	edición	en	edición,	van	mutando	los
recuerdos.	Antes	de	ver	cómo	esta	trama	de	ediciones	y	reconsolidaciones	da
lugar	a	memorias	falsas,	seguimos	la	excursión	que	hemos	emprendido	en	la
escala	 celular	 para	 analizar	 el	 caso	más	drástico	de	 edición.	El	 lugar	 donde
terminan	casi	todos	los	recuerdos:	el	olvido.

¿Por	 qué	 nos	 cuesta	 tanto	 deshacernos	 de	 algunos	 recuerdos,	 aunque	 lo
intentemos	con	todas	nuestras	fuerzas?	¿Será	que	se	vuelven	progresivamente
más	duraderos	a	medida	que	los	repasamos	más	y	más	veces?	He	ahí	una	idea
tan	 intuitiva	 como	 errada.	Hal	 Pashler,	 de	 la	Universidad	 de	 San	Diego,	 lo
demostró	estudiando	cuánto	tardamos	en	olvidar	un	recuerdo	en	función	de	la
frecuencia	 con	 la	 que	 lo	 ejercitamos.	 Sucede	 que	 repasar	 algo	 con	 mucha
insistencia,	 día	 tras	 día,	 crea	 una	memoria	 efímera.	 ¿Quién	 recuerda	 lo	 que
releyó	 infinitamente	 para	 un	 examen	del	 colegio?	Si	 repasamos	 en	 sesiones
diarias,	el	recuerdo	se	desvanecerá	en	esa	escala,	la	de	los	días.	Si	repetimos
una	vez	por	semana,	se	desvanece	en	la	escala	de	las	semanas.	Si	se	estira	aún
más	 el	 tiempo	 entre	 sesiones,	 la	 duración	 de	 la	 memoria	 aumenta
progresivamente.	 Es	 decir:	 si	 lo	 que	 se	 persigue	 en	 el	 colegio	 es	 conservar
recuerdos	duraderos,	menos	es	más.

Así	es	que	el	 interrogante	sigue	ahí.	¿Por	qué	algunos	recuerdos	son	 tan
difíciles	de	olvidar?	La	clave	está	en	la	naturaleza	del	olvido:	los	recuerdos	se
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pierden	cuando	se	desenganchan	del	aparato	de	evocación.	La	prueba	de	esta
idea	 nos	 lleva	 al	 experimento	 del	 Premio	Nobel	 Susumu	Tonegawa,	 donde
mostró	 que	 es	 posible	 evocar	 un	 recuerdo	 extinguido	 si	 se	 estimula	 el
conjunto	 de	 neuronas	 que	 forman	 su	 engrama.	 Dicho	 de	 otro	 modo:	 un
recuerdo	 no	 desaparece	 de	 la	 memoria	 cuando	 se	 extingue	 durante	 la
reconsolidación.	Lo	que	se	pierde	es	 la	capacidad	de	evocarlo,	como	sucede
con	 las	 palabras	 que	 se	 quedan	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua.	 Si	 los	 recuerdos
perdidos	 son	 los	que	 se	desconectan	del	 sistema	de	evocación,	 es	 razonable
suponer	que,	por	el	 contrario,	 los	 inolvidables	 serán	aquellos	que	están	más
conectados.	Para	visualizar	esta	idea,	volvemos	a	nuestra	analogía	digital.

En	 Internet	 también	hay	 recuerdos	que	son	casi	 imposibles	de	borrar,	 lo
que	ha	dado	lugar	a	un	movimiento	ético,	tecnológico	y	legal	que	defiende	el
derecho	 al	 olvido.	 Se	 trata	 de	 aquellos	 que	 están	 indexados	 por	 muchas
palabras	y	con	alta	prioridad.	Suele	usarse	erradamente	la	imagen	de	Google
como	 el	 contenedor	 de	 la	 memoria,	 pero	 no	 lo	 es.	 Google	 funciona
exactamente	 como	 el	 sistema	de	 evocación	 de	 toda	 la	memoria	 digital.	Los
famosos	algoritmos	 de	Spotify,	Youtube,	 Facebook	 y	Google	 no	 regulan	 la
fuerza	con	 la	que	un	archivo	está	grabado	en	el	disco	duro,	solo	cambian	 la
facilidad	 con	 que	 llegamos	 a	 él.	 Lo	 mismo	 sucede	 con	 los	 recuerdos:	 son
persistentes	 e	 inolvidables	 cuando	 tienen	muchas	 ramas	que	 los	 conectan	 al
sistema	de	evocación,	cuando	aparecen	en	las	playlists	del	algoritmo	cerebral.
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La	huella	de	una	emoción

Sabemos	ahora	que	los	recuerdos	más	difíciles	de	olvidar	son	los	que	tienen
muchas	 vías	 de	 evocación.	 Nos	 falta	 entender	 cuándo	 ocurre	 esto.	 La
intuición	aquí	sí	resulta	cierta:	la	clave	es	la	emoción.

Los	 momentos	 más	 emotivos	 suelen	 generar	 memorias	 de	 elefante.
Quienes	 ya	 éramos	 adultos	 entonces	 recordamos	 con	 precisión	 aquel	 11	 de
septiembre	 de	 2011	 en	 que	 dos	 aviones	 se	 estrellaron	 contra	 las	 Torres
Gemelas.	No	 solo	 las	 imágenes	 del	 suceso,	 también	 cada	detalle	 de	 nuestra
cotidianeidad:	 dónde	 estábamos,	 con	 quién,	 de	 dónde	 veníamos	 y	 adónde
íbamos.	Cada	uno	de	esos	 elementos,	 codificado	en	distintos	 circuitos	de	 la
memoria,	se	unen	en	un	engrama	que	vincula	la	integridad	de	esa	experiencia
con	otros	circuitos	emocionales	en	distintas	regiones	del	cerebro.	Un	color,	un
olor,	un	 lugar,	una	emoción	o	una	 imagen	bastan	para	 activar	 el	 sistema	de
evocación.	Las	memorias	 estresantes	 son	difíciles	 de	 erradicar	 porque	 están
unidas	por	miles	de	lazos	y	asociaciones.
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El	 neurocientífico	 argentino	 Pedro	 Bekinschtein	 reveló	 que	 la	 clave	 de
este	 fenómeno	es	 el	cortisol,	 una	hormona	producida	en	 respuesta	 al	 estrés.
Cuando	 el	 cortisol	 se	 inhibe	 farmacológicamente,	 los	 recuerdos	 se	 vuelven
más	 específicos.	 Se	 aprende	 una	 asociación	 entre	 dos	 estímulos,	 pero	 esta
asociación	queda	desvinculada	del	contexto,	lo	que	impide	su	generalización.
Veámoslo	con	un	ejemplo:	digamos	que	uno	tiene	una	experiencia	traumática
con	 un	 perro.	 Normalmente,	 esta	 experiencia	 se	 generalizará,	 aumentando
nuestra	aversión	a	otros	perros,	quizás	 también	a	otros	animales.	Cuando	se
bloquea	el	cortisol,	en	cambio,	el	recuerdo	se	asociará	al	perro	que	provocó	el
incidente	 o	 incluso	 solo	 a	 alguno	 de	 sus	 gestos.	 El	 recuerdo	 se	 formará,
aunque	quedará	en	un	estado	susceptible.	El	recuerdo	sin	cortisol	(sin	estrés)
tiene	 pocos	 disparadores	 que	 lo	 conecten	 al	 sistema	 de	 evocación	 y	 eso	 lo
hace	frágil.

Veamos	el	desempeño	de	estas	ideas	en	el	campo	médico.	El	trastorno	de
estrés	 postraumático	 (TEPT)	 es	 el	 sufrimiento	 crónico	 producido	 por	 el
recuerdo	 persistente	 de	 un	 suceso	 doloroso.	 El	 disparador	 es	 de	 lo	 más
variado:	 puede	 ocurrir	 después	 de	 acontecimientos	 extraordinariamente
violentos	—como	un	secuestro,	un	accidente	o	una	violación—,	pero	también
de	 otros	 mucho	 más	 comunes,	 como	 una	 infidelidad	 o	 un	 pequeño	 hurto
callejero.	Estos	 incidentes	dejan	 trazas	duraderas	de	sufrimiento	y	depresión
latente.	La	 prevalencia	 del	 estrés	 postraumático	 es	 de,	 aproximadamente,	 el
70 %	de	la	población.	Cada	cual	tiene	su	pena.

La	 herramienta	 principal	 de	 la	 psicoterapia	 para	 lidiar	 con	 el	 estrés
postraumático	consiste	en	aprovechar	el	proceso	de	reconsolidación:	se	 trata
de	 evocar	 el	 recuerdo	 traumático	 en	 una	 situación	 segura,	 relajada,	 para
empezar	 a	 forjar	 otras	 asociaciones	 e	 ir	 desplazando	 el	 engrama	 hacia
regiones	menos	 traumáticas.	Durante	 la	evocación	es	cuando	 las	palabras	se
vuelven	 más	 poderosas	 para	 reconstruir	 una	 memoria.	 Esta	 técnica	 resulta
bastante	 efectiva	 con	 recuerdos	 dotados	 de	 una	 carga	 emocional	moderada.
En	 el	 caso	 de	 los	 más	 traumáticos,	 sin	 embargo,	 el	 proceso	 de	 recorte	 y
costura	 es	 mucho	 más	 complejo	 y,	 para	 su	 tratamiento,	 se	 ha	 ensayado
combinar	el	uso	de	la	palabra	con	distintos	fármacos.	Esta	parece	una	idea	de
la	modernidad,	pero	no	lo	es.	Ya	en	los	relatos	homéricos	se	indican	pócimas
que	 faciliten	 conversaciones	muy	 dolorosas.	 Cuando	 llega	 a	 la	 boda	 de	 los
hijos	 de	 Menelao,	 Telémaco	 no	 sabía	 si	 su	 padre,	 Ulises,	 estaba	 vivo	 o
muerto.	La	conversación	sobre	la	guerra	de	Troya	en	medio	del	evento	era	a
la	vez	dolorosa	y	necesaria.	Para	hacerla	posible	Helena	vertió	nepente	en	la
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crátera	donde	estaba	el	vino.	Nepente	significa	«sin	dolor»:	«Quien	lo	tomara
no	derramaría	lágrimas	por	las	mejillas	durante	un	día».

La	historia	 se	repite	más	de	dos	mil	 años	después.	En	1912,	 el	químico
alemán	 Anton	 Köllisch	 sintetizó	 el	 MDMA,	 en	 los	 laboratorios	 de	 la
compañía	 farmacéutica	 Merck,	 donde	 trabajaba	 por	 aquel	 entonces.	 La
sustancia	 pasó	 casi	 inadvertida	 hasta	 que	 en	 1970	 el	 químico	 Alexander
Shulgin	la	redescubrió	y	estudió	su	posible	eficacia	como	complemento	en	la
terapia	para	el	estrés	postraumático.	En	ese	entonces,	el	MDMA	ya	se	había
hecho	 famoso	por	 su	uso	 recreativo.	Pero	poco	después	 se	 prohibió	 en	 casi
todos	 los	 países	 del	 mundo	 y	 las	 investigaciones	 sobre	 su	 uso	 terapéutico
quedaron	 paralizadas.	 Hubo	 que	 esperar	 cuarenta	 años	 a	 que	 Michael
Mithoefer	 retomara	 el	 proyecto	 en	 California	 y	 descubriese	 que,	 en
situaciones	 severas	 de	 estrés	 postraumático,	 la	 psicoterapia	 asistida	 por
MDMA	 es	 efectiva	 y	 segura.	Ahí	 estaban,	Helena	 y	 su	 nepente	 para	 hacer
posibles	 conversaciones	 sanadoras	 que,	 en	 el	 dolor	 infinito,	 parecen
imposibles.

En	el	tratamiento	del	estrés	postraumático	es	más	frecuente	aun	el	uso	del
propranolol,	 un	 inhibidor	 de	 adrenalinas	 que,	 como	 el	 cortisol	 en	 los
experimentos	 de	 Bekinschtein,	 median	 las	 respuestas	 del	 estrés.	 Los
resultados	 de	 un	 metaanálisis	 sobre	 ensayos	 clínicos	 muestran	 que	 este
fármaco	disminuye	el	estrés	solo	si	se	administra	durante	la	reactivación	de	la
memoria	 traumática,	 actuando	 en	 el	 momento	 de	 la	 reconsolidación.	 En
cambio,	 resulta	 inefectivo	en	cualquier	otro	momento.	Ahí	no	hay	nada	que
hacer,	solo	pueden	cortarse	los	hilos	de	una	memoria	cuando	se	la	evoca.

El	estrés	postraumático	clínico	es	la	versión	exagerada	de	algo	mucho	más
común.	Quien	más,	quien	menos,	 todos	 tenemos	 recuerdos	nocivos	que	nos
atormentan,	 y	 a	 todos	 nos	 gustaría	 poder	 calmar,	 al	 menos	 en	 parte,	 ese
sufrimiento.	De	 esto	 nos	 ocuparemos	 en	 el	 último	 capítulo,	 donde	 veremos
que	 una	 técnica	 general	 para	 regular	 las	 emociones	 consiste	 en	 observarlas
desde	 cierta	 distancia,	 bajando	 la	 vigilancia	 y	 la	 reactividad,	 como	 si	 las
estuviese	 experimentando	 otra	 persona.	 Ese	 estado	 mental	 provoca	 la
inhibición	del	cortisol.	Así	podemos	conectar	la	regulación	emocional	con	lo
que	 acabamos	 de	 ver:	 al	 cerebro	 le	 da	 igual	 si	 la	 inhibición	 de	 cortisol	 se
produce	por	medio	de	un	fármaco	o	de	una	palabra:	el	efecto	curativo	sobre
las	emociones	y	la	memoria	es	el	mismo	en	los	dos	casos.

La	verdadera	memoria	es	falsa
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Un	 juego	 de	 las	 viejas	 revistas	 infantiles	 consiste	 en	 conectar	 una	 lista
numerada	de	puntos.	Una	raya	entre	el	1	y	el	2,	otra	entre	el	2	el	3	y	así	hasta
que	 la	 nube	 inicial	 de	 puntos	 aislados	 da	 lugar	 a	 un	 dibujo.	 Toda	 la
información	de	la	imagen	está	en	esos	puntos,	aunque	de	una	manera	críptica
que	 solo	 se	 revela	 cuando	 el	 lápiz	 los	 va	 conectando.	 Las	 ilusiones	 de
conjunción	 de	 Treisman	 funcionan	 también	 conectando	 puntos.	 El	 cerebro
vincula	la	nube	amarilla	en	una	parte	de	la	imagen	con	un	triángulo	en	el	otro
extremo	para	formar	un	triángulo	amarillo.

Conexiones	de	este	tipo	aparecen	en	distintos	campos	de	la	percepción.	Es
lo	 que	 sucede	 con	 una	 ilusión	 auditiva	 conocida	 como	 la	 fundamental
ausente,	 utilizada	 hace	 siglos	 para	 la	 composición	musical.	 Cuando	 se	 toca
una	 nota	 en	 un	 instrumento,	 lo	 que	 suena	 en	 realidad	 es	 una	 pila	 de	 notas
conocidas	como	armónicos.	Por	ejemplo,	al	tocar	en	una	guitarra	un	la	de	una
frecuencia	de	440	Hz	(es	decir	que	 la	cuerda	vibra	440	veces	por	segundo),
también	suenan	otras	frecuencias,	múltiplos	de	la	fundamental.	El	doble	(2	×
440	Hz	=	880	Hz),	 el	 triple	 (3	×	440	Hz	=	1320	Hz)	 y	múltiplos	mayores.
También	aparecen	otras	fracciones	pequeñas	de	la	fundamental,	por	ejemplo
3/2	×	440	Hz	=	660	Hz.	No	se	trata	de	un	efecto	secundario:	lo	que	define	el
sonido	de	un	instrumento	es	esa	riqueza	sonora.	Algunos,	como	el	requinto	o
el	guitarrico,	 incluso	 tienen	cuerdas	que	no	se	 tocan,	cuyo	único	objetivo	es
cambiar	la	sonoridad	de	los	armónicos.

La	 regla	 de	 los	 armónicos	 da	 lugar	 a	 una	 trampa	 cerebral.	 Si	 hacemos
sonar	al	mismo	tiempo	frecuencias	de	220,	330,	440,	550	y	660	Hz,	el	cerebro
las	procesa	como	provenientes	de	un	sonido	fundamental	de	110	Hz,	del	que
todas	son	armónicos.	Es	decir	que,	aun	cuando	la	cuerda	no	esté	vibrando	a
esa	 frecuencia	 fundamental	 de	 110	Hz,	 nosotros	 la	 escuchamos,	 con	mayor
nitidez	 incluso	 que	 las	 que	 suenan	 realmente.	 Este	 es	 el	 efecto	 de	 la
fundamental	ausente,	por	el	cual	se	escucha	una	nota	que	nunca	se	tocó.	Una
vez	más,	el	cerebro	procesa	de	manera	inconsciente	la	información	sensorial
conectando	 puntos	 distantes	 con	 una	 lógica	 sofisticada	 que	 construye	 la
percepción.

Este	efecto	que	regula	nuestro	mundo	auditivo	tiene	su	contraparte	en	el
espacio	de	 las	palabras	y	 la	memoria.	¿Qué	palabra	viene	a	 la	mente	al	 leer
caballo	y	rayas?	Casi	todos	pensamos	en	una	cebra,	un	punto	intermedio	que
conecta	esos	dos	conceptos	distantes.	Henry	Roediger	y	Kathleen	McDermott
demostraron	 en	 un	 famosísimo	 estudio	 que	 este	mecanismo	 de	 conexión	 es
una	 herramienta	 fundamental	 de	 la	 memoria.	 El	 experimento,	 que	 se	 ha
convertido	 en	 un	 ícono,	 funciona	 de	 la	 siguiente	 manera:	 los	 participantes
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escuchan	una	 lista	de	palabras,	con	 la	única	 tarea	de	 recordarlas.	La	 lista	se
elige	con	mucho	cuidado	a	fin	de	conformar	una	nube	semántica	alrededor	de
un	 concepto.	 Por	 ejemplo,	 cama,	 cansado,	 despertar,	 manta,	 ronquido,
almohada,	paz	y	bostezo,	que	forman	una	nube	alrededor	de	sueño.	Tiempo
después	 de	 que	 les	 presenten	 esta	 lista,	 los	 participantes	 recuerdan	 haber
escuchado	 sueño	 con	 mucha	 mayor	 probabilidad	 que	 algunas	 palabras	 que
estaban	en	la	lista.	Sueño	es	como	la	fundamental	ausente:	una	palabra	que	no
está	en	la	lista,	pero	de	la	que	irradia	el	resto.	Aunque	no	esté,	la	recordamos.
El	cerebro	une	puntos	y,	al	hacerlo,	«recuerda»,	los	lugares	intermedios.	En	la
memoria,	como	en	la	percepción,	quedan	los	triángulos	amarillos.

Los	recuerdos	falsos	del	experimento	de	Roediger	no	son	arbitrarios.	Las
distorsiones	 están	 acotadas	 a	 una	 vecindad	 de	 palabras:	 creemos	 recordar
sueño	porque	está	cerca	de	cama	y	ronquido,	silla	porque	está	cerca	de	mesa
y	sillón.	Podemos	imaginar	un	juego	repitiendo	este	proceso	una	vez	tras	otra,
como	 un	 teléfono	 descompuesto	 de	 la	 memoria.	 A	 partir	 de	 una	 lista	 de
palabras	 se	 produce	 otra	 nueva	 en	 la	 que	 se	 incluyen	 términos	 que	 no	 se
encontraban	 en	 la	 original.	Después	 de	varias	 rondas,	 tendremos	unas	 listas
extremadamente	 sofisticadas,	 muy	 alejadas	 de	 su	 punto	 de	 partida.	 Aquí
conectamos	el	mundo	de	las	neuronas	con	el	de	las	palabras.	Cada	ronda	del
juego	 es	 un	momento	 de	 evocación	 y	 reconsolidación	 en	 el	 que	 se	 edita	 el
engrama	de	la	memoria,	que	cambia	ligeramente	y	vuelve	a	grabarse	en	una
versión	diferente.	La	repetición	de	este	proceso	genera	una	serie	de	recuerdos
muy	elaborados	y	repletos	de	cada	vez	más	detalles	imaginarios,	como	el	de
Piaget,	 el	 de	 Maradona	 y	 Perfumo	 o	 los	 que	 identificó	 Elizabeth	 Loftus,
capaces	 de	 producir	 testimonios	 fabulosos	 que	 acaban	 interfiriendo	 en	 el
funcionamiento	del	sistema	judicial.	Los	recuerdos	se	forman	y	se	deforman
en	los	mismos	circuitos	cerebrales.	Es	esto	lo	que	hace	casi	indistinguibles	los
verdaderas	de	los	falsos.

Los	recuerdos	falsos	suelen	considerarse	una	falla.	Como	todo	sistema	de
archivo,	en	la	memoria	humana	ocurren	distorsiones	tanto	por	omisión	(lo	que
no	 se	 recuerda)	 como	 por	 construcción	 (lo	 que	 se	 recuerda,	 pero	 no	 ha
sucedido).	 Los	 resultados	 que	 he	 presentado	 aquí	 sugieren	 una	 idea	 muy
distinta:	 transformar	 los	 recuerdos	 es	 una	 forma	 de	 libertad	 que	 da	 mayor
maleabilidad	 al	 ejercicio	 creativo	 de	 nuestra	memoria.	Los	 recuerdos	 falsos
—a	 los	 que	 quizás	 deberíamos	 llamar	 más	 propiamente	 ilusiones	 de	 la
memoria—	son	el	 resultado	de	un	 sistema	 sofisticado	y	 creativo:	 encadenar
cada	recuerdo	a	un	relato	que	dé	continuidad	a	nuestra	identidad.
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La	creatividad	de	los	recuerdos	falsos

El	 modus	 operandi	 de	 los	 recuerdos	 falsos	 sugiere	 su	 vínculo	 con	 la
creatividad.	 Pero	 precisar	 esta	 relación	 requiere	 de	 una	 buena	 herramienta
para	medir	el	pensamiento	creativo.	En	1960,	Martha	y	Sarnoff	Mednick	nos
ofrecieron	una:	el	test	de	asociación	remota	compuesta	(CRAT	por	sus	siglas
en	 inglés),	 que	 evalúa	 una	 faceta	 central	 de	 la	 creatividad:	 el	 pensamiento
lateral.	El	ejercicio	consiste	en	encontrar	una	palabra	asociada	con	otras	tres.
Por	ejemplo,	manzana,	familia	y	casa.	No	hay	una	única	solución	al	problema
y,	 por	 ende,	 la	 prueba	 no	 puede	medir	 con	 absoluta	 precisión	 la	 capacidad
creativa,	pero	aun	así	el	CRAT	es	una	buena	aproximación	y	se	ha	convertido
en	un	estándar	para	medir	la	creatividad.	La	solución	al	ejemplo	presentado	es
árbol,	que	se	vincula	con	cada	una	de	las	palabras	de	la	siguiente	manera:	«las
manzanas	 provienen	 de	 un	 árbol»,	 «la	 casa	 del	 árbol,	 donde	 jugaba	 en	 la
infancia»	y	«el	 árbol	genealógico	que	describe	 la	historia	de	 la	 familia».	El
CRAT	es	un	buen	 juego	de	sobremesa	que	pone	de	manifiesto	 la	 intrincada
forma	en	la	que	almacenamos	las	palabras.

El	mecanismo	de	 la	 prueba	CRAT	es	muy	 parecido	 al	 de	 las	memorias
falsas.	 Ambos	 involucran	 el	 proceso	 cerebral	 que	 identifica	 la	 fundamental
ausente	en	el	mundo	de	las	palabras.	Por	esta	razón	no	debería	sorprendernos
que	la	inducción	de	recuerdos	falsos	—a	la	Roediger—	resulte	ser	una	forma
efectiva	 de	 mejorar	 la	 creatividad.	 La	 pérdida	 del	 foco	 en	 la	 búsqueda	 de
conceptos	que	es	propia	de	las	ilusiones	de	la	memoria	tiene	un	lado	positivo:
nos	 ayuda	 a	 encontrar	 soluciones	 creativas.	 Y	 también	 sirve	 a	 la	 hora	 de
registrar,	en	la	bitácora	donde	escribimos	y	leemos	nuestra	saga,	una	versión
mejor	de	nosotros	mismos.

Quienes	 nos	 mudamos	 a	 un	 destino	 nuevo	 solemos	 enfrentamos	 a
preguntas	 del	 estilo	 «¿por	 qué	 te	 fuiste?»,	 «¿por	 qué	 elegiste	 venir	 aquí?».
Cualquier	 respuesta	 a	 estas	 preguntas	 tiene	 un	 dejo	 de	 engaño,	 por	 más
honesta	que	haya	sido	nuestra	intención.	Lo	que	se	interpone	es	la	inevitable
perspectiva	del	presente:	es	difícil	volver	a	ponernos	en	la	piel	de	aquel	que
fuimos	cuando	decidimos	partir,	el	único	que	podría	responder	cabalmente	a
esas	preguntas.	Como	escribe	Carl	Sagan:	«Cuando	se	nos	pide	que	juremos
en	 los	 tribunales,	que	diremos	“la	verdad,	 toda	 la	verdad	y	nada	más	que	 la
verdad”,	se	nos	pide	lo	imposible».

La	 distorsión	 de	 perspectiva	 es	 una	 de	 las	 huellas	 de	 las	 ilusiones
mnemónicas,	 incluso	 de	 las	 más	 disparatadas.	 Por	 ejemplo,	 en	 uno	 de	 sus
estudios,	 Nicholas	 Spanos	 relata	 el	 caso	 de	 una	 persona	 que	 declara	 haber
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vivido	 en	 el	 pasado,	 y	 desde	 la	 perspectiva	 de	 esa	 vida	 anterior	 describe
eventos	 sucedidos	 en	 el	 año	 500	 antes	 de	 Cristo.	 ¿Cómo	 podía	 conocer	 a
Cristo	 cinco	 siglos	 antes	 de	 que	 naciera?	 La	 incoherencia	 de	 esta	 historia
exagera	 algo	 que	 es	 característico	 de	 cualquier	 recuerdo:	 se	 funde
indefectiblemente	 con	 el	 presente,	 la	 única	 perspectiva	 desde	 la	 que
genuinamente	podemos	contarnos	nuestra	propia	historia.

Si	 el	 presente	 se	 interpone	 deformando	 continuamente	 el	 relato	 del
pasado,	 ¿cómo	 se	 construye	 nuestra	 identidad?	 En	Canadá,	Anne	Wilson	 y
Michael	 Ross	 resolvieron	 este	 enigma	 en	 apariencia	 irresoluble:	 ¿cómo
cambiar	todo	el	tiempo	sin	dejar	de	ser	nunca	uno	mismo?

Antes	de	llegar	a	los	experimentos,	traslademos	esta	idea	a	otro	dominio
donde	 la	 tensión	 es	 aún	 más	 llamativa.	 En	 el	 curso	 de	 algunos	 años,
prácticamente	toda	la	materia	de	nuestro	cuerpo	queda	reemplazada.	La	piel,
la	sangre,	los	huesos,	el	hígado	y	casi	todos	los	demás	órganos	se	renovarán	a
su	propio	 ritmo,	 estarán	compuestos	de	unos	átomos	distintos	que	 tomamos
del	 aire	 que	 respiramos	 y	 de	 lo	 que	 comemos	 y	 bebemos.	 En	 unos	 años
estaremos	hechos	de	otra	materia.	Sin	embargo,	no	dejaremos	de	ser	nosotros
mismos.	Esta	paradoja,	relativamente	desconocida,	es	muy	inquietante.	Cada
persona	es	un	barco	de	Teseo.	Y	esa	inquietud	subsiste	en	el	dominio	que	nos
ocupa,	el	de	la	memoria,	el	pensamiento	y	la	conciencia:	todo	cambia	sin	que
nada	cambie.

La	 solución	 es	 que	 reconstruimos	 el	 pasado	 desde	 una	 perspectiva	 de
movimiento.	Igual	que	cuando	uno	viaja	en	coche,	se	acostumbra	a	la	deriva	y
tiene	 la	 expectativa	 de	 un	 avance.	 Veamos	 los	 experimentos,	 que	 son
reveladores.	 En	 el	 primero	 el	 profesor	 emérito	 de	 psicología	Michael	 Ross
tomó	una	prueba	a	un	grupo	de	estudiantes,	después	les	impartió	un	curso	y,
al	 terminarlo,	volvió	a	 tomarles	 el	 examen.	La	asistencia	al	 curso	 indujo	en
los	alumnos	la	creencia	de	que	las	notas	en	el	segundo	examen	serían	mejores
que	las	del	primero.	Lo	que	Ross	no	reveló	es	que	en	el	curso	no	se	aprendía
absolutamente	nada	que	pudiese	mejorar	el	rendimiento	de	los	estudiantes	en
la	evaluación.	¿Cómo	se	regula	la	tensión	entre	la	expectativa	de	aprendizaje
y	 la	 realidad	de	un	curso	en	el	que	no	se	enseña	nada	relevante?	El	cerebro
resuelve	el	problema	sin	cuestionar	el	modelo	de	progreso	creando	un	 falso
recuerdo	 que	 da	 consistencia	 al	 relato.	 Al	 ser	 interrogados	 sobre	 sus
evaluaciones	 iniciales,	 los	 estudiantes	 recordaban	 haber	 obtenido
calificaciones	 peores	 de	 las	 que	 en	 realidad	 habían	 conseguido.	 Quienes
habían	sacado	un	ocho	antes	de	empezar	el	curso	recordaban	haber	sacado	un
siete;	quienes	habían	sacado	un	cinco	estaban	convencidos	de	que	les	habían
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puesto	 un	 cuatro:	 el	 recuerdo	 falso	 mantenía	 la	 ilusión	 de	 progreso.	 Ross
repitió	el	experimento	con	otro	grupo	al	que	también	hizo	dos	exámenes,	pero
al	que	no	 impartió	ningún	curso.	Esos	alumnos	sí	 fueron	capaces	de	 indicar
con	precisión	las	notas	que	les	habían	puesto	en	la	primera	evaluación.	Vemos
que	los	recuerdos	falsos	no	son	una	mera	distorsión	de	la	memoria.	Son,	por
el	 contrario,	 como	 las	 ilusiones	 visuales:	 un	 mecanismo	 inconsciente	 y
creativo	 para	 dar	 sentido	 a	 un	 menjunje	 de	 información	 escasa	 y
contradictoria.

Después	 de	 realizar	 una	 larga	 serie	 de	 experimentos	 en	 los	 que
participaron	 desde	 estudiantes	 hasta	 grandes	 deportistas,	 Ross	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	desvalorar	el	pasado	para	ensalzar	el	presente	es	un	sesgo
muy	 prevalente.	 Y,	 para	 ilustrarla,	 citaba	 un	 pasaje	 de	 la	 autobiografía	 del
escritor	 húngaro	 Arthur	 Koestler	 que	 traducimos	 así	 del	 inglés:	 «El
adolescente	 torpe,	el	 joven	necio	que	una	vez	 fuimos,	nos	 suele	 resultar	 tan
grotesco	 y	 ajeno	 a	 nuestra	 propia	 identidad	 cuando	 lo	 contemplamos	 en
retrospectiva	 que	 de	 inmediato	 sentimos	 por	 él	 una	 suerte	 de	 desprecio
irónico.	 Es	 una	 traición	 despiadada,	 pero	 todos	 acabamos	 convirtiéndonos
inevitablemente	en	traidores	de	nuestro	propio	pasado».	Traidores	de	nuestro
pasado:	 esa	 es	 la	 clave.	 Igual	 que	 los	 celos	 y	 la	 envidia	 nos	 llevan	 a	 crear
versiones	 desfavorables	 de	 los	 demás	 para	 sentirnos	 más	 valiosos	 en
comparación,	el	deseo	de	progreso	va	trastocando	el	pasado	hasta	convertirlo
en	 una	 versión	 desfavorable	 y	 grotesca	 de	 lo	 que	 hemos	 sido.	 Tenemos
envidia	de	nuestro	propio	pasado.	Eso,	 según	Ross,	es	 lo	que	nos	ocurre	en
gran	medida	a	casi	todos	nosotros.

El	 contraejemplo	más	 claro	 de	 esta	 perspectiva	 es	 el	 sesgo	 que	 aparece
cuando	 asoma	 la	 vejez.	 En	 este	 caso	 se	 da	 el	 fenómeno	 inverso:	 al	 declive
propio	le	contraponen	recuerdos	de	una	juventud	más	vigorosa	de	lo	que	fue	y
el	 presente	 empieza	 a	 vivir	 de	 las	 glorias	 pasadas.	 Como	 pregona	 el	 dicho
popular:	todo	tiempo	pasado	fue	mejor.
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Cada	uno	de	nosotros	adopta	de	forma	intermitente	estas	perspectivas.	Quizás
Nestor	 Burma,	 el	 célebre	 detective	 creado	 por	 Leo	 Malet,	 refleje	 más
adecuadamente	 la	 necesidad	 de	 reafirmar	 el	 presente	 siendo	 a	 la	 vez
compasivo	 y	 tierno	 con	 el	 pasado.	 Acusado	 por	 un	 policía	 de	 haber	 sido
anarquista,	 Burma	 responde	 con	 la	 siguiente	 cita	 de	 un	 primer	 ministro
francés:	 «El	 hombre	 que	 no	 ha	 sido	 anarquista	 a	 los	 dieciséis	 años	 es	 un
imbécil	—y	 a	 continuación	 agrega—:	 Tanto	 como	 si	 lo	 sigue	 siendo	 a	 los
cuarenta».[22]

Yo	identifico	las	dos	perspectivas	en	mi	propio	relato.	En	el	dominio	de
las	habilidades,	donde	Ross	centra	sus	experimentos,	concuerdo	con	la	norma.
Aprendí	 a	 tocar	 la	guitarra	y	 todo	 lo	que	 sé	de	música	en	 los	últimos	años.
Como	 contaba	 en	 el	 prólogo	 del	 libro,	 comencé	 hace	 poco	 a	 montar	 en
bicicleta	y	ahora	hago	miles	de	kilómetros	por	las	montañas.	Puedo	reconocer
que,	 en	 ambos	 casos,	 construí	 una	 fábula	 declarando	 para	 mí	 mismo	 un
pasado	musical	y	deportivo	peor	del	que	tuve	y	que	me	permitió	ensalzar	las
habilidades	ganadas	frente	a	mí	mismo	y	a	los	demás.	Por	otra	parte,	en	lo	que
respecta	a	mis	viajes	y	encuentros	por	el	mundo,	creo	que	vivo	alimentado	de
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una	gloria	que	sospecho	no	está	a	 la	altura	de	mi	pasado	y	que,	entiendo	al
escribir	esto,	es	hostil	con	mi	presente.

Identificar	 los	dominios	en	 los	que	prevalece	una	perspectiva	o	 la	otra	y
las	implicaciones	que	esto	tiene	en	nuestra	vida	es	un	buen	ejercicio.	Es	que	la
manera	 en	 que	 relatamos	 nuestros	 propios	 recuerdos	 impacta	 en	 cómo	 los
vivimos	y	sentimos.	Este	será	el	eje	central	de	los	próximos	capítulos,	donde
trataremos	de	entender	cómo	el	 relato	de	nuestra	propia	historia	da	 forma	a
nuestro	contorno	emocional.

EJERCICIO

Ideas	del	capítulo	3	para	vivir	mejor

1.	Hacé	(te)	preguntas	concretas,	no	genéricas.

No	 le	 preguntes	 a	 tu	 hijo	 «¿Qué	 tal	 tu	 día?»,	 ni	 a	 un	 amigo	 «¿Cómo	va	 tu
vida?».	Las	preguntas	excesivamente	amplias	 llevan	al	bloqueo,	 a	 la	página
en	blanco.	Es	mucho	más	probable	que	descubras	algo	si	a	tu	hijo	le	preguntas
«¿Qué	clase	tuviste	en	la	última	hora?»;	él	encontrará	fácilmente	una	estación
en	la	memoria	y	puede	que	de	ahí	surja	algo	interesante.

2.	No	gastes	esfuerzos	en	optimizar	decisiones	imposibles.
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Dar	vueltas	a	las	opciones	que	tenemos	y	explicárselas	a	otras	personas	está
bien,	 pero	 cuando	 todas	 las	 alternativas	 son	 equivalentes	 resulta	 razonable
aceptar	 el	 azar	 y	 tomar	 cualquiera.	 La	 vacilación,	 en	 estos	 casos,	 es	 un
sufrimiento	innecesario	y	una	pérdida	de	tiempo.

3.	Aspirá	a	un	aprendizaje	profundo.

Pensá	en	algo	que	se	te	dé	bien,	que	conocés	con	detalle,	que	sabés	conectar
con	otros	ámbitos,	de	lo	que	tenés	un	conocimiento	por	el	que	te	movés	con
confianza	y	seguridad.	Estas	partes	de	la	memoria	son	las	más	útiles.	De	ellas
emergen	la	creatividad	y	la	libertad	para	pensar	y	razonar	mejor.	Su	antítesis
es	el	aprendizaje	inerte,	aquel	que	flota	sin	apenas	conexiones	con	el	resto	de
nuestros	saberes	y	experiencias.

4.	Entrená	tu	memoria.

Los	grandes	mnemónicos	no	tienen	cajones	más	grandes	donde	guardar	más
información:	son	expertos	en	crear	historias	o	imágenes	de	las	que	se	sirven
para	conectar	coherentemente	 las	distintas	piezas	de	su	conocimiento	y	para
poder	recuperarlas	en	medio	del	ruido.	Vos	también	podés	hacerlo.	Saber	leer
y	escribir	así	en	la	memoria	es	una	de	las	llaves	para	pensar	con	libertad.

5.	Recordá	que	la	memoria	es	un	cuadro,	no	una	foto.

Los	recuerdos	cambian	cada	vez	que	se	evocan,	en	un	proceso	imparable	de
edición	 y	 corrección	 de	 nuestra	 propia	 historia	 que	 tiene	 como	 objetivo	 la
creación	de	un	 relato	 coherente.	A	veces,	 incluso,	 creamos	 recuerdos	 falsos
porque	amalgaman	mejor	la	narración	que	nos	contamos.	Más	que	un	defecto,
esta	cualidad	es	el	sustrato	de	la	creatividad.

6.	La	memoria	moldea	nuestra	identidad.

Todos	 creamos	 fábulas	 que	 alteran	 nuestro	 pasado	 para	 dar	 significado	 a
nuestro	 presente.	 Unas	 veces	 nos	 comportamos	 con	 excesiva	 candidez
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(recordamos	un	pasado	esplendoroso	que	tal	vez	no	lo	fue	tanto)	y	otras	con
demasiada	 severidad	 (¡cuánto	más	 sabios	nos	 sentimos	 en	 comparación	 con
nuestro	 yo	 pasado!).	 Pensá	 en	 qué	 ámbitos	 sos	 demasiado	 inocente	 y	 en
cuáles	 demasiado	 duro.	 Saberlo,	 y	 saber	 que	 las	 palabras	 nos	 ofrecen	 la
oportunidad	de	tomar	partido,	es	una	clave	del	autocuidado	emocional.
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LOS	ÁTOMOS	DEL	PENSAMIENTO	

	
CÓMO	ACLARAR	NUESTRA	MANERA	DE

PENSAR	Y	DE	SENTIR
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HOJA	DE	RUTA

En	 este	 capítulo	 nos	 sumergiremos	 en	 la	 materia	 misma	 de	 la	 que	 están
hechas	 las	 conversaciones:	 las	 palabras.	 Veremos	 que	 transforman
inexorablemente	 lo	 que	 sentimos.	 Una	 sola	 palabra	 puede	 enamorar	 o
destruir,	definir	el	curso	de	una	negociación,	sanar	o	causar	dolor.	La	palabra
justa	 es	 nuestro	 principal	 poder	 o,	 como	 diría	 Dumbledore,	 «nuestra	 más
inextinguible	fuente	de	magia».

El	vínculo	entre	el	lenguaje	y	la	cognición	ha	sido	un	tópico	predilecto	y
un	 debate	 latente	 en	 la	 psicología	 experimental.	 ¿Acaso	 hay	 ideas	 sin
lenguaje?	¿Cómo	se	transforman	estas	ideas	cuando	aparecen	palabras	que	las
describen?	 Veremos	 que	 el	 lenguaje,	 sin	 darnos	 aviso,	 da	 forma	 al
pensamiento.	Pasaremos	de	los	dominios	abstractos,	como	el	del	tiempo	y	el
espacio,	 a	 otros	 como	 el	 de	 los	 olores,	 que	 parecen	 imposibles	 de	 describir
con	palabras	y	de	ahí	al	de	las	emociones.

El	lenguaje	es	un	arma	de	doble	filo.	Comparemos	lo	que	experimentamos
al	ver	un	cuadro,	dar	un	beso,	comer	algo	delicioso	o	sentir	el	perfume	de	la
persona	que	amamos	con	el	relato	de	esas	experiencias.	Contarlo	nos	permite
proyectarlas	 en	 la	 mente	 de	 los	 otros,	 al	 precio	 de	 eliminar	 tonalidades	 y
matices,	tanto	para	los	demás	como	para	nosotros	mismos.	Este	es	el	lado	B
de	las	palabras:	el	mundo	a	través	de	ellas	es	pixelado,	como	un	Minecraft.

Representamos	 las	 emociones	 con	un	 trazo	grueso	porque	 tenemos	muy
pocas	palabras	para	definir	todo	lo	que	sentimos.	La	tristeza	de	un	niño	al	que
se	 le	 cae	 un	 helado,	 la	 de	 un	 fanático	 cuando	 pierde	 su	 equipo	 o	 la	 de	 la
muerte	de	una	persona	amada	son	sentimientos	muy	distintos.	Pero	usamos	la
misma	palabra	 para	 todos:	 tristeza.	Como	 el	 lenguaje	 es	 reflexivo,	 esto	 nos
confunde	y	 termina	 siendo	pernicioso.	Podemos	ver	 la	misma	 idea	del	 lado
opuesto:	 no	 por	 sus	 limitaciones	 sino	 por	 la	 libertad	 que	 nos	 ofrece.	 Las
emociones	 son	 en	 muchas	 ocasiones	 ambiguas	 y	 tenemos	 una	 gran
oportunidad	 de	 reinterpretarlas,	 de	 redefinirlas.	 Aumenta	 nuestra	 frecuencia
cardíaca	 y	 sentimos	 un	 cosquilleo	 en	 el	 estómago:	 algunos	 lo	 llamamos
miedo;	otros,	entusiasmo.	Y	esa	no	es	una	mera	cuestión	semántica:	cambia
drásticamente	 cómo	 vivimos	 esta	 experiencia	 y	 lo	 que	 hacemos	 en
consecuencia.
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Hace	 un	 tiempo	 leí	 una	 ráfaga	 de	 tuits	 que	 un	 amigo	muy	 querido	 escribió
desde	su	casa	en	Nueva	York.	Ninguno	de	ellos	contaba	un	malestar	o	algo
preocupante.	Pero	había	algo	raro	e	 inquietante	en	esa	metralla	de	 texto	que
me	 hizo	 suponer	 que	 mi	 amigo	 no	 estaba	 bien.	 ¿Cómo	 se	 produce	 esa
intuición?	¿Cómo	podemos	leer	entre	líneas,	más	allá	del	significado	explícito
de	 cada	 palabra,	 para	 inferir	 emociones	 en	 la	 mente	 ajena?	 El	 cerebro	 es
extremadamente	efectivo	a	la	hora	de	efectuar	este	 tipo	de	inferencias,	 tanto
que	 a	 veces	 se	 pasa	 y	 extrae	 conclusiones	 prematuras	 de	 las	 que	 resultan
estigmas	y	prejuicios.	El	algoritmo	que	el	cerebro	implementa	para	producir
estas	intuiciones	se	nutre	de	un	ingrediente	simple	que	está	en	el	corazón	de	la
inteligencia	 artificial	 —la	 inducción—,	 que	 nos	 permite	 también	 descubrir
miles	de	palabras	sin	que	nadie	nos	las	enseñe	y	desenvolvernos	en	un	mundo
donde	las	cosas	se	parecen,	pero	no	son	nunca	exactamente	iguales.

Aquel	 día,	 leyendo	 los	 tuits	 de	 mi	 amigo,	 la	 intuición	 funcionó:	 el
algoritmo	de	mi	 cerebro	detectó	una	 señal	 de	 alarma	 camuflada,	 comprendí
que	 necesitaba	 ayuda	 y	 pude	 ofrecérsela.	 Tantas	 veces	 no	 detectamos	 una
señal	 de	 auxilio	 y	 así	 se	 nos	 pasa	 la	 oportunidad	 de	 echar	 una	mano	 en	 el
momento	justo.

Encontré	 esta	 idea	 sintetizada	 en	 el	 último	 de	 los	 Cuentos	 breves	 y
extraordinarios	de	Borges	y	Bioy	Casares,	«El	mundo	es	ancho	y	ajeno»,	que
siempre	 me	 ha	 acompañado	 como	 una	 suerte	 de	 obsesión.	 El	 cuento,	 de
apenas	una	frase,	dice	así:	«En	el	capítulo	XL,	de	la	Vida	nueva,	Dante	refiere
que	al	recorrer	las	calles	de	Florencia	vio	unos	peregrinos	y	pensó	con	algún
asombro	 que	 ninguno	 de	 ellos	 había	 oído	 hablar	 de	 Beatriz	 Portinari,	 que
tanto	preocupaba	su	pensamiento».	El	ardor	infinito	en	carne	propia	y	a	la	vez
completamente	 imperceptible	 para	 los	 otros,	 aunque	 estén	 al	 lado.	 Toda	mi
aventura	 en	 la	 ciencia	 es,	 en	 cierta	 forma,	 una	 manera	 de	 remediar	 esta
brecha.	Sospecho	que,	de	una	forma	u	otra,	todos	compartimos	esta	gesta.	Es
la	razón	de	ser	de	la	risa,	las	caricias,	los	abrazos,	los	amores.	Y	—como	me
propuse	contar	en	este	libro—	de	las	palabras,	que	tienen	la	fabulosa	virtud	de
hacer	el	mundo	menos	ancho	y	ajeno.
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LAS	PALABRAS	Y	LAS	IDEAS

En	la	teoría	de	la	relatividad	de	Albert	Einstein,	el	espacio	y	el	tiempo	están
inexorablemente	 relacionados	 y	 pueden	 intercambiarse	 porque	 son,	 en
realidad,	 distintas	 expresiones	 de	 lo	 mismo.	 Esta	 idea	 fue	 una	 suerte	 de
revolución	conceptual	 en	nuestro	entendimiento	del	 cosmos,	pero	de	alguna
manera	ya	 formaba	parte	del	 sentido	común.	Cuando	decimos	«se	acerca	 la
Navidad»,	¿desde	dónde	se	aproxima?	¿Desde	el	sur?	¿Desde	el	este?

Los	verbos	asociados	al	espacio	se	funden	con	los	del	tiempo	de	un	modo
bastante	 particular.	 Unas	 veces	 el	 futuro	 se	 desplaza	 hacia	 donde	 estamos
nosotros,	 como	 en	 la	 célebre	muletilla	 de	 Juego	 de	 tronos	 «ya	 se	 viene	 el
invierno».	Otras,	 por	 el	 contrario,	 somos	 nosotros	 los	 que	 nos	 desplazamos
hacia	el	 futuro,	 como	en	 las	 inefables	consignas	políticas	que	nos	proponen
«caminar	juntos	a	un	mañana	mejor».[23]

Ya	sea	que	nosotros	nos	desplacemos	hacia	él	o	él	se	nos	aproxime,	en	el
lenguaje,	 como	 en	 nuestra	 mente,	 el	 futuro	 está	 delante	 y	 el	 pasado	 está
detrás.	 Se	 nos	 invita	 a	 dejar	 atrás	 el	 pasado	 o	 a	 tener	 esperanzas	 en	 el
porvenir	 mirando	 para	 delante.	 Esta	 creencia,	 que	 se	 nos	 presenta	 como
incuestionable,	 se	 expresa	 más	 allá	 de	 las	 palabras.	 Extendemos	 un	 brazo
hacia	 adelante	 para	 referirnos	 al	 futuro	 y	 hacia	 atrás	 para	 señalar	 el	 pasado
lejano.

Con	la	investigadora	en	cronobiología	Juliana	Leone	y	el	artista	Mariano
Sardón	 hicimos	 un	 experimento	 en	 el	 que	 cada	 participante	 dibujaba	 tres
círculos	para	representar,	respectivamente,	el	pasado,	el	presente	y	el	futuro.
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Cada	persona	ubicaba	los	tres	círculos	para	representar	el	tiempo	a	su	gusto	y,
en	estos	gustos,	hay	diferencias	sustanciales.	Algunos	piensan	que	el	presente
es	ínfimo	y	la	hoja	(y,	por	lo	tanto,	su	mente)	está	poblada	de	pasado	y	futuro
mientras	 que,	 para	 otros,	 el	 pasado	 y	 el	 futuro	 son	 círculos	 ínfimos,	 que
orbitan,	 o	 en	 ocasiones	 se	 encuentran	 contenidos,	 en	 el	 presente.	 Esta
variabilidad	persiste	dentro	de	una	regla	común:	el	pasado	está	a	la	izquierda
y	el	futuro	a	la	derecha,	al	menos	en	gente	que	escribe	y	lee	en	esa	dirección.
En	 cambio,	 la	 regla	 del	 pasado	 atrás	 y	 el	 futuro	 delante	 no	 parece	 estar
vinculada	a	ninguna	expresión	cultural	particular	y,	por	lo	tanto,	sospechamos
que	debería	ser	universal.	Pero	no	lo	es.

En	 la	 región	 andina	 de	 América	 del	 Sur,	 los	 aymaras	 conciben	 la
asociación	 entre	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio	 de	 manera	 distinta.	 Carlos	 Núñez,
profesor	de	ciencias	cognitivas	de	la	universidad	de	San	Diego,	cuenta	que,	al
hablar	 del	 futuro,	 los	 aymaras	 acompañan	 sus	 palabras	 con	 un	 brazo
extendido	 hacia	 atrás.	 Cuanto	 más	 lejano	 es	 el	 futuro	 al	 que	 refieren,	 más
pronunciado	 resulta	 el	 gesto	 hacia	 atrás.	 En	 cambio,	 cuando	 hablan	 del
pasado,	extienden	el	brazo	hacia	el	frente.	Esta	manera	de	pensar	el	espacio	y
el	 tiempo	 se	 fundamenta	 en	 un	 uso	 distinto	 de	 las	 palabras:	 en	 el	 idioma
aymara,	nayra	significa	«pasado»	y	también	«al	frente»	o	«en	vista».	Y	quipa
significa	 tanto	«futuro»	como	«atrás».	Esas	palabras	definen	otra	manera	de
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representar	el	tiempo	en	el	espacio,	mediante	el	uso	metafórico	que	vincula	lo
visto	con	lo	conocido.	Se	ve	lo	que	se	conoce	y	lo	que	se	desconoce	no	se	ve.
Usamos	esta	figura	todo	el	tiempo,	como	por	ejemplo	cuando	decimos	«¿ves
lo	que	digo?»	para	preguntar	 si	 nuestro	 interlocutor	 nos	 entiende,	 si	 fuimos
claros	en	una	explicación.[24]

Los	aymaras	asocian	el	pasado	con	lo	conocido	y,	por	lo	tanto,	con	lo	que
está	a	la	vista,	al	frente.	En	cambio,	el	futuro	es	desconocido	y	está	fuera	de
vista,	a	nuestra	espalda.	Esta	 lógica	resulta	 tan	 impecable	que,	al	escucharla
por	 primera	 vez,	 nos	 sentimos	 tentados	 a	 incorporarla.	 A	 fin	 de	 cuentas,
conocemos	más	sobre	nuestro	pasado	que	sobre	nuestro	futuro	y	nos	resulta
sencilla	la	asociación	con	lo	visible	y	lo	invisible.[25]

No	solo	 la	dirección	 sino	 también	 la	geometría	del	 tiempo	cambia	entre
culturas.	Para	los	aztecas,	la	llegada	de	los	europeos	significó	el	fin	de	una	era
cósmica	 y	 el	 principio	 de	 otra:	 el	 tiempo	 para	 ellos	 era,	 pues,	 circular.	 El
vínculo	 del	 tiempo	 y	 el	 espacio	 es	 una	 convención	 cultural	 forjada	 en	 el
lenguaje.	Este	ejemplo	ilustra	un	principio	más	general:	muchos	dominios	del
pensamiento	pueden	ser	resignificados,	aun	aquellos	que	parecen	imposibles
de	transformar.

La	forma	del	sonido

El	 espacio	 no	 solo	 se	 usa	 para	 representar	 el	 tiempo;	 también	 hay	 vínculos
intuitivos	y	automáticos	que	lo	relacionan	con	el	sonido.	En	música,	pasar	de
sonidos	graves	a	agudos	corresponde	a	subir	el	tono,	a	cambiar	la	altura	del
sonido,	y	esta	asociación	espacial	se	extiende	a	la	escritura:	las	notas	graves
se	escriben	más	abajo	que	las	agudas	en	el	pentagrama.	Esta	relación	también
se	expresa	en	el	cuerpo;	al	cantar	solemos	erguir	el	cuerpo	en	las	notas	agudas
y	 dejarlo	 caer	 en	 las	 más	 graves.	 Esto	 puede	 ir	 en	 detrimento	 del	 canto,
porque	la	nota	grave	desaparece	de	tan	reposada.	Para	remediarlo,	un	ejercicio
típico	consiste	en	hacer	la	mímica	inversa:	erguir	el	cuerpo	o	subir	los	brazos
para	 cantar	 las	 notas	más	graves	 y	bajarlos	 en	 las	 notas	 agudas,	 invirtiendo
con	 el	 cuerpo	 el	 orden	 del	 pentagrama.	 Es	 una	 forma	 de	 resignificar	 los
sonidos,	 de	 cambiar	 las	 asociaciones	 estereotipadas	 entre	 frecuencias	 y
energías	altas	para	descubrir	que	tampoco	esta	correspondencia,	por	intuitiva
que	resulte,	es	irremediable.
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El	 lenguaje	 también	 establece	 correspondencias	 entre	 formas	 y	 sonidos	 tan
intensas	 como	 difíciles	 de	 explicar.	 El	 ejemplo	 más	 famoso	 viene	 de	 un
ejercicio	de	elección	libre,	casi	de	marketing.	Lo	concibió	mi	amigo	y	colega
Edward	Hubbard	junto	con	Vaidyanathan	Ramachandran	y	ha	convertido	en
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celebridades	 experimentales	 a	 las	 dos	 formas	 que	 aparecen	 en	 la	 siguiente
ilustración:	una	es	Kiki	y	la	otra	es	Bouba.	La	pregunta	es:	¿cuál	es	cuál?

El	ejercicio	se	ha	repetido	una	y	otra	vez	con	personas	de	todas	las	edades,	a
lo	largo	de	los	países	y	las	culturas.	El	consenso	es	prácticamente	unánime:	la
ilustración	 de	 la	 izquierda	 es	 Bouba	 y	 la	 de	 la	 derecha	 es	 Kiki.	 La
correspondencia	 parece	 tan	 evidente	 como	 difícil	 de	 explicar.	 Es	 como	 si
alguien	 tuviese	 cara	 de	 Carlos,	 o	 de	 Ana,	 algo	 que	 en	 la	 realidad	 nunca
sucede.	En	el	caso	de	Kiki	y	Bouba	resulta	que	sí,	y	hay	una	buena	manera	de
explicar	cómo	opera	el	inconsciente	de	(casi)	todos	nosotros	para	llegar	a	esta
conclusión.	Al	pronunciar	 las	vocales	 /o/	y	 /u/,	 los	 labios	 forman	un	círculo
amplio	que	se	corresponde	con	la	redondez	de	Bouba.	Para	pronunciar	la	/k/,
en	cambio,	 la	parte	posterior	de	la	 lengua	sube	y	el	paladar	se	cierra	en	una
configuración	 angulosa.	 Esa	 es	 la	 razón	 de	 que	 la	 forma	 puntiaguda	 de	 la
ilustración	tenga	cara	de	Kiki.

Los	ejemplos	del	tiempo	y	el	espacio	y	el	de	Kiki	y	Bouba	muestran	cómo
el	 lenguaje	 condiciona	 nuestra	 manera	 de	 pensar,	 desde	 las	 ideas	 más
abstractas	hasta	decisiones	en	apariencia	irrelevantes.	Los	dos	sirven	sobre
todo	para	desvelar	el	procedimiento	que	da	lugar	a	estas	creencias	y	que	es,	a
su	vez,	el	punto	de	partida	para	reconstruirlas.

En	aymara	y	en	español,	las	metáforas	que	conectan	tiempo	y	espacio	son
distintas.	 ¿Cuándo	 y	 cómo	 bifurcan	 estas	 trayectorias?	 ¿Cómo	 cambian	 los
conceptos	 cuando	 aparecen	 las	 palabras	 que	 los	 nombran?	 La	 clave	 es
entender	 que	 una	 palabra	 reúne	 un	 grupo	 de	 cosas	 distintas,	 con	 algo	 en
común.	La	palabra	perro,	por	ejemplo,	define	a	animales	de	alturas	y	pesos
variables,	jóvenes	y	viejos	y	de	todo	tipo	de	colores.	Incluso	puede	designar
dibujos	o	pinturas.	Todas	esas	instancias	forman	parte	de	la	categoría	perro.

Los	sonidos	del	lenguaje	son	un	buen	ejemplo	para	ver	cómo	un	continuo
se	 fragmenta	en	categorías.	En	 francés	hay	más	de	diez	vocales,	algunas	de
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ellas	 indistinguibles	 para	 los	 hispanoparlantes,	 que	 tenemos	 solo	 cinco.	 La
frase	«les	jeunes	gents	jaunes»	nos	suena	como	la	repetición	de	tres	palabras
idénticas:	 «le	 shon	 shon	 shon».	 Para	 un	 francés	 las	 vocales	 de	 estas	 tres
palabras	 son	 completamente	 distintas	 y	 no	 generan	 ninguna	 ambigüedad;
jeunes	 significa	 jóvenes,	gents	 gente,	 y	 jaunes	 amarillos.	Hay	 casos	 peores,
«cul»	 y	 «cou»	 suelen	 escucharse	 igual	—como	 si	 las	 dos	 fuesen	 («cu»)—,
pero	 en	 realidad	 los	 sonidos	 son	 muy	 distintos	 y	 su	 confusión	 puede	 traer
algún	 lío:	 una	 es	 «cuello»,	 la	 otra	 es	 «culo».	 ¿Por	 qué	 somos	 incapaces	 de
distinguir	 vocales	 que	 a	 los	 oídos	 de	 un	 francés	 nativo	 son	 completamente
distintas?	Patricia	Kuhl	mostró	que	es	una	habilidad	perdida;	cualquier	bebé,
de	 cualquier	 lugar	 del	 mundo,	 puede	 discriminar	 los	 sonidos	 de	 todas	 las
lenguas,	incluidas	las	de	«cul»	y	«cou»	o	las	de	«les	jeunes	gents	jaunes».	Lo
que	 sucede	 es	 que	 esta	 habilidad	 declina	 a	 medida	 que	 se	 sumerge	 en	 su
cultura,	hasta	desaparecer	en	la	pubertad.

Para	entender	por	qué	perdemos	esta	virtud,	es	útil	identificar	el	continuo
de	sonidos.	Podemos	hacerlo	colocando	la	boca	como	para	pronunciar	una	/e/
y	decir	una	/a/,	con	lo	que	producimos	un	sonido	que	está	justo	en	medio	de
estas	dos	vocales.	Con	un	poco	de	práctica	puede	ir	deformándose	una	vocal
en	 otra	 de	manera	 continua	 y	 progresiva.	Mientras	 adquiríamos	 los	 sonidos
del	lenguaje,	mucho	antes	de	producir	las	primeras	palabras,	nuestro	trabajo
consistía	 en	 parcelar	 este	 continuo	 de	 sonidos	 en	 solo	 cinco	 vocales.	 El
trabajo	 del	 que	 crece	 escuchando	 el	 francés	 es	 dividirlo	 en	 otras	 catorce
parcelas	 y	 así	 cada	 cultura	 elige	 cómo	 dividir	 en	 categorías	 el	 mapa	 de
sonidos.

Sucede	 que	 para	 aprender	 estas	 categorías	 hay	 que	 desaprender	 las
diferencias	de	los	sonidos	dentro	de	la	misma	categoría.	Mi	/a/	es	distinta	de
la	 de	 mis	 amigos,	 de	 la	 de	 mis	 hermanos;	 distinta	 incluso	 de	 la	 que
pronunciaba	 yo	mismo	 cuando	 niño;	 distinta	 de	 la	a	 que	 pronuncio	 cuando
amanezco	 o	 al	 final	 del	 día.	Debemos	 aprender	 que	 todos	 esos	 sonidos	 son
distintas	instancias	de	la	misma	categoría.	Al	hacer	eso	perdemos	resolución.
Los	objetos	sonoros	que	podíamos	distinguir	se	empiezan	a	confundir	dentro
de	 una	 categoría.	 Y	 sucede	 que	 varias	 parcelas	 de	 un	 idioma	 pueden	 caer
dentro	de	una	única	categoría	de	otro	 idioma:	como	 los	sonidos	de	«cou»	y
«cul»,	 que	 son	 distintos,	 pero	 caen	 dentro	 de	 la	 categoría	 de	 la	 vocal	 del
castellano	 /u/	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 las	 distinguimos.	 Lo	 que	 es	 distinto	 en	 el
sonido	en	el	habla	es	lo	mismo.
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Esto	 que	 ocurre	 con	 los	 fonemas	 sucede	 también	 con	 todo	 el	 pensamiento,
incluso	en	aquellos	rincones	de	la	percepción	que	parecen	menos	proclives	a
etiquetarse	 con	 palabras,	 como	 el	mundo	 en	 apariencia	 tan	 indescifrable	 de
los	olores.

Frutado	y	almendrado

Caminamos	 por	 ahí.	 Un	 aroma	 inesperado	 nos	 atraviesa	 como	 un	 rayo	 y
súbitamente	 nos	 transporta	 a	 la	 infancia.	 Atrapados	 en	 el	 torrente	 de
evocaciones	 inclasificables,	 nos	 pasa	 algo	 tan	 increíble	 como	 inexplicable,
similar	 a	 lo	 que	 ocurría	 con	 la	 magdalena	 de	 Proust,	 que	 era	 capaz	 de
desencadenar	 de	 manera	 abrupta	 e	 inconsciente	 un	 torrente	 de	 recuerdos
sepultados	durante	años.
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El	 olfato	 parece	 uno	 de	 los	mejores	 ejemplos	 de	 experiencia	mental	 sin
palabras.	 Por	 eso,	 en	 su	 oda	 a	 la	 racionalidad,	 Kant	 lo	 consideró	 el	 más
prescindible	de	 los	sentidos.	Decía	el	 filósofo	alemán	que	 los	olores	solo	se
pueden	 describir	 por	 referencias	 a	 otros	 dominios.	 Así,	 las	 palabras	 que
designan	 olores	 en	 prácticamente	 todas	 las	 lenguas	 del	 mundo	 occidental
suelen	referirse	a	las	sustancias	de	los	que	emanan,	como	el	olor	a	vainilla	o	a
café.	 Esta	 asignación	 tiene	 un	 problema	 evidente:	 la	mayoría	 de	 los	 olores
resultan	 de	 múltiples	 combinaciones	 de	 materiales	 y	 no	 pueden	 describirse
algebraicamente	como	ponderaciones	de	sus	componentes.	La	nota	de	cata	de
un	 vino	 puede	 decir,	 por	 ejemplo,	 que	 «en	 la	 nariz	 encontramos	 tipicidad
varietal	 con	notas	 de	 pimiento,	mermelada	y	 un	 final	 amaderado».	Pero	 los
aromas	 que	 pueblan	 nuestra	 experiencia	 forman	 parte	 de	 una	 orquesta	más
compleja	 e	 indivisible:	 mezclas	 del	 olor	 de	 fábricas,	 humo,	 gente,	 árboles,
lluvia	 y	 tierra.	 El	 mundo	 de	 los	 olores,	 salvo	 en	 casos	 excepcionales,	 es
irreductible.[26]

Esta	 conclusión	 es	 un	 lugar	 común.	 Forma	 parte	 de	 la	 intuición,	 del
discurso	 filosófico	 y	 científico.	 El	 problema	 es	 que	 deriva	 de	 una	 muestra
muy	poco	representativa	de	la	humanidad:	individuos	occidentales,	educados,
industrializados,	ricos	y	democráticos;	lo	que	Joseph	Heinrich,	Steven	Heine
y	 Ara	 Norenzayan	 denominaron,	 en	 un	 juego	 de	 palabras,	 «la	 gente	 más
extraña	 del	 mundo»	 debido	 a	 que	 la	 combinación	 de	 las	 siglas	 de	 esos
adjetivos	 en	 inglés	 forma	 la	 palabra	 weird,	 que	 quiere	 decir	 «extraño,
atípico».	 Pero	 el	 mundo	 es	 ancho	 y	 está	 lejos	 de	 agotarse	 en	 el	 conjunto
weird;	 una	 larga	 lista	 de	 estudios	 antropológicos	 ha	 identificado	 culturas
cuyos	lenguajes	son	ricos	en	vocablos	para	describir	los	olores.

En	 la	 última	 década,	 Asifa	 Majid,	 una	 lingüista	 y	 psicóloga	 de	 la
Universidad	de	York,	se	dedicó	a	derribar	el	mito	del	divorcio	entre	el	olfato
y	 el	 lenguaje,	 construido	 sobre	 la	 observación	 parcial	 de	 las	 sociedades
occidentales.	 En	 uno	 de	 sus	 trabajos	 pioneros,	 estudió	 el	 lenguaje	 de	 los
Maniq,	una	pequeñísima	población	de	cazadores-recolectores	nómadas	en	el
sur	de	Tailandia.	El	lenguaje	de	los	Maniq,	como	el	de	muchas	otras	culturas,
tiene	 cerca	 de	 quince	 palabras	 que	 se	 refieren	 a	 olores.	 Esas	 palabras	 no
tienen	ninguna	correspondencia	con	materiales	o	con	otros	sentidos.	Son,	por
el	contrario,	 términos	específicos	y	abstractos	que	describen	exclusivamente
el	universo	olfativo.

Los	 objetos	 que	 se	 asocian	 a	 una	 palabra	 olfativa	 de	 la	 cultura	 Maniq
tienen	poca	correspondencia	con	 lo	que	ocurre	en	culturas	occidentales.	Por
eso	estas	palabras	no	se	pueden	 traducir.	Un	mismo	olor	puede	 relacionarse
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con	 cosas	 comestibles	 y	 no	 comestibles,	 plantas	 y	 animales,	 objetos
individuales,	actividades	y	ubicaciones.	Para	 los	Maniq,	el	 sol	es	una	suerte
de	centro	del	espacio	olfativo,	con	proyecciones	muy	distintas	según	sea	un
sol	rojo	y	candente	o	un	sol	blanco.	Estas	correspondencias	parecen	extrañas,
pero	 dejan	 de	 serlo	 si	 pensamos	 en	 dominios	 perceptuales	 para	 los	 que
tenemos	palabras	propias,	como	el	de	 los	colores.	En	 los	 libros	 infantiles	se
invita	 a	 señalar	 los	 objetos	 rojos,	 azules	 o	 amarillos.	 Esos	 objetos	 son,	 por
supuesto,	de	lo	más	variado:	camiones,	personas,	comidas,	figuras	abstractas.
El	color	se	 independiza	de	 los	objetos	y	adquiere	entidad	propia.	Pues	bien,
resulta	 que	 una	 gran	 cantidad	 de	 culturas	 (aunque	 para	 el	 argumento	 baste
solo	 una)	 acuñan	 términos	 olfativos	 propios,	 abstractos,	 que	 definen
categorías	 no	 reconocibles	 ni	—he	 aquí	 la	 clave—	 perceptibles	 en	 culturas
que	carecen	de	ellas	en	su	 léxico.	Las	palabras	comunican	y	dan	forma	a	 la
experiencia.	 Cuando	 desaparecen,	 la	 percepción	 se	 vuelve	 confusa	 y
desorganizada,	por	intensa	que	sea.

Las	categorías	que	nos	definen

Las	categorías	y	las	palabras	ofrecen	una	doble	dimensión:	son	virtuosas,	pero
cargan	 con	 un	 estigma.	 Las	 ventajas	 de	 utilizarlas	 son	 evidentes.	 Poner	 un
nombre	nos	permite	saber	de	qué	hablamos	y	comparar	sensaciones	distintas,
tanto	 las	 que	 experimentamos	 nosotros	 como	 las	 que	 experimentan	 otros.
Expresar	una	idea	en	pocas	palabras	que	cobra	vida	en	otra	mente.	Mi	tristeza
de	aquel	jueves	soleado	por	la	tarde	puede	relacionarse	con	la	de	otra	persona,
un	 lunes	 lluvioso,	en	 las	antípodas.	Las	palabras	nos	permiten	describir	una
emoción	 a	 los	 demás	 en	 otro	 tiempo,	 a	 veces	 siglos	 después	 de
experimentarla.	 Más	 aún:	 permiten	 dar	 entidad	 a	 una	 emoción,	 tal	 como
vimos	 en	 el	 apartado	 anterior	 con	 los	 lenguajes	 que	 tienen	 palabras	 para	 el
olfato.

La	construcción	de	categorías	también	tiene	un	costo.	Proyectar	el	detalle
infinito	de	un	continuo	de	sonidos	en	unas	pocas	categorías	nos	hace	perder
resolución.	La	capacidad	de	advertir	que	una	a	pronunciada	por	dos	personas
es	 la	 misma	 letra	 hace	 que	 esos	 dos	 sonidos,	 que	 son	 bien	 distintos,	 se
escuchen	 igual.	 Perdemos	 la	 capacidad	 de	 percibir	 los	 pormenores	 que	 los
distinguen.	Es	como	ver	el	mundo	a	través	de	un	filtro	que	granula	la	imagen
en	unos	pocos	pixeles.	Vivimos	en	un	Minecraft.	Por	eso,	como	vimos,	una
persona	 es	 incapaz	 de	 reconocer	 muchos	 de	 los	 sonidos	 que	 tienen	 otras
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lenguas,	porque	quedan	en	el	mismo	píxel	del	espacio	auditivo,	en	la	misma
parcela.	Esta	 es	 la	ventaja	y	 el	 costo	de	 las	 categorías:	 se	gana	 abstracción,
pero	se	pierde	resolución.

Esto	 ocurre	 en	 todos	 los	 dominios	 del	 pensamiento,	 desde	 los	 ejemplos
que	ya	vimos	—como	el	de	los	sonidos,	los	fonemas	y	el	olfato—	hasta	uno	el
que	 ahondaremos	 con	 particular	 énfasis	 en	 lo	 que	 sigue	 del	 libro:	 el	 de	 las
emociones.	Porque,	así	como	no	distinguimos	ciertos	sonidos	de	una	 lengua
extranjera,	 a	 veces	 también	 confundimos	 emociones	 distintas	 que	 se
amalgaman	en	una	misma	palabra.

En	este	caso,	además,	la	palabra	es	reflexiva.	Una	vez	que	hemos	definido
una	 emoción	 como	 tristeza	 o	 miedo,	 se	 desvanece	 la	 complejidad	 que
pretendíamos	 describir,	 se	 pierde	 esa	 riqueza	 propia	 de	 un	 mundo	 más
continuo	 y	 profuso	 que	 el	 de	 las	 palabras.	 Como	 señala	 Chesterton:	 «El
hombre	 sabe	 que	 hay	 en	 el	 alma	 tintes	 más	 desconcertantes,	 más
innumerables	y	más	anónimos	que	los	colores	de	una	selva	otoñal…	Cree,	sin
embargo,	 que	 esos	 tintes,	 en	 todas	 sus	 fusiones	 y	 conversiones,	 son
representables	 con	 precisión	 por	 un	 mecanismo	 arbitrario	 de	 gruñidos	 y
chillidos.	 Cree	 que	 del	 interior	 de	 un	 bolsista	 salen	 realmente	 ruidos	 que
significan	todos	los	misterios	de	la	memoria	y	todas	las	agonías	del	anhelo».
[27]

La	cita	es	de	«El	lenguaje	analítico	de	John	Wilkins»,	el	ensayo	en	el	que
Jorge	Luis	Borges	analiza	la	posibilidad	de	crear	un	idioma	capaz	de	abarcar
y	organizar	todos	los	pensamientos.	Me	sumerjo	en	los	detalles	de	este	texto
porque	creo	que	en	su	esencia	está	«acaso	lo	más	lúcido	que	sobre	el	lenguaje
se	ha	escrito».	En	la	introducción,	Borges	elogia	así	la	proeza	monumental	de
Wilkins:	 «En	 el	 idioma	 universal	 que	 ideó	 Wilkins	 al	 promediar	 el	 siglo
XVII,	cada	palabra	se	define	a	sí	misma.	Descartes,	en	una	epístola	fechada
en	noviembre	de	1629,	ya	había	anotado	que,	mediante	el	sistema	decimal	de
numeración,	podemos	aprender	en	un	solo	día	a	nombrar	todas	las	cantidades
hasta	el	infinito	y	escribirlas	en	un	idioma	nuevo	que	es	el	de	los	guarismos;
también	 había	 propuesto	 la	 formación	 de	 un	 idioma	 análogo,	 general,	 que
organizara	y	abarcara	 todos	 los	pensamientos	humanos.	 John	Wilkins,	hacia
1664,	acometió	esa	empresa».

En	ese	pasaje	aparece	la	idea	de	una	línea	mental	donde	se	ubican	todos
los	números	con	una	geometría	simple:	sabemos	que	el	17	está	a	la	izquierda
del	34	y	el	127,	entre	el	100	y	el	150.	Este	mismo	ejercicio	puede	extrapolarse
al	 espacio	 de	 todos	 los	 conceptos.	 Imaginemos	 ese	 espacio	 como	 una	 nube
gigante	de	puntos	cada	uno	de	 los	cuales	representa	una	palabra.	Alguno	de
esos	puntos,	en	algún	lugar	de	la	nube,	será	el	que	representa	el	concepto	de
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tomate.	 Otro,	 en	 otro	 barrio	 de	 ese	 espacio,	 representa	 el	 de	 frío.	 Una	 vez
ubicados	tales	puntos,	resultará	más	fácil	localizar	otros	conceptos,	como	por
ejemplo	el	de	manzana,	que	estará	más	cerca	del	de	 tomate,	o	el	de	nieve	o
helado,	que	se	encontrará	en	las	proximidades	del	de	frío.	Estas	coordenadas
no	 alcanzan,	 sin	 embargo,	 para	 ubicar	 la	 mayoría	 de	 los	 conceptos.	 No
sabemos	si	esperanza	está	a	la	izquierda	de	tomate,	a	la	derecha	de	frío	o	más
cerca	 de	 uno	 que	 de	 otro.	 La	 gesta	 de	 Wilkins	 puede	 pensarse	 como	 un
esfuerzo	 por	 encontrar	 la	 geometría	 de	 todos	 los	 conceptos.	 Borges	 la
describe	 así:	 «[Wilkins]	 dividió	 el	 universo	 en	 cuarenta	 categorías,
subdivisibles	 a	 su	vez	en	especies.	Asignó	a	cada	género	un	monosílabo	de
dos	letras;	a	cada	diferencia,	una	consonante;	a	cada	especie,	una	vocal.	Por
ejemplo:	de	quiere	decir	elemento;	deb,	el	primero	de	los	elementos,	el	fuego;
deba,	una	porción	del	elemento	fuego,	una	llama».

Al	esbozar	la	idea,	Borges	identifica	un	problema	esencial:	¿cuáles	son	las
categorías?	Así	como	cada	idioma	descompone	el	espacio	de	vocalizaciones
en	su	propio	conjunto	de	 fonemas,	 las	categorías	de	Wilkins	no	 tienen	nada
esencial,	nada	único	ni	particular.	Claro,	no	hay	ninguna	razón	necesaria	que
convierta	a	fuego	en	la	primera	de	las	categorías.	Borges	lo	explica	con	ironía
y	 claridad:	 «Ya	 definido	 el	 procedimiento	 de	 Wilkins,	 falta	 examinar	 un
problema	 de	 imposible	 o	 difícil	 postergación:	 el	 valor	 de	 la	 tabla
cuadragesimal	que	es	base	del	 idioma.	Consideremos	 la	octava	categoría,	 la
de	 las	 piedras.	Wilkins	 las	 divide	 en	 comunes	 (pedernal,	 cascajo,	 pizarra),
módicas	 (mármol,	 ámbar,	 coral),	 preciosas	 (perla,	 ópalo),	 transparentes
(amatista,	zafiro)	e	insolubles	(hulla,	greda	y	arsénico).	[…]	La	belleza	figura
en	la	categoría	decimosexta;	es	un	pez	vivíparo,	oblongo.	Esas	ambigüedades,
redundancias	y	deficiencias	recuerdan	las	que	el	doctor	Franz	Kuhn	atribuye	a
cierta	 enciclopedia	 china	 que	 se	 titula	 Emporio	 celestial	 de	 conocimientos
benévolos.	En	sus	remotas	páginas	está	escrito	que	los	animales	se	dividen	en
(a)	 pertenecientes	 al	 Emperador,	 (b)	 embalsamados,	 (c)	 amaestrados,	 (d)
lechones,	 (e)	 sirenas,	 (f)	 fabulosos,	 (g)	 perros	 sueltos,	 (h)	 incluidos	 en	 esta
clasificación,	 (i)	 que	 se	 agitan	 como	 locos,	 (j)	 innumerables,	 (k)	 dibujados
con	 un	 pincel	 finísimo	 de	 pelo	 de	 camello,	 (l)	 etcétera,	 (m)	 que	 acaban	 de
romper	el	jarrón,	(n)	que	de	lejos	parecen	moscas.	[…]	Notoriamente	no	hay
descripción	del	universo	que	no	sea	arbitraria	y	conjetural.	La	razón	es	muy
simple:	no	sabemos	qué	cosa	es	el	universo».

Siempre	me	ha	emocionado	este	texto	porque,	más	allá	de	su	formidable
lucidez	para	identificar	las	raíces	del	pensamiento	(el	lingüista	Steven	Pinker
y	el	filósofo	Umberto	Eco,	entre	tantos	otros,	lo	han	usado	como	pilar	de	sus
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ensayos),	 es	 una	 oda	 a	 lo	 humano.	 Sin	 hacerlo	 explícito,	 Borges	 se	mueve
entre	 una	 ternura	 jocosa	 y	 admirativa	 hacia	 John	Wilkins	 y,	 a	 través	 de	 él,
hacia	nuestra	 irrefrenable	vocación	aventurera.	En	 su	odisea,	Wilkins	 choca
con	errores	elementales,	parodiados	con	maestría	en	la	inefable	enciclopedia
china.	En	el	colofón,	Borges	distingue	lo	esencial	de	lo	particular	y,	a	la	vez,
define	 a	 la	 ciencia:	 «La	 imposibilidad	 de	 penetrar	 el	 esquema	 divino	 del
universo	no	puede,	sin	embargo,	disuadirnos	de	planear	esquemas	humanos,
aunque	nos	conste	que	estos	son	provisorios.	El	 idioma	analítico	de	Wilkins
no	es	el	menos	admirable	de	estos	esquemas.	Los	géneros	y	especies	que	lo
componen	 son	 contradictorios	 y	 vagos;	 el	 artificio	 de	 que	 las	 letras	 de	 las
palabras	 indiquen	 subdivisiones	 y	 divisiones	 es,	 sin	 duda,	 ingenioso.	 La
palabra	salmón	no	nos	dice	nada;	zana,	la	voz	correspondiente,	define	(para	el
hombre	 versado	 en	 las	 cuarenta	 categorías	 y	 en	 los	 géneros	 de	 esas
categorías)	un	pez	escamoso,	fluvial,	de	carne	rojiza».

La	tabla	periódica	de	las	emociones

¿Acaso	puede	diseñarse	un	idioma	como	el	de	Wilkins	que	refiera	al	universo
de	las	pasiones?	¿Hay	un	conjunto	de	emociones	fundamentales	que	pueden
recombinarse	 para	 describir	 todas	 las	 que	 experimentamos?	 ¿Acaso	 esta
clasificación	es	universal?	Y	si	así	fuera,	¿cuántas	emociones	fundamentales
hay?	 ¿Cuatro,	 seis,	 veintisiete?	 Es	 un	 debate	 tan	 antiguo	 como
contemporáneo.	Autores	pertenecientes	a	diversas	corrientes	del	pensamiento
—desde	Aristóteles,	Tomás	de	Aquino	o	Descartes	hasta	William	James[28]—
han	 reflexionado	 sobre	 las	 pasiones	 y,	 al	 hacerlo,	 no	 han	 dejado	 de
preguntarse	una	y	otra	vez	por	 la	existencia	—y	el	número	posible—	de	 las
emociones	fundamentales.

Una	emoción	es	universal	cuando	es	propia	de	la	condición	humana	y	por
lo	tanto	se	observa	en	todas	las	culturas	sin	importar	la	tradición	educativa	de
cada	 sociedad.	 Esto	 supone	 que	 también	 debe	 tener	 huellas	 en	 la	 infancia
temprana.	Remontando	más	 aún	 el	 argumento,	 una	 emoción	 es	 universal	 si
forma	 parte	 del	 bagaje	 genético	 y,	 por	 lo	 tanto,	 debe	 tener	 precursores	 en
especies	cercanas.

No	 hay	 consenso	 sobre	 la	 existencia	 de	 emociones	 fundamentales	 que
cumplan	 todas	esas	condiciones.	El	primer	viaje	 sistemático	en	busca	de	un
origen	 universal	 de	 las	 emociones	 fue	 el	 de	 Charles	 Darwin.	 Después	 de
lograr	 gran	 notoriedad	 con	 la	 publicación	 de	 El	 origen	 de	 las	 especies,
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Darwin	recopiló	una	serie	de	expresiones	relativas	a	emociones	de	diferentes
partes	el	mundo,	desde	su	entorno	inmediato	a	los	rincones	más	remotos.	Su
búsqueda	 había	 empezado	 mucho	 antes.	 En	 su	 célebre	 viaje	 a	 bordo	 del
Beagle,	 dejó	 encargado	 que	 le	 informasen	 de	 todas	 las	 expresiones
emocionales	que	se	empleaban	en	el	rincón	más	austral	del	mundo:	Tierra	del
Fuego.	También	se	interesó	por	las	expresiones	faciales	de	neonatos	y	recogió
los	primeros	datos	minutos	después	del	nacimiento	de	su	primer	hijo,	William
Erasmus.	 Durante	 sus	 primeros	 días	 anotó	 estornudos,	 hipos,	 bostezos,
estiramientos,	gritos	y,	sobre	todo,	cosquillas.	Lo	mismo	hizo	con	cada	uno	de
sus	 diez	 hijos	 y	 luego	 compiló	 estas	 observaciones	 con	 información	 que
cuidadosamente	 solicitó	 a	 gente	 que	 estaba	 en	 una	 buena	 posición	 para
observar	 por	 todo	 el	 mundo	 a	 bebés,	 ciegos,	 locos	 y	 el	 repertorio	 más
variopinto	del	género	humano.	Y	lo	mismo,	por	supuesto,	en	el	mundo	de	los
animales.	Recopiló	información	de	sus	mascotas	o	de	sus	visitas	a	zoológicos,
y	 a	 través	 de	 los	 ojos	 de	 naturalistas	 y	 cuidadores	 de	 elefantes	 a	 los	 que
atosigó	 con	 sus	 preguntas.	 Así	 concluyó	 que	 las	 expresiones	 emocionales
cumplían	 una	 función	 adaptativa	 y	 que	 resultaban	 de	 un	 proceso	 evolutivo
que	los	humanos	compartían	con	los	animales.

Ya	en	años	recientes,	Paul	Ekman,	profesor	emérito	de	la	Universidad	de
San	 Francisco,	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 científicos	 más	 influyentes	 del
mundo	al	 reivindicar	que	esta	 tabla	periódica	de	 las	emociones	existe	y	que
hay	 expresiones	 universales	 del	 enojo,	 de	 la	 tristeza,	 del	 miedo,	 de	 la
felicidad.	Los	humanos	y	ciertos	animales	las	producimos	y	las	reconocemos,
todos.	 Incluso	 los	 bebés,	 y	 gente	 que	 en	 la	 vasta	 espesura	 de	 las	 culturas
puede	 reconocerlas	con	extrema	 facilidad,	 casi	 automáticamente.	Científicas
como	 Lisa	 Feldman	 Barrett	 han	 cuestionado	 esta	 idea	 con	 ejemplos	 que
indican	que	las	emociones	son	mucho	más	variables	de	lo	que	intuimos,	como
los	 fonemas	en	el	universo	de	un	bebé	o	 las	 representaciones	espaciales	del
tiempo	en	distintas	culturas.
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Sin	 duda,	 las	 expresiones	 faciales	 de	 las	 emociones	 no	 son	 tan	 inequívocas
como	sugería	Paul	Ekman.	Lisa	Feldman	Barrett	ejemplifica	claramente	esta
ambigüedad	 con	 la	 imagen	 de	 la	 tenista	 Serena	Williams	 tras	 conseguir	 un
título	 de	 Grand	 Slam.	 Su	 rostro,	 que	 parece	 expresar	 enfado	 y	 odio,	 es	 en
realidad	un	sublime	festejo.[29]	Quizás	el	espacio	de	emociones	tampoco	sea
tan	 flexible	 y	 desestructurado	 como	 sugiere	 Feldman.	 La	 observación
estadística	 de	 que	 muchas	 culturas	 tienen	 una	 palabra	 para	 referirse	 a	 una
misma	emoción,	como	la	tristeza,	refleja	un	orden	al	que	tendemos	a	ser	más
propensos	 en	 la	 tabulación	 de	 las	 emociones.	 De	 la	 misma	 manera,	 la
existencia	de	precursores	de	emociones	que	compartimos	con	toda	una	fauna
de	seres	vivos	—como	las	respuestas	al	dolor,	al	 frío	y	al	hambre—	sugiere
un	anclaje	genético	para	muchas	funciones	centrales	de	las	emociones.

Esta	 batalla	 alrededor	 de	 la	 universalidad	 no	 es	 exclusiva	 del	 territorio
emocional.	Por	el	contrario,	en	muchos	dominios	de	la	cognición	humana	ha
habido	discusiones	harto	parecidas	entre	los	que,	por	una	parte,	creen	que	las
facultades	 humanas	—como	 el	 lenguaje,	 por	 ejemplo—	 son	 innatas	 y	 están
determinadas	 biológicamente	 y	 los	 que,	 por	 otra,	 creen	 que	 son	 sobre	 todo
construcciones	 culturales.	 Estas	 discusiones	 suelen	 terminar	 en	 tablas,	 con
claras	muestras	de	que	las	expresiones	del	comportamiento	humano	emergen
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de	un	tejido	biológico	que	da	forma	y	delimita	un	espacio	de	posibilidades.	A
su	vez,	este	espacio	es	vasto	y	ofrece	un	amplio	margen	de	acción	a	la	cultura,
a	la	educación	y	a	la	línea	de	vida	única	de	cada	persona.

La	búsqueda	de	este	punto	de	equilibrio	entre	 reglas	y	 libertades	 resulta
conveniente	 desde	 una	 perspectiva	 puramente	 pragmática,	 más	 allá	 de
cualquier	discusión	filosófica	sobre	la	naturaleza	de	las	emociones.	Entender
que	 tenemos	 un	 buen	 margen	 para	 poder	 cambiar	 el	 contorno	 de	 la
experiencia	 emocional	 es	 un	 buen	 punto	 de	 partida	 para	 mejorarla.	 Pero
también	lo	es	comprender	que	a	veces	este	proceso	presenta	fricción	porque
roza	contra	elementos	constitutivos.	En	resumen:

	
1)	 Reducimos	 el	 cúmulo	 de	 experiencias	 emocionales	 a	 unas	 pocas

palabras	 que	 forman	 la	 base	 de	 nuestro	 lenguaje	 emocional.	 Es	 algo
inevitable.

2)	 Estas	 categorías	 no	 son	 universales,	 pero	 tampoco	 completamente
arbitrarias.	Nos	 sirve	nuevamente	 el	 ejemplo	de	 los	 fonemas:	 cada	 lenguaje
elige	 con	 cierta	 libertad	 cómo	 dividir	 sonidos	 en	 vocales,	 pero	 esa	 división
tiene	 también	 algunas	 regularidades	 que	 resultan	 de	 las	 cosas	 que	 podemos
pronunciar	y	que	nuestro	cerebro	está	afinado	para	oír.	Así,	 si	bien	hay	una
gran	diversidad	de	vocales	en	los	idiomas	del	mundo,	todos	tienen	la	/a/,	la	/i/
y	 la	 /u/.	 Precisamente	 porque	 estas	 tres	 vocales	 son	 las	 más	 fáciles	 de
pronunciar	y	de	escuchar.	Lo	mismo	sucede	con	el	 tiempo	y	el	espacio;	hay
caprichos	del	lenguaje	para	trazar	proyecciones	del	pasado	y	del	futuro,	pero
existen	 coincidencias	 para	 organizarlos	 a	 lo	 largo	 de	 un	 trazo	 (recto	 o
circular)	que	devienen	de	la	(uni)	dimensionalidad	del	tiempo.

3)	La	correspondencia	entre	el	continuo	de	experiencias	emocionales	y	las
palabras	 que	 describe	 cada	 una	 de	 las	 categorías	 puede	 ser	 ambigua,	 como
sucede	al	preparar	la	boca	para	pronunciar	una	vocal	y	decir	otra.

4)	 La	 elección	 de	 una	 palabra	 (una	 categoría)	 para	 designar	 una
experiencia	 emocional	 es	 reflexiva.	 Nos	 sirve	 aquí	 la	 analogía	 con	 las
creencias	 en	 el	 mercado	 financiero	 que	 vimos	 en	 el	 primer	 capítulo.	 La
multitud	 que	 hay	 dentro	 de	 nosotros	 es	 una	 suerte	 de	 tropa	 que	 puja
alocadamente.	Allí	hay	hechos	y	noticias	reales	(una	enfermedad,	una	persona
que	conocemos,	una	muerte,	una	pelea,	un	beso)	que	van	cambiando	el	valor
de	la	acción	de	cada	emoción.	Cada	tanto	hay,	también,	burbujas	financieras,
invenciones	del	sistema	que	se	disparan	y	se	perpetúan	de	manera	reflexiva.
Las	 categorías	 que	 elegimos	 para	 describir	 las	 emociones	 determinan	 y
condicionan	la	experiencia	consciente	que	tenemos	de	ellas,	su	impacto	en	el
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cuerpo	 y	 las	 cosas	 que	 hacemos	 en	 consecuencia,	 como	 gritar,	 reír,	 llorar,
insultar	o	abrazar.

Las	pasiones	medievales

Con	 estos	 principios	 en	 mente,	 recorreremos	 ahora	 de	 forma	 breve	 las
intuiciones	que	grandes	pensadores	han	tenido	sobre	la	geometría	del	espacio
de	 las	 pasiones.	 Empezaremos	 en	 el	 siglo	 xvi.	 En	 Las	 pasiones	 del	 alma,
Descartes	propone	una	lista	que	ha	estado	en	la	mayoría	de	las	descripciones
que	se	han	realizado	de	las	emociones	centrales:	asombro,	amor,	odio,	deseo,
alegría	y	tristeza.

Unos	 cuatrocientos	 años	 antes,	 Tomás	 de	 Aquino	 propuso	 once
emociones	 fundamentales.	No	 era	 este	 un	 número	 cabalístico	 o	 casual.	Era,
por	 el	 contrario,	 el	 resultado	 de	 una	 cartografía	 precisa.	 Para	 Tomás,	 las
emociones	—a	 las	 que	 él	 denominaba	 pasiones—	 formaban	 parte	 de	 unos
principios	más	generales:	aquellos	que	ponen	en	acción	a	 todos	 los	cuerpos,
vivos	o	no.	En	su	concepción	—como	luego	en	la	de	Freud	y	en	la	de	tantos
otros	teóricos	de	la	psicología	humana—,	la	imagen	de	la	fuerza	que	pone	en
acción	 a	 los	 cuerpos	 es	más	 que	 una	metáfora	 fundacional	 para	 entender	 el
deseo.	La	etimología	de	emoción	es	elocuente.	Nos	pone	en	movimiento.

Así	 como	se	 toman	prestadas	muchas	veces	 las	 fuerzas	de	 la	 física	para
explicar	las	emociones,	los	verbos	de	las	pasiones	se	utilizan	para	metaforizar
la	dinámica	de	la	materia	inanimada.	Para	describir	la	gravedad,	Tomás	usa	la
figura	de	un	cuerpo	pesado	que	quiere	caer	a	 la	superficie,	donde	goza	y	se
queda	en	reposo.	Estar	en	el	centro	del	universo	es	para	la	piedra	un	bien,	no
en	 el	 sentido	moral,	 sino	 como	 una	 finalidad	 teleológica	 que	 pone	 todo	 en
movimiento.

En	esta	concepción	de	 la	dinámica,	 todas	 las	cosas	 tienden	a	un	bien,	al
que	hoy	llamaríamos	equilibrio.	La	diferencia	entre	una	piedra	y	un	ser	vivo
(los	 animales,	 para	 Aristóteles	 y	 Tomás,	 tienen	 pasiones)	 es	 que	 el	 bien
mueve	la	piedra	aun	cuando	la	piedra	no	lo	conozca.	En	cambio,	un	ser	vivo
tiene	que	percibir	el	bien	para	 sentir	esa	atracción.	Un	perro	persigue	a	una
presa	solo	si	la	percibe.	La	pasión	es	la	pulsión	de	un	ser	vivo	hacia	un	bien,
hacia	una	causa	final,	hacia	un	equilibrio.

En	el	esquema	de	Tomás,	 las	pasiones	se	ordenan	según	se	 refieran	a	 la
inmediatez	del	presente	(comer	o	beber)	o	a	una	perspectiva	futura	(cuidar	a
una	 cría,	 estudiar).	 Las	 primeras	 se	 llaman	 concupiscibles,	 las	 segundas
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irascibles.	Las	seis	pasiones	concupiscibles	vienen	de	a	pares.	Son	el	amor	y
el	odio,	el	deseo	y	la	aversión,	y	el	gozo	y	la	tristeza.	No	todas	las	pasiones
tienen	 el	mismo	 rango.	 El	 amor	 y	 el	 odio	 son	 las	 primerísimas	 pasiones	 y
causa	 de	 todas	 las	 demás.	 Luego	 están	 las	 cinco	 pasiones	 irascibles:	 la
esperanza	y	la	desesperanza,	la	audacia	y	el	temor,	y	la	pasión	que	rompe	la
paridad,	 la	 ira.	No	entra	en	 la	categoría	de	bien	ni	de	mal,	 sino	que	bascula
entre	uno	y	otro.	Es	la	fuerza	que	permite	saltar	del	temor	a	la	audacia.

Aparece	una	idea	en	Tomás	que	hoy	sigue	siendo	un	concepto	vital	en	la
regulación	de	las	emociones:	la	ira	suele	ser	una	emoción	que	se	busca	para
convertir	 al	 temor	 en	 audacia,	 como	 hace	 por	 ejemplo	 un	 deportista	 que
invoca	la	furia	para	ganar	un	partido.	En	cierta	manera,	esto	es	lo	que	está	en
el	nudo	de	casi	toda	la	trama	de	La	guerra	de	las	galaxias:	el	miedo	lleva	a	la
ira,	la	ira	al	odio	y	el	odio	al	sufrimiento.

Las	 distintas	 taxonomías	 no	 solo	 difieren	 en	 la	 identificación	 de	 las
emociones	 primarias,	 sino	 también	 en	 el	 trazado	 de	 las	 direcciones	 que	 las
organizan	en	el	espacio.	Por	ejemplo,	un	modelo	desarrollado	por	 James	A.
Russell	ya	en	el	siglo	xx	se	basa	en	tres	dimensiones:	la	que	mide	el	placer;	la
que	mide	la	excitación	y	la	que	mide	la	dominancia.	El	trazado	del	primero	de
los	ejes	es	el	más	sencillo:	la	alegría	es	agradable	y	el	miedo	desagradable.	La
excitación,	 por	 ejemplo,	 permite	 separar	 el	 aburrimiento	 de	 la	 ira:	 las	 dos
emociones	 son	 desagradables,	 pero	 la	 ira	 provoca	 una	 gran	 excitación	 y	 el
aburrimiento	no.	De	manera	similar,	dos	emociones	desagradables	como	la	ira
y	el	miedo	se	separan	en	el	tercer	eje:	la	ira	es	dominante	y	el	miedo	sumiso.
Russell	 presupone	 en	 su	 teoría	 que	 estos	 tres	 ejes	 describen	 unívocamente
todas	 las	 emociones.	 Cada	 emoción,	 incluidas	 las	 más	 complejas,	 puede
caracterizarse	de	acuerdo	con	su	valor	en	los	ejes	del	placer,	la	excitación	y	la
dominancia.

Página	151



La	rueda	de	las	emociones

La	última	excursión	en	esta	breve	historia	de	la	geometría	de	las	emociones	es
a	la	célebre	rueda	concebida	y	diagramada	por	el	psicólogo	Robert	Plutchik.
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Aparece	 aquí	 una	 idea	 innovadora:	 el	 espacio	 de	 las	 emociones	 es	 circular,
como	 el	 tiempo	 de	 los	 aztecas.	 Esto	 permite	 viajar	 de	 una	 emoción	 a	 otra
girando	en	cualquiera	de	los	dos	sentidos	de	la	rueda.	Por	ejemplo,	podemos
ir	de	la	melancolía	a	la	ira	por	el	siguiente	camino:	de	la	tristeza	a	la	pena,	de
ahí	al	odio,	que	deviene	en	furia	y	desencadena	la	ira.	Este	es	el	camino	más
directo,	 pero	 no	 el	 único;	 también	 podemos	 viajar,	 en	 una	 cadena	 bastante
más	larga	de	asociaciones,	en	el	sentido	inverso.

Este	 entramado	 de	 viajes	 establece	 un	 principio	 de	 similitudes	 y
asociaciones	que	podemos	ver	como	un	punto	común	en	la	controversia	entre
Feldman	Barrett	y	Eckman	sobre	 la	existencia	de	emociones	universales.	El
argumento	de	Eckman	es	que	hay	algunas	emociones	que	se	repiten	en	todas
las	 taxonomías	 y	 que	 tienen	 expresiones	 consistentes	 entre	 individuos	 de
todas	las	culturas.	Ahí	están	la	tristeza,	la	ira,	la	alegría;	el	de	Feldman	Barrett
es	 que	 estas	 emociones	 no	 tienen	 nada	 de	 fundamental,	 ya	 que	 podemos
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resignificarlas	con	plena	 libertad.	Así	pues,	 la	cara	de	Serena	Williams,	que
en	un	primer	momento	parecía	de	odio,	puede	ser	de	éxtasis	si	la	situamos	en
el	contexto	adecuado.	Barrett	hace	extensible	este	principio	a	todas	las	demás
emociones	y	sostiene	que	cualquiera	de	ellas	puede	intercambiarse	por	otra	en
función	del	contexto,	de	la	cultura,	del	aprendizaje	o	de	la	interpretación.

El	territorio	intermedio	que	quiero	delinear	es	el	de	una	organización	del
espacio	emocional	en	categorías	borrosas.	La	falta	de	fronteras	definidas	da
un	 gran	 margen	 para	 reinterpretar	 la	 experiencia	 emocional.	 A	 la	 vez,	 la
experiencia	 emocional	 está	 ligada	 a	 una	 geometría	 —como	 la	 rueda	 de
Plutchik	o	los	ejes	de	Russell—	y	por	lo	tanto	algunas	reinterpretaciones	son
más	 simples	 que	 otras.	 Pensemos	 en	 una	 analogía	 evidente:	 uno	 puede
confundir	el	sabor	de	la	mandarina	con	el	de	la	naranja,	pero	raramente	el	de
ciruela	 con	 el	 de	 pescado.	 Lo	 mismo	 ocurre	 con	 los	 fonemas:	 es	 más
frecuente,	entre	gentes	y	culturas,	la	confusión	entre	la	/r/	y	la	/l/[30]	que	entre
la	/t/	y	la	/p/.	En	cada	uno	de	estos	dominios,	los	elementos	que	se	confunden
son	 los	 que	 están	más	 «cerca»	 en	 el	 complejo	 espacio	 donde	 el	 cerebro	 las
representa.	En	el	ejemplo	de	Serena,	de	hecho,	la	confusión	es	reveladora.	El
éxtasis	 y	 la	 ira	 son	 dos	 emociones	 de	 gran	 excitación	 —es	 decir,	 que	 se
superponen	en	uno	de	los	ejes	principales	de	Russell—,	y	esto	 las	hace	más
propensas	a	ser	confundidas.

La	arquitectura	del	infierno

La	 selección	 de	 casos	 en	 nuestro	 brevísimo	 repaso	 histórico	 es	 caprichosa,
pero	 nos	 sirve	 para	 ilustrar	 cómo	 fue	 evolucionando	 nuestra	 visión	 de	 las
emociones.	La	historia	 empieza	por	 una	mera	 enumeración,	 que	deviene	 en
una	 organización	 jerárquica,	 donde	 el	 espacio	 de	 las	 emociones	 ya	 se
estructura	 en	 categorías	 y	 subcategorías.	Este	 se	 hace	más	 sofisticado	 hasta
que	 en	 el	 último	 siglo	 se	 produce	 un	 giro	 fundamental:	 se	 empieza	 a
representar	 las	 emociones	 en	 un	 espacio	 geométrico	 donde	 es	 posible
establecer	vínculos	de	cercanía	y	lejanía.

El	 espacio	 de	 Russell	 tiene	 tres	 dimensiones;	 la	 rueda	 de	 Plutchik,	 en
cambio,	 sucede	 en	 el	 plano.	 Esto	 la	 vuelve	 más	 clara,	 porque	 ahí	 es
precisamente	donde	podemos	dibujar,	 ilustrar	 literalmente	nuestras	 ideas.	El
plano	 es	 también	 el	 espacio	 del	 arte,	 el	 espacio	 pictórico	 en	 el	 que	 las
pasiones	han	sido	objeto	de	representación	desde	siempre.	Un	caso	clásico	es
el	tríptico	de	El	Bosco	(circa	1510),	que	tiene	a	la	izquierda	el	paraíso	y	a	la
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derecha	el	 infierno,	paneles	que	funcionan	como	marco	para	 la	amplia	 tabla
central:	El	jardín	de	las	delicias.	La	escena	es	confusa,	sin	jerarquías.	No	hay
acuerdo	 sobre	 qué	 representa,	 si	 las	 pasiones	 en	 el	mundo	 o	 una	 forma	 de
paraíso	sin	el	pecado	original.	No	queda	claro	adónde	dirigir	 la	mirada:	hay
una	 piscina,	 una	 fuente	 con	 agua	 y	 mujeres	 rodeadas	 de	 hombres	 jóvenes
montando	 animales.	Hay	 detalles	 difíciles	 de	 interpretar,	 algunos	 elementos
fuera	 de	 escala	 y	 otros	 que	 no	 obedecen	 a	 la	 ley	 de	 gravedad.	Como	 en	 el
pensamiento	 clásico,	 El	 jardín	 de	 las	 delicias	 es	 una	 descripción	 de	 las
pasiones	sin	orden	aparente.

Este	 orden	 empieza	 a	 asomar	 en	 la	 literatura	 medieval,	 con	 La	 divina
comedia	 y	 su	 arquitectura	 del	 infierno.	 La	 propia	 cronología	 del	 viaje	 de
Dante	 Alighieri	 impone	 una	 jerarquía.	 En	 ese	 esquema	 aparece	 un	 primer
agrupamiento	de	los	pecados:	por	exceso	(la	gula,	la	lujuria	y	la	avaricia),	por
defecto	(la	pereza)	y	por	perversión	(la	envidia,	el	orgullo	y	la	ira).

Esta	conjetura	sobre	el	orden	de	las	pasiones,	como	todas	las	de	los	otros
grandes	 pensadores	 y	 artistas	 del	 pasado,	 son	 versiones	 subjetivas.	 ¿Es
posible	 construir	 un	 mapa	 de	 las	 pasiones	 que,	 en	 vez	 de	 representar	 una
opinión	ilustrada,	 incorpore	las	 intuiciones	de	todo	un	colectivo?	Para	poder
dar	respuesta	a	estos	interrogantes,	necesitamos	ciencia.	Y	por	eso	fuimos.

Le	 pedimos	 a	 un	 grupo	 numeroso	 de	 personas	 que	 imagine	 su	 propia
cartografía	del	 infierno,	ubicando	cada	uno	de	 los	siete	pecados	capitales	en
un	 cuadrado	 blanco.	 Si	 no	 hubiera	 coincidencias	 en	 la	 forma	 en	 que	 cada
persona	 imagina	 el	 orden	 de	 los	 pecados,	 el	 resultado	 de	 superponer	 todos
estos	 dibujos	 sería	 una	 gran	mancha	 amorfa,	 pero	 no	 es	 lo	 que	 sucede.	 Al
combinar	los	miles	de	dibujos	individuales,	emerge	una	estructura	coherente:
en	 la	parte	 inferior	están	amontonadas	 la	 ira,	 la	avaricia	y	 la	soberbia,	en	el
medio	la	envidia	y,	finalmente,	en	un	triángulo	superior,	la	lujuria,	la	pereza	y
la	gula.	Es	el	dibujo	de	una	arquitectura	colectiva	del	infierno.
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Esta	 arquitectura	mental	 de	 los	 pecados	 parece	 razonable.	En	 un	 rincón	 los
vicios	 romanos,	 los	 de	 la	 vida	 hedónica.	 Comida,	 descanso	 y	 sexo	 en
abundancia.	Del	otro	lado	están	los	pecados	más	asociados	al	sufrimiento	y	a
la	maldad	—como	la	soberbia	o	la	ira—	que	no	se	asocian	al	placer.	En	medio
la	envidia,	que	es	a	 la	vez	deseo	y	sufrimiento.	Este	orden	se	asemeja	al	de
Dante,	pero	tiene	algunas	diferencias	sustanciales.	La	pereza,	que	para	Dante
es	una	antípoda	de	la	lujuria,	para	la	mente	colectiva	vive	en	el	mismo	barrio
que	la	gula	y	la	lujuria.

Estas	construcciones	son	bastidores	que	permiten	organizar	y	dar	sentido
a	las	pasiones,	 tal	como	el	palacio	de	la	memoria	lo	hace	con	los	recuerdos.
En	cierta	manera,	la	ficción	y	la	filosofía	nos	han	dado	un	cúmulo	de	palacios,
cada	 uno	 con	 su	 lógica	 propia	 y	 sus	 relaciones,	 que	 nos	 permiten	 ordenar
aspectos	difíciles	y	áridos	de	las	pasiones.

Los	caminos	de	las	palabras

Página	156



La	idea	de	una	geometría	para	las	pasiones,	con	sus	nociones	de	vecindad	y
contigüidad,	ilustra	un	principio	más	amplio,	que	regula	todo	el	pensamiento:
los	conceptos	se	amalgaman	en	una	red	de	relaciones	de	cercanía	o	similitud.
Es	 decir	 que	 se	 definen,	 sobre	 todo,	 por	 el	 lugar	 que	 ocupan	 en	 la	 red	 de
significados.	Un	ejemplo	es	el	concepto	soltero.	¿Qué	significa?	Que	no	está
casado.	Y	¿qué	es	casado?	Que	contrajo	matrimonio,	 lo	cual	significa,	a	su
vez,	que	se	unió	a	otra	persona	mediante	formalidades	legales…	Para	definir
una	palabra	hace	 falta	otras	palabras;	cada	significado	está	anudado	a	otros,
como	 en	 el	 diccionario,	 en	 un	 bucle	 que	 puede	 llegar	 al	 infinito.	 Esta
capacidad	recursiva	del	significado,	según	señaló	Charles	Peirce	hace	más	de
un	siglo,	está	en	la	esencia	del	lenguaje.

Como	sucede	con	las	personas,	cada	palabra	se	define,	en	gran	medida,	por	el
barrio	que	habita.	Dime	con	quién	andas	y	te	diré	quién	eres.	Esta	idea,	que
luego	 reeditarían	 Quine,	Wittgenstein	 y	 tantos	 otros	 filósofos	 del	 lenguaje,
tiene	una	enorme	importancia	para	nuestros	fines.	Como	es	bastante	compleja
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y	 abstracta,	 dedicaremos	 el	 resto	 de	 esta	 sección	 a	 explicarla	 y	 desgranarla
desde	distintas	perspectivas.

Empezamos	con	el	trabajo	de	Thomas	Landauer	y	Susan	Dumais,	con	el
que	la	red	de	conceptos	se	convirtió	en	una	de	las	nociones	principales	de	la
inteligencia	artificial	y	en	el	que	ofrecen	una	solución	moderna	al	problema
de	Platón,	que	ha	atormentado	a	filósofos	y	psicólogos	durante	siglos:	cómo
puede	ser	que	todos	sepamos	mucho	más	de	lo	que	nos	han	enseñado.

Los	 ejemplos	 de	 esta	 paradoja	 son	múltiples	 y	 dispares:	 un	 niño	 rehúsa
comer	un	alimento	en	mal	estado	aun	cuando	nunca	ha	probado	nada	parecido
y	 nadie	 le	 ha	 enseñado	 que	 hay	 cosas	 tóxicas.	 Más	 allá	 de	 este	 tipo	 de
conocimiento,	 que	 llamamos	 instintivo,	 la	 paradoja	 es	 aplicable	 también	 a
dominios	 más	 cognitivos.	 Por	 ejemplo,	 el	 lingüista	 Noam	 Chomsky	 señaló
que	las	frases	que	escuchamos	en	la	infancia	no	son	suficientes	para	inferir	de
ellas	la	gramática	del	lenguaje,	pese	a	lo	cual	la	adquirimos	con	sorprendente
facilidad.	Esto	permite	crear	frases	nuevas	y	gramaticalmente	correctas	antes
de	aprender	a	sumar	siquiera	tres	más	cuatro.	El	argumento	aparece	de	nuevo
en	 la	 adquisición	 del	 vocabulario.	 En	 las	 sociedades	 occidentales	 y
escolarizadas,	 un	 niño	 de	 diez	 años	 incorpora	 unas	 diez	 a	 quince	 palabras
nuevas	 por	 día,	 inflando	 el	 léxico	 hasta	 unas	 treinta	 mil	 que	 conoce	 en
promedio	un	adulto.[31]	El	ritmo	es	vertiginoso.	Lo	más	extraordinario	de	todo
es	que	a	los	niños	no	se	les	enseñan,	ni	en	la	casa	ni	el	colegio,	más	de	tres
palabras	 por	 día.	 ¿Cómo	 descubren	 el	 resto?	 La	 estadística	 es	 contundente:
cada	 día	 aprenden	 el	 significado	 de	 muchas	 palabras	 que	 nadie	 les	 ha
enseñado.

La	resolución	que	Platón	dio	a	esta	paradoja	es	que	nacemos	ya	con	todo
el	 conocimiento	 y	 a	 lo	 largo	 de	 nuestra	 vida	 lo	 vamos	 recordando.	 Veinte
siglos	 después,	 un	 profesor	 de	 psicología,	 Thomas	 Landauer,	 y	 una	 de
computación,	Susan	Dumais,	ofrecieron	una	resolución	muy	distinta:	cada	vez
que	nuestro	cerebro	(o	su	algoritmo)	encuentra	una	palabra	nueva,	conjetura
que	su	significado	está	en	el	centro	de	 la	nube	que	 forman	en	el	espacio	de
significados	las	palabras	de	la	misma	frase	o	párrafo.	Con	esta	idea	simple	y
efectiva	sentaron	una	piedra	fundacional	para	la	ciencia	cognitiva	moderna,	la
teoría	de	la	computación	y	la	inteligencia	artificial.	Quine	llegaba	a	Google	y
Facebook.

Veamos	 cómo	 funciona.	 Nuestra	 propensión	 irrefrenable	 a	 la	 inducción
nos	mueve	 a	 establecer	 relaciones	 para	 predecir	 lo	 desconocido	 a	 partir	 de
información	 escasa.	 Pongamos	 un	 ejemplo.	Hay	 una	 bolsa	 con	millones	 de
bolas.	Sacamos	una	al	azar	y	es	roja;	sacamos	una	segunda	y	también	es	roja;
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sacamos	una	tercera,	una	cuarta	y	una	quinta,	y	todas	son	rojas.	¿De	qué	color
será	la	siguiente?	Roja,	por	supuesto.	Lo	que	queda	opacado	en	la	saliencia	de
estas	 cinco	 repeticiones	 es	 que	 aún	hay	millones	 en	 la	 bolsa,	 de	 las	 que	 no
sabemos	 nada.	 El	 ejemplo	 conecta	 la	 inducción	 con	 el	 sesgo	 de
disponibilidad,	que,	como	vimos	en	los	primeros	capítulos,	nos	lleva	a	tomar
malas	 decisiones	 y	 nos	 convence	 de	 una	 hipótesis	 que	 solo	 tiene	 sentido	 a
partir	de	la	poca	evidencia	que	consideramos.

La	 inducción	 —vicio	 y	 virtud	 al	 mismo	 tiempo—	 es	 también	 una
herramienta	creativa.	Lo	vimos	a	lo	largo	del	capítulo	anterior	con	la	prueba
CRAT	para	la	serie	casa,	familia	y	manzana.	Encontramos	que	árbol	es	una
solución	aceptable	porque	establece	un	vínculo	semántico	con	la	serie.	Desde
un	punto	de	vista	geométrico,	 en	el	 espacio	de	 significados,	 esto	equivale	a
decir	que	 la	palabra	árbol	 está	ubicada	 en	 el	 centro	de	 esos	 tres	puntos.	La
creatividad	verbal	también	se	basa	en	inducciones	que	se	realizan	navegando
el	 espacio	 de	 significados	De	 la	misma	manera	 que	 este	 algoritmo	 permite
buscar	una	palabra	que	 está	 en	 el	 centro	de	otras	 conocidas,	 también	puede
usarse	para	descubrir	otras	nuevas	cuya	definición	desconocemos.	Y	esta	idea
puede	 implementarse	 para	 entender	 cómo	 crece	 y	 evoluciona,	 durante	 la
infancia,	la	red	de	significados.

El	 algoritmo	 que	 implementaron	 Dumais	 y	 Landauer	 se	 basa	 en	 la
suposición	 simple	 de	 que	 las	 palabras	 semánticamente	 relacionadas	 suelen
aparecer	próximas	entre	sí	en	 los	 textos.	El	algoritmo	 lee	un	cuerpo	extenso
de	 texto,	 pongamos	 por	 caso	 todas	 las	 obras	 escritas	 en	 castellano	 en	 los
últimos	 quinientos	 años.	 Cada	 vez	 que	 aparece	 una	 palabra	 nueva	 se
incorpora	a	la	red	de	acuerdo	con	su	relación	de	vecindades.	Así	es	como	se
aprende:	incorporando	cada	elemento	nuevo	a	su	barrio	más	probable	dado	el
contexto	en	el	que	ha	aparecido.	Podemos	sentir	en	carne	propia	el	algoritmo
en	funcionamiento	al	encontrar	una	palabra	nueva	mientras	leemos	e	intuimos
su	significado	a	partir	del	lugar	que	ocupa	en	el	texto.	No	es	muy	distinto	de
lo	 que	 sucede	 en	 las	 redes	 sociales,	 las	 virtuales	 y	 las	 que	 construimos	 con
amigos	y	colegas.	Encontramos	a	una	persona	por	primera	vez	y,	sin	mediar
palabra,	 por	 la	 ropa	 que	 lleva	 o	 por	 su	manera	 de	 hablar,	 inferimos	 ya	 una
miríada	 de	 rasgos	 de	 su	 identidad.	 Si	 no	 está	 sola,	 sus	 acompañantes	 nos
darán	más	 pistas,	 como	ocurre	 en	 las	 redes	 sociales	 con	 los	 seguidores	 que
tiene	y	los	usuarios	a	los	que	sigue.	Conocer	a	qué	se	dedica	o	en	qué	escuela
estudió	nos	permitirá	hacer	muchas	más	inferencias.	Estos	son	los	hilos	que	lo
conectan	a	distintos	atributos.	De	la	misma	manera,	le	damos	la	bienvenida	al
vocabulario	a	una	palabra	desconocida.
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Lo	más	 extraordinario	 del	 trabajo	 de	Landauer	 y	Dumais	 es	 que	 fueron
más	allá	del	plano	teórico	y	plasmaron	su	idea	en	un	algoritmo	que,	a	finales
del	 siglo	 pasado,	 funcionaba	 en	 una	 computadora	 rudimentaria,	 procesando
los	 textos	 tal	y	 como	 lo	haría	un	chico:	 cada	vez	que	 llegaba	a	una	palabra
nueva,	 infería	 el	 significado	 a	 partir	 de	 su	 cercanía	 con	 las	 contiguas.	 Este
algoritmo	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 grandes	 éxitos	 de	 lo	 que	 hoy	 llamamos
inteligencia	 artificial.	 Podía	 encontrar	 sinonimias,	 inferir	 el	 significado	 de
palabras	que	nunca	antes	había	encontrado,	y	era	capaz	de	pasar	un	examen
de	inglés	para	entrar	a	una	universidad	de	Estados	Unidos.	Fue	la	prueba	de
concepto	 para	 una	 solución	 al	 problema	 de	 Platón.	 Un	 programa
relativamente	 sencillo	 que	 implementaba	 el	 principio	 de	 inducción	 por
coocurrencia	podía	aprender	miles	de	conceptos	sin	que	nadie	se	los	enseñara.
[32]	Nada	menos.

PALABRAS	Y	EMOCIONES

El	principio	de	inducción	nos	permite	conjeturar	conceptos	nuevos.	Podemos
imaginar	una	línea	que	atraviesa	el	barrio	semántico	de	los	animales	y	va	del
concepto	gato	 al	 de	 tigre.	 En	medio	 habrá	 otros	 felinos,	 como	 el	 puma.	 Si
extendemos	 esa	 línea	 más	 allá,	 podemos	 crear	 una	 caricatura,	 un	 animal
imaginario	cuyos	 rasgos	son	una	exageración	o	una	deformación	de	 los	que
distinguen	al	 tigre	del	gato.	Podemos	 también	componer	personajes	uniendo
puntos	 más	 distantes	 en	 el	 espacio	 de	 significados.	 Así	 se	 ha	 hecho	 en	 la
historia	de	las	fábulas,	en	los	catálogos	de	fauna	medieval	o	en	los	bestiarios
de	 las	 catedrales,	 donde	 figuran	monstruos	 híbridos	 formados	mediante	 una
mezcla	de	partes	reconocibles:	la	Quimera	—con	su	cuerpo	de	cabra,	cola	de
serpiente	y	cabeza	de	león—	es	derrotada	finalmente	por	Belerofonte	a	lomos
de	Pegaso,	un	caballo	alado.	El	dragón	ya	tiene	una	estructura	más	compleja.
Es	una	bestia	que	echa	fuego	por	la	boca	y	tiene	cuerpo	de	serpiente,	alas	(de
murciélago,	quizás)	y	cabeza	de…	dragón.[33]

Armados	 con	 esta	 nueva	 herramienta	 inductiva	 volvemos	 a	 la	 rueda	 de
Plutchik	para	crear	emociones	por	inducción	y	recombinación.	Por	ejemplo,
la	 amalgama	 entre	 dicha	 y	 aceptación	 produce	 una	 versión	 particular	 del
amor;	 la	 superposición	 de	 ira	 y	 repugnancia,	 un	 matiz	 de	 la	 hostilidad.
Plutchik	 agregó	 colores	 a	 su	 rueda	 justamente	 porque	 pensaba	 que	 las
emociones	pueden	combinarse	en	una	paleta,	como	se	combinan	 los	colores
primarios.	 Este	 juego	 puede	 jugarse	 recursivamente	 para	 aumentar	 la
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granularidad	o	la	especificidad	de	una	emoción:	¿qué	hay	entre	la	tristeza	y	la
melancolía?	¿Existe	una	palabra	que	designe	una	emoción	tan	específica?	Tal
vez	debamos	mezclar	 emociones	 con	 conceptos	 de	 otros	 barrios.	 Pongamos
por	caso	«la	mezcla	de	tristeza	y	desasosiego	de	una	tarde	de	domingo	en	que
uno	masca	la	bronca	y	repite	como	un	mantra	ese	tiro	libre	de	Messi,	como	si
hubiese	alguna	posibilidad	de	que	se	combara	dos	milímetros	más	y	entrara	al
arco	para	que	Lionel	levante	la	copa	y	así	poder	conciliar	el	sueño».	Vemos
que,	cuanto	más	refinamos	el	proceso,	más	evidente	también	resulta	su	carga
social	y	cultural.

En	 otro	 contexto,	 en	 Noruega,	 pasan	 meses	 de	 oscuridad	 durante	 los
cuales	se	añora	tomar	una	cerveza	al	sol.	Los	noruegos	cuentan	con	el	famoso
nombre	propio	de	utepils	—que	literalmente	significa	«tomar	cerveza	al	aire
libre»—	para	designar	ese	deseo	tan	particular.	Cada	cultura,	cada	comunidad
y	 cada	 persona	 tienen	 su	 propia	 paleta.	 En	 el	 libro	Dictionary	 of	 Obscure
Sorrows,	John	Koenig	enumera	una	serie	de	emociones	que,	como	el	utepils,
solo	tienen	palabras	específicas	en	algunos	idiomas.	En	mandarín	yù	yi	es	el
anhelo	de	volver	a	sentir	con	la	intensidad	de	un	niño;	en	polaco,	jouska	es	el
tipo	 de	 conversación	 hipotética	 y	 compulsiva	 que	 tiene	 lugar	 en	 nuestra
mente;	en	alemán,	zielschmerz	designa	el	miedo	a	conseguir	lo	que	uno	busca.
¿Resultan	menos	reales	esas	emociones	una	vez	que	sabemos,	como	señala	el
autor,	que	las	palabras	son	inventadas?[34]

El	descubrimiento	de	una	emoción

El	 juego	 que	 estoy	 esbozando	 consiste	 en	 describir	 una	 sensación	 que	 nos
resulte	especialmente	significativa,	y	utilizar	esta	descripción	como	definición
de	una	nueva	palabra.	¿Por	qué	es	importante	que	haya	una	palabra	específica
para	describir	una	experiencia?	A	fin	de	cuentas,	la	virtud	del	lenguaje	es	su
capacidad	 de	 recombinar	 palabras	 para	 poder	 expresar	 cualquier	 concepto.
Sucede	 que,	 al	 darle	 nombre	 propio	 a	 una	 experiencia,	 la	 encapsulamos;
creamos	 una	 forma	 sucinta,	 precisa	 y	 estable	 de	 narrarla.	 Pensemos	 en	 la
palabra	meme.	 Todos	 sabemos	 lo	 que	 es.	 Sin	 embargo,	 si	 no	 existiese	 esa
palabra,	describir	ese	concepto	nos	resultaría	engorroso	y	complejo.

Descubrir	y	crear	nuevas	palabras	es	una	de	las	maneras	más	efectivas	de
tomar	 el	 timón	 de	 la	 experiencia	 emocional.	 Pueden	 ser	 palabras	 que
desconocemos	 de	 nuestro	 propio	 idioma,	 como	 amartelamiento;[35]	 que
forman	 parte	 de	 otros	 idiomas,	 como	 utepils,	 o	 que	 nos	 hemos	 inventado,
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como	jouska.	Da	igual.	Lo	importante	es	haber	encontrado	una	mezcla	útil	de
colores	en	la	paleta	de	emociones	y	acuñarla	en	una	única	palabra	para	poder
recuperarla	siempre	que	queramos,	sin	que	vaya	a	la	deriva	y	se	pierda	en	el
relato	 largo,	 farragoso	 y	 variable	 de	 una	 descripción	 mucho	 más	 extensa.
Estas	 nuevas	 palabras	 nos	 sirven	 como	 una	 lupa	 fina	 para	 reconocer	 y
expresar	 lo	 que	 nos	 sucede,	 o	 una	 brújula	 para	 ir	 a	 lugares	 interesantes	 de
nuestra	vida	emocional.

Por	el	contrario,	una	palabra	puede	ser	perniciosa	cuando	se	convierte	en
un	saco	enorme	donde	se	confunden	emociones	diferentes.	Es	lo	que	sucede,
por	 ejemplo,	 con	 la	 palabra	 amor,	 a	 la	 que	 solemos	 recurrir	 para	 expresar
sentimientos	de	lo	más	diversos,	como	el	vínculo	que	nos	une	a	un	hijo,	a	un
amigo	o	a	una	pareja	y,	dentro	de	las	relaciones	de	pareja,	podemos	emplearla
incluso	para	referirnos	tanto	al	sentimiento	fogoso	de	los	primeros	días	como
al	 cariño	 sereno	 que	 se	 construye	 durante	 años	 de	 vida	 compartida.	 Esto,
como	es	 lógico,	provoca	 todo	 tipo	de	confusiones.	Cuando	uno	dice	«ya	no
siento	amor»,	lo	que	en	realidad	puede	estar	queriendo	insinuar	es	que	siente
otro	tipo	de	amor.	Confundir	esta	mutación	con	una	pérdida	por	no	disponer
de	 términos	más	 precisos	 para	 describir	 lo	 que	 sentimos	 puede	 llevarnos	 a
sufrir	grandes	e	innecesarias	decepciones.
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Están	 quienes	 descubren	 cuevas,	 planetas,	 teoremas,	 insectos	 o	 ríos.	 Hace
unos	cincuenta	años,	Michelle	y	Renato	Rosaldo,	en	la	isla	filipina	de	Luzón,
descubrieron	una	emoción.	Los	Rosaldo	están	entre	los	contados	antropólogos
que	 han	 convivido	 en	 esta	 isla	 con	 los	 ilongotes.	 Esto	 se	 explica	 por	 las
enormes	 dificultades	 del	 viaje,	 por	 las	 penurias	 de	 la	 comunicación
transcultural	y	por	la	curiosa	costumbre	de	los	Ilongotes	de	cortar	cabezas.	El
viaje	tenía	como	objetivo	estudiar	las	emociones	de	esta	cultura	y	encontraron
que	 todas,	 salvo	 una,	 se	 correspondían	 con	 las	 de	 Occidente:	 la	 que	 los
ilgonotes	 llaman	 liget	 y	 que	 para	 los	 occidentales	 resulta	 casi	 tan
incomprensible	como	el	vocabulario	olfativo	de	los	Maniq.

En	 su	primer	 contacto	 con	esta	 emoción,	Renato	Rosaldo	encontró	 a	un
ilongote	en	un	estado	de	energía	física	tan	desbordante	que	no	podía	parar	de
cortar	 árboles,	 al	 grito	 de	 «¡tengo	 liget!».	 Desde	 la	 perspectiva	 occidental,
esta	 expresión	 se	 asocia	 a	 emociones	 de	 alegría	 incontenible.	 Tiempo
después,	se	dio	cuenta	de	que	el	desencadenante	del	liget	suele	ser	la	muerte
de	una	persona.	El	asunto	es	extraño;	este	duelo	no	se	expresa	con	llanto,	sino
corriendo	 desenfrenadamente	 a	 cortar	 árboles	 o	 cabezas,	 entre	 cantos
eufóricos.	Esta	 conjunción	 entre	disparadores,	 efectos,	 formas	de	 expresión,
canales	de	alivio	y	comunicación	hace	que	esa	emoción	sea	extremadamente
difícil	de	traducir	y	más	aún	de	sentir.

Cuenta	Renato	que	su	primera	experiencia	personal	con	el	liget	tuvo	lugar
en	1981.	Volviendo	de	una	caminata	sintió	un	silencio	aterrador,	como	si	todo
el	pueblo	se	hubiese	callado	de	pronto.	Michelle,	su	mujer,	se	había	caído	y,
cuando	se	acercó,	vio	su	cuerpo	tendido	y	ya	sin	vida.	Ahí	sintió	una	energía
desbordante,	 como	 si	 él	 y	 el	 mundo	 entero	 oscilasen,	 expandiéndose	 y
contrayéndose.	Un	buen	tiempo	después,	mientras	manejaba	en	la	ruta	ya	de
vuelta	en	California,	empezó	a	sentir	una	ansiedad	descontrolada,	una	presión
que	no	podía	soportar.	Paró	en	la	ruta,	bajó	del	coche	y	se	puso	a	aullar.	De
inmediato	supo	lo	que	estaba	ocurriendo:	era	el	liget.	Solo	entonces	encontró
las	 palabras	 más	 acertadas:	 alto	 voltaje.	 Lo	 que	 sentía	 era	 una	 especie	 de
frenesí,	 de	 dolor	 profundo,	 de	 arrebato;	 como	 un	 rayo	 que	 lo	 atravesaba.
Después	 de	 años	 estudiando	 esa	 emoción,	 el	 cuerpo	 del	 antropólogo	 estaba
preparado	 para	 experimentar	 esa	 compleja	 mezcla	 de	 sensaciones	 y
manifestaciones,	 esa	 extraña	 combinación	 de	 gritos,	 alivios	 y	 ráfagas	 de
energía	descontrolada.
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La	naturaleza	de	las	emociones

La	fábula	del	liget	ilustra	a	la	vez	lo	más	extraordinario	y	lo	más	problemático
del	 estudio	 de	 las	 emociones.	 Lo	 extraordinario	 es	 la	 elasticidad	 de	 la	 vida
mental,	 la	 sorprendente	 capacidad	 que	 tenemos	 para	 transformar	 nuestra
experiencia	 emocional	 incluso	 en	 el	 territorio	 más	 difícil:	 el	 del	 duelo.	 Lo
problemático	 es	 que	 esta	 fuerza	 sensacional	 vive	 en	 un	 barro	 de
indefiniciones.	Pese	a	todo	lo	que	hemos	aprendido	y	descubierto,	resulta	aún
muy	difícil	ponerse	de	acuerdo	en	qué	es	una	emoción.	Muchas	discusiones
sobre	 la	 naturaleza	 de	 las	 emociones	 son,	 en	 última	 instancia,	 meras
distinciones	semánticas.

Hace	 un	 año	 ofrecimos	 un	 curso	 en	 el	 Instituto	 Baikal	 con	 Christián
Carman,	Sergio	Feferovich	y	Diego	Golombek.	Parece	la	puesta	en	escena	de
un	 chiste:	 un	 filósofo,	 un	 músico,	 un	 biólogo	 y	 un	 neurocientífico	 dan	 un
curso…	Somos	buenos	amigos	y	estábamos	de	ánimo	para	aprender	los	unos
de	los	otros,	así	que	se	creó	un	espacio	de	conversación	idóneo.

En	 la	primera	clase	hablé	del	 cambio	 rotundo	de	paradigma	que	ocurrió
cuando	 ciertos	 fabricantes	 de	 vidrio	 en	Europa	 construyeron	 los	 telescopios
con	los	que	Galileo	Galilei	avistó	por	primera	vez	algo	imposible	de	ver	al	ojo
desnudo:	unos	satélites	que	orbitaban	alrededor	de	Júpiter,	y	no	de	la	Tierra.
Con	eso	cambió	de	una	vez	y	para	siempre	nuestra	concepción	del	universo.
Luego	 hablé	 del	 sueño,	 tan	 elusivo	 que	 parece	 imposible	 decidir	 si	 se	 trata
solo	de	un	recuerdo	engañoso	que	se	teje	al	despertar.	O	más	bien	lo	parecía,
porque	 hoy	 disponemos	 de	 instrumentos	 que	 nos	 permiten	 ver	 la	 actividad
cerebral,	 de	 los	 que	 se	 sirvió	 el	 científico	 japonés	Yukiyasu	Kamitani	 para
hacer	 algo	 que,	 otra	 vez,	 hasta	 ese	 entonces	 era	 imposible:	 reconstruir	 en
tiempo	real	la	trama	de	un	sueño	a	partir	de	la	actividad	cerebral	de	la	persona
que	está	soñando.

¿Hay	 algo	 que	 veamos	 hoy	 en	 lo	 que	 antes	 era	 invisible	 que	 pueda
cambiar	nuestra	concepción	sobre	las	emociones	labrada	en	siglos	de	filosofía
e	 introspección?	 Pensé	 que	 esta	 era	 una	 buena	 manera	 de	 empezar	 una
conversación	sobre	la	naturaleza	de	las	emociones.

La	 intuición	nos	dice	que	 las	emociones	 son,	ante	 todo,	una	experiencia
mental.	Sentimos	tristeza,	alegría,	amor,	enfado.	Pero	esta	es	solo	la	punta	del
iceberg	de	un	fenómeno	mucho	más	complejo.	Contemplamos	las	emociones
a	 ojo	 desnudo	 y	 las	 concebimos	 igual	 que	 se	 concebía	 el	 cielo	 antes	 del
Renacimiento,	 pero	 en	 realidad	 son	 algo	mucho	más	 rico,	 que	 involucra	 un
repertorio	complejo	de	respuestas	corporales	y	cerebrales.
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Las	 expresiones	 corporales	 son	 tan	 constitutivas	 de	 las	 emociones	 que,
con	solo	mimetizarlas,	podemos	inducir	su	experiencia.	Como	una	suerte	de
ejercicio	epistemológico	o	experimento	mental,	en	aquel	curso	propuse	llevar
esta	 idea	al	 límite.	 ¿Y	si,	 a	 fin	de	cuentas,	 la	experiencia	consciente	de	una
emoción	 es	 casi	 un	 espejismo?	 ¿Puede	 una	 emoción	 ser	 completamente
inconsciente?

Por	extraña	que	pueda	parecer	esta	 idea,	se	 trata	en	realidad	de	un	 lugar
común.	 Cuando	 decimos	 que	 un	 ratón	 —o	 un	 bebé,	 para	 el	 caso—	 tiene
miedo,	 lo	que	 entendemos	 es	que	produce	una	 serie	de	 cambios	 corporales,
expresiones	 y	 reacciones	 que	 asociamos	 con	 el	 miedo.	 A	 estas
manifestaciones	 podemos	 agregar	 toda	 la	 cascada	 de	 procesos	 cerebrales	 y
modulaciones	 farmacológicas	 que	 conocemos	 de	 la	 investigación	 científica.
Cuando	decimos	que	un	ratón	expresa	miedo	sabemos	todo	esto.	Lo	único	que
no	sabemos	es:	¿siente	miedo?

Quiero	mostrar	que	es	posible	inducir	emociones	inconscientes,	primero	en	un
sentido	débil	y	luego	en	el	sentido	más	fuerte.	El	sentido	débil	es	muy	fácil	de
demostrar.	 Hay	 una	 infinidad	 de	 experimentos	 en	 psicología	 que	 muestran
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que	 se	 pueden	 condicionar	 casi	 todos	 los	 aspectos	 del	 comportamiento,
cognitivo	y	emocional,	a	partir	de	estímulos	de	los	que	nosotros	no	tenemos
ningún	 registro	 consciente.	 Un	 experimento	 clásico	 es	 presentarle	 a	 una
persona	un	número	en	la	pantalla	durante	una	fracción	de	tiempo	tan	pequeña
que	 se	 vuelve	 invisible.	 Luego,	 cuando	 esta	 persona	 elige	 un	 número
libremente,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 opte	 por	 el	 que	 «no	 vio».	 Aunque	 la
experiencia	no	haya	sido	consciente,	su	cerebro	ha	registrado	el	número.

El	 experimento	 se	 ha	 repetido	 en	 el	 dominio	 de	 las	 emociones.	 La
presentación	 subliminal	 de	 una	 cara	 triste	 induce	 mimetismos,	 respuestas,
reacciones	y	sensación	de	tristeza.	Los	participantes	no	saben	a	qué	atribuir	la
sensación	que	los	embarga	porque	el	estímulo	que	la	dispara	es	inconsciente,
dando	lugar	a	emociones	flotantes.	Y	construyen	un	cúmulo	de	razones	para
dar	 sentido	 a	 esa	 tristeza	 igual	 que	 se	 crean	 recuerdos	 falsos	 para	 dar
coherencia	a	otras	inconsistencias	de	la	vida.

Las	 respuestas	 corporales	 a	 la	 imagen	 subliminal	 de	 una	 cara	 triste	 son
inmediatas	y	solo	un	tiempo	después	 la	persona	dice	sentir	esa	emoción.	En
ese	tiempo	en	el	que	todo	el	cuerpo	expresa	tristeza	mientras	la	persona	dice
no	sentirla,	en	ese	limbo,	¿está	experimentando	una	emoción?	Vemos	que	la
pregunta	se	parece	mucho	al	miedo	de	un	ratón,	de	cualquier	otro	animal	o,
para	el	caso,	de	otra	persona.	Percibimos	la	emoción	a	ojo	desnudo,	cuando	su
cuerpo	 la	 expresa,	 sin	 preguntarnos	 qué	 es	 lo	 que	 está	 sintiendo.	Esta	 es	 la
expresión	fuerte	de	una	emoción	inconsciente.

Christián,	 el	 filósofo,	 respondió	 de	 manera	 lúcida	 y	 sucinta.	 Dijo	 que
habíamos	cambiado	sutilmente	el	sentido	de	una	emoción	cargándolo	de	 los
condimentos	biológicos	que	 las	acompañan.	En	un	segundo	paso,	definimos
la	emoción	como	esos	condimentos	biológicos	y	luego	mostramos	que	toda	la
fanfarria	biológica	puede	existir	sin	experimentar	 la	emoción.	En	el	camino,
dijo,	 nos	 olvidamos	 de	 que	 la	 esencia	 de	 las	 emociones	 es	 estudiar	 aquello
que	nos	pasa,	 lo	que	sentimos,	 lo	que	nos	hace	sufrir	o	amar,	que	está	en	el
origen	de	todas	las	preguntas.

Podría	 pensarse,	 en	 efecto,	 que	 el	 baile	 fisiológico	 que	 se	 apodera	 del
cuerpo	 es	 irrelevante	 si,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 uno	 no	 siente	 tristeza.	 Pero	 en
realidad	sí	que	importa,	incluso	desde	una	perspectiva	puramente	pragmática.
La	expresión	corporal	de	una	emoción	puede	enfermarnos,	o	curarnos,	aunque
no	la	percibamos	conscientemente,	y	—más	allá	de	nuestra	propia	experiencia
—	siempre	termina	afectando	a	los	demás.	A	mí	me	ha	pasado	que	alguien	me
pregunte	por	qué	estoy	enojado	y	sorprenderme	solo	por	la	formulación	de	la

Página	166



pregunta.	 ¿Enojado	 yo?	 Resulta	 que	 a	 veces	 nuestras	 emociones	 son	 más
visibles	para	los	otros	que	para	nosotros	mismos.

La	razón	de	las	emociones

Desvelar	la	orquesta	fisiológica	y	comportamental	de	una	emoción	es	una	vía
para	 entender	 su	 razón	 de	 ser.	 Ante	 un	 peligro,	 el	miedo	 es	 la	 preparación
para	la	huida,	y	la	ira,	un	resorte	para	plantarle	cara.	Ahí	están	las	emociones
según	 Tomás	 de	 Aquino,	 como	 reacción	 a	 estados	 de	 tensión	 que	 buscan
reestablecer	 el	 equilibrio.	 Robert	 Plutchik,	 el	 de	 la	 rueda,	 sugiere	 que	 una
buena	manera	de	 entender	 las	 emociones	 es	develar	 las	 funciones	primarias
que	 resuelven.	Este	ejercicio	 también	nos	ayudará	en	el	objetivo	central	del
próximo	 capítulo:	 cómo	 convertirnos	 en	 protagonistas,	 directores	 o
guionistas	de	nuestra	propia	vida	emocional.

La	idea	queda	más	clara	en	un	ejemplo:	lo	que	garantiza	la	supervivencia
es	huir	a	tiempo	más	que	sentir	miedo.	Una	vez	que	pensamos	en	este	espacio
de	funciones	vitales	encontramos	ejemplos	en	 la	mayoría	de	 las	especies:	 la
búsqueda	 de	 alimento,	 la	 respuesta	 a	 la	 confrontación	 en	 forma	 de	 lucha	 o
huida,	 la	 reproducción,	 el	 cuidado	 de	 sí	 y	 la	 tendencia	 a	 explorar.	 La
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correspondencia	entre	funciones	y	emociones	no	es	uno	a	uno.	La	respuesta	a
la	confrontación,	por	caso,	no	se	asocia	solo	al	miedo	sino	también	a	la	ira,	e
irradia	 sobre	 otras	 formas	 de	 la	 emoción	 con	 el	 objetivo	 de	 reestablecer	 un
equilibrio.

Cada	función	vital	puede	realizarse	de	formas	muy	diversas.	Por	ejemplo,
la	 huida,	 el	 mimetismo,	 el	 camuflaje,	 la	 confrontación	 o	 la	 exaltación
cumplen	 la	 misma	 función:	 sobrevivir	 a	 una	 amenaza.	 Lo	 universal	 es
disponer	 de	 un	 mecanismo	 rápido	 para	 responder	 a	 una	 amenaza,	 no	 la
expresión	corporal	de	este	mecanismo.	Por	esto	mismo	es	difícil	encontrar	el
gesto	universal	de	la	ira	o	de	cualquier	otra	emoción.	Dicho	de	otra	manera:	la
necesidad	de	contar	con	mecanismos	rápidos	y	automáticos	para	responder	a
una	amenaza	es	mucho	más	universal	que	las	expresiones	gestuales	del	miedo
en	perros,	gatos,	ratones	o	humanos.

Los	 circuitos	 biológicos	 que	 implementan	 estas	 funciones	 han	 sido
observados	en	todo	tipo	de	organismos,	incluso	en	los	más	primitivos,	como
los	 virus,	 los	 hongos,	 las	 bacterias	 y	 las	 algas.	 La	 ubicuidad	 de	 estos
mecanismos	es	tal	que	excede	a	los	animales	superiores	y	microorganismos	y
se	extiende	también	a	las	plantas,	con	su	parafernalia	de	respuestas	al	tacto	a
través	de	señales	químicas	mediante	las	cuales	se	retraen,	se	paralizan,	atacan
y	se	camuflan.	Estos	ejemplos	quizás	sirvan	para	que	nos	reconciliemos	con
la	idea	de	que	puede	haber	miedo	sin	sensación	o	conciencia	de	tenerlo.	Los
automatismos	que	se	disparan	en	respuesta	al	peligro	pueden	concebirse	como
un	precursor	de	 la	 sensación	consciente	del	miedo.	La	 sensación	es	 solo	un
ingrediente	más	de	toda	esta	cascada	de	respuestas.	En	la	lupa	distorsionada
del	 ojo	 desnudo,	 la	 experiencia	 mental	 es	 el	 epicentro	 de	 una	 respuesta
emocional.	 En	 cambio,	 en	 el	 universo	 de	 las	 especies,	 parece	 ser	 solo	 una
ocurrencia	más,	en	una	lista	muy	vasta.

Un	mundo	menos	ancho	y	ajeno

Distintas	 versiones	 del	 algoritmo	 de	 Landauer	 se	 utilizan	 hoy	 de	 manera
rutinaria	para	identificar	automáticamente	el	significado	de	un	texto	o	de	una
conversación.	En	mi	grupo	de	investigación	hemos	utilizado	esta	herramienta
para	inferir	ciertos	elementos	del	pensamiento	a	partir	del	lenguaje.	Así	como
hay	 aplicaciones	 que	 nos	 informan	 sobre	 nuestra	 actividad	 física	 con	 el
cálculo	 de	 los	 pasos	 y	 el	 ritmo	 cardíaco	 durante	 una	 caminata,	 las
herramientas	 que	 describí	 en	 este	 capítulo	 pueden	 darnos	 un	 resumen

Página	168



estadístico	 de	 nuestra	 actividad	 mental.	 Embebidas	 en	 el	 espacio	 de
significados,	 las	 palabras	 que	 expresamos	 ofrecen	 una	 ventana	 privilegiada
por	 donde	 ver	 —y	 registrar—	 fluctuaciones	 de	 ánimo,	 revoluciones	 y
transformaciones	 en	 el	 pensamiento,	 ideas	 recurrentes	 y	 obsesivas,	 alegría,
depresión.	Todo	eso	dicen,	de	nosotros,	nuestras	palabras.

Un	buen	tiempo	después	del	nacimiento	de	Milo,	mi	primer	hijo,	descubrí
que	la	palabra	cuidado	se	había	convertido,	por	amplio	margen	y	a	mi	pesar,
en	la	más	frecuente	de	mi	vocabulario.	En	algunos	casos,	claro,	su	uso	estaba
justificado.	Cuidado	al	cruzar	la	calle	está	bien;	cuidado	con	esa	silla,	quizás;
pero	 ¿cuidado	 con	 esa	 ciruela,	 con	 esa	 cuchara?	 El	 uso	 tan	 abusivo	 del
término	lo	había	convertido	en	un	tormento.	El	anhelo	de	resolver	esta	torpe
obsesión	ha	sido	una	motivación	principal	de	la	investigación	que	culmina	en
este	libro.

Así	como	de	vez	en	cuando	es	necesario	que	nos	recuerden	que	salgamos
a	 mover	 el	 cuerpo,	 cada	 tanto	 nos	 hace	 falta	 que	 nos	 alienten	 a	 cambiar
nuestras	 ideas.	 Alguien	 que	 nos	 llame	 la	 atención	 cuando	 abusamos	 de
algunas	 palabras	 perniciosas	 y	 nos	 invite	 a	 revisarlas.	 Porque	 elegir	 las
palabras	 es	 como	 elegir	 el	 vestuario.	 El	 que	 se	 viste	 de	 colores	 vivos	 o
apagados	 no	 solo	 cambia	 su	 manera	 de	 mostrarse	 ante	 los	 demás,	 sino
también	 su	 estado	 de	 ánimo.	Las	 palabras	 que	 usamos	 dan	 forma	y	 color	 a
nuestro	mundo	y	al	de	las	personas	que	más	queremos.

EJERCICIO

Ideas	del	capítulo	4	para	vivir	mejor
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1.	Podés	cambiar	tu	experiencia	emocional.
Aunque	a	menudo	lo	parezca,	lo	que	sentís,	cómo	lo	sentís	y	cómo	te	afecta
no	está	grabado	en	piedra	ni	fuera	de	tu	control.	Ser	consciente	de	que	podés
cambiar	estas	experiencias	constituye	el	punto	de	partida	ideal	para	dirigir	tu
vida	emocional	hacia	donde	quieras.

2.	No	te	pidas	lo	imposible.

Exigite	 solo	 lo	 que	 se	 encuentre	 dentro	 de	 tus	 posibilidades,	 las	 cosas	 que
estén	 en	 tu	 zona	 de	 desarrollo	 próximo.	 Las	 metas	 razonables	 ayudan	 a
avanzar,	 mientras	 que	 las	 inalcanzables	 pueden	 ser	 una	 fuente	 de
desmotivación	 y	 sufrimiento.	No	 se	 trata	 de	 una	 simple	 cuestión	 de	 plazos.
Las	metas,	en	cualquier	caso,	siempre	pueden	revisarse.

3.	Recordá	que	tu	lenguaje	condiciona	lo	que	sentís.

Las	palabras	que	usás	y	las	que	conocés	delimitan	el	paisaje	de	lo	que	sentís,
de	 cómo	 te	 lo	 explicás	 y	 de	 cómo	 armás	 tu	 biografía.	Reflexioná	 sobre	 las
emociones,	 sobre	 sus	 detalles,	 sus	 conexiones	 y	 sus	 diferencias;	 sobre	 las
palabras	 que	 las	 describen.	 Pensar	 sobre	 tu	 repertorio	 emocional	 abre	 el
abanico	de	opciones,	 tanto	de	 lo	que	sentimos	como	de	nuestras	 reacciones.
Sin	ellas,	la	percepción	se	ofusca	incluso	cuando	la	experiencia	es	intensa.

4.	Descubrí	(o	creá)	nuevas	palabras	para	describir	tus	emociones.

El	 nombre	 preciso	 para	 la	 mezcla	 exacta	 de	 emociones	 nos	 otorga	 más
resolución	sobre	lo	que	sentimos	y,	en	consecuencia,	más	control	para	decidir
cómo	lo	afrontamos.	Intentá	contar	con	una	paleta	amplia	de	emociones,	con
un	 buen	 catálogo.	 Las	 categorías	 demasiado	 amplias	 provocan	 distorsiones,
equívocos,	sufrimientos	y	decepciones	innecesarias.

5.	Poné	énfasis	en	los	lugares	intermedios.
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A	menudo	nos	faltan	palabras	para	describir	los	puntos	intermedios	entre	dos
emociones	bien	definidas.	¿Qué	hay	entre	 la	pereza	y	 la	 tristeza?	¿Cómo	se
llama	 aquello	 entre	 la	 alegría	 y	 la	 sorpresa?	 Buscalas,	 crealas	 y	 nombralas
para	ganar	en	resolución	y	tener	una	experiencia	emocional	menos	pixelada,
más	tuya.

6.	Tu	cuerpo	no	solo	refleja	lo	que	sentís,	también	lo	condiciona.

La	expresión	corporal	de	una	emoción,	a	menudo	inconsciente,	también	tiene
el	 poder	 de	 inducirla.	 Esbozar	 una	 sonrisa	 puede	 producir	 alegría	 (aunque
efímera)	y	fruncir	el	ceño	puede	llevar	a	que	te	enojes.	Ser	consciente	de	este
fenómeno	y	prestarle	la	debida	atención	nos	permite	tomar	los	mandos	de	una
parte	imprescindible	de	nuestra	experiencia	emocional.

7.	Cambiá	de	palabras	para	cambiar	de	ánimo.

Las	palabras	que	usamos	dan	forma	y	color	a	nuestro	mundo	y	pueden	alterar
nuestra	 experiencia	 emocional.	 Un	 buen	 punto	 de	 partida,	 si	 queremos
cambiarla,	consiste	en	buscar	otras	diferentes.
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EL	GOBIERNO	DE	LAS	EMOCIONES	

CÓMO	TOMAR	CONTROL	DE	NUESTRA	VIDA
EMOCIONAL
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HOJA	DE	RUTA

En	el	primer	capítulo	vimos	que	la	conversación	nos	permite	detectar	errores
en	el	razonamiento	y	así	mejorar	las	decisiones	que	tomamos,	y	en	el	capítulo
2	que,	contra	la	intuición	forjada	en	el	barro	de	las	redes	sociales,	las	buenas
conversaciones	 convergen	 hacia	 la	 sensatez,	 incluso	 en	 los	 temas	 más
complejos	 de	 la	 condición	 humana.	 Ya	 en	 el	 tercero,	 que	 la	 narración	 de
nuestra	historia	 se	va	enredando	en	un	ovillo	que	construye	 la	 identidad.	El
lenguaje	es	un	cincel	para	esculpir,	con	buenas	dosis	de	ficción,	nuestro	relato
autobiográfico.	He	ahí	su	poder	y	su	estigma.	Al	llegar	al	capítulo	cuarto	nos
sumergimos	 en	 los	 átomos	 de	 las	 conversaciones	 para	 revelar	 un	 principio
más	general:	las	palabras	forman	una	matriz	que	organiza	las	ideas	en	ámbitos
tan	 dispares	 como	 el	 tiempo,	 el	 sonido	 o	 las	 pasiones.	Una	 vez	 formulados
estos	 temas,	así	como	los	experimentos	y	 las	historias	que	nos	condujeron	a
ellos,	en	este	capítulo	seguiremos	el	ejemplo	de	los	antiguos	filósofos	griegos,
pensando	 la	 mejor	 manera	 de	 usar	 el	 poder	 de	 las	 palabras	 para	 estar	 en
control	de	nuestras	emociones	y,	así,	«vivir	mejor».

Empezaremos	este	viaje	estudiando	el	poder	de	las	conversaciones	de	una
manera	muy	distinta:	 ¿qué	ocurre	cuando	desaparecen?	Este	es	el	mayor	de
los	desamparos;	 la	verdadera	soledad	consiste	en	no	 tener	con	quién	hablar.
Sin	buenas	conversaciones	se	desregulan	pilares	básicos	de	la	salud,	desde	el
sistema	inmune	a	toda	una	gama	de	procesos	metabólicos	que	incluyen	hasta
la	 expresión	 de	 nuestros	 genes.	 También	 se	 degrada	 el	 sistema	 de	 control
cognitivo	 con	 el	 que	 gobernamos	 nuestras	 ideas	 y	 emociones.	 La	 soledad
resulta	ser,	pues,	uno	de	los	factores	de	riego	más	nocivos	e	ignorados	de	la
salud	física	y	mental.

Del	 efecto	nocivo	que	 causa	 la	 ausencia	de	 conversaciones	pasaremos	 a
hablar	de	cómo	su	presencia	puede	ser	un	antídoto	para	ciertos	venenos	en	la
vida	 emocional.	 Abordaremos	 este	 viaje	 combinando	 intuiciones	 forjadas
durante	siglos	en	el	pensamiento	filosófico	y	en	la	ficción	con	la	ciencia	más
contemporánea	 para	 ver	 formas	 en	 que	 la	 buena	 conversación	 mejora	 la
regulación	de	las	emociones.	La	más	sencilla	consiste	en	usar	la	palabra	para
distraernos	 cuando	 una	 emoción	 nos	 obnubila.	 Otra	 opción	 es	 emplear	 la
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palabra	propia	o	ajena	para	inducir	un	estado	emocional.	La	herramienta	más
potente	y	menos	conocida	es	acuñar	términos	más	precisos	y	adecuados	para
describir	y	resignificar	emociones	en	un	paisaje	más	libre	y	menos	pixelado.
Estos	usos	distintos	del	poder	de	las	palabras	dividen	la	regulación	emocional
en	 tres	 grandes	 categorías:	 la	 distracción,	 la	 inducción,	 la	 resignificación.
Entraremos	en	la	intimidad	del	cerebro	para	entender	cuándo	y	por	qué	cada
una	de	ellas	es	más	efectiva.

Descubriremos	 que	 la	 regulación	 de	 las	 emociones	 depende	 del	 mismo
sistema	de	control	que	gobierna	la	atención	y	el	pensamiento,	lo	cual	nos	dará
una	pista	de	por	qué	resulta	tan	poco	eficaz	intentar	sofocar	voluntariamente
una	emoción.	Es	como	querer	acallar	una	idea:	el	mero	hecho	de	pronunciarla
internamente,	 aunque	 sea	 con	 la	 voluntad	 de	 silenciarla,	 la	 convoca.
Comprenderemos	de	esta	forma	por	qué	la	distracción	puede	ser	efectiva	en	el
corto	plazo,	pero	deja	huellas	que	pueden	medirse	en	indicadores	corporales
de	 estrés.	Veremos	 que,	 en	 cambio,	 al	 resignificar	 una	 emoción,	 en	 vez	 de
sofocar	su	expresión	conseguimos	vincularla	con	otros	circuitos	cerebrales	y
así	modificar	la	manera	que	la	experimentamos.	Esto	la	convierte	en	la	forma
más	 efectiva	 para	 utilizar	 el	 poder	 de	 las	 palabras	 a	 la	 hora	 de	 gobernar
nuestra	vida	emocional.

Michel	 de	 Montaigne	 fue	 la	 última	 persona	 en	 hablar	 latín	 como	 lengua
materna.	 Su	 padre	 le	 creó	 un	 mundo	 en	 los	 confines	 de	 un	 castillo	 donde
todos	 lo	 hablaban,	 como	 si	 esa	 rareza	 fuese	 lo	más	 natural	 del	mundo.	Ahí
tenía	 lugar	 su	 particular	 Show	 de	 Truman.	 Al	 otro	 lado	 del	muro	 había	 un
mundo	 oscuro	 de	 pestes	 y	matanzas.	 Educado	 en	 esa	 cultura	 descomunal	 y
desconectado	de	la	realidad,	Montaigne	vive	en	completa	soledad.	Hasta	que
encuentra	a	Étienne	de	la	Boétie.	Por	fin	alguien	con	quien	conversar	de	igual
a	igual;	un	amigo	del	alma.	La	buena	fortuna	fue	breve.	De	la	Boétie	muere
joven	 y	 Montaigne,	 un	 prodigio	 de	 la	 conversación	 sin	 interlocutor,	 se
encierra	durante	ocho	años	en	el	castillo	a	hablar	consigo	mismo.	Así	nace	el
género	literario	del	ensayo.
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LA	PALABRA	PRECISA,	LA	SONRISA
PERFECTA

La	soledad	no	tiene	que	ver	con	el	número	de	personas	que	nos	rodean.	Uno
puede	 sentirse	 aislado	 entre	 una	multitud	 o	 con	miles	 de	 seguidores	 en	 las
redes	sociales.	Estar	solo	es	no	tener	con	quien	hablar.	Y	esto,	a	su	vez,	como
descubrió	 el	 neurocientífico	 iraní	 Bahador	 Bahrami,	 atrofia	 las	 regiones
cerebrales	que	regulan	la	cognición	social.	Se	trata	de	otro	principio	reflexivo
en	 el	 seno	 mismo	 del	 cerebro:	 la	 percepción	 de	 la	 soledad	 afecta	 al	 buen
funcionamiento	de	áreas	 cerebrales	 claves	para	establecer	 lazos	 sociales.	La
soledad	convoca	a	la	soledad.

Este	es	solo	el	comienzo	de	un	bucle	nocivo.	El	desamparo	degrada	una
cascada	de	procesos	que	condicionan	nuestra	salud	física	y	mental,	entre	los
que	se	encuentran	fallas	en	la	respuesta	inmune,	aumento	de	la	presión	arterial
e	incluso	alteraciones	en	los	genes	que	expresan	nuestras	células.	El	deterioro
de	la	salud	mental	es	aún	más	notorio.	La	soledad	aumenta	la	incidencia	de	la
depresión,	la	ansiedad	la	demencia	y	el	déficit	de	atención.	Pese	a	todos	estos
efectos,	sigue	siendo	uno	de	los	factores	de	riesgo	más	ignorados.	En	general,
tendemos	 a	 menospreciar	 el	 valor	 de	 los	 abrazos	 y	 de	 las	 buenas
conversaciones.

Uno	de	los	estudios	más	emblemáticos	sobre	los	efectos	del	aislamiento	se
hizo	 a	 comienzos	 de	 la	 pandemia	 del	 sida.	 En	 aquel	 entonces	 apenas	 se
entendía	 la	 fisiopatología	 de	 la	 enfermedad	 y	 la	 enorme	 variabilidad	 que
presentaba	entre	individuos	era	una	incógnita:	a	unas	personas	les	causaba	la
muerte	de	forma	casi	inmediata	y	otras	eran	capaces	de	soportarla	sin	grandes
estragos	 durante	 un	 buen	 tiempo.	 Entre	 los	 factores	 que	 marcaban	 estos
destinos	 tan	disímiles	figuraban	algunos	previsibles	—como	la	preexistencia
de	otras	enfermedades	inmunes,	cardiopatías	y	diabetes—,	pero	también	uno
inesperado:	 si	 el	 paciente	 hablaba	 en	 confianza	 y	 libertad	 de	 sus	 miedos,
dudas	y	circunstancias.	Este	ejemplo	es	particularmente	 relevante	porque	en
aquel	 entonces	 —y	 también	 hoy—	 el	 enfermo	 de	 sida	 estaba	 muy
estigmatizado.	 Uno	 de	 los	 primeros	 trabajos	 se	 hizo	 entre	 hombres
homosexuales,	 muchos	 de	 los	 cuales	 no	 solo	 no	 podían	 hablar	 de	 la
enfermedad,	 sino	 que,	 por	 su	 mera	 orientación	 sexual,	 tampoco	 podían
hacerlo	 libremente	 acerca	 de	 su	 vida.	 En	 el	 caso	 del	 sida,	 el	 factor	 de	 la
soledad	 en	 la	 supervivencia	 era	 de	 más	 de	 un	 año,	 en	 promedio.	 Quienes
podían	hablar	de	lo	que	les	pasaba	vivían	más	y	mejor	que	quienes	tenían	que
guardar	 silencio.	 El	 estigma	 produce	 soledad	 al	 vulnerar	 a	 un	 enfermo
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precisamente	en	el	momento	en	que	más	cuidado	necesita.	Este	vínculo	no	es
una	 mera	 correlación:	 se	 puede	 mejorar	 la	 calidad	 y	 el	 tiempo	 de	 vida	 en
muchas	enfermedades	simplemente	abriendo	un	canal	de	diálogo	adecuado	y
afectuoso.	Este	simple	flujo	de	palabras	lleva	a	construir	un	aparato	cognitivo
funcional	 que,	 a	 su	 vez,	 es	 el	 fundamento	 de	 una	 buena	 vida	 mental	 y
emocional.

Cuando	 alguien	 querido	 enferma,	 solemos	 distraernos.	 Esa	 reacción	 se
debe	en	parte	al	deseo	de	negar	la	enfermedad	y	en	parte	también	al	miedo	o
la	 incapacidad	para	enfrentarnos	a	alguien	en	un	momento	 tan	oscuro	de	 su
vida.	Conviene	que	estemos	alerta	y	no	nos	dejemos	 llevar	por	 este	 reflejo,
recordando	 lo	 importante	 que	 es	 estar	 presentes	 cuando	 alguien	 querido
enferma.	Puede	que	no	haya	momento	más	pertinente	para	expresar	el	amor	y
la	amistad.

La	palabra	sana

La	soledad	no	solo	condiciona	el	devenir	de	las	enfermedades,	sino	también
su	aparición	misma.	La	vacuna	de	la	gripe	es	mucho	menos	efectiva	para	 la
gente	 que	 está	 sola.	 La	 inmunidad	 funciona	 en	 la	 intimidad	 celular,	 en	 la
expresión	 de	 genes	 y	 proteínas.	 Este	mecanismo	 en	 la	 escala	microscópica
cambia	 con	 algo	 que	 parece	 muy	 lejano:	 las	 palabras	 que	 una	 persona
encuentra	para	erradicar	posibles	toxicidades	en	el	ánimo,	en	las	emociones	y
en	el	deseo.

¿Cómo	se	construye	el	puente	entre	escalas	tan	distintas,	entre	las	palabras
y	 los	 vínculos	 sociales,	 por	 un	 lado,	 y	 a	 las	moléculas	 de	 la	 vida	 por	 otro?
¿Cómo	es	que	la	soledad	desencadena	toda	una	serie	de	procesos	que	afectan
al	sistema	inmune,	a	la	función	vascular	y	hasta	al	volumen	y	a	la	forma	del
cerebro?	Si	bien	el	orden	preciso	de	este	efecto	dominó	es	difícil	de	dilucidar,
unos	cuantos	estudios	nos	han	revelado	las	principales	razones	por	los	que	el
desamparo	produce	este	amplio	repertorio	de	problemas	fisiológicos.

La	primera	 razón	es	muy	 simple:	 la	 conversación	con	otros	nos	permite
tomar	mejores	decisiones	en	el	tratamiento	de	la	enfermedad.	Es	un	ejemplo
más	de	lo	que	ya	vimos	en	los	primeros	capítulos:	las	decisiones	sobre	nuestra
salud	 están	 plagadas	 de	 errores	 y	 sesgos.	 Solemos	 ignorar	 y	 confundir
síntomas,	actuar	tarde,	tener	miedo	a	la	intervención,	evaluar	incorrectamente
quién	es	 la	persona	más	competente	para	 resolver	un	problema	o	 interpretar
mal	algo	que	nos	ha	dicho	el	médico.[36]	Cada	uno	de	estos	errores	resulta	de
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las	 decisiones	 precipitadas	 que	 tomamos	 cuando	 no	 podemos	 poner	 los
argumentos	nítidamente	sobre	la	mesa.

La	 conversación	 con	 otras	 personas	 nos	 ayuda	 a	 resolver	 mejor	 los
problemas	lógicos	y	decisiones	aproximadas.	Por	las	mismas	razones	también
nos	 permite	 tomar	mejores	 decisiones	médicas.	 Esta	 es	 la	 pata	más	 simple,
pero	no	por	eso	la	menos	relevante,	del	asunto.

La	soledad	 también	degrada	el	sistema	de	control	o	de	autorregulación,
una	red	distribuida	a	lo	largo	de	la	parte	frontal	y	dorsal	del	cerebro	mediante
la	cual	controlamos	nuestras	ideas	y	objetivos.	La	mejor	demostración	de	esta
degradación	resulta	de	un	experimento	de	atención	conocido	como	el	«efecto
de	la	fiesta	de	cóctel».	Quien	más,	quien	menos,	todos	nos	hemos	encontrado
en	una	 situación	 similar.	Estamos	hablando	con	alguien	en	el	 fragor	de	una
fiesta,	atravesados	por	conversaciones	cruzadas.	El	problema	empieza	cuando
en	 una	 de	 ellas	mencionan	 nuestro	 nombre	 o	 ríen	 a	 carcajadas	 o	 hablan	 de
temas	picantes.	Todos	estos	asuntos	resultan	un	gran	imán	para	la	atención	y
se	 desata	 una	 batalla	 mental	 que	 vuelve	 bien	 evidente	 el	 mecanismo	 de
control	 y	 regulación:	 una	 «parte»	 del	 cerebro	 se	 concentra	 en	 los	 fuegos
artificiales	de	 la	conversación	vecina,	y	otra	 sigue	«nuestra»	propia	premisa
de	ignorarlos	y	prestar	atención	a	la	persona	a	la	que	miramos	y	que	nos	mira.
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John	Cacioppo,	profesor	de	psicología	 social	de	 la	Universidad	de	Chicago,
diseñó	una	versión	de	laboratorio	de	la	«fiesta	del	cóctel»	en	la	que	cada	oído
escucha	 una	 voz	 distinta.	 La	 batalla	 no	 es	 pareja:	 casi	 todos	 somos	 más
sensibles	a	la	información	que	recibimos	por	un	oído:	los	diestros	a	la	que	les
llega	por	el	derecho	y	los	zurdos	a	la	que	les	llega	por	el	izquierdo.	Cambiar
esta	predisposición	resulta	complicado	porque	es	una	vocación	automática	del
sistema	de	atención,	igual	que	también	nos	resulta	difícil	no	dirigir	la	vista	al
lugar	donde	alguien	ha	empezado	a	reír,	a	una	persona	desnuda[37]	o	al	carril
donde	 se	 ha	 producido	 un	 accidente.	 Por	 supuesto,	 hay	 quienes	 son
particularmente	buenos	gobernando	 su	atención,	 tanto	en	el	mundo	visual	y
auditivo	 como	 a	 la	 hora	 de	 quitar	 el	 foco	 del	 dolor,	 del	 miedo	 o	 de	 un
recuerdo	obsesivo.	Cada	uno	de	estos	elementos	son	expresiones	del	sistema
de	 control	 que	 permite	 regular	 y	 manejar	 nuestra	 experiencia	 mental.	 La
atención	es	una	de	sus	raíces	centrales.	Cacioppo	mostró	que	la	capacidad	de
dirigirla	voluntariamente	se	deteriora	en	la	gente	que	lleva	una	vida	solitaria.
La	 soledad	 causa	 enfermedades,	 sobre	 todo,	 porque	 destruye	 el	 sistema	 de
regulación	y	de	control	cognitivo.

Hulk,	o	la	caricatura	de	una	pasión

La	mejor	manera	 de	 entender	 el	 virtuosismo	 de	 la	 regulación	 emocional	 es
cuando	desaparece.	Pero	lograr	que	se	desvanezca	a	voluntad	no	está	dentro
de	 nuestras	 posibilidades	 y,	 por	 lo	 tanto,	 explorar	 ese	 abismo	 requiere
simularlo.	 Así	 es	 como	 la	 ficción	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 extraordinario
laboratorio	para	estudiar	la	condición	humana.

Cuando	el	maestro	del	cómic	contemporáneo	Stan	Lee	 ideó	el	personaje
de	Robert	Bruce	Banner,	inspirado	en	la	novela	de	Stevenson	El	extraño	caso
del	 doctor	 Jekyll	 y	 el	 señor	 Hyde,	 nos	 presentó	 la	 caricatura	 de	 un	 rasgo
conflictivo	y	doloroso.	¿Cómo	sería	la	vida	si	uno	no	pudiese	controlar	la	ira?

Los	 rayos	 gamma	 que	 atravesaron	 a	 Banner	 le	 dieron	 una	 rareza
asombrosa.	Es	una	persona	amable	y	apacible	hasta	que	el	estrés	emocional
supera	 un	 umbral.	 Entonces	 pierde	 todo	 el	 control	 y	 se	 transforma	 de	 una
manera	bestial.	Hulk	es	el	 ícono	de	una	persona	desregulada,	de	alguien	 tan
poseído	por	la	ira	que	cambia	hasta	su	color.	La	ira,	más	que	perturbarlo,	lo
transforma	 en	 otro,	 como	 indica	 su	 célebre	 frase:	 «No	 soy	 yo	 cuando	 me
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enojo».	Pasado	el	punto	de	no	retorno,	es	incapaz	de	gobernar	sus	emociones
y	acaba	haciendo	daño	a	quien	no	quiere	dañar,	incluso	a	sí	mismo.

La	 caricatura	 de	Hulk	 revela	 los	 rasgos	 distintivos	 de	 la	 ira.	 En	 primer
lugar,	 la	 adquisición	 de	 unos	 poderes	 corporales	 extraordinarios	 que	 lo
preparan	 para	 la	 batalla.	 Este	 es	 su	 lado	 «positivo».	 Tomás	 de	 Aquino	 ya
había	 advertido	 que	 la	 ira	 nace	 para	 erradicar	 el	 miedo	 y	 convertirlo	 en
audacia.	 Del	 lado	 «negativo»	 se	 encuentra	 —además,	 claro,	 del	 daño
persistente	que	causa—	la	fealdad.	El	verdor	mucoso	de	la	ira	hulkiana	ilustra
por	oposición	 el	motivo	que	 llevaba	a	 los	 antiguos	griegos	 a	vivir	 una	vida
virtuosa:	la	vida	regulada	es	bella.	La	expresión	kalos	kagathos,	que	viene	a
significar	 algo	 así	 como	 «bello	 y	 bueno»,	mezcla	 la	 integridad	 y	 la	 belleza
como	 dos	 conceptos	 casi	 inseparables.	 Esta	 asociación	 no	 es	 propia	 ni
exclusiva	de	los	griegos.	De	hecho,	hoy	tenemos	una	palabra	más	simple	que
refleja	 esa	 combinación:	 bonito,	 que	 viene	 de	 bueno	 y	 alude	 a	 lo	 bello.	 El
control	 siempre	es	admirable:	un	malabarista	que	mantiene	en	el	aire	veinte
clavas,	el	ciclista	que	va	por	el	filo	del	precipicio	o	el	que	conserva	la	calma
en	una	situación	de	pánico	extraordinario.	Sorprendente	y	bello.

La	 exploración	 de	 los	 límites	 y	 las	 consecuencias	 de	 la	 regulación
emocional	ha	sido	un	combustible	fundamental	de	la	ficción.	La	crítica	Parul
Sehgal	lo	ejemplifica	de	la	siguiente	manera:	«Las	novelas	son	el	laboratorio
en	que	se	estudian	los	celos	en	todas	sus	formas	posibles.	De	hecho,	no	sé	si
es	 una	 exageración	 decir	 que,	 si	 no	 hubiera	 celos,	 no	 habría	 tampoco
literatura.	 Pues	 no	 habría	 Helena	 la	 infiel,	 ni	 habría	 Odisea.	 No	 habría	 rey
celoso,	ni	Las	mil	 y	una	noches.	No	habría	Shakespeare.	 […]	Sin	 celos,	 no
hay	Proust».	Sehgal	sostiene	que	los	celos	no	solo	son	el	tema	omnipresente
de	la	literatura,	sino	que	además	nos	convierten	en	novelistas:	de	una	llamada
desconocida	o	de	 alguien	que	 llega	más	 tarde	de	 lo	 esperado	el	 celoso	 crea
una	 trama	repleta	de	detalles	enrevesados	de	 la	que	solo	él	es	víctima.	Y	se
nos	da	particularmente	bien	encontrar	argumentos	que	componen	narraciones
de	 una	 coherencia	 impecable,	 aunque	 la	 historia	 no	 guarde	 relación	 alguna
con	 la	 realidad.	 Y,	 claro,	 acabamos	 creyéndonos	 esos	 cuentos	 tan
extraordinarios	que	nos	contamos.	Entender	que	los	celos	se	vigorizan	en	un
ejercicio	literario	es	un	primer	paso	para	el	que	quiera	gobernarlos.	Igual	que
los	escritores	eligen	sobre	qué	quieren	escribir,	nosotros	 tenemos	 la	 libertad
para	guionizar	la	historia	que	nos	contamos.	Y,	según	el	carácter	que	le	demos
a	ese	 relato,	 transformar	un	sentimiento	de	celos	a	uno	de	 tranquilidad	o	de
confianza.
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En	la	amplia	literatura	de	la	regulación	de	emociones,	Hulk	es	por	lo	tanto
solo	un	ejemplo	contemporáneo.	Del	otro	lado	del	tiempo,	entre	los	primeros
relatos	y	poemas,	encontramos	a	Ulises.	Al	emprender	su	viaje	de	regreso	a
Ítaca,	Circe	le	advierte	de	que	pasará	cerca	de	las	sirenas,	cuyo	canto	es	 tan
magnético	 que	 enloquecerá	 a	 quien	 las	 escuche.	 Así	 son	 las	 trampas	 del
deseo.	Los	marineros	tapan	sus	oídos	con	cera	y	Ulises	les	ordena	que	lo	aten
al	 mástil.[38]	 La	 solución	 que	 emplean	 sus	 marineros	 es	 la	 más	 elemental,
aunque	 no	 por	 eso	 deja	 de	 ser	 efectiva:	 desoír	 la	 tentación.	 Ulises,	 sin
embargo,	no	quiere	silenciar	el	canto.	Conoce	y	acepta	sus	propios	límites,	el
contorno	 de	 lo	 que	 puede	 y	 no	 puede	 hacer.	 El	 «pacto	 de	 Ulises»,	 como
todavía	 hoy	 se	 conoce	 a	 esta	 estrategia,	 es	 un	 compromiso	 con	 el	 futuro
tomado	en	la	serenidad	del	presente.	Una	forma	eficaz	de	resolver	las	trampas
de	la	Odisea	que	son	en	realidad	las	trampas	de	la	mente.[39]

A	casi	todos	nos	cuesta	dejar	de	mirar	el	teléfono	a	cada	instante,	como	si	en
cualquier	momento	pudiese	aparecer	en	la	pantalla	una	notificación	capaz	de
cambiar	el	curso	de	nuestra	vida.	Por	supuesto,	eso	no	suele	ocurrir,	pero	la
ilusión	persiste	y	así	interrumpimos	con	frecuencia	momentos	importantes	de
la	vida	por	una	tentación	vana.	Cenamos	con	un	amigo,	lo	tenemos	delante	y
hablamos	de	temas	íntimos,	pero	sobre	ese	espacio	privado	pende	la	amenaza
de	dos	teléfonos	móviles	que	están	desenfundados	sobre	la	mesa	y	que,	como
las	sirenas	de	Ulises,	emiten	cantos	irresistibles.	Lo	mismo	en	los	dos	minutos
en	los	que	un	hijo	nos	cuenta	sus	miedos,	o	el	mejor	momento	de	su	día.	Yo
hace	años	que	dejo	el	teléfono	en	otro	cuarto	durante	la	cena	familiar.	Es	mi

Página	183



pacto	 de	 Ulises,	 que	 hago	 en	 la	 serenidad	 del	 presente,	 reconociendo	 mi
propia	 incapacidad	 para	 gobernar	 el	 impulso	 de	 ignorarlo	 si	 lo	 tengo	 a	 mi
alcance.

LA	REGULACIÓN	EMOCIONAL

En	 efecto,	 estas	 antiguas	 ideas	 siguen	 siendo	 vitales	 en	 las	 versiones	 más
modernas	 y	 contemporáneas	 de	 la	 regulación	 emocional.	 Una	 ciencia
incipiente	 construida	 a	 partir	 de	 viejas	 tradiciones,	 desde	 las	 narraciones
homéricas	 a	 la	 psicoterapia,	 que	 se	 funden	 en	 la	 ciencia	 cognitiva,	 la
psicología	 experimental	 y	 la	 neurociencia.	 De	 este	 proyecto	 han	 salido	 las
siguientes	 herramientas	 para	 mejorar	 la	 vida	 emocional	 que	 ya	 hemos
esbozado	en	el	libro:

	

Usar	la	palabra	para	distraernos	cuando	una	emoción	nos	encandila	y
ocupa	todo	el	espacio	mental.
Usar	la	palabra	propia	o	ajena	para	inducir	estados	emocionales.	Usar
una	historia	para	evocar	ansiedad,	alegría	o	miedo.
Acuñar	 palabras	 más	 precisas	 y	 adecuadas	 para	 poder	 describir
emociones	en	un	paisaje	menos	pixelado.
Conversar	 para	 para	 tomar	 mejores	 decisiones,	 no	 estar	 solo	 y
enfermar	en	esa	soledad.

	
Estas	 son	 cuatro	 expresiones	 distintas	 del	 poder	 de	 las	 palabras	 que

dividen	 la	 regulación	 emocional	 en	 cuatro	 grandes	 categorías:	 distracción,
inducción,	 resignificación	 y	 compasión.	 Desgranaremos	 cada	 una	 de	 ellas
para	 explorar	 dónde	 y	 por	 qué	 son	 más	 efectivas	 y	 poderosas.	 Pero	 antes
veámoslas	 todas	 juntas,	 condensadas	 en	 una	 única	 escena:	 el	 día	 en	 que	 te
convertís	en	héroe.

El	preludio	del	abismo

Estamos	 en	 la	 semifinal	 del	 campeonato	 del	mundo	 de	 fútbol	 de	 2014.	 En
Brasil,	 Argentina	 y	 Holanda	 terminan	 el	 partido	 cero	 a	 cero	 y	 se	 van	 a	 la
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tanda	 de	 penales.	 Javier	 Mascherano,	 capitán	 del	 seleccionado	 argentino,
abraza	 al	 arquero	 Sergio	 Romero	 con	 esas	 palabras:	 «Hoy	 te	 convertís	 en
héroe».	 Solo	 cinco	 palabras	 pronunciadas	 con	 el	 tono	 preciso,	 la	 mirada
punzante,	 en	 el	 momento	 justo.	 «Chiquito»	 Romero	 detuvo	 el	 primer	 y	 el
tercer	penal	de	la	tanda,	dos	de	tres,	algo	que	está	muy	por	encima	de	lo	que
sucede	 habitualmente,	 y	 llevó	 al	 equipo	 argentino	 hasta	 la	 final.	 Ese	 día,
Romero	se	convirtió	en	héroe.

Hay	muchos	más	ejemplos.	La	pelota	que	siempre	llega	a	Michael	Jordan
para	definir	un	campeonato	bajo	la	mirada	atenta	de	millones	de	espectadores,
entre	 un	 montón	 de	 rivales	 advertidos	 de	 que	 será	 él	 y	 nadie	 más	 quien
resuelva	el	destino	de	ese	segundo	decisivo.	Katie	Ledecky,	agazapada	en	la
final	olímpica	de	Río.	Parece	una	copia	fiel	de	las	otras	nadadoras	olímpicas,
pero	 no.	 En	 una	 predisposición	 única,	 nada	 los	 cuatrocientos	 metros	 más
rápido	que	nunca	y	que	ninguna	otra	mujer	en	la	historia	y	saca	una	diferencia
inalcanzable	de	varios	cuerpos	a	sus	competidoras.	Nueva	York,	1999:	de	un
lado	de	la	red	Serena	Williams,	con	apenas	diecisiete	años;	del	otro,	Martina
Hingis,	la	número	uno	del	mundo.	El	partido	se	resuelve	en	pocos	segundos,
en	un	tie-break.	Saca	seis	cuatro	a	su	favor,	juega	sin	que	le	tiemble	el	pulso	y
gana	el	primer	final	de	Grand	Slam	de	los	veintitrés	que	conseguiría	durante
los	casi	veinte	años	en	los	que	dominó	el	mundo	del	tenis.	Rafa	Nadal	en	la
final	de	Wimbledon	de	2008.	En	las	más	de	cuatro	horas	y	media	del	partido
más	épico	de	la	historia	del	tenis,	Federer	tuvo	trece	puntos	de	quiebre.	Ganó
uno	 solo.	 Johannesburgo,	 minuto	 ciento	 dieciséis	 de	 la	 final	 del	 Mundial
2010.	A	tres	minutos	de	la	prórroga,	Andrés	Iniesta	recibe	el	balón	en	el	área.
Dice	 Iniesta	 rememorando	 el	 gol	 más	 importante	 de	 la	 historia	 del	 fútbol
español:	 «En	 ese	 instante,	 nada	 más	 recibir	 el	 balón,	 descubrí	 el	 silencio.
Había	miles	de	personas	en	el	 campo,	pero	en	esos	momentos	estábamos	el
balón	 y	 yo.	 Los	 dos	 solos».	 Freddie	 Mercury	 pisa	 el	 escenario	 sobre	 una
marea	 de	 gente	 que	 lo	 espera	 en	Wembley.	 La	multitud	 no	 lo	 intimida.	 Lo
energiza	y	lo	predispone	para	dar	el	concierto	de	su	vida.

Jordan,	 Ledecky,	 Nadal,	 Iniesta,	 Federer,	 Mercury	 y	 Williams	 forman
parte	del	parnaso	por	su	 talento,	esfuerzo	y	destreza,	pero	quizás	sobre	 todo
por	ese	singular	temple	que	les	permite	sacar	lo	mejor	de	sí	en	los	momentos
más	 difíciles.	 Son	 fabulosos	 gobernantes	 de	 sus	 emociones.	 Logran
encauzarlas	 ahí	 donde	 los	 demás	 fallamos.	 Así	 como	 podemos	 aprender	 a
regular	las	emociones	estudiando	sus	fallos	exagerados	—el	caso	de	Hulk—,
también	 podemos	 aprender	 otro	 tanto	 de	 los	 virtuosos	 naturales	 de	 la
regulación.	¿Cómo	logra	conciliar	el	sueño	un	deportista	olímpico	en	la	noche
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previa	a	la	competición?	¿Cómo	hace	para	alcanzar	la	concentración	máxima
en	 el	 momento	 decisivo?	 ¿Cómo	 se	 las	 arregla	 para	 persistir,	 batalla	 tras
batalla,	sin	bajar	 los	brazos?	¿Cómo	recupera	 la	ambición	para	no	sucumbir
después	de	alcanzar	un	gran	hito?[40]

El	objetivo	de	este	análisis	no	es	que	nos	convirtamos	en	atletas	olímpicos	de
la	 gestión	 de	 nuestros	 miedos	 o	 ansiedades.	 Es	 más	 modesto	 y	 realista;
podemos	convertirnos	en	héroes	sin	gestas	afamadas,	sin	fanfarria	televisiva,
en	el	devenir	de	cada	una	de	nuestras	vidas.	Basta	con	que	logremos	decir	al
fin	eso	que	nos	quedó	atragantado,	que	retomemos	ese	proyecto	que	tanto	nos
ilusionaba,	 que	 superemos	 el	 pudor	 y	 le	 digamos	 a	 esa	 persona	 cuánto	 la
queremos.

Preparar,	esquivar,	reflejar,	atenuar

He	 conversado	 con	 muchos	 deportistas	 en	 busca	 de	 respuestas	 a	 estos
interrogantes.	De	manera	 sistemática	 aparecen	 cuatro	 caminos,	 cada	 uno	 de
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los	cuales	se	corresponde	con	las	vías	de	regulación	emocional	que	acabamos
de	introducir.

En	primer	lugar,	están	los	mantras,	las	arengas	y	las	predisposiciones.	Ahí
tenemos,	por	ejemplo,	el	célebre	haka	—el	 ritual	maorí	con	cantos,	gritos	y
posturas	guerreras	que	la	selección	de	rugby	de	Nueva	Zelanda	realiza	antes
de	 cada	 partido	 para	 envalentonarse	 e	 intimidar	 al	 adversario—	o	 las	 cinco
palabras	 de	 Mascherano.	 Rafa	 Nadal,	 uno	 de	 los	 mayores	 tenistas	 de	 la
historia,	ejecuta	una	serie	de	ritos	gestuales	antes	de	iniciar	cada	punto:	barre
la	 línea,	 se	 arregla	 la	 camiseta	 y	 luego	 el	 calzoncillo,	 se	 limpia	 la	 nariz,	 se
acomoda	 el	 pelo	 detrás	 de	 la	 oreja	 izquierda,	 se	 limpia	 otra	 vez	 la	 nariz	 y
luego	 se	 coloca	 el	 pelo	 detrás	 de	 la	 oreja	 derecha.	Es	 una	 secuencia	 que	 lo
pone	en	un	estado	mental	de	máxima	concentración	y	rendimiento.

Parece	sorprendente	que	se	pueda	inducir,	a	veces	con	tanta	facilidad,	un
estado	 emocional.	 Sin	 embargo,	 es	muy	 común	 y	 simple;	 basta	 evocar	 una
imagen	alegre	para	sentirse	bien,	aunque	solo	sea	un	segundo.	La	regulación
emocional	comienza,	como	en	el	pacto	de	Ulises,	antes	de	experimentar	una
emoción.	Ya	veremos	que	esta	herramienta	tiene	sus	límites	y	bemoles.

Una	 segunda	 vía	 para	 lidiar	 con	 los	 terremotos	 emocionales	 es	 la
distracción.	Una	película	o	una	 serie	 ágil	y	 adictiva	es	 capaz,	por	 su	propia
fuerza,	 de	 llevar	 la	 narrativa	 mental	 fuera	 del	 discurso	 monolítico	 que
construimos	 cuando	 algo	 nos	 preocupa	 en	 exceso.	 La	 distracción	 en	 redes
sociales	 es	 aun	 más	 frecuente,	 con	 el	 riesgo	 de	 que	 uno	 se	 encuentre
precisamente	con	aquello	de	lo	que	buscaba	escapar.

Otras	 veces	 el	 control	 emocional	 no	 viene	 de	 la	 inducción	previa	 de	 un
estado	mental	resiliente,	ni	de	la	distracción	con	estímulos	que	compitan	con
el	miedo.	Esta	tercera	estrategia	es	bien	distinta	porque	no	pretende	apagar	el
torrente	 de	 sensaciones,	 sino	 transformarlo	 en	 un	 estímulo	 vigorizante.
Marvel	tiene	su	caricatura	de	esta	variante	en	el	mutante	Sebastian	Shaw,	un
X-men	que	 logra	 absorber	 toda	 la	 energía	dirigida	contra	 él	y	 transformarla
para	multiplicar	su	fuerza.	En	algunas	artes	marciales,	como	el	wing	chun	o	el
aikido,	también	se	alimenta	el	ataque	con	la	fuerza	y	golpes	del	oponente.

Quizás	 esta	 sea	 la	 forma	 más	 interesante	 y	 poderosa	 de	 la	 regulación
emocional.	Es	 lo	que	se	conoce	como	resignificación.	Se	 trata	de	dar	curso,
sin	interrumpir,	a	las	cosquillas	en	el	estómago,	el	temblor	o	el	aumento	en	la
frecuencia	 cardíaca.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 el	 cuerpo	 reacciona	 de	 forma
automática	 y	 explosiva	 porque	 pasará	 algo	 muy	 importante.	 El	 poder	 de
Sebastian	Shaw	consiste	en	convertir	todas	estas	sensaciones	en	algo	que	nos
dé	fuerza.	Muchas	veces	basta	un	cambio	de	palabra,	darle	otro	nombre	a	ese
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conjunto	 de	 sensaciones.	 En	 vez	 de	 recitar	 automáticamente	 que	 tenemos
miedo,	pensar	que	sentimos	entusiasmo.

Una	misma	sensación	puede	interpretarse	con	signos	opuestos.	En	inglés
con	 frecuencia	 se	 usan	 dos	 términos	 diferentes	 —«fear»	 y	 «thrill»—	 para
designar	una	misma	emoción.	Curiosamente,	la	traducción	que	ofrece	Google
de	 «thrill»	 es	 «emoción».	 Podríamos	 achacar	 al	 traductor	 de	 Google	 esta
imprecisión,	 que,	 sin	 embargo,	 es	 propia	 del	 lenguaje	 y	 de	 las	 categorías
borrosas	 que	 establecen	 las	 palabras.	 De	 hecho,	 el	 mismo	 Google	 define
«thrill»	 en	 inglés	 como	«a	 sudden	 feeling	 of	 excitement	 and	pleasure»	 [una
repentina	 sensación	 de	 excitación	 y	 placer]	 y	 da	 el	 ejemplo	 «the	 thrill	 of
jumping	out	of	an	aeroplane»	[la	emoción	de	saltar	de	un	avión].	Yo	confieso
que	 en	mi	 caso	 la	 emoción	 previa	 a	 saltar	 de	 un	 avión	 sería	 de	 un	 pánico
absoluto[41]	y	no	de	excitación	y	placer.	Esta	ambigüedad	nos	da	la	libertad	de
convertirnos	en	Sebastian	Shaw.	Resignificar	el	miedo	y	entender	que	anuncia
algo	 fabuloso,	 único,	 excitante.	 Que	 ese	 conglomerado	 de	 explosiones
corporales	es	el	más	intenso	testimonio	de	que	estamos	vivos.	Como	el	viento
en	la	cara.

Veamos	 la	 cuarta	y	última	categoría	de	 la	 regulación	 emocional.	Un	 tenista
comete	un	error	garrafal	en	un	punto	clave,	ya	muy	cerca	del	final	del	partido,
y	empieza	a	flagelarse	con	frases	como:	«¡Toda	la	vida	jugando	al	tenis	y	no
mejoré	ni	un	poco!».[42]	Su	entrenador	o	el	público	hacen	algo	bien	distinto.
Buscan	animarlo	con	frases	como:	«¡Vamos,	no	pasa	nada!	¡Fuerza,	coraje!».
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La	voz	que	uno	suele	usar	con	los	otros	es	compasiva,	abraza;	la	que	uno
usa	 para	 hablarse	 a	 sí	 mismo	 juzga	 y	 acusa,	 castiga	 al	 que	 ya	 ha	 sido
castigado.	 La	 esfera	 del	 «uno	 mismo»	 se	 extiende	 a	 nuestro	 radio	 más
cercano.	En	muchos	casos,	el	lugar	más	nocivo	donde	se	manifiesta	este	vicio
es	con	nuestros	hijos.	No	hay	nada	que	quiera	cambiar	más	que	el	impulso	de
enfadarme	con	ellos	cuando	 tropiezan;	el	de	aleccionarlos	y	 retarlos	por	 ser
tan	 distraídos	 o	 descuidados.	 Tengo	 clarísimo	 que	 ese	 es	 el	 momento	 de
abrazar	y	no	de	juzgar.	Pese	a	eso,	a	veces	lo	olvido.	Para	mí,	lo	más	bello	de
una	vida	regulada	es	no	darle	ni	un	ápice	de	 luz	a	Hulk	cuando	alguien	que
quiero	tanto	necesita,	por	sobre	todas	las	cosas,	un	abrazo.

Veremos	cada	uno	de	estos	principios	en	detalle,	 revisaremos	su	ciencia
para	entender	cuándo	y	por	qué	son	más	efectivos,	cómo	se	combinan	y	cómo
se	 entrenan.	 No	 existen	 recetas	 mágicas.	 Así	 como	 no	 hay	 una	 frase	 que
pueda	convertirnos	ipso	facto	en	grandes	poetas	o	tenistas,	tampoco	hay	una
capaz	 de	 transformarnos	 de	 repente	 en	 grandes	 pilotos	 de	 nuestra	 propia
mente.	Se	entrena	y	se	mejora,	y	muchas	veces	basta	con	un	pequeño	cambio
para	dar	a	la	vida	un	color	más	interesante	y	disfrutable.	Es	la	razón	de	ser	de
este	libro,	que	empezó	con	un	viaje	propio,	con	el	deseo	de	moderar	algunos
excesos	 del	miedo,	 de	 la	 ira,	 de	 la	 falta	 de	 compasión	y	 de	 los	 celos	 que	 a
veces	perturban	los	rincones	más	hermosos	de	mi	vida.	Sospecho	que	en	esto
somos	todos	parecidos.

Plantar	una	emoción

Para	 entender	 la	 inducción,	 conviene	 revisar	 la	 naturaleza	de	 las	 emociones
que	 examinamos	 en	 el	 capítulo	 anterior.	Una	 emoción	 es	 un	 conglomerado
preciso	de	experiencias:	su	sensación	consciente,	sus	respuestas	fisiológicas,
los	 gestos	 que	 usamos	 para	 comunicarla	 y	 los	 acontecimientos	 que	 la
disparan.	Ya	lo	vimos	con	el	liget,	cuya	rareza	no	estaba	en	cada	uno	de	los
rasgos	que	la	definían	por	separado,	sino	en	el	conjunto.

Una	 vez	 vislumbrada	 la	 mezcla	 de	 expresiones	 que	 acompaña	 a	 una
emoción,	 la	 siguiente	 pregunta	 es	 la	 que	 ya	 se	 hizo	 el	 gran	 psicólogo
estadounidense	William	 James	hace	unos	 ciento	 cincuenta	 años:	 ¿qué	viene
primero,	 la	sensación	o	los	cambios	fisiológicos?	Uno	siente	que	primero	se
experimenta	 la	 emoción	 —el	 enojo,	 la	 alegría	 o	 la	 tristeza—	 y	 luego	 se
expresa.	 De	 la	 misma	 manera	 que	 primero	 formulamos	 una	 idea	 y	 solo
entonces	 podemos	 comunicarla.	 Pero	 no	 es	 así.	 El	 cerebro	 lee	 estados

Página	189



corporales	para	descubrir	o	construir	las	emociones	que	experimentamos.	Nos
reímos,	ergo	 estamos	 felices;	 si	 apretamos	 los	 dientes,	 será	 porque	 estamos
enfadados.	Así	como	uno	reconoce	por	los	gestos	corporales	las	emociones	de
los	demás,	el	cerebro	también	utiliza	el	cuerpo	para	inferir	las	propias.

Las	 expresiones	 de	 una	 emoción	 forman	 un	 circuito	 retroalimentado	 y,
justamente	por	eso,	reflexivo.	La	chispa	puede	encenderse	en	cualquier	punto.
Puede	iniciarse	con	el	sentimiento	evocado	por	una	noticia	que	recibimos,	que
a	 su	 vez	 desencadena	 un	 llanto	 desconsolado.	 Pero	 también	 al	 revés.	 Si
alguien	 ríe	 en	 medio	 de	 un	 tumulto,	 el	 cerebro	 puede	 registrarlo	 sin	 que
seamos	conscientes	y	disparar	a	través	del	sistema	de	neuronas	espejo	—que
imita	automáticamente	las	reacciones	ajenas—	la	señal	motora	para	producir
una	sonrisa.	Esto	a	su	vez	genera	una	sensación	de	felicidad	que	no	procede
de	 ninguna	 noticia,	 sino	 de	 la	 inducción	 por	mero	 contagio	 de	 expresiones
corporales	de	quienes	nos	rodean.

El	ejemplo	paradigmático	de	esta	idea	viene	del	célebre	experimento	que
realizaron	en	1988	los	psicólogos	alemanes	Fritz	Strack	y	Sabine	Stepper.	Los
participantes	 ven	 una	 serie	 de	 historietas	 y	 evalúan	 cuán	 graciosas	 les
parecen.	 Algunos	 lo	 hacen	 mientras	 sostienen	 un	 lápiz	 entre	 los	 labios	 y,
otros,	 entre	 los	 dientes.	 Esta	 sutil	 diferencia	 cambia	 por	 completo	 la
configuración	de	los	músculos	de	 la	cara,	de	manera	 tal	que	cuando	el	 lápiz
está	entre	los	dientes	se	asemeja	a	la	que	producimos	durante	una	sonrisa.	En
cambio,	 al	 sostenerlo	 en	 los	 labios	 producimos	 un	 gesto	 reminiscente	 del
enojo.	 Los	 resultados	 de	 Strack	 y	 Stepper	 muestran	 que	 las	 imágenes	 se
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consideran	más	 graciosas	 cuando	 las	 juzgan	 quienes	 sostienen	 el	 lápiz	 con
una	 mueca	 similar	 a	 una	 sonrisa.	 He	 ahí	 una	 demostración	 sencilla	 y
contundente	de	cómo	se	puede	dar	color	a	la	experiencia	mental.	El	mundo	se
ve	más	 divertido	 a	 la	 luz	 de	 un	 filtro	 muscular	 que	 ensancha	 la	 boca	 para
fundir	la	experiencia	con	un	esbozo	de	sonrisa.

Hay	una	versión	aun	más	simple	y	relevante	del	experimento	de	Strack	y
Stepper	que	cualquiera	puede	llevar	a	cabo.	Basta	con	sostener	un	lápiz	entre
los	dientes	para	percibir	casi	de	inmediato	una	sensación	de	alegría.	Esta	es	la
fuerza	inductiva	por	la	que	los	gestos	son	capaces	de	implantar	una	emoción.
Esta	 experiencia	 tiene,	 por	 supuesto,	 sus	 límites.	 La	 alegría	 se	 desvanece
rápido	 y	 para	mantenerla	 viva	 se	 requiere	 un	 esfuerzo	muscular	 que	 nunca
sentimos	 cuando	 reímos	 de	 manera	 natural	 y	 espontánea.	 La	 emoción
inducida,	 además,	 no	 tiene	 el	 tono	 preciso	 de	 júbilo	 y	 se	 siente	 algo
impostada.

El	experimento	de	Strack	ha	tenido	miles	de	continuaciones	en	el	mundo
académico.	Una	de	 ellas	 resuena	con	 lo	que	ya	vimos	acerca	de	 los	 efectos
que	tiene	la	soledad	en	la	salud.	Las	psicólogas	Tara	Kraft	y	Sarah	Pressman
mostraron	que	mimetizar	una	 risa	no	 solo	produce	una	 sensación	de	alegría
(como	puede	comprobar	cualquiera)	o	nos	hace	ver	 las	cosas	más	graciosas
(como	mostró	 Strack):	 también	mejora	 la	 respuesta	 fisiológica	 al	 estrés.	 Es
decir	que,	en	cierta	medida,	cura.

Una	de	las	continuaciones	más	importantes	del	experimento	de	Strack	se
hizo	treinta	años	después.	Fue	en	el	curso	de	una	revolución	en	la	psicología
social	 conocida	 como	 proyecto	 de	 la	 crisis	 de	 replicación,	 que	 se	 propuso
revisar	 un	 cúmulo	 de	 experimentos	 que	 se	 habían	 convertido	 en	 grandes
dogmas	científicos	y	que,	sin	embargo,	estaban	basados	en	datos	escasos	y	a
veces	 también	 sesgados.	 El	 experimento	 de	 Strack	 se	 repitió	 en	 diecisiete
países	con	una	muestra	veinte	veces	mayor	a	la	del	original	y	con	el	cuidado
adicional	de	grabar	en	video	todo	el	proceso.	Con	estos	controles	rigurosos,	el
efecto	 de	 inducción	 desapareció:	 los	 dibujos	 resultaban	 igual	 de	 graciosos
cuando	el	lápiz	estaba	entre	los	dientes,	formando	una	sonrisa,	que	cuando	se
sostenía	entre	los	labios,	produciendo	un	gesto	de	enfado.

Aun	cuando	siguiesen	 repitiéndose	en	 los	ámbitos	de	 la	divulgación,	 las
conclusiones	 originales	 de	 Strack	 parecían	 haber	 quedado	 refutadas	 para
siempre.	 Un	 par	 de	 años	 después,	 sin	 embargo,	 Tom	 Noah	 y	 Ruth	 Mayo
descubrieron	que	 la	discrepancia	 entre	 las	dos	versiones	del	 experimento	 se
debía	a	un	efecto	inesperado.	La	culpa	era	de	la	cámara	que	los	responsables
de	 la	 segunda	versión	habían	utilizado	para	 controlar	mejor	 el	 proceso.	Los
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gestos	faciales	influyen	como	se	percibe	una	historia,	pero	el	poder	reflexivo
de	una	 sonrisa	 es	 frágil	 y	 la	 simple	presencia	de	una	cámara	 lo	desmorona.
Existe	un	ejemplo	cotidiano	el	que	esto	se	hace	evidente:	cuando	en	una	foto
nos	 piden	 que	 esbocemos	 una	 sonrisa.	Más	 que	 alegría,	 lo	 que	 sentimos	 es
agobio	 e	 incomodidad.	 Misma	 mueca,	 mismo	 gesto	 y	 resultado
completamente	distinto.	El	contexto	decide	y	esa	es,	precisamente,	la	segunda
receta	del	proceso	de	inducción	de	una	emoción.[43]

Hemos	 visto	 tres	 experimentos,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 tiene	 distintos
radios	 de	 alcance.	 Primero	 está	 el	 que	 puede	 hacer	 cualquiera	 de	 nosotros
mordiendo	un	lápiz	para	inducir	una	sensación;	luego	está	el	de	Strack,	donde
se	 demuestra	 que	 un	 simple	 gesto	 permite	 cambiar	 la	 forma	 en	 que
percibimos	el	mundo,	y	por	último	el	de	Kraft	y	Pressman,	donde	se	muestra
que	 vivir	 sin	mala	 cara	 es	 un	 buen	 antídoto	 para	 el	 estrés.	 Esto	 vincula	 la
inducción	a	la	distracción,	y	así	empezamos	a	ver	cómo	pueden	recombinarse
las	premisas	de	la	regulación	emocional.

En	este	recorrido	también	encontramos	un	límite	intrínseco	de	esta	forma
de	regulación	emocional:	 la	 felicidad	 inducida	por	una	sonrisa	 impostada	es
efímera.	 Si	 queremos	 pensar	 a	 la	 inducción	 como	 una	 herramienta	 para
regular	 la	 vida	 emocional,	 es	 necesario	 abordar	 este	 asunto.	 La	 posibilidad
más	 simple	 es	 utilizarla	 solo	 cuando	 no	 necesitamos	 que	 el	 efecto	 sea
duradero,	como	en	los	ritos	que	realiza	Nadal	para	alcanzar	un	estado	máximo
de	 concentración	 justo	 antes	 del	 saque.	 Una	 segunda	 posibilidad,	 más
desafiante,	 es	 pensar	 cómo	 pueden	 inducirse	 estados	 emocionales	 que
persistan	en	el	tiempo.	La	solución	surge	de	una	versión	del	experimento	de
Strack,	archiconocida	por	los	comediantes.	Es	difícil	encender	la	chispa	de	la
risa,	pero,	una	vez	que	se	consigue,	el	fuego	se	propaga.	El	mismo	chiste	tiene
efectos	muy	 distintos	 si	 se	 cuenta	 antes	 o	 después	 de	 que	 se	 produzca	 ese
punto	de	inflexión:	en	un	caso,	carcajadas;	en	el	otro	no	hay	más	que	silencio.
¿Por	 qué	 cambia	 tanto	 nuestra	 percepción?	 La	 respuesta	 es	 el	 contagio:	 el
bucle	ya	no	es	entre	el	cerebro	y	el	cuerpo	de	una	persona,	sino	de	un	grupo.
Y	esto	agrega	una	segunda	resonancia,	como	un	coro	que	canta	en	una	iglesia
donde	reverberan	los	ecos.	La	inducción,	que	predispone	a	una	persona	para
una	 risa	a	 fuego	moderado,	 también	 lo	hace	en	su	vecino	y	este	en	el	 suyo.
Somos	madera	para	el	fuego	de	la	risa.[44]

El	 experimento	 de	 Strack	 nos	 permite	 elaborar	 una	 receta	 sencilla	 pero
efectiva	para	la	vida	cotidiana:	tratemos	de	estar	rodeados	de	gente	con	buen
humor.	El	aumento	de	la	risa	espontánea	produce	bienestar	general	y	mejora
muchos	 indicadores	 de	 la	 salud,	 los	 mismos	 que	 el	 enojo	 pone	 en	 riesgo.
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Erika	 Rosenberg	 demostró	 que	 los	 problemas	 de	 los	 pacientes	 con
cardiopatías	se	agravan	si	viven	enfadados	o,	por	decirlo	con	todas	las	letras,
con	 cara	 de	 culo.	 Las	 expresiones	 corporales	 de	 las	 personas	 con	 quienes
convivimos	 inducen	miméticamente	 las	 que	 adoptamos	 y	 esto,	 a	 su	 vez	—
como	en	un	teatro	de	la	comedia—,	cambia	nuestra	percepción	del	mundo.

La	distracción	y	la	atención

La	 distracción	 es	 la	 herramienta	 de	 regulación	 emocional	 más	 intuitiva.
También	es	la	que	mejor	se	lleva	con	la	pereza	y,	por	lo	tanto,	la	que	más	se
usa	 y	 de	 la	 que	 más	 se	 abusa;	 su	 empleo	 ya	 figuraba	 entre	 las	 viejas
recomendaciones	 aristotélicas.	 Mi	 intención	 aquí	 no	 es	 revisar	 su	 historia,
sino	 recopilar	 lo	 que	 hemos	 descubierto	más	 recientemente	 sobre	 ella	 para
utilizarla	en	tiempo	y	forma.

La	distracción	se	hace	presente	sin	que	la	convoquemos.	En	medio	de	una
lectura,	 es	 común	 darse	 cuenta	 súbitamente	 de	 que	 hemos	 pasado	 un	 buen
tiempo	 desconectados	 del	 libro.[45]	 Los	 ojos	 barren	 palabra	 por	 palabra,
incluso	 ralentizando	 su	 movimiento	 en	 lugares	 complicados	 de	 la	 lectura,
mientras	la	mente	divaga	a	su	propio	albedrío.	Al	llegar	a	la	última	palabra	de
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la	hoja,	el	brazo	se	extiende,	las	yemas	de	los	dedos	pinzan	con	delicadeza	el
papel	y	los	ojos	vuelven	a	barrer,	palabra	por	palabra,	los	párrafos	de	la	nueva
página.	La	mente,	 sin	embargo,	está	en	otra	parte,	hasta	el	punto	de	que	no
tenemos	ni	idea	de	qué	es	lo	que	hemos	leído.	Este	es	un	ejemplo	fabuloso	de
distracción.	 En	 plena	 vigilia,	 la	 mecánica	 del	 cuerpo	 se	 separa	 de	 la
experiencia	consciente.	Los	ojos	registran	las	palabras	mientras	la	conciencia
se	plaga	de	ensoñaciones.	No	solemos	pensarlo	así,	pero	se	trata	de	un	poder
fabuloso	 que	 nos	 permite	 desconectarnos	 por	 completo	 de	 la	 experiencia
sensorial.	 El	 problema	 de	 ese	 poder	 es	 su	 impredecibilidad.	 Resulta	 casi
imposible	 tener	 estos	 sueños	 diurnos	 a	 voluntad.	 Si	 nos	 proponemos
distraernos	de	una	lectura,	nunca	seremos	capaces	de	abstraernos	lo	suficiente
para	dejar	de	procesar	las	palabras	que	leemos.

Michael	Posner,	uno	de	 los	pioneros	de	 la	ciencia	cognitiva,	desmenuzó
exhaustivamente	 los	 mecanismos	 de	 la	 atención,	 otro	 concepto	 cuya
granularidad	suele	confundirnos.	La	usamos	coloquialmente	para	referirnos	a
la	 necesidad	 de	 concentrarse	 en	 clase,	 para	 estar	 alertas	 o	 vigilantes,	 para
resaltar	 algo	 que	 se	 ha	 dicho,	 o	 incluso	 cuando	 alguien	 no	 se	 interesa	 por
nosotros,	que	«no	nos	presta	atención».	En	cada	uno	de	estos	casos	se	trata	de
atenciones	distintas,	compuestas	de	muchas	piezas.

Posner	 llevó	 el	 estudio	 de	 la	 atención	 a	 la	 esfera	 de	 la	 ciencia	 y	 en	 un
trabajo	 minucioso,	 casi	 de	 relojería,	 logró	 identificar	 sus	 cuatro	 engranajes
principales:

1)	 La	 orientación	 exógena.	 Una	 puerta	 se	 abre	 de	 repente,	 oímos	 un
disparo,	alguien	nos	toca	o	nos	llama	de	forma	imprevista,	se	nos	cae	algo	del
bolsillo,	un	peatón	se	cruza	en	nuestro	camino	mientras	conducimos.	En	cada
uno	de	estos	ejemplos,	el	foco	mental	se	desplaza	sin	que	uno	se	lo	proponga.
Esta	 es	 una	 forma	 exógena	 de	 dirigir	 la	 atención.	Una	 de	 las	 funciones	 del
sistema	atencional.

2)	La	orientación	 endógena.	Es	 la	 capacidad	de	dirigir	 la	 atención	por
voluntad	propia.	Queremos	leer	un	cartel	lejano	y	desviamos	hacia	ese	punto
todo	 el	 esfuerzo	 visual.	 Un	 conductor	 sale	 por	 primera	 vez	 al	 tráfico	 de	 la
ciudad	y	se	concentra	al	máximo.	Podemos	comparar	este	estado	mental	con
el	 que	 tendría	 la	misma	persona,	 años	después,	mientras	 recorre	otra	 vez	 el
mismo	camino	absorto	en	ensoñaciones.	Las	primeras	veces	suelen	ser	uno	de
los	 grandes	 focos	 de	 la	 orientación	 endógena	 de	 la	 atención.	 De	 ahí	 que
resulten	tan	memorables.

3)	 Sostener	 la	 atención.	 Un	 estudiante	 en	 clase	 de	 matemáticas	 está
concentrado	 y	 con	 el	 tiempo	 empieza	 a	 aburrirse.	 Ahí	 comienza	 una	 lucha
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para	 que	 su	 atención	no	 se	 desvíe	 donde	 interviene	 uno	de	 los	mecanismos
básicos	del	sistema	atencional.

4)	Desenganchar	la	atención.	Una	idea	obsesiva,	una	discusión	de	tráfico
que	se	retroalimenta,	un	capricho,	un	 juego,	 todo	 lo	que	reconocemos	como
adictivo.	 A	 veces	 la	 mente	 queda	 atrapada	 en	 un	 pozo	 y	 es	 necesario	 ese
circuito	del	sistema	atencional	para	liberarla.

Posner	 descubrió	 que	 cada	 una	 de	 estas	 funciones	 involucra	 sistemas
cerebrales	independientes	que,	además,	se	desarrollan	en	distintos	momentos
de	la	vida.	El	primero	en	ponerse	en	marcha	es	el	sistema	que	permite	orientar
la	atención	exógenamente,	mientras	que	las	redes	que	regulan	la	capacidad	de
desenganchar	la	atención	tardan	mucho	más	tiempo	en	madurar.	Un	ejemplo
claro	 de	 este	 desfasaje	 es	 el	 llanto	 sostenido	 de	 un	 bebé	 al	 que	 los	 padres
primerizos	responden	implorándole	que	deje	de	llorar	hasta	que	descubren,	a
fuerza	 de	 fracasos	 e	 insomnios,	 un	 truco	 mucho	 más	 efectivo:	 ofrecerle	 al
bebé	otro	estímulo	que	pueda	atraer	su	atención.	Y	entonces,	como	por	arte	de
magia,	 el	 llanto	 se	 detiene.	 En	 muchas	 ocasiones	 (aunque	 no	 siempre,	 por
supuesto)	 la	 persistencia	 del	 llanto	 no	 tiene	 otra	 explicación	 que	 la	 simple
inercia.	A	esa	edad	somos	 tan	capaces	de	concentrar	nuestra	atención	en	un
estímulo	exógeno	como	incapaces	de	desengancharla	voluntariamente.

Desgranar	los	elementos	constitutivos	del	pensamiento	nos	ayuda	a	tener
relaciones	más	fluidas.	Ningún	padre	pediría	a	su	hijo	de	seis	meses	de	edad
que	 se	 pusiera	 a	 correr.	 Por	 la	 misma	 razón,	 conocer	 el	 desarrollo	 de	 la
atención	también	puede	evitarle	a	un	padre	pedirle	lo	imposible	a	su	hijo:	que
deje	de	llorar	de	una	vez	por	voluntad	propia.
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Como	 sucede	 con	 casi	 todas	 las	 facultades	 cognitivas,	 aquellas	 que	 se
desarrollan	más	temprano	son	más	persistentes	y	dejan	trazas	que	se	expresan
durante	el	resto	de	la	vida.	La	asimetría	en	el	sistema	atencional	se	resuelve
con	 la	 edad,	 pero	 persiste.	 No	 es	 fácil	 sacar	 la	 atención	 de	 algo	 que	 nos
obsesiona,	 nos	 duele	 o	 nos	 irrita	 profundamente.	 Distraerse	 sigue	 siendo
mucho	más	sencillo.

Reaparece	 aquí	 la	 idea	 de	 la	 mente	 que	 divaga	 mientras	 leemos.	 La
distracción	 es	 rudimentaria	 cuando	 la	 convocamos	 voluntariamente.	 En
cambio,	 se	 vuelve	 mucho	 más	 efectiva	 cuando	 sigue	 a	 un	 estímulo	 que	 la
imanta.	¿Cuáles	son	los	estímulos	con	tanta	capacidad	de	arrastre?	Azúcares,
drogas,	 pornografía,	 televisión,	 redes	 sociales,	 videojuegos.[46]	 La	 oferta	 es
abundante.	 A	 veces,	 para	 distraernos	 de	 un	 dolor,	 una	 tristeza,	 un	 miedo,
necesitamos	 combustibles	 tan	 eficientes	 para	 desviar	 la	 atención	 que	 el
remedio	es	peor	que	la	enfermedad.	Por	eso,	durante	una	depresión,	un	estado
de	ansiedad	o	trastornos	de	estrés,	suele	perderse	la	salud	en	estas	adicciones.

Quien	haya	experimentado	dolores	muy	agudos	sabe	que	no	hay	estímulo,
por	potente	que	sea,	que	pueda	distraerlos.	Ahí	es	momento	de	entender	que
esta	forma	de	control	mental	no	da	más	de	sí.	Ese	pequeño	gesto	de	humildad
puede	 salvarnos	 reconociendo	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 probar	 otras
herramientas	 para	 regular	 nuestros	 sentimientos.	 El	 siguiente	 nivel	 se
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construye	 sobre	 la	palabra	y	puede	 tener	una	 fuerza	 fabulosa.	Se	 trata	de	 la
resignificación:	la	capacidad	de	cambiar	la	interpretación	de	lo	que	sentimos,
para	volverlo	más	aceptable.

La	construcción	del	miedo

Cuando	 mis	 sobrinos	 tenían	 ocho	 y	 diez	 años,	 viajamos	 juntos	 de	 Buenos
Aires	a	Madrid.	En	algún	momento,	pasado	el	norte	de	Brasil	y	ya	sobre	el
Atlántico,	 atravesamos	 una	 turbulencia	 que	 empezó	 a	 sacudir	 el	 avión	 de
manera	 violenta.	 Me	 agarré	 de	 los	 apoyabrazos[47]	 y	 deseé	 con	 todas	 mis
fuerzas	que	aquello	terminase	pronto	y	ahí	me	acordé	de	mis	sobrinos	y	pensé
que	 debían	 estar	 aterrorizados.	 Tomé	 aire	 para	 parecer	 lo	 más	 calmado
posible	 y	 me	 di	 la	 vuelta	 para	 transmitirles	 esa	 tranquilidad	 impostada.
Entonces	los	vi:	agitando	los	brazos,	 jubilosos	y	al	grito	de	«¡Montaña	rusa,
montaña	rusa!».

En	 la	 caída	 libre	 de	 la	 montaña	 rusa,	 las	 vísceras	 se	 desplazan	 al	 bajo
vientre,	 las	 pulsaciones	 se	 disparan	 y	 nos	 ponemos	 a	 gritar	 con	 un	 pánico
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atroz.	 ¿Por	 qué	 volvemos?	 ¿Por	 qué	 pagamos	 para	 experimentar	 el	miedo?
Precisamente	 porque	 la	montaña	 rusa	 es	 el	 lugar	 donde	descubrimos	que	 el
miedo	puede	convertirse	en	placer.

Desde	 aquel	 viaje	 a	 Madrid,	 la	 imagen	 de	 mis	 sobrinos	 moviendo	 los
brazos	a	diez	mil	metros	de	altura	se	ha	convertido	para	mí	en	una	suerte	de
mantra:	«Montaña	rusa,	montaña	rusa».	La	poción	no	es	mágica,	ni	inmediata,
pero	funciona.	Cada	vez	que	el	avión	se	tambalea,	pienso	que	soy	un	pasajero
en	 los	 orígenes	 de	 la	 aviación	 que	 ha	 esperado	 en	 fila	 para	 subirse	 a	 esa
fabulosa	atracción	en	la	que	unos	mastodontes	con	alas	se	elevan	por	el	cielo,
y	me	siento	bastante	mejor.	A	veces	llego	incluso	a	disfrutarlo.	La	fórmula	me
funcionó	 también	 en	 muchos	 otros	 contextos	 y	 situaciones,	 sobre	 todo	 en
aquellos	 que	 sin	 ser	 peligrosos	 evocan	 reflejos	 y	 miedos	 viscerales.	 Por
ejemplo,	 cuando	 me	 tocó	 dar	 alguna	 de	 las	 charlas	 más	 importantes	 o	 el
primer	concierto	de	mi	vida.

Convertir	 el	 miedo	 en	 placer.	 ¿Cómo	 es	 posible?	 La	 resignificación
resulta	misteriosa	y	mucho	menos	intuitiva	que	la	distracción.	Y	lo	es	porque
exige	 desaprender	 asociaciones	muy	 arraigadas:	 las	 experiencias	 corporales
del	miedo,	del	enojo	o	de	 la	 tristeza	están	 tan	 ligadas	a	sus	sensaciones	que
parecen	inseparables.	Pero	no	lo	son.	Veámoslo	primero	con	un	ejemplo	casi
único	en	el	mundo.

El	escalador	Alex	Honnold	suele	contar	cómo	resuelve	el	miedo	mientras
trepa	sin	cuerdas	por	paredes	verticales	y	queda	colgado	de	una	protuberancia
ínfima	a	cientos	de	metros	del	piso.	Pero	claro,	antes	de	atreverse	a	una	cosa
así,	Honnold	realizó	muchas	de	esas	rutas	con	cuerdas	para	estimar	su	grado
de	riesgo	con	gran	precisión.	Lo	singular	de	este	escalador	no	es	que	afronte
retos	 descomunales,	 sino	 el	 virtuosismo	 técnico	 que	 le	 permite	 reducir	 el
riesgo	de	esas	ascensiones	a	valores	razonables.	Un	actor	pierde	el	miedo	al
escenario,	un	conductor	de	fórmula	uno	a	la	velocidad,	un	piloto	de	aviones	a
la	 turbulencia	y	un	cirujano	 la	 impresión	de	ver	un	cuerpo	 sangrante.	De	 la
misma	forma,	un	escalador	experto	convierte	los	paseos	por	los	precipicios	en
un	 hábito	 que,	 gracias	 a	 la	 práctica	 y	 a	 la	 experiencia,	 adquieren	 su	 justa
medida	de	riesgo.

El	miedo	a	 la	altura	parece	ser	universal	e	 innato	y	arraigado	a	nuestros
genes	como	un	principio	básico	de	supervivencia.	Pero	no	lo	es.	Como	tantas
otras	 emociones,	 aprendemos	 a	 darle	 un	 significado.	 Esto	 lo	 descubrió	 la
doctora	en	psicología	Karen	Adolph,	con	experimentos	de	lo	más	curiosos	en
los	que	hacía	pasar	a	niños	muy	pequeños	por	unos	puentes	a	distintas	alturas.
[48]	Adolph	descubrió	que	el	miedo	a	la	altura	se	aprende	con	la	experiencia.
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Los	bebés	primero	se	caen	y	solo	entonces	aprenden	el	miedo	a	caerse,	no	al
revés.

Cuando	 un	 bebé	 empieza	 a	 gatear,	 se	 lanza	 desde	 cualquier	 altura	 sin
atisbos	 de	 miedo.	 Unas	 semanas	 después,	 cuando	 ya	 lleva	 un	 tiempo
recorriendo	el	mundo	a	cuatro	patas,	empieza	a	dar	muestras	de	entender	el
riesgo	del	abismo.	Se	detiene	al	borde	y	lo	explora.	Con	el	tiempo	se	vuelve
más	 precavido	 hasta	 que,	 casi	 con	 una	 precisión	 adulta,	 intuye	 si	 está
preparado	o	no	para	sortear	un	obstáculo.	Parece	que	ha	aprendido	el	miedo	a
las	alturas,	pero	no	es	así.

Meses	después,	cuando	comienza	a	dar	sus	primeros	pasos,	el	proceso	se
repite.	 En	 esas	 primeras	 caminatas	 se	 lanza,	 otra	 vez,	 de	 lleno	 al	 vacío,[49]
como	si	todo	lo	aprendido	gateando	se	olvidara	en	cuanto	empieza	la	marcha.
Y	otra	vez,	a	medida	que	pasan	las	semanas,	empieza	a	caminar	con	mucho
más	cuidado	y	atención.	Algo	parecido	pasa	 fuera	del	 terreno	experimental.
Cuando	empieza	a	caminar,	un	bebé	cae	unas	cuarenta	veces	por	hora.	Casi
siempre	 se	 reincorpora	 rápido	 y	 sigue	 jugando,	 como	 si	 nada.	 Caer	 es	 el
mecanismo	natural	para	descubrir	y	aprender	el	peligro.	Es	decir	que	el	miedo
a	 la	 altura	 no	 es	 innato,	 sino	 que	 se	 aprende	 con	 la	 experiencia.	 En	 cada
dominio	 del	 movimiento	 estimamos	 la	 probabilidad	 de	 caer	 y,	 sobre	 esta
medida	de	riesgo,	construimos	el	miedo.

El	 vértigo	 que	 compartimos	 la	 gran	 mayoría	 de	 los	 adultos	 se	 cuece	 a
fuego	lento.	Honnold	es	único,	pero	no	en	su	capacidad	de	mantener	la	calma
desde	las	alturas.	Ese	barrio	está	lleno	de	gente.	Hay	trapecistas,	atletas	que	se
elevan	muchísimos	 metros	 en	 una	 pértiga,	 paracaidistas…	 Todos	 ellos	 han
aprendido	algo	que	a	los	demás	nos	parece	imposible:	considerar	la	altura	en
su	 justa	medida	 de	 riesgo,	 como	 la	mayoría	 hacemos,	 por	 ejemplo,	 cuando
cruzamos	la	calle.

También	 se	 da	 la	 ilusión	 inversa:	 situaciones	 peligrosas	 en	 las	 que	 se
ignora	el	riesgo.	En	este	caso	traigo	un	ejemplo	de	mi	propia	cosecha.	A	los
veinte	años	viajé	al	Parque	Nacional	Tayrona,	en	el	norte	de	Colombia,	uno
de	 los	 lugares	 más	 hermosos	 que	 he	 conocido.	 En	 el	 Tayrona	 se	 camina
durante	días	enteros	entre	selvas,	playas	tropicales	y	reliquias	arqueológicas.
Ese	paisaje	onírico	 se	 recorre	bajo	una	 lluvia	de	 cocos	que	caen,	pesados	y
voluminosos,	 desde	 varios	 metros	 de	 altura.	 El	 asunto	 no	 le	 preocupaba	 a
nadie.	 Salvo	 a	 mí.	 Pensé	 que	 nadie	 andaría	 por	 una	 calle	 donde	 la	 gente
lanzara	 pedradas	 desde	 sus	 balcones.	 Aquí	 pasaba	 algo	 parecido	 y,	 sin
embargo,	 todos	 caminaban	 completamente	 despreocupados;	 la	 magia	 de	 la
selva	ocultaba	 ese	peligro	y	 lo	 resignificaba.	Tan	 construida	 está	 la	 historia
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que,	cuando	me	acerqué	al	guardaparque	para	preguntarle	cómo	era	el	asunto
con	 los	cocos,	me	soltó	una	 frase	preparada:	«El	coco	sabe	cuándo	caerse».
Tengo	 un	 recuerdo	 vívido	 del	 contraste	 entre	 su	 calma	 y	 mi	 fabulosa
intranquilidad.	 «¡El	 coco	 sabe!».	 Volví	 hasta	 Santa	Marta,	 a	 la	 entrada	 del
parque,	donde	encontré	un	casco	de	obra	y	 recorrí	 así	 la	 selva	del	Tayrona,
ridículo	pero	 feliz.	Al	volver,	ya	por	pura	 curiosidad	 (quizás	para	 encontrar
argumentos	 que	 me	 dejaran	 menos	 solo	 en	 el	 miedo	 y	 en	 el	 ridículo),
investigué	el	tema	y	encontré	que	el	coco	a	veces	no	sabe	exactamente	cuándo
caer	y	produce,	de	hecho,	una	buena	cantidad	de	accidentes.	Muchos	de	ellos
mortales,	como	señala	P.	Brass	en	un	célebre	artículo	publicado	en	la	revista
Journal	of	Trauma	titulado	«Injuries	due	to	falling	coconuts».

El	 caso	 de	 los	 cocos	 y	 el	 del	 vértigo	 son	 ejemplos	 opuestos	 del	mismo
fenómeno:	 la	 construcción	 de	 relatos	 para	 modular	 el	 miedo.	 Es	 posible
aumentarlo	allá	donde	el	riesgo	es	ínfimo	o,	por	el	contrario,	disiparlo	donde
es	 alto.	 Por	 eso	 abundan	 los	miedos	 raros	 que	 para	 la	mayoría	 de	 la	 gente
resultan	 incomprensibles.[50]	 Un	 fabuloso	 ejercicio	 de	 empatía	 y	 de
comprensión	consiste	en	no	juzgar	ni	desestimar	ese	miedo	y,	más	todavía,	en
entender	que	el	terror	siempre	es	real	para	quien	lo	padece.	Cuidar	y	proteger
a	los	demás	se	vuelve	mucho	más	natural	cuando	lo	tenemos	presente.
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Granularidad	y	ambigüedad

Lo	que	vale	para	el	miedo	vale	para	el	resto	de	las	emociones.	Ya	anticipamos
la	 razón	al	 comienzo	del	 libro:	 la	 fuerza	 reflexiva	de	 las	palabras.	Podemos
convertir	la	frustración	en	enojo,	el	enojo	en	tristeza,	la	tristeza	en	alegría.	En
cada	uno	de	estos	ejemplos,	 las	 sensaciones	viscerales	pueden	ser	 idénticas,
como	en	una	figura	ambigua	donde	vemos	cosas	completamente	distintas.

Esta	analogía	nos	permite	identificar	tres	principios	de	las	imágenes	ambiguas
que	tienen	su	correspondencia	en	el	mundo	de	las	emociones:	1)	algunas	son
mucho	 más	 ambiguas	 que	 otras;	 2)	 para	 alternar	 entre	 una	 y	 otra
interpretación	 hace	 falta	 cierto	 aprendizaje;	 3)	 cada	 persona	 tiene	 su	 propio
sesgo	 y	 ve	 inmediatamente	 una	 de	 las	 dos	 figuras.	 En	 el	 mundo	 de	 las
emociones	ocurre	lo	mismo:	1)	algunas	son	más	propensas	a	confundirse	que
otras,	 como	 vimos	 cuando	 paseamos	 por	 la	 rueda	 de	 Plutchik;	 2)	 para
resignificarlas	es	necesaria	una	buena	dosis	de	práctica	y	aprendizaje,	no	vale
con	 la	 mera	 voluntad;	 3)	 cada	 persona	 tiene	 sus	 predisposiciones	 y	 suele
haber	algún	sentimiento	que	domina	su	experiencia	emocional.

Esto	último	explica	por	qué	la	dirección	en	la	que	cada	cual	busca	regular
sus	emociones	resulta	tan	arbitraria.	¿Convertir	la	tristeza	en	enojo	o	el	enojo
en	 tristeza?	No	 hay,	 por	 supuesto,	 una	 respuesta	 única	 a	 esta	 pregunta	 que
parece	estar	regida	por	la	máxima	de	Parcelso:	la	diferencia	entre	una	droga	y
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un	 veneno	 es	 la	 dosis.	 Lo	 mismo	 puede	 decirse	 de	 las	 emociones:	 cada
persona	busca	su	dosis	justa.

Desde	la	perspectiva	de	Hulk	y	de	los	que	se	identifican	con	sus	excesos,
parece	deseable	amainar	 la	 ira.	Para	otros,	en	cambio,	 lo	deseable	puede	ser
transformar	 la	 vida	 emocional	 para	 dar	 más	 rienda	 suelta	 al	 enfado.	 La
escritora	 y	 activista	 Soraya	 Chemaly	 hace	 una	 oda	 al	 enojo	 como	 una
emoción	que	ha	sido	estigmatizada	en	colectivos	oprimidos.	Cuenta	Chemaly
que,	en	Estados	Unidos,	se	interpreta	de	manera	radicalmente	distinta	el	enojo
de	 una	 persona	 negra	 al	 de	 una	 blanca	 y	 que	 se	 enseña	 a	 las	 niñas	 que	 el
enfado	es	masculino	y	la	tristeza	femenina.

No	 es	 una	 historia	 nueva,	 Platón	 ya	 escribía	 en	 La	 República	 que	 la
expresión	pública	de	la	tristeza	no	es	asunto	de	los	hombres	y	daba	también
una	 pauta	 de	 regulación	 emocional	 que	 sigue	 vigente:	 el	 teatro.	 «Aun	 los
mejores	 de	 nosotros»,	 dice	 el	 filósofo,	 empatizamos	 y	 sufrimos	 cuando
escuchamos	a	Homero	y	«alabamos	como	buen	poeta	al	hombre	que	más	nos
pone	 en	 este	 estado».	 Es	 decir,	 los	 «hombres	 de	 verdad»	 no	 lloran	 en	 «la
vida»,	pero	encuentran	en	el	teatro	un	espacio	para	ejercitar	esa	emoción.

Cada	 cultura	 tiene	 sus	 parcelas	 de	 expresión	 emocional.	 Algunas	 son
propias	 de	 un	 grupo	—niños,	 hombres,	 mujeres—	 y	 otras	 se	 delimitan	 de
acuerdo	 con	 el	 espacio	 laboral:	 los	 jueces	 no	 pueden	 emocionarse,	 los
auxiliares	de	vuelo	tienen	que	expresar	calma	y	los	vendedores	alegría.	Ni	que
hablar	las	plañideras	contratadas	para	llorar	en	los	velatorios	y	los	reidores	en
la	 televisión.	Otras	 veces,	 como	ocurría	 en	 el	 teatro	 griego,	 la	 expresión	de
algunas	emociones	es	aceptable	solo	en	espacios	particulares.

Vale	repetir	 la	pregunta,	ahora	en	primera	persona:	¿Quiero	yo	convertir
la	tristeza	en	enojo	o	el	enojo	en	tristeza?	Es	bueno	mirarse	en	el	espejo	de	las
emociones	para	identificar	cuál	nos	encandila	y	cuál	brilla	por	su	ausencia.	La
finalidad	de	la	resignificación	y	del	uso	de	la	palabra	para	regular	y	educar	la
vida	 emocional	 no	 es	 formar	 una	 humanidad	 monocromática,	 sin	 ira	 ni
tristeza.	Más	bien	al	contrario:	 se	 trata	de	encontrar	una	 representación	más
granular	 de	 las	 emociones	 que	 nos	 permita	 ver	 su	 versatilidad	 y	 sus
superposiciones,	y	nos	dé	mayor	control	sobre	cuándo	y	cómo	sentir	miedo,
enojo,	felicidad,	tristeza,	celos	o	sorpresa.

La	granularidad	del	espacio	emocional	no	es	una	idea	nueva.	La	filósofa
Mariana	Noé,	que	estudia	en	Nueva	York	las	emociones	en	la	Grecia	antigua,
señala	que	Aristóteles	fue	el	primer	filósofo	granular.	Aristóteles	enumera	las
virtudes	humanas	y	sus	correspondientes	vicios	según	su	exceso	o	su	defecto.
La	 amistad	 es	 una	 virtud	 flanqueada	 por	 la	 descortesía	 y	 la	 excesiva
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complacencia.	Entre	 la	cobardía	y	 la	precipitación	está	el	coraje.	En	la	 tabla
resultante	 hay,	 sin	 embargo,	 una	 casilla	 vacía:	 entre	 la	 ambición	 y	 el
desinterés	 existe	 un	 grado	 justo	 (digamos,	 una	 ambición	moderada)	 para	 la
cual,	ya	notó	Aristóteles,	no	hay	palabra	que	la	describa.	El	asunto	se	vuelve
aun	más	interesante	cuando	entran	en	juego	las	traducciones.	En	castellano	no
hay	un	término	adecuado	para	designar	el	centro	virtuoso	entre	la	humildad	y
la	 vanidad.[51]	 Tampoco	 está	 claro	 cuál	 es	 la	 virtud	 que	 se	 sitúa	 entre	 la
tacañería	y	el	derroche	ni	cuál	es	el	punto	intermedio	entre	carecer	de	gracia	y
ser	 un	 bufón.	En	general,	 es	 difícil	 encontrar	 la	 palabra	 justa	 para	 describir
una	virtud.

El	cerebro	que	resignifica

Nos	toca	ahora	sacar	partido	a	la	ciencia	que	ha	florecido	en	los	últimos	años,
cuyos	resultados	muestran	que	la	resignificación	es	una	de	las	herramientas	de
regulación	 emocional	 más	 efectivas	 y	 versátiles.	 También	 para	 entender
cuáles	 son	 sus	 límites	 y	 particularidades	 para	 utilizar	 de	 la	 mejor	 manera
posible	ese	cincel	de	nuestra	experiencia	mental.
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La	resignificación	emocional	fue	durante	más	de	un	siglo	menester	de	la
psicoterapia.	Hace	unos	 treinta	años	se	desarrolló	un	abordaje	científico	que
hizo	posible	dilucidar	sus	mecanismos.	Uno	de	 los	grandes	pioneros	de	esta
resurrección	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 neurociencia	 es	 James	 Gross.	 Con	 sus
estudiantes	 y	 una	 tropa	 de	 colegas	 ha	 hecho	 un	 sinfín	 de	 experimentos	 que
forman	 un	 fabuloso	 manual	 enciclopédico.	 Intentaré	 esbozar	 las	 ideas
esenciales	que	surgen	de	estos	años	tan	intensos	de	estudio.

El	 experimento	 típico	 funciona	 así.	 En	 el	 laboratorio,	 la	 gente	 observa
imágenes	 o	 videos	 de	 alta	 intensidad	 emocional.	 Un	 grupo	 de	 ellos
simplemente	observa;	otro	intenta	distraerse	y	el	tercero	debe	resignificar	las
emociones	observadas.

El	primer	resultado	de	estos	experimentos	es	que	la	distracción	es	efectiva
como	 herramienta	 para	 atenuar	 la	 experiencia	 subjetiva	 de	 una	 emoción
negativa	 o	 del	 dolor,	 pero	 el	 costo	 corporal	 es	 muy	 grande.	 Distraer	 la
atención	 de	 una	 emoción	 produce,	 paradójicamente,	 una	 respuesta	 corporal
más	vigorosa,	con	un	aumento	del	ritmo	cardíaco,	en	la	respuesta	de	estrés	y
en	 la	 vasoconstricción.	 Esta	 es	 la	 demostración	 fisiológica	 de	 una	 intuición
que	no	es	en	modo	alguno	nueva.	Se	vincula	con	 la	 idea	de	 la	 represión	en
varias	 teorías	psicodinámicas,	 incluidas	por	supuesto	 las	de	Sigmund	Freud.
Esconder	 el	 polvo	 bajo	 la	 alfombra	 funciona	 en	 el	 momento,	 pero	 deja
cicatrices.

En	cambio,	la	resignificación	produce	un	efecto	igual	—o	incluso	mayor
—	 y	 atenúa	 la	 experiencia	 subjetiva	 sin	 estrés	 acumulado	 y	 sin	 que	 siga
reverberando	en	el	cuerpo	el	fuego	interno	que	disparaba	esa	emoción.	Aquí
vemos	 también	el	valor	de	estos	estudios,	que	muestran	que,	si	bien	 las	dos
herramientas	son	parecidas	en	la	superficie	de	la	vivencia	emocional,	difieren
en	otro	cúmulo	de	expresiones	no	visibles	a	ojo	desnudo.

Viajamos	 ahora	 nuevamente	 a	 la	 intimidad	 del	 cerebro	 para	 ver	 lo	 que
sucede	en	el	momento	preciso	en	que	alguien	intenta	cambiar	la	experiencia
de	una	emoción.	El	objetivo	va	mucho	más	allá	de	localizar	las	regiones	que
se	 activan	 con	 un	 cierto	 comportamiento.	 Este	 ejercicio	 cartográfico,	 a	 mi
entender,	 no	 aporta	 nada.	 La	 motivación	 es	 identificar,	 tal	 y	 como	 hizo
Michael	Posner	con	 la	atención,	 las	 funciones	que	se	orquestan	en	esa	gesta
cognitiva.	 Es	 decir,	 la	 observación	 del	 cerebro	 es	 útil	 cuando	 nos	 permite
descubrir	 las	operaciones	básicas	de	un	proceso	cognitivo	complejo	—como
el	 de	 la	 regulación	 emocional—	 ahí	 donde	 la	 mera	 observación	 de
expresiones	verbales	y	comportamientos	no	alcanza	para	descifrarlas.
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La	 actividad	 cerebral	 de	 una	 persona	 que	 resignifica	 una	 emoción,
comparada	 con	 la	 de	 un	 simple	 observador,	 presenta	 las	 siguientes
diferencias:

	
1)	Disminuye	la	activación	en	la	amígdala	y	de	una	porción	de	la	corteza

medial	órbito-frontal.[52]
Estas	 dos	 regiones	 indexan	 la	 intensidad	 de	 una	 emoción,	 sobre	 todo	 el

miedo.	La	amígdala	tiene	dos	fases	de	respuesta	muy	distintas.	La	primera	es
automática,	 como	 un	 reflejo.	 Resulta	 tan	 rápida	 que	 permite	 a	 la	 amígdala
codificar	la	emoción	de	una	expresión	facial	antes	incluso	de	que	detectemos
de	 quién	 es	 esa	 cara.	 Sabemos	 qué	 siente	 antes	 de	 saber	 quién	 es.	 Esa
componente	no	cambia	con	la	resignificación;	simplemente	no	hay	tiempo	de
que	esto	suceda.	En	una	segunda	ola	de	activación,	más	lenta,	la	amígdala	se
conecta	 con	 otras	 regiones	 del	 cerebro	 y	 al	 hacerlo	 impide	 que	 funcionen
normalmente	 en	 la	 resolución	 de	 sus	 tareas	 habituales.	 El	 cerebro	 queda
secuestrado	 y	 encandilado	 por	 la	 emoción.	 Es	 lo	 que	 observamos	 en	 un
ataque	de	ira,	cuando	se	pierde	la	capacidad	de	razonar	y	muchas	veces	hasta
de	 percibir.	 Esta	 segunda	 ola,	 en	 la	 que	 varias	 regiones	 del	 cerebro	 se
conectan	con	la	amígdala,	también	da	origen	a	la	formación	del	engrama	de	la
memoria	 y,	 como	 vimos	 en	 el	 capítulo	 3,	 es	 aquí	 donde	 empiezan	 a
entretejerse	 los	 circuitos	 neuronales	 que	 se	 vinculan	 en	 un	 recuerdo.	 La
resignificación	modula	precisamente	esta	segunda	fase	en	la	que	la	amígdala
se	dispara,	se	conecta	con	el	resto	del	cerebro,	lo	toma	por	asalto	y	se	forjan
recuerdos	 indestructibles,	 con	miles	 de	 conexiones.	 Por	 eso	 es	 tan	 efectiva
apagando	 el	 fuego	 emocional	 antes	 de	 que	 deje	 cicatrices	 y	 nos	 vayamos
volviendo,	como	Hulk,	cada	vez	más	verdes.

	

2)	 Aumenta	 la	 actividad	 en	 algunas	 de	 las	 regiones	 de	 la	 red	 de	 control
cognitivo,	sobre	todo	en	la	corteza	prefrontal.

La	red	de	control	cognitivo	está	formada	por	varias	regiones,	que	incluyen
el	 cingulado	 anterior	 y	 la	 corteza	 prefrontal.	 El	 cingulado	 anterior	 es	 una
suerte	 de	 torre	 de	 control	 que	 vigila	 y	 produce	 una	 alarma	 cuando	 algo	 no
funciona.	 La	 corteza	 prefrontal	 tiene	 la	 capacidad	 de	 coordinar	 el	 flujo	 de
información	 entre	 distintas	 estructuras	 cerebrales.	 Es	 como	 un	 agente	 de
tránsito.	 El	 control	 cognitivo	 tiene	 límites	 claros	 y	 a	 veces	 el	 esfuerzo	 por
dirigir	 el	 pensamiento	 produce	 efectos	 contrarios	 a	 los	 que	 se	 pretendía
conseguir.	El	 dibujante	Quino	 lo	 captó	muy	bien	 en	 aquella	historieta	 en	 la
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que	Felipe	se	repite	concienzudamente:	«Debo	atender,	sin	perder	detalle,	lo
que	está	explicando	la	maestra.	Y	poner	todos	mis	sentidos	en	no	distraerme.
Y	concentrar	 toda	mi	 atención	 estando	 atento».	Y,	mientras	 está	 absorto	 en
estas	cavilaciones,	de	pronto	se	oye	una	voz	que	dice:	«¿Entendieron	niños?»,
y	Felipe	asiste	desolado	a	la	respuesta	unánime	de	la	clase:	«¡Sí,	señorita!».

La	 red	 cerebral	 de	 control	 cognitivo	 se	 activa	 también	 durante	 la
resignificación	emocional.	Esto	implica	que	hay	una	superposición	sustancial
entre	los	sistemas	cerebrales	que	regulan	las	emociones	y	el	pensamiento.	Se
utilizan	las	mismas	funciones,	los	mismos	circuitos,	las	mismas	instrucciones.
En	 el	 capítulo	 sobre	 la	 memoria	 expliqué	 que	 es	 fundamental	 ejercitar	 el
sistema	 de	 control	 cognitivo	 durante	 los	 años	 escolares,	 porque	 involucra
facultades	 que	 subyacen	 a	 todo	 el	 pensamiento.	 Ahora	 vemos	 que	 también
son	herramientas	fundamentales	para	el	gobierno	emocional.	La	observación
cerebral	 revela,	 pues,	 un	 principio	 que	 va	 más	 allá	 de	 nuestra	 intuición:
ejercitar	 la	 memoria	 de	 trabajo	 y	 la	 atención	 es	 una	 excelente	 manera	 de
cuidar	nuestras	emociones.

La	historia	es	aún	más	interesante.	Los	circuitos	cerebrales	implicados	en
la	 resignificación	 son	 los	 de	 la	 corteza	 prefrontal,	 que	 se	 encargan	 de
mantener	 y	 redistribuir	 la	 información.	 En	 este	 caso,	 su	 rol	 es	 conectar	 la
información	emocional	en	 la	amígdala	con	áreas	cerebrales	del	 lenguaje.	En
cambio,	 las	 regiones	 que	 monitorean	 e	 inhiben	 otros	 procesos	 cerebrales,
como	 el	 cingulado	 anterior,	 no	 están	 involucradas.	 Es	 decir,	 que	 la
resignificación	 no	 se	 basa	 en	 inhibir	 procesos	 cerebrales,	 sino	 en
redistribuirlos.	Esto	la	hace	mucho	más	efectiva,	porque	la	inhibición	muchas
veces	 provoca	 el	 efecto	 contrario,	 tal	 como	 se	 demuestra	 con	 el	 célebre
experimento	de	los	elefantes	rosas.

En	este	clásico	del	control	cognitivo,	se	le	pide	a	la	gente	que	no	piense	en
un	elefante	rosa,	o	cualquier	otra	cosa	que	a	nadie	se	le	ocurriría	pensar.	Suelo
hacer	este	experimento	en	público	pidiendo	a	 la	audiencia	que	aplauda	cada
vez	que	piensa	(a	su	pesar)	en	un	elefante	rosa.	Siempre	pasa	lo	mismo:	hay
un	primer	aplauso,	luego	unos	cuantos	y	al	final	un	aplauso	vigoroso.	He	ahí
la	ironía:	pedir	a	la	gente	que	no	piense	en	algo	es	la	mejor	manera	de	que	lo
haga.	¿Por	qué	pasa	esto?

Las	sinapsis	de	una	neurona	tienen	un	signo	según	el	neurotransmisor	que
liberan.	Una	 neurona	 que	 libera	glutamato	 excita	 a	 aquellas	 con	 las	 que	 se
conecta	 y	 si	 libera	gaba,	 las	 inhibe.	 En	 un	 circuito	 neuronal	 se	 superponen
excitación	 e	 inhibición	 conformando	 un	 equilibrio.	 Cuando	 se	 dispara	 un
proceso	de	inhibición	el	gaba	se	consume,	se	rompe	el	equilibrio	y	aparece	un
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rebote	 de	 excitación.	 Esta	 versión,	 aunque	 muy	 esquemática,	 ilustra	 los
vaivenes	 de	 la	 modulación	 neuronal	 que	 hacen	 que	 su	 signo	 sea	 inestable.
Como	consecuencia,	cada	vez	que	se	quiere	inhibir	un	proceso,	también	se	lo
evoca.

Esto	se	torna	aun	más	notorio	cuando	la	inhibición	es	inconsciente.	Veamos
cómo	funciona:	los	circuitos	de	control	cognitivo	funcionan	con	convenciones
estereotipadas.	Por	 ejemplo,	 cuando	vemos	una	 flecha,	 la	 atención	 se	dirige
automáticamente	en	esa	dirección.	También	podemos	aprender	convenciones
atípicas:	por	ejemplo,	dirigir	la	atención	en	la	dirección	contraria	a	la	flecha,
si	esta	es	roja.	Aquí	entran	en	conflicto	dos	sistemas	de	la	red	de	Posner:	el
exógeno,	que	lleva	la	atención	en	la	dirección	de	la	flecha,	y	el	endógeno,	que
inhibe	este	mecanismo.

Todo	 esto	 sucede	 en	 la	 esfera	 consciente.	 Jugando	 este	 juego	 con
presentaciones	 subliminales	 se	 ha	 demostrado	 que	 el	 control	 cognitivo
también	puede	operar	desde	el	 inconsciente,	pero	con	sus	propias	 reglas.	Al
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presentar	subliminalmente	una	flecha	que	apunta	a	la	derecha,	la	atención	se
dirige	a	esa	porción	del	campo	visual	aunque	no	hayamos	visto	nada.	Cuando,
en	 cambio,	 se	 presenta	 la	 flecha	 roja	 subliminalmente,	 seguimos	 el	 primer
automatismo	de	 llevar	 la	atención	adonde	apunta	 la	 flecha.	En	 la	 indicación
subliminal,	 el	 «no»	 deja	 de	 funcionar,	 y	 lo	 que	 pretendía	 ser	 inhibición	 se
convierte	 en	 excitación.	 Por	 eso	 la	 paradoja	 del	 control	 se	 vuelve	 aun	más
evidente	en	la	esfera	del	inconsciente.	Intentar	inhibir	algo	suele	ser	la	mejor
manera	 de	 provocarlo.	 Aunque	 la	 conexión	 sea	 un	 poco	 lejana,	 es	 posible
relacionar	 esta	 idea	 con	 la	 noción	 freudiana	 de	 la	 represión.	 La	 mera
indicación	de	inhibir	una	idea	(o	una	emoción)	causa	el	efecto	contrario:	esta
se	consolida	y	permanece	rebotando	en	los	confines	neuronales	del	cerebro.

	
3)	La	actividad	cerebral	durante	 la	resignificación	está	 lateralizada	con

dominancia	en	el	hemisferio	izquierdo.[53]
La	lateralidad	de	los	hemisferios	y	la	conceptualización	del	cerebro	en	una

mitad	racional	y	otra	emocional	es	una	metáfora	que	confunde	más	de	lo	que
aclara.	 Hecha	 esta	 salvedad,	 conviene	 precisar	 que	 hay	 casos	 puntuales	 de
especialización	de	algunas	funciones	por	hemisferio	cerebral.	Por	ejemplo,	en
el	 lenguaje,	 donde	 las	 regiones	 más	 decisivas	 para	 su	 comprensión	 y
articulación	 (áreas	 de	 Wernicke	 y	 Broca,	 respectivamente)	 se	 localizan	 en
forma	 muy	 predominante	 en	 el	 hemisferio	 izquierdo.	 Así	 pues,	 la
lateralización	 de	 una	 tarea	 suele	 ser	 una	 señal	 de	 que	 el	 lenguaje	 juega	 un
papel	 relevante	 en	 su	 articulación.	Esto	 es	más	 sorprendente	 cuando	 sucede
aun	 en	 casos	 en	 los	 que	 la	 narración	 verbal	 no	 es	 explícita	 y	 el	 lenguaje
funciona	 desde	 el	 inconsciente	 para	 resolver	 problemas	 mentales.	 Que	 la
actividad	cerebral	de	una	persona	que	resignifica	una	emoción	sea	mayor	en
el	hemisferio	izquierdo	indica,	por	lo	tanto,	que	esta	fórmula	de	regulación	se
construye	en	el	 lenguaje.	Llegamos	desde	el	cerebro	al	camino	que	venimos
esbozando	 desde	 que	 empezó	 el	 libro:	 el	 lenguaje	 tiene	 una	 fuerza
extraordinaria	para	resignificar	la	experiencia	emocional.

	

4)	Durante	la	resignificación,	se	activan	las	regiones	cerebrales	del	sistema	de
teoría	de	la	mente.

Los	 estudios	 que	 he	 presentado	 para	 desgranar	 los	 componentes	 de	 la
resignificación	 se	 basan	 en	 la	 observación	 de	 emociones	 ajenas:	 los
participantes	 observan	 imágenes	 e	 intentan	 tomar	 distancia	 o	 dar
interpretaciones	 menos	 nocivas	 a	 lo	 observado.	 El	 caso	 más	 sencillo	 es

Página	208



suponer	 que	 todo	 se	 trata	 de	 una	 actuación.	 Una	 posible	 objeción	 a	 los
resultados	de	estos	experimentos	es	que	las	emociones	ajenas	resultan	mucho
más	fáciles	de	resignificar	que	las	que	se	sienten	en	el	propio	cuerpo.	Cierto.
Pero	 podemos	 utilizar	 esta	misma	 circunstancia	 a	 nuestro	 favor.	Durante	 la
resignificación	 se	 activan	 los	 circuitos	 cerebrales	 de	 un	 sistema	 conocido
como	teoría	de	la	mente,	que	nos	permite	atribuir	pensamientos,	sentimientos
e	 intenciones	 a	 otras	 personas.	 Esto	 implica	 que	 un	 componente	 de	 la
resignificación	es	precisamente	relacionar	las	emociones	propias	con	las	que
experimentan	los	demás.

EJERCICIO	I

Ideas	sobre	emociones,	qué	son,	por	qué	desbordan
y	cómo	regularlas

Pensar	que	quien	sufre	en	una	escena	está	actuando	es	una	de	las	formas	más
sencillas	 de	 resignificación.	 A	 lo	 largo	 del	 libro	 he	 presentado	 ideas	 más
potentes:	reinterpretar	el	miedo	como	entusiasmo,	la	tristeza	como	enfado	o	la
rabia	como	éxtasis.	En	cada	uno	de	estos	ejemplos,	entender	las	distancias	y
las	 cercanías	 nos	 da	 una	 pauta	 para	 determinar	 qué	 emociones	 son	 más
propensas	 a	 ser	 resignificadas.	 Me	 pareció	 oportuno	 presentar	 ejemplos
concisos	 de	 algunas	 emociones,	 su	 naturaleza,	 su	 razón	 de	 ser,	 por	 qué	 a
veces	se	vuelven	en	contra	de	nosotros	y	pistas	de	cómo	regularlas.	Aquí	me
aparto	 intencionadamente	 del	 rigor	 que	 impone	 los	 confines	 de	 la	 ciencia
relajando	el	relato	a	algunos	ejemplos	sin	ninguna	pretensión	de	generalidad.
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Sigue	el	espíritu	que	señalaba	el	músico	Leonard	Cohen:	en	el	mundo	de	las
canciones,	lo	particular	es	mucho	más	efectivo	que	lo	general.

Miedo.

Palpitaciones,	respiración	entrecortada,	sudor,	temblores,	subida	de	la	presión
arterial,	 malestar	 gastrointestinal:	 cuando	 el	 miedo	 aparece,	 todo	 el	 cuerpo
reacciona	como	una	alarma.	La	amenaza	siempre	es	clara	y	precisa:	un	arma
nos	 apunta,	 un	 animal	 nos	 gruñe,	 un	 precipicio	 que	 asoma…	Esa	 precisión
distingue	el	miedo	de	la	ansiedad:	con	el	miedo	tenemos	la	certeza	de	lo	que
nos	amenaza.

El	 miedo	 tiene	 una	 paradoja:	 nos	 dirige	 hacia	 aquello	 que	 queremos
evitar.	Una	de	las	primeras	lecciones	del	que	deambula	cerca	de	un	acantilado
es	 la	de	mantener	 la	mirada	hacia	adelante,	 evitando	el	 impulso	de	mirar	 al
vacío.	Este	reflejo	natural	de	atender	a	aquello	que	nos	da	miedo	resulta,	en
este	caso,	perjudicial:	donde	van	los	ojos,	va	el	cuerpo.	Por	eso	es	importante
tomar	precauciones.	El	miedo	es	a	veces	un	sistema	de	alarma	hipersensible
que	magnifica	riesgos	y	hace	que	pensemos	mucho	más	en	ellos.

La	 reacción	 al	 miedo	 es	 el	 ataque,	 la	 huida,	 la	 parálisis	 o	 la	 sumisión.
Ninguna	 de	 estas	 respuestas	 nos	 resulta	 agradable,	 pero	 podemos
reconciliarnos	 si	 las	observamos	desde	 la	 siguiente	perspectiva:	 el	miedo	es
nuestro	 cuerpo	 avisándonos	 de	 que	 debemos	 cuidarnos.	 Podemos	 abrazarlo
como	quien	abraza	a	un	amigo	que	nos	cuida.

Asco.

Identificamos	el	asco	casi	 instantáneamente	por	sus	manifestaciones:	 fruncir
la	 nariz,	 tomar	 distancia,	 sentir	 náuseas.	 El	 asco,	 como	 el	 miedo,	 busca
protegernos.	Así	como	el	miedo	nos	invita	a	alejarnos,	el	asco	evita	que	algo
se	 acerque	 al	 cuerpo	 o,	 incluso,	 que	 lo	 expulse.	Define,	 pues,	 un	 perímetro
que	el	objeto	repugnante	no	debe	traspasar.

El	 asco	hace	que	 rechacemos	algunas	cosas	 sensatamente,	 como	hongos
tóxicos,	pero	a	veces	también	nos	lleva	a	rechazar	otras	que	son	buenas	para
nosotros.	A	veces	el	asco	se	mezcla	con	la	moral.	Se	puede	sentir	asco	hacia
alguien	por	su	manera	de	comer	o	simplemente	por	su	imagen.	Ese	asco	ya	no
excluye	 objetos,	 sino	 que	 lleva	 a	 rechazar	 a	 personas.	 El	 asco	 nos	 vuelve
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intolerantes.	Más	generalmente,	se	opone	a	la	curiosidad.	Nos	impide	explorar
cosas,	gente	y	mundos	porque	los	censura	abruptamente.

Parece	haber	una	línea	clara	que	separa	lo	que	nos	da	asco	de	lo	que	no.
Nada	 más	 lejos	 de	 ser	 cierto:	 esa	 frontera	 cambia	 por	 donde	 la	 miremos.
Primero,	con	el	 tiempo.	El	café,	el	mate,	 la	cerveza	y,	en	general,	 todos	 los
sabores	 amargos	 son	 repugnantes	 durante	 la	 infancia.	 (Las	 expresiones
gestuales	 de	 quien	 prueba	 el	 mate	 por	 primera	 vez	 son	 una	 fabulosa
exhibición	del	asco).	Con	el	tiempo	pueden	volverse	sabores	muy	placenteros.
Segundo,	 lo	 asqueroso	 deja	 de	 serlo	 si	 lo	 consideramos	 familiar	 o	 propio.
Aquí	 los	 buenos	 ejemplos	 son	 escatológicos.	 No	 suele	 sentirse	 asco	 de	 los
propios	pedos,	pero	sí	de	los	ajenos.	Mismo	olor,	distinta	interpretación.	Y	es
un	 hábito	 común,	 aunque	 dé	 pudor	 reconocerlo,	 mirar	 el	 inodoro	 para
examinar	 los	 restos	 que	 hemos	 dejado.	 Los	 mismos	 restos	 dejan	 de	 ser
asquerosos	si	son	propios.	¿Por	qué?	Tercero,	el	contexto.	Aquí	el	caso	típico
es	 el	 de	 rozar	 o	 lamer	 todo	 tipo	de	 fluidos	 ajenos.	En	 el	 calor	 de	 la	 escena
erótica,	podemos	percibir	como	placentero	algo	que,	fuera	de	ese	contexto	tan
particular,	resultaría	francamente	asqueroso.

El	 asco	 no	 es	 absoluto,	 tiene	 muchas	 gradaciones,	 y	 lo	 podemos
reinterpretar	 para	 que	 se	 exprese	 con	 toda	 la	 furia	 cuando	 creemos	 que	 es
conveniente	 y	 apagarlo	 cuando	 nos	 lleva	 a	 rechazar	 algo	 que	 no	 debería
rechazarse.

Sorpresa.

La	sorpresa	es	una	reacción	efímera	a	lo	inesperado.	Produce	un	sobresalto	en
el	que	se	abren	los	ojos	y	se	estira	el	cuerpo.	Es	como	si	hiciéramos	lugar	para
que	 la	 nueva	 información	 que	 hemos	 adquirido	 súbitamente	 quepa	 en	 el
cuerpo.	Las	sorpresas	no	tienen	signo,	a	veces	son	placenteras	y	otras	tristes,
pero	en	uno	y	otro	caso	actúan	de	 forma	similar.	Multiplican	 las	emociones
subsecuentes:	la	tristeza	y	la	alegría	son	mayores	cuando	nos	sorprenden.	La
sorpresa	nos	advierte	de	que	hay	algo	que	se	nos	ha	escapado	y	nos	prepara
con	enorme	ímpetu	para	que	no	vuelva	a	suceder.

La	 sorpresa	 falla	 estrepitosamente	 en	 situaciones	 indefectiblemente
inciertas.	 Querer	 controlarla	 es	 pretender	 controlar	 el	 mundo.	 Algo	 tan
imposible	 como	 indeseable	 porque	 un	 mundo	 en	 el	 cual	 sabemos
perfectamente	lo	que	va	a	pasar	es	un	bodrio.

Podemos	 observar	 estas	 dos	 caras	 de	 la	 sorpresa.	 Amigarnos	 con	 el
asombro,	sumarle	fascinación	e	interés.	Acercarlo	a	la	curiosidad	y	al	placer
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por	 el	 descubrimiento.	 Disfrutar	 del	 mundo	 de	 cosas	 que	 nos	 van	 a
sorprender.	 Y,	 a	 la	 vez,	 desoír	 la	 sorpresa	 cuando	 nos	 advierte	 con	 un
sobresalto	que	se	nos	escapó	algo	impredecible.	No	debemos	sentirnos	idiotas
cuando	tropezamos	por	mala	suerte	ni	tampoco	genios	cuando	nos	acompaña
la	 fortuna.	 En	 ambos	 casos,	 la	 sorpresa	 nos	 hace	 sentir	 responsables	 de	 un
universo	sobre	el	que	no	tenemos	ningún	control.

Tristeza.

Si	 las	 emociones	 suelen	 ponernos	 en	movimiento	 (de	 ahí	 su	 etimología),	 la
tristeza	es	la	excepción.	Nos	anima	a	parar,	a	que	nos	tomemos	tiempo	para
recargar	 energías.	 Por	 eso	 se	 siente	 como	 un	 estado	 de	 abatimiento.	 Su
expresión	 más	 elocuente	 es	 el	 llanto,	 ya	 sea	 desgarrado	 o	 silencioso,	 o
contenido.	El	 llanto	es	una	forma	de	comunicar	un	estado	de	fragilidad	y	 la
necesidad	de	mimo	y	protección.

La	 tristeza	 suele	 nacer	 de	 una	 pérdida.	 Pero	 esta	 pérdida	 se	 contempla
desde	 un	 punto	 de	 vista	 pasivo:	 sentimos	 que	 no	 podemos	 hacer	 nada	 para
repararla	salvo	buscar	consuelo.	El	ejemplo	más	reconocible	de	la	pérdida	es
la	muerte	de	un	ser	querido.	La	tristeza	es	la	forma	de	expresar	abiertamente
que	estamos	abatidos.

Un	modo	más	 enérgico	y	 reactivo	de	 responder	 a	 una	pérdida	 es	 cuando	 la
vemos	como	injusta.	En	esos	casos,	solemos	resignificar	la	tristeza	en	bronca.
El	origen	de	 la	emoción	es	parecido,	pero	su	 interpretación	y	consecuencias
son	bien	distintas:	nos	propulsa	a	actuar	para	remediar	la	pérdida.	En	vez	de
aceptarla	y	pedir	«un	tiempo	muerto»,	nos	pone	en	acción.	El	equilibrio	entre
el	enojo	y	la	tristeza	es	delicado.	A	veces,	ante	una	pérdida,	conviene	pararse
un	segundo	a	reflexionar	y	preguntarse:	¿estoy	enfadado	o	estoy	triste?

Alegría.

La	 alegría	 es	 la	 emoción	 que	 más	 fácilmente	 nos	 hace	 sentir	 vivos,	 la
sensación	de	la	que	nadie	quiere	escapar.	Pero,	claro,	no	es	posible.	Pensemos
en	 la	 celebración,	 una	 de	 las	 manifestaciones	 más	 paradigmáticas	 de	 la
alegría;	demanda	energía,	distrae,	arruina	la	capacidad	de	concentración.	Una
persona	alegre	suele	ser	imprecisa.	Este	concepto	se	entiende	mucho	mejor	en
tercera	 persona.	 Imaginemos	 que	 estamos	 en	 una	 camilla	 a	 punto	 de	 ser
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operados	 y	 viene	 un	 cirujano	muerto	 de	 risa,	 en	 un	 brote	 de	 alegría.	Todos
preferiríamos	 a	 uno	 serio,	 concentrado	 en	 sus	 instrumentos	 y	 en	 nuestro
cuerpo,	no	en	su	júbilo.

He	 aquí	 la	 paradoja:	 la	 alegría	 nos	 distrae	 del	 esfuerzo	 que	 nos	 llevó	 a
ella.	 Los	 grandes	 deportistas	 aprenden	 a	 contener	 sus	 celebraciones	 porque
saben	 que	 la	 historia	 no	 se	 termina	 con	 un	 triunfo	 y	 que	 hay	 que	 volver	 a
entrenar	pronto	para	poder	volver	a	celebrar.	Pero	hay	más.	El	que	termina	el
colegio	 o	 la	 universidad,	 el	 que	 escribe	 un	 libro,	 el	 que	 sube	 una	montaña
suele	pararse	un	segundo	a	pensar,	entre	las	muestras	de	júbilo,	en	todos	los
momentos	de	miedo,	tristeza,	frustración	que	experimentó	hasta	alcanzar	esa
meta.	Y	llora.	Es	una	forma	de	extender	la	alegría	hacia	atrás,	porque,	si	bien
es	una	sensación	hermosa,	lo	es	más	por	contraste	y	acumulación.

Ese	 contraste	 de	 colores	 hace	 la	 vida	más	 interesante.	 Por	 eso	 la	 gente
dice	 que	 no	 elegiría,	 si	 fuese	 posible,	 vivir	 en	 un	 mundo	 donde	 solo	 se
experimenta	 alegría.	 Suele	 preferirse	 una	 vida	 plena	 con	 muchos	 matices
emocionales	 entrelazados.	 Esto	 nos	 sugiere	 otra	 poderosa	 herramienta	 de
control:	 la	 próxima	 vez	 que	 un	 miedo,	 una	 tristeza	 o	 un	 enfado	 asome,
probemos	 a	 entrecerrar	 los	ojos	para	ver	 la	 alegría	que	 se	 esconde	 allá	 a	 lo
lejos,	para	comprender	que	no	hay	pena	sin	risa	ni	risa	sin	pena.

Enojo.

Esta	emoción	nace	de	una	falta	injusta.	El	enojo	nos	energiza,	nos	motiva,	nos
organiza.	Tanto	es	así	que	sin	saberlo	muchas	veces	uno	lo	invoca.	Antes	de
una	pelea,	de	una	discusión,	o	de	un	partido	suelen	buscarse	disparadores	del
enojo:	 recordar	 una	 derrota	 dolorosa	 o	 una	 frase	 que	 nos	 provocó.	 Es	 una
manera	de	preparar	el	cuerpo	para	la	lucha.	El	enfado	tiene	una	cara	positiva:
nos	hace	ver	 y	 expresar	 lo	 que	 creemos	 justo.	Así,	 el	 enojo	 revela	 nuestros
valores	y	nos	 reúne	con	otras	personas	que	 los	comparten.	Crea	 identidad	y
hasta	orgullo,	une	y	motiva.

Cada	uno	de	estos	valores	encuentra	su	versión	dañina,	sobre	 todo	en	 la
exageración:	 peleas	 entre	 hermanos,	 parejas,	 padres	 e	 hijos,	 o	 entre	 dos
desconocidos	a	causa	de	un	simple	arañazo	en	 la	carrocería	del	coche…	En
cada	una	de	estas	situaciones	emana	un	impulso	que	nos	lleva	a	confundir	esa
pelea	con	«la	pelea»	y	nos	predispone	para	una	batalla	mucho	más	crucial	que
la	que	en	realidad	estamos	librando.	El	enojo	produce	más	enojo,	y	hace	que
cada	 vez	 nos	 focalicemos	más	 en	 los	 argumentos	 que	 disparan	 la	 cólera.	Y
todo	explota.
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La	distancia,	ya	sea	geográfica	o	de	perspectiva	o	en	el	tiempo,	mitiga	esta
emoción.	 Uno	 se	 enfurece	 en	 el	 calor	 del	 momento	 por	 cosas	 que	 al	 día
siguiente	 o	 contadas	 en	 tercera	 persona	 parecen	 ridículas.	 De	 este	 hecho
podemos	 extraer	 una	 lección	 importante:	 siempre	 es	 bueno	 tomar	 distancia,
esperar	un	segundo	o	dos	o	diez,	dar	un	paso	atrás	y	a	veces,	aunque	parezca
cómico,	hasta	pensar	el	problema	en	otro	idioma.	Esta	es,	de	hecho,	entre	los
que	 sean	 bilingües,	 una	 fabulosa	 receta	 para	 afrontar	 las	 discusiones	 de
pareja:	 pelear	 en	 inglés.	 Desde	 la	 distancia	 y	 la	 perspectiva	 que	 nos
proporciona	 el	 otro	 idioma	 resulta	 mucho	 más	 complicado	 que	 el	 enfado
desencadene	en	ira.

Celos.

Son	 la	 emoción	 de	 la	 posesión	 y	 de	 la	 propiedad:	 nos	 causa	 celos	 lo	 que
consideramos	nuestro.	En	cambio,	lo	que	queremos	que	sea	nuestro	y	no	nos
pertenece	 despierta	 envidia.	 Los	 celos	 suelen	 aflorar	 en	 el	 amor	 romántico,
aunque	no	 es	 su	primera	manifestación.	De	niños	 los	 sentimos	 al	 compartir
juguetes	 o	 padres,	 cuando	 llega	 un	 nuevo	 hermano.	 La	 amenaza	 a	 que	 nos
arrebaten	 lo	 propio	 nos	 acompaña	 desde	 el	 comienzo	 de	 nuestra	 vida.	 ¿Por
qué?	Porque	 a	 través	 de	 lo	 que	 señalamos	 como	nuestro	 nos	 construimos	 a
nosotros	mismos.	Mis	 juguetes,	mis	padres,	mis	hermanos,	mi	pareja:	 todos
son	bloques	que	incluimos	en	la	narrativa	que	configura	nuestra	identidad.

Tener	celos	es	la	respuesta	automática	para	cuidar	de	nuestro	mundo	más
cercano.	Pero,	al	verla	así,	descubrimos	que	no	es	la	única	ni	la	más	adecuada,
y	también	nos	damos	cuenta	de	que	hay	algo	liberador	en	aceptar	la	pérdida
eventual	 de	 la	 carga	 de	 esa	 esfera	 íntima.	 Como	 el	 que	 viaja	 sin	 peso,	 sin
acarrear	 demasiados	 trastos.	 Los	 celos,	 como	 el	 miedo	 a	 la	 altura,	 parecen
innatos	y	de	alguna	manera	irremediables.	Pero	no	son	ni	una	cosa	ni	la	otra.
Los	 celos	 se	 aprenden	 y	 se	 van	 definiendo,	 varían	 enormemente	 de	 una
persona	a	otra	y,	dentro	de	cada	una	de	ellas,	según	a	quién	se	refieran.	Hay
gente	 que	 pasa	 por	 varias	 relaciones	 en	 las	 que	 ni	 asoman	 los	 celos,	 y	 de
repente	 en	 una	 de	 ellas	 emanan	 con	 fuerza.	 Y	 ahí	 se	 instalan	 en	 el	 futuro,
como	un	virus	muy	difícil	de	erradicar.

Esta	 emoción	 nos	 lleva	 a	 coartar	 la	 vida	 de	 la	 persona	 que	 nos	 los
provoca.	 Suele	 afectar	 sobre	 todo	 al	 sexo,	 el	 terreno	 de	 las	 relaciones
románticas	 donde	 se	 manifiesta	 con	 más	 facilidad.	 Pero	 también	 podemos
tener	 celos	 de	 los	 amigos,	 del	 baile,	 de	 la	 intimidad.	 ¿Sentiríamos	 celos	 si
nuestra	 pareja	 durmiese	 al	 lado	 abrazada	 a	 otra	 persona?	 ¿Si	 la	 abrazara	 al
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saludarse?	¿Si	caminaran	de	la	mano?	Cada	una	de	estas	preguntas	define	la
frontera	de	 lo	que	uno	considera	propio,	de	 lo	que	uno	cree	 tener	derecho	a
prohibir	 en	 la	vida	del	otro.	Pero	 también	nos	 sirven	para	evocar	 la	 imagen
opuesta:	 por	 lo	 general,	 solemos	 desear	 que	 nuestros	 seres	 queridos	 se
abracen,	vayan	de	la	mano	de	otros,	rían,	tengan	amigos	y	gocen.	Hay	muchas
formas	de	amar	y	cada	cual	encuentra	la	suya.	Pero	es	bueno	examinar	estas
distintas	opciones	y	entender	que	 lo	mismo	que	nos	 lleva	a	 los	 celos	puede
llevarnos	al	disfrute.	Que	estas	 reacciones	parecen	diametralmente	opuestas,
pero	están	mucho	más	cerca	de	lo	que	parece.	Hay	un	experimento	universal
de	los	celos:	el	que	pispea	en	el	teléfono	o	en	el	Instagram	de	su	pareja	¿qué
es	 lo	 que	 quiere	 encontrar?	 Parece	 un	 control	 policial,	 pero	 también	 es,	 en
parte,	 una	 investigación	 literaria.	 Buscar	 algo	 que	 sirva	 como	 combustible
para	la	narrativa	de	los	celos.	¿Vale	la	pena	hacerlo?

EJERCICIO	II

Ideas	del	capítulo	5	para	vivir	mejor

1.	Huí	de	la	soledad.

Estar	solo	es	no	tener	con	quién	hablar,	con	quién	compartir	las	alegrías,	los
pesares,	 las	 preocupaciones	 y	 los	 éxitos.	 Los	 efectos	 de	 la	 soledad	 son
poderosos	y	graves:	para	la	salud	física	y	también	para	la	mental.	Conversar
nos	 ayuda	 a	 tomar	mejores	 decisiones	 y	 también	 nos	 sirve	 para	 cuidarnos,
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para	tener	un	mejor	control	de	nuestras	emociones	y	para	prevenir	trastornos
como	las	depresiones,	la	ansiedad	y	la	demencia.

2.	 La	 presencia	 física	 también	 importa,	 especialmente	 en	 los	 peores
momentos.

Estar	disponible	para	los	demás	y	que	los	demás	estén	a	tu	disposición	cuando
peor	se	pasa,	cuando	se	afronta	una	situación	difícil	o	una	enfermedad	grave,
es	 también	 una	 parte	 imprescindible	 del	 cuidado	 emocional.	 Son	 los
momentos	en	que	más	cuesta	estar	al	 lado	de	alguien,	pero	 también	cuando
más	necesario	resulta.

3.	El	control	es	libertad.

Es	una	idea	antigua,	pero	igual	de	válida	que	siempre.	Conservar	el	control	en
situaciones	 de	 alta	 intensidad,	 o	 de	 gran	 dificultad,	 siempre	 es	 deseable.
Aprender	 a	 controlar	 las	 emociones,	 a	 impulsar	 aquellas	 que	 deseamos	 y	 a
moldear	las	que	nos	atormentan	antes	de	que	se	apoderen	de	nosotros	es	una
herramienta	básica	para	una	buena	vida	emocional.

4.	La	distracción	es	útil,	pero	a	menudo	insuficiente.

La	 respuesta	 intuitiva	 ante	 una	 emoción	 negativa	 es	 llevar	 nuestra	 atención
hacia	 otro	 lado.	 Se	 trata	 de	 una	 estrategia	 útil	 que,	 sin	 embargo,	 solo	 es
aplicable	en	situaciones	poco	 trascendentes	y	 tiene	una	eficacia	 limitada:	no
sirve	 para	 afrontar	 grandes	 pesares.	 Algunas	 distracciones	 pueden,	 además,
resultar	más	perjudiciales	que	lo	que	se	pretende	evitar.

5.	Podés	inducir	emociones.

Con	 palabras,	 con	 gestos,	 con	 liturgias	 personales.	 Aunque	 no	 es	 un
procedimiento	 infalible,	 esas	 inducciones	 son	 en	 ocasiones	 suficientes	 para
lograr	 el	 efecto	 deseado	 (concentrarse,	 despejar	 la	 mente	 o	 relajarse,	 por
ejemplo).
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6.	Vos	interpretás	lo	que	sentís.

Las	mismas	 sensaciones	pueden	 tener	distintos	 significados:	 los	que	vos	 les
des.	El	miedo	puede	transformarse	en	excitación,	la	decepción	en	aceptación,
la	 tristeza	 en	 esperanza,	 etc.	 Aprendé	 a	 resignificar	 aquellas	 que	 te	 hacen
daño,	te	obsesionan	o	te	agotan.	Si	no	las	querés,	convertilas	en	otra	cosa.

7.	Resignificar	no	supone	sofocar	una	emoción.

Significa	tomar	el	control	de	las	propias	emociones,	de	sus	detalles	y	matices,
y	 conocer	 las	 herramientas	 para	 moldearlas	 según	 nuestras	 necesidades.	 El
enojo	o	la	tristeza	son	tan	necesarios	como	la	felicidad,	la	sorpresa	o	el	amor.
A	menudo,	 lo	que	queremos	evitar	no	es	 la	emoción	en	 sí,	 sino	que	esta	 se
apodere	de	todo	nuestro	espacio	emocional.

8.	Compartí	tu	tiempo	con	gente	risueña.

La	 risa	 es	 contagiosa	 y	 una	 experiencia	 sanadora.	 Las	 personas	 que	 ríen
mucho	 suelen	 tener	 vidas	 más	 plenas	 (y	 más	 largas).	 Es	 un	 catalizador	 de
relaciones	personales	duraderas	y	un	antídoto	contra	el	estrés.

9.	Reprimir	emociones	no	funciona.

Además	 de	 ser	 una	 estrategia	 con	 escaso	 éxito	 en	 la	 práctica	 (intenta	 no
pensar	en	un	oso	blanco),	supone	un	alto	costo	fisiológico	en	forma	de	estrés.
Cuanto	 más	 intensa	 es	 la	 emoción,	 mayor	 será	 el	 precio	 que	 habremos	 de
pagar	por	reprimirla	y	más	difícil	nos	resultará	conseguirlo.	Tal	vez	no	es	lo
más	 intuitivo,	 pero	 siempre	 es	mejor	 aceptar	 (y	 resignificar	 si	 es	 necesario)
que	rechazar	o	ignorar.
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APRENDER	A	HABLAR	CON	UNO	MISMO	

CÓMO	SER	MÁS	AMABLE	CON	LA	GENTE
QUE	MÁS	QUEREMOS
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HOJA	DE	RUTA

A	medida	que	un	asunto	involucra	a	gente	más	cercana,	 la	esfera	emocional
se	multiplica:	queremos	más,	 tenemos	más	celos,	 sentimos	más	miedo.	Nos
volvemos	 particularmente	 sensibles,	 y	 asuntos	 nimios	 nos	 irritan	más	 de	 la
cuenta.	Las	cosas	parecen	mucho	menos	graves	a	la	distancia	y	es	más	fácil
reírse	de	ellas.

En	el	centro	de	lo	cercano	está,	justamente,	uno	mismo.	Ahí	es	donde	todo
se	 vuelve	 más	 raro.	 Sobrevaloramos	 nuestros	 logros,	 pero	 en	 otras	 tantas
cosas	somos	el	juez	más	crítico	y	severo.	Cuesta	mucho	verse	a	uno	mismo	de
manera	ecuánime	y	comedida,	sin	exagerar	 las	expectativas,	 los	miedos	y	el
ardor	que	provoca	en	el	cuerpo	la	vivencia	de	nuestras	propias	emociones.

Si	un	desconocido	se	cae	en	la	calle,	nos	asomamos	a	preguntarle	si	está
bien.	 Nadie	 se	 pone	 a	 gritarle,	 acusándolo	 de	 ir	 pensando	 en	 las	 lunas	 de
Marte.	¿Por	qué	entonces	 tantos	reaccionan	con	esta	cháchara	aleccionadora
cuando	es	su	hijo	el	que	tropieza?	Y	cuando	se	trata	de	uno	mismo	el	asunto
es	aun	peor:	solemos	espetarnos	un	«¿cómo	puedo	haber	sido	tan	tonto?»	en
vez	de	abrazarnos	y	preguntarnos	«¿estoy	bien?».	¿Por	qué	tratamos	con	tanta
severidad	a	la	gente	a	la	que	más	queremos?

Resulta	 que	una	y	otra	 forma	de	 reaccionar	 son	dos	 extremos	 en	un	 eje
que	va	de	 la	 compasión	 a	 su	opuesto,	 el	 juicio	 crítico.	Son	dos	maneras	 de
mirar	 e	 interpretar	 la	 realidad.	 La	 respuesta	 crítica	 está	 exacerbada	 por	 el
hastío	 de	 las	 repeticiones.	 A	 diferencia	 de	 los	 tropezones	 ajenos,	 los	 de
alguien	 cercano	 nos	 traen	 un	 problema	 que	 no	 teníamos.	 Parte	 de	 esta
reacción	desabrida	procede	también	de	un	ánimo	pedagógico.	La	ciencia	nos
enseña,	 sin	 embargo,	 que	 esa	 forma	de	 reaccionar	 resulta	 contraproducente.
Enfadarse	 con	 quien	 ya	 lo	 está	 pasando	 mal	 nunca	 constituye	 un	 buen
remedio.	La	mirada	compasiva	es	mucho	más	recomendable.

En	 estas	 últimas	 páginas	 identificaremos	 los	 hábitos	 tóxicos	 que
contaminan	 la	 conversación	 propia	 y	 veremos	 cómo	 entablar	 buenas
conversaciones	 con	 nosotros	 mismos.	 Como	 siempre,	 acompañaremos	 este
relato	 con	 ciencia	 para	 descubrir	 que	 aprender	 a	 ser	 compasivo	 con	 uno
mismo	ayuda	a	que	disfrutemos	de	una	vida	mejor.
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Helen	Keller	nace	en	Alabama	en	1880.	Poco	antes	de	cumplir	los	dos	años,
una	meningitis	 la	deja	muda	y	ciega.	Desde	ese	momento	vive	 irascible,	sin
forma	alguna	de	expresar	sus	deseos	y	sus	frustraciones.	En	el	interior	de	su
mente	no	hay	ecos	ni	voces;	ni	siquiera	resuenan	sus	propios	gritos.	¿Cómo	se
aprende	 el	 lenguaje	 sin	 ver	 ni	 escuchar?	Sus	 padres	 piden	 ayuda	 a	Graham
Bell	—que,	además	de	 inventar	el	 teléfono,	dedicó	buena	parte	de	su	vida	a
perfeccionar	 los	 sistemas	 de	 comunicación	 para	 sordos—	 y,	 gracias	 a	 él,
Helen	conoce	a	la	que	será	su	compañera	de	vida:	Anne	Sullivan.

Anne	 busca	 formas	 de	 sembrar	 el	 lenguaje	 en	 el	 tacto.	 Por	 ejemplo,
moviendo	 repetidamente	 los	 dedos	 en	 la	mano	de	Helen,	 como	 si	 estuviese
escribiendo.	Insiste	pacientemente	sin	progreso	alguno	hasta	que	una	mañana
deletrea	la	palabra	agua	en	la	mano	de	su	alumna	y	luego	la	lleva	a	tocar	el
agua.	Repite	el	proceso	hasta	que,	en	un	momento	preciso,	se	vuelve	evidente
en	 la	 expresión	 de	 Helen	 que	 acaba	 de	 ocurrir	 el	 milagro	 del	 lenguaje:
comprende	que	ese	trazo	en	la	palma	de	su	mano	es	una	forma	de	referirse	al
agua	 que	 podrá	 emplear	 para	 pedirla	 siempre	 que	 tenga	 sed;	 descubre	 el
símbolo	y	la	palabra	y	se	da	cuenta	de	que	serán	la	llave	para,	al	fin,	salir	del
encierro.

Envalentonada	por	el	progreso,	Anne	sube	la	apuesta.	Apoya	la	mano	de
Helen	en	su	garganta	mientras	le	habla	lentamente.	Ella	no	puede	escucharla,
pero	 puede	 tocar	 la	 voz	 de	 Anne,	 sentir	 en	 las	 manos	 en	 vez	 de	 en	 los
tímpanos	 las	 vibraciones	 de	 las	 cuerdas	 vocales	 de	 otra	 persona.	Y,	 con	 un
esfuerzo	extraordinario,	aprende	a	reconstruir	el	sonido	por	medio	del	 tacto.
Da	vida	a	su	propia	voz.

PERSPECTIVAS	CERCANAS	Y	LEJANAS

Cuenta	una	amiga	que	vive	en	Suiza	que	un	día	su	hijo	salió	corriendo	y	cruzó
la	 calle.	 Con	 el	 susto	 a	 cuestas,	 ella	 le	 echó	 una	 buena	 sarta	 de	 gritos.	 Y
cuenta	 que	 una	 persona	 que	 andaba	 por	 ahí	 la	 incriminó	 vigorosamente	 y
luego	 la	 denunció	 por	 haberle	 levantado	 la	 voz	 a	 un	 niño.	 El	 asunto	 es
complicado,	 claro,	 como	 todos	 los	 de	 la	 ética	 y	 la	 moral.	 ¿Existe	 alguna
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situación	en	que	esté	 justificado	gritarle	a	un	niño?	Muchos	piensan	que	un
grito	cada	tanto	es	parte	necesaria	y	constitutiva	de	la	educación;	otros,	por	el
contrario,	que	no	se	justifica	nunca.

Como	 siempre,	 a	 mí	 no	me	 interesa	moralizar	 estos	 dilemas;	 para	 eso	 hay
otros	 libros	y	otros	pensadores.	Mi	 intención,	en	cambio,	es	desmenuzar	 los
elementos	 que	 se	 ponen	 en	 juego	 cuando	 pensamos	 sobre	 ellos	 y	 los
convertimos	en	emociones,	sobre	 todo	porque	esta	es	una	caricatura	de	algo
que	 ocurre	 muy	 a	 menudo:	 el	 niño	 que	 sale	 corriendo	 (¡maldita	 sea	 esa
costumbre!),	 se	 cae	 y	 llora;	 el	 padre	 o	 la	 madre	 saltan	 a	 la	 vez	 con	 dos
impulsos:	 el	 de	 abrazarlo	 y	 el	 de	 soltarle	 a	 gritos	 la	 sarta	 exclamativa:
¡Siempre	el	mismo	despistado!

Algunos	 son	 compasivos	 y	 se	 decantan	 por	 consolarlo.	 Otros	 son	 más
críticos	 y	 prefieren,	 en	 cambio,	 reprender	 y	 adoctrinar.	 La	 ciencia,	 por	 su
parte,	 muestra	 que	 la	 compasión	 es	 mucho	 más	 efectiva	 que	 la	 crítica.	 El
momento	 del	 accidente	 no	 es	 el	 idóneo	 para	 soltar	 gritos	 o	 chácharas
educativas:	es	el	de	dar	un	abrazo.	Ya	habrá	tiempo	después	de	explicar	con
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calma	las	estrategias	para	que	algo	así	no	se	repita.	Solo	entonces	resultarán
de	verdad	efectivas.[54]

Ser	 crítico	 o	 compasivo	 es,	 en	 gran	 medida,	 un	 rasgo	 individual.	 Pero
depende	aún	más	de	quién	ha	sido	el	que	se	ha	dado	el	porrazo.	Solemos	ser
más	 duros	 con	 la	 gente	 a	 la	 que	más	 queremos.	Hermanos,	 padres	 e	 hijos,
parejas	que	dejan	de	hablarse	de	por	vida.	La	cólera	que	resulta	de	emociones
desreguladas:	 los	 celos,	 la	 frustración,	 la	 envidia	 y	 sobre	 todo	 la	 ira,	 puede
atenuarse	con	una	postura	más	compasiva.	Ahora	bien,	 ¿cómo	modificamos
nuestra	perspectiva?	Veremos	la	solución	en	 las	próximas	páginas,	pero	hay
tres	 principios	 muy	 sencillos	 que	 podemos	 anticipar.	 Primero,	 es	 casi
imposible	juzgar	al	otro	sin	conocer	los	infiernos	y	dolores	que	lo	atormentan,
aun	cuando	vivamos	a	su	 lado.	Segundo,	el	eje	central	que	separa	 la	mirada
compasiva	de	la	crítica	es	la	distancia	afectiva.	Por	tanto,	una	forma	sencilla
de	ser	más	ecuánime	y	compasivo	consiste	en	tomar	distancia.	Veremos	cómo
el	 humor,	 entre	 otras	 herramientas,	 nos	 ayuda	 a	 llevar	 a	 cabo	 ese	 truco.
Tercero,	 la	 amabilidad	 y	 la	 generosidad	 son	 increíblemente	 reflexivas	 y
contagiosas:	ser	amable	con	el	otro	es	el	modo	más	fácil	de	serlo	también	con
uno	mismo.

Y	es	que,	a	fin	de	cuentas,	la	persona	con	la	que	somos	menos	compasivos
es	 con	 nosotros	 mismos.	 Cuando	 tropezamos,	 es	 muy	 extraño	 que	 nos
consolemos.	 Es	 mucho	 más	 común	 que	 nos	 flagelemos	 y	 pensemos	 que
somos	 idiotas:	 «¿cómo	 demonios	 no	 vi	 esto?».	 Somos	 bastante	 malos	 a	 la
hora	 de	 dialogar	 con	 nosotros	 mismos	 y	 esto	 afecta	 las	 decisiones	 que
tomamos,	 la	 forma	que	 le	damos	a	 los	 recuerdos,	y	nuestra	vida	emocional.
Aquí	 vuelve	 a	 aparecer	 la	 receta	 que	 ya	 visitamos	 en	 cada	 uno	 de	 estos
dominios	 del	 pensamiento:	 hablar	 con	 otros	 para	 escuchar	 sus	 opiniones	 y,
sobre	 todo,	 para	 expresar	 en	 voz	 alta	 las	 nuestras;	 hablar	 con	 otros	 para
aprender	a	hablar	con	uno	mismo,	para	revisar,	ordenar	y	dar	forma	a	nuestras
ideas.	En	síntesis,	aprender	a	pensar.

El	cuidado	de	la	salud	es	un	ejemplo	donde	solemos	ser	compasivos	con
los	demás,	pero	críticos	con	nosotros	mismos.	El	consejo	que	damos	a	quien
se	siente	mal	es	muy	distinto	si	se	conjuga	en	primera	o	segunda	persona.	Es
muy	común	que	recomendemos	a	un	amigo	enfermo	que	vaya	a	visitar	a	un
médico.	En	cambio,	la	recomendación	propia	se	construye	sobre	una	escala	de
valores	muy	distinta	en	la	que	no	hay	tiempo	para	cuidarse	porque	hay	«cosas
más	urgentes».	A	veces	hasta	se	ostenta	de	no	prestar	atención	a	síntomas	o	a
posibles	 riesgos	para	 la	 salud.	Paradójicamente,	 esto	ocurre	 a	menudo	entre
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los	 médicos,	 que	 se	 desviven	 por	 sanar	 la	 enfermedad	 de	 sus	 pacientes	 y
descuidan	la	propia.

El	peso	de	la	lupa	propia

El	juicio	obsesivo	con	uno	mismo	resulta	de	una	falta	de	perspectiva	que	nos
lleva	 a	 dar	 a	 nuestros	 problemas	 una	 magnitud	 desproporcionada.	 En	 la
meditación	suele	ejercitarse	esta	 toma	de	perspectiva	para	poder	entender	(y
sentir)	 que	 la	 experiencia	propia	 es	 solo	una	porción	 ínfima	de	un	universo
muy	 vasto.	 Esta	 distancia	 aligera	 la	 experiencia,	 como	 si	 la	 diluyese	 en	 un
cosmos	más	amplio.

Todos	 tendemos	 a	 sobreestimar	 la	 relevancia	 de	 nuestro	 trabajo.	De	 las
muchas	demostraciones	de	este	concepto,	me	gusta	la	que	hizo	mi	colega	Dan
Ariely	juntando	a	un	grupo	de	gente	a	hacer	origamis,	 incluyendo	a	algunos
que	eran	expertos	en	este	arte.	Luego	preguntó	a	otro	grupo	de	gente	cuánto
pagaría	por	las	distintas	figuras	de	papel.	El	origami	es	un	arte	complejo	y	no
es	fácil	ponerle	precio,	pero	la	gente	no	es	tonta	y	sabe	valorar	la	calidad.	En
consecuencia,	 las	 obras	 de	 los	 expertos	 se	 pagaban	 más	 caras	 que	 las	 de
quienes	 no	 tenían	 ni	 idea.	Quienes	 habían	 fabricado	 una	 figura	 entendieron
también	la	regla	general	—las	figuras	de	los	profesionales	valen	más—,	pero
todos	 estaban	 también	 convencidos	 de	 que	 su	 obra	 (¡y	 solo	 la	 suya!)	 era	 la
excepción	que	confirmaba	la	regla[55].

Hay	otro	ejemplo	parecido:	la	foto	de	nuestros	hijos	recién	nacidos.	Cada
uno	piensa	que	el	suyo	es	el	más	lindo	del	mundo.	Por	supuesto,	todas	estas
apreciaciones	no	pueden	 ser	 ciertas	 al	mismo	 tiempo.	Lo	 son,	 sin	 embargo,
cuando	uno	ve	lo	propio	como	más	luminoso	y	trascendente.	Hay	algo	bello
en	este	argumento,	especialmente	en	estos	ejemplos	que	destilan	amor	por	la
gente	y	las	cosas	que	nos	rodean.
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Hace	 unos	 años	 me	 sumergí	 en	 el	 estudio	 de	 la	 música	 y	 poco	 después
compuse	mi	primera	melodía.	Al	escucharla	me	pareció	bellísima.	Sentí	que,
si	tuviese	que	resumir	la	historia	de	la	música,	los	tres	hitos	serían	Mozart,	los
Beatles	 y…	 mi	 canción.	 Aquí	 estaba,	 atestiguando	 en	 primera	 persona	 la
fuerza	de	una	ilusión	que	no	asoma	en	toda	la	esfera	creativa.	En	la	escritura	o
en	 la	 ciencia,	que	 son	mis	oficios	«más	cercanos»,	 el	 crítico	que	hay	en	mí
aflora	 con	 mucho	 más	 ímpetu	 que	 el	 entusiasta.	 En	 la	 música	 tenía	 una
potencia	 fabulosa.	Era	 la	 expresión	 de	 la	 condición	 anfibia	 entre	 realidad	 y
ficción:	 entendía	 perfectamente	 que	mi	melodía	 era	 solo	 el	 ejercicio	 de	 un
principiante.	Pero	esto	no	alteraba	en	modo	alguno	la	 ilusión,	 lo	que	resultó
ser	una	fuente	de	motivación	para	seguir	practicando	música,	en	un	oficio	que
me	desenvolvía	con	enorme	dificultad.	Esta,	creo,	es	una	forma	razonable	de
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convivir	 con	 nuestras	 ilusiones:	 darles	 un	 cauce	 para	 que	 nos	 animen	 a	 ser
más	intrépidos	sin	olvidar	que	se	trata	solo	de	eso:	una	buena	ilusión.

En	 la	 versión	 real	 del	 experimento	 de	 Ariely,	 solemos	 vivir	 nuestro
trabajo	 olvidando	 que	 está	 magnificado	 por	 una	 sensación	 de	 excesiva
relevancia.	Le	pasa	al	comerciante	que	pierde	una	venta	y	lo	vive	como	una
catástrofe.	 Y	 desde	 luego	 sucede	 también	 en	 el	 arte,	 en	 la	 ciencia	 y	 en	 el
deporte,	donde,	además	y	por	encima	de	cualquier	otra	cosa,	está	en	juego	la
vanidad.	Recuerdo	el	clima	de	trabajo	desaforado	y	despiadado	en	mis	épocas
de	 doctorado.	 Venía	 a	 veces	 de	 la	 pasión	 propia,	 pero	 sobre	 todo	 de	 la
percepción	del	desastre	que	supondría	que	la	investigación	no	llegara	a	buen
puerto.	Cada	uno	vivía	su	experimento	como	si	fuese	el	pájaro	que	da	cuerda
al	 mundo.	 Las	 luces	 de	 los	 laboratorios	 encendidas	 durante	 toda	 la	 noche,
estudiantes	 que	 no	 paraban	 de	 trabajar	 de	 lunes	 a	 domingo.[56]	 Cuando
veíamos	 ese	 comportamiento	 en	 un	 compañero,	 entendíamos	 que	 era
desproporcionado.	Sin	ese	artículo,	el	mundo	seguiría	girando,	 la	ciencia	no
desaparecería	y	su	carrera	académica	seguiría	siendo	más	o	menos	la	misma.
Toda	esta	cháchara	se	olvidaba	instantáneamente	cuando	cada	uno	volvía	a	su
propia	realidad.

Aquí	es	cuando	la	ilusión	que	magnifica	el	valor	de	lo	que	hacemos	deja
de	ser	un	estímulo	sano	y	se	vuelve	nociva.	Se	deshacen	parejas	y	familias,	se
descuida	 el	 cuerpo,	 se	 pierde	 el	 humor	 y	 la	 salud.	 Y,	 en	 algunos	 casos,
grandes	 tragedias,	 como	 la	 de	 Jason	Altom	—alumno	 del	 Premio	Nobel	 de
Química	Elias	Corey—,	que	se	suicidó	bebiendo	cianuro	de	potasio.	Antes	de
morir	escribió	una	nota	en	la	que	acusaba	a	su	director	de	haberlo	extenuado.
Corey	 respondió	 asegurando	 que	 estaba	 devastado	 y	 que	 la	 presión	 que	 se
habían	 puesto	 para	 lograr	 esa	 síntesis	 química	 tan	 extraordinariamente
compleja	era	mutua	y	compartida.	Sea	como	fuere,	lo	que	está	claro	es	que	el
estrés	era	bestial	y	se	nutría	de	la	premisa	de	que	no	hay	nada	más	importante
en	la	vida	que	ese	proyecto	científico	en	el	que	estaban	inmersos,	ni	siquiera
el	cuidado	de	la	salud	física	y	mental.	El	equilibrio	es	por	supuesto	complejo,
porque	la	misma	ambición	y	convicción	desenfrenada,	al	borde	de	la	locura,
ha	 sido	 el	 combustible	 de	 muchas	 gestas	 humanas	 que	 hoy	 celebramos
alegremente.[57]

En	los	últimos	años,	esta	tensión	ha	salido	ferozmente	a	la	superficie	en	el
deporte	 de	 alta	 competición.	Ahí	 tenemos	 el	 célebre	 caso	 de	 Simone	Biles,
estrella	 indiscutible	 de	 la	 gimnasia,	 que	 abandonó	 los	 Juegos	Olímpicos	 de
Tokio	 para	 cuidar	 su	 salud	 mental.	 Hablamos	 de	 ejemplos	 extraordinarios
que,	sin	embargo,	ilustran	algo	que	le	pasa	a	mucha	gente.	Es	que	se	trata,	en

Página	228



última	instancia,	del	sentido	que	damos	a	 la	palabra	éxito.	En	 la	perspectiva
crítica	 que	 solemos	 aplicarnos	 a	 nosotros	 mismos,	 el	 éxito	 está	 asociado	 a
metas	 profesionales:	 alcanzar	 una	 determinada	 cantidad	 de	 ventas,	 de
contratos,	de	medallas	o	de	seguidores	en	Instagram.	Esta	referencia	siempre
está	normalizada	de	acuerdo	con	su	propia	escala.	La	obsesión,	el	fanatismo	o
la	exigencia	desmedida	se	expresan	de	 igual	manera	en	un	partido	de	fútbol
infantil	que	en	los	consejos	de	las	grandes	corporaciones.

Por	el	contrario,	en	la	perspectiva	compasiva	que	aplicamos	en	general	a
los	amigos	y	a	aquellas	relaciones	que	se	basan	en	un	afecto	simple,	amable	y
no	posesivo,	la	noción	de	éxito	es	muy	distinta.	No	queremos	más	o	menos	a
un	 amigo	 porque	 haya	 vendido	 más	 coches,	 haya	 cerrado	 una	 operación
financiera	 más	 ventajosa	 o	 haya	 cosido	 un	 poco	 mejor	 la	 herida	 de	 un
paciente.	 Lo	 queremos	 porque	 nos	 divertimos	 a	 su	 lado,	 porque	 podemos
abrazarlo,	porque	está	cuando	lo	necesitamos	y	estamos	cuando	nos	necesita.
Se	trata	de	una	idea	muy	distinta	del	éxito.[58]	Conviene	recordar	esto	de	vez
en	cuando	y	tratarse	a	uno	mismo	como	a	un	amigo.

El	 ejemplo	 más	 claro	 de	 la	 distorsión	 por	 perspectivas	 se	 da	 en	 los
vínculos	más	cercanos.	La	mesa	familiar	es	un	buen	ejemplo.	Un	padre	suele
mirar	con	lupa	fina	si	su	hijo	come	con	la	mano	o	con	la	boca	abierta.	Todos
vimos	algún	caso	disparatado	de	un	padre	que	insiste	en	educar	a	su	hijo	de
cincuenta	años	sobre	menesteres	básicos	de	la	vida.	El	vínculo	con	un	sobrino
suele	ser	muy	distinto.	Desde	una	perspectiva	más	lejana,	menos	cargada	de
responsabilidad,	la	relación	adquiere	un	tono	más	chabacano	y	juguetón.	Las
mismas	cosas	que	de	una	hija	enfadan	en	una	sobrina	resultan	divertidas.	Pero
no	por	 eso	deja	de	 ser	 un	 lazo	 educativo.	De	 los	 tíos	 se	 aprenden	picardías
esenciales	 que	 raramente	 enseñan	 los	 padres.	 Propongo	 un	 ejercicio	 simple
para	entrenar	y	entender	las	consecuencias	que	tiene	el	cambio	de	perspectiva.
Relacionarnos	 con	 nuestros	 hijos	 como	 si	 fuesen	 nuestros	 sobrinos	 una	 vez
por	semana.	Y	ver	qué	pasa.[59]
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La	máquina	de	experiencias

Toda	 esta	 discusión	 gira	 alrededor	 de	 una	 pregunta	 tan	 simple	 como
inabarcable:	 ¿qué	nos	hace	 felices?	Es	que	 la	 felicidad	 es	un	 conglomerado
complejo.	Es	difícil	definirla	y,	por	 lo	mismo,	medirla.	En	algunos	estudios
científicos	 simplemente	 se	 le	 pide	 a	 la	 gente	 que	 exprese,	 en	 números	 o
palabras,	 su	 felicidad.	 Pero	 ya	 sabemos	 que	 no	 somos	 buenos	 jueces	 de
nuestra	 experiencia.	Otros	 estudios	 la	determinan	a	 través	de	 la	 risa	o	de	 la
ausencia	 de	 estrés.	 Lo	 cierto,	 sin	 embargo,	 es	 que	 la	 felicidad	 involucra	 un
amasijo	de	sensaciones,	comportamientos	y	estados	corporales	que	no	pueden
reducirse	a	una	única	escala.	Así,	muchos	científicos	y	filósofos	argumentan
que	una	vida	con	miedos,	ansiedades	y	amores	extraordinarios	puede	ser	más
plena	que	una	de	felicidad	continua.

El	 dilema,	 por	 supuesto,	 es	 bien	 antiguo.	 El	 filósofo	 griego	 Epicuro	 ya
esbozó	hace	casi	dos	mil	quinientos	años	una	posible	solución	a	 la	pregunta
sobre	el	origen	de	la	felicidad	en	lo	que	denominó	hedonismo	racional.	En	su
visión	de	la	ética	—es	decir,	en	su	manual	para	una	vida	virtuosa—,	Epicuro
empieza	sugiriendo	lo	obvio:	hay	que	procurarse	placer	y	evitar	el	dolor.	La
cuestión,	sin	embargo,	se	complica	cuando	añade	que	la	búsqueda	del	placer
debe	 realizarse	 de	 una	 manera	 racional	 para	 evitar	 los	 excesos,	 no	 por	 un
asunto	 de	 la	moral,	 sino	 porque	 estos	 provocan	 un	 sufrimiento	 posterior.	Y
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aquí	es	donde	se	produce	el	verdadero	embrollo	que	ha	confundido	en	gran
medida	a	toda	la	ciencia	moderna	de	la	felicidad:	¿cómo	medimos	el	placer	a
lo	largo	de	una	vida?	¿Fijándonos	en	sus	picos	máximos?	¿En	la	ausencia	de
momentos	de	infelicidad?	¿En	su	promedio?

Epicuro	propuso	una	solución	que	luego	retomó	en	el	siglo	xx	el	filósofo
Robert	Nozick:	 la	 felicidad	 (sea	 lo	 que	 sea)	 no	puede	 reducirse	 a	 una	mera
sucesión	de	experiencias	placenteras.	Nozick	 ilustra	esta	 idea	con	un	dilema
en	 el	 que	 luego	 se	 inspira	 la	 pastilla	 roja	 y	 azul	 de	 la	 película	Matrix:	 si
pudiésemos	conectarnos	a	una	máquina	que	nos	garantiza	que	todas	nuestras
experiencias	 serán	 placenteras,	 ¿lo	 haríamos?	 Nozick	 suponía	 que	 la	 gente
preferiría	no	conectarse	porque	busca,	además	y	por	encima	del	placer,	estar
vinculada	 a	 la	 realidad.	 Y,	 como	 parte	 de	 ella,	 a	 un	 amplio	 espectro	 de
emociones	de	distintas	valencias.

El	experimento	se	ha	hecho	muchas	veces	y,	tal	como	había	conjeturado
Nozick,	 la	 gran	 mayoría	 elige,	 en	 efecto,	 no	 conectarse	 a	 la	 máquina	 de
experiencias.	Esto	no	demuestra	ninguna	filosofía,	pero	sí	que	la	intuición	del
hedonismo	racional	de	Epicuro	sobre	qué	constituye	una	buena	vida	coincide
con	lo	que	expresa	la	gente	veinte	siglos	después.	Puede	que	no	sea	universal,
pero	parece	un	rasgo	bastante	conservado	a	lo	largo	y	ancho	de	la	condición
humana.	 ¿Cuál	 será	 la	 forma	más	 efectiva	 para	 alcanzar	 esta	 felicidad	más
real	y	colorida	que	la	de	la	mera	sucesión	de	experiencias	placenteras?

El	 camino	 nos	 lleva	 a	 ideas	 que	 ya	 visitamos:	 temperar	 el	 juicio,	 ser
amable	 con	 uno	 mismo,	 tomar	 perspectiva,	 resignificar	 el	 «éxito»,	 no
alimentar	 la	 vanidad.	 Conectarse	 con	 elementos	 reales	 de	 la	 experiencia
afectiva,	con	la	gente	que	verdaderamente	está	cuando	la	necesitamos,	y	no,
desde	luego,	con	una	horda	de	seguidores	de	TikTok.	Recordar	cada	tanto	que
formamos	parte	de	un	universo	vasto	de	materia,	de	galaxias	con	estrellas	de
cuyo	 polvo	 se	 forma	 la	 vida	 sintiente:	 ese	 es	 el	 ejercicio	 consecuente	 de
quienes	 preferimos	 no	 conectarnos	 a	 la	máquina	 de	Nozick,	 de	 la	 tropa	 de
Epicuro.

Muertos	de	risa

Recapitulemos.	 El	 foco	 excesivo	 que	 ponemos	 en	 la	 gente	 a	 la	 que	 más
queremos	 dispara	 miedos	 descomunales.	 Podemos	 alivianarlos	 tomando
perspectiva,	y	también	reconociendo	el	miedo	como	uno	más	de	los	muchos
matices	del	tinglado	de	experiencias	de	una	vida	que	es	mucho	más	rica	y	real
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que	la	de	la	máquina	de	Nozick.	Quizás	el	desafío	máximo	para	este	concepto
sea	aquello	en	lo	que	más	se	exacerba	en	la	perspectiva	cercana:	el	miedo	a	la
muerte.	Como	el	miedo	a	la	altura,	a	las	arañas	y	a	las	serpientes,	el	miedo	a
la	muerte	parece	estar	grabado	universalmente	en	nuestras	entrañas.	Pero	¿y	si
no	es	así?	¿Y	si	fuese	un	invento	cultural	o	un	resultado	de	la	perspectiva	con
que	 regulamos	nuestra	experiencia	emocional?	Elijo	expresamente	este	caso
que	parece	casi	imposible	de	transformar	para	poner	un	desafío	máximo	a	la
fuerza	de	la	regulación	emocional.

Ya	vimos	la	resignificación	del	duelo	a	través	del	 liget,	aquella	emoción
que	Renato	Rosaldo	descubrió	entre	los	ilongotes.	En	este	pueblo	la	muerte	se
experimenta,	de	una	manera	muy	distinta	a	como	lo	hacemos	nosotros,	con	un
dejo	de	euforia,	del	que	brota	un	altísimo	voltaje	que	circula	por	 el	 cuerpo.
Para	 amigarnos	 con	 esta	 idea	 tan	 poco	 intuitiva,	 Rosaldo	 nos	 recuerda	 que
solo	 la	muerte	de	una	persona	cercana	adquiere	esa	carga	 trágica	que	arrasa
con	todo;	si	es	una	muerte	lejana	se	vive	con	indiferencia,	incluso	con	humor.
Por	eso	resulta	tan	curativo	realizar	el	ejercicio	inverso:	tomar	perspectiva	y
entender	que,	como	dice	 la	canción	de	mi	amigo	Jorge	Drexler,	«No	somos
más	que	un	puñado	de	mar».	«Calma	/	Todo	está	en	calma	/	Deja	que	el	beso
dure	 /	Deja	que	el	 tiempo	cure	 /	Deja	que	el	 alma	 /	Tenga	 la	misma	edad	 /
Que	la	edad	del	cielo».

Existe	la	posibilidad,	al	menos	como	ejercicio	mental,	de	pensar	la	muerte
como	un	chispazo	más	en	 la	 inmensidad	del	cosmos.	Lo	hacemos	con	otros
finales.	Pensemos	en	una	ópera	maravillosa,	un	concierto	o	cualquiera	que	sea
la	expresión	humana	que	más	nos	conmueva.	Supongamos	que	nunca	más	se
va	a	representar	y	que	hemos	disfrutado	ese	momento	como	uno	de	los	más
fabulosos	 de	 nuestra	 vida.	 Cuando	 la	 función	 acabe,	 sentiremos	 nostalgia.
Pero	es	casi	 seguro	que	surja	 también	algo	mucho	más	parecido	al	 liget:	un
chispazo	de	altísimo	voltaje,	una	ovación	a	pie,	un	arrebato	de	euforia.	Quizás
un	 llanto	 desconsolado,	 pero	 vigoroso	 y	 virado	 hacia	 una	 sonrisa.	 Es	 el
momento	álgido	del	espectáculo,	la	celebración	de	todo	lo	que	significó	en	el
momento	 mismo	 en	 que	 culmina,	 como	 ocurre	 con	 las	 obras	 de	 arte
contemporáneas	 que	 se	 deshacen	 para	 que	 resulte	 aun	 más	 tangible	 su
existencia.	Pues	bien,	tal	vez	sea	posible	acercar	la	experiencia	de	la	muerte	a
ese	 sentimiento;	 un	 festejo	 de	 pie,	 un	 aplauso	 a	 la	 vida.	 Sé	 que	 parece
imposible.	 A	mí,	 al	 menos,	 me	 resulta	 casi	 inalcanzable,	 como	 elongar	 un
músculo	 más	 allá	 de	 su	 límite.	 Pero	 ¿qué	 tal	 como	 idea	 para	 empezar	 a
ejercitar	la	regulación	emocional	en	territorios	más	amables?
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Hay	también	ejemplos	en	la	cultura	occidental	sobre	cómo	resignificar	las
emociones	de	 la	muerte	para	 convertirlas	 en	una	 celebración,	 en	un	 festejo.
Uno	 de	 mis	 favoritos	 es	 el	 velatorio	 de	 Graham	 Chapman,	 uno	 de	 los
integrantes	de	los	Monty	Python,	el	célebre	grupo	de	humor	inglés,	en	el	que
su	 amigo	 y	 compañero	 de	 vida	 John	 Cleese	 pronuncia	 un	 discurso	 que
comienza	 así:	 «Creo	 que	 no	 me	 perdonaría	 nunca	 que	 desaprovechase	 la
oportunidad	de	decir	“fuck”	por	primera	vez	en	un	funeral».	En	ese	momento
la	gente	que	está	llorando	empieza	a	reírse.	Y	al	poco	rato	hay	un	giro	insólito
de	 todo	 el	 servicio	 fúnebre;	 aquellos	 que	 adoraban	 a	Chapman	 lo	 despiden
con	una	formidable	risa	colectiva.

Esta	es,	por	cierto,	la	virtud	máxima	del	humor.	Un	antídoto	para	recorrer	con
cierta	 distancia	 temas	 incómodos,	 dolorosos,	 ofensivos	 o	 estresantes.	 Reír
para	poner	en	marcha	la	fábrica	cerebral	de	Nepente.	Muchas	veces,	como	en
el	 funeral	 de	Chapman,	 la	 risa	 nos	 ayuda	 a	 superar	 adversidades	 en	 grupo,
sincrónicamente.	Robert	Levenson	exploró	esta	idea	en	algunos	experimentos
curiosos,	en	los	que	estudia	cómo	las	parejas	responden	a	las	conversaciones
estresantes.	En	ciertos	momentos	de	la	discusión,	algunas	personas	empiezan
a	reírse.	Y	resulta	que	la	risa,	además	de	ser	un	fabuloso	antídoto	para	reducir
el	estrés,	es	 también	una	excelente	 señal	para	predecir	qué	parejas	 serán	 las
más	duraderas.	Es	decir,	la	risa	nos	une.
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José	 Mourinho,	 el	 afamadísimo	 entrenador	 portugués,	 es	 un	 personaje
público	que	ha	elegido	expresar	una	personalidad	arrogante	y	conflictiva;	se
lo	quiere	o	se	 lo	odia,	sin	 términos	medios.	Lo	curioso	es	 la	distribución	de
afectos:	mientras	 que	 en	 España	 despierta	 sobre	 todo	 odio,	 en	 Inglaterra	 lo
adoran	 (o	 lo	 adoraban	 durante	 mucho	 tiempo,	 antes	 de	 una	 segunda	 fase
bastante	 más	 conflictiva).	 ¿Por	 qué	 un	 mismo	 personaje	 suscita	 reacciones
emocionales	 tan	 distintas?	 El	 periodista	 deportivo	 John	Carlin	 propone	 una
explicación	muy	instructiva.	En	España	se	lo	toma	en	serio	y	en	Inglaterra	en
broma.	Digamos	que	Mourinho	en	Inglaterra	es	un	espectáculo,	una	forma	de
humor.	 No	 se	 lo	 considera	 con	 la	 gravedad	 de	 lo	 cercano,	 lo	 cierto.	 Aquí
tenemos	 otro	 recurso	 útil	 para	 guardar	 en	 nuestra	 mochila,	 como	 el	 de	 la
montaña	 rusa:	 pensar	 que	 las	 cosas,	 al	 final,	 no	 son	 más	 que	 un	 mero
entretenimiento.	 Ni	 tan	 graves	 ni	 tan	 serias.	 No	 lo	 es	 el	 fútbol,	 no	 lo	 es
Mourinho,	no	lo	son	casi	nunca	las	peleas	y	discusiones	con	nuestra	pareja	y,
quizás,	ni	siquiera	lo	sea	la	muerte.

ACARICIAR	CON	LAS	PALABRAS

Nos	toca	ahora	entender	cómo	y	por	qué	aprender	a	hablar	con	uno	mismo	de
una	manera	 más	 ecuánime	 y	 compasiva	 nos	 ayuda	 a	 disfrutar	 de	 una	 vida
mucho	mejor.	La	autocompasión	es	una	idea	importada	del	budismo	y,	por	lo
tanto,	 es	un	complejo	entramado	que	ha	dado	un	diálogo	de	 lo	más	curioso
con	 la	 ciencia	 occidental,	 de	 una	 tradición	 intrínsecamente	 reduccionista.
Además	de	curioso,	este	encuentro	ha	sido	de	lo	más	productivo	y	deja	unas
tres	 décadas	 de	 investigación	 teórica,	 experimental	 y	 práctica	 que	 cada	 uno
puede	llevar,	en	alguna	dosis,	a	su	propia	vida.

Conversamos	 todo	 el	 tiempo	 con	 nosotros	mismos.	 Basta	 con	 quedarse
tres	segundos	solo	(y	sin	un	teléfono	móvil)	para	que	empiecen	a	resonar	en
nuestra	cabeza	voces	improvisadas	que	nos	hablan	sobre	lo	que	tenemos	que
hacer	al	día	siguiente,	sobre	si	un	determinado	partido	podría	haber	acabado
de	 otra	 manera,	 sobre	 una	 canción	 de	 C	 Tangana,	 sobre	 la	 persona	 que
amamos,	 la	 que	 nos	 ha	 dejado	 o	 a	 la	 que	 hemos	 dejado,	 el	 examen	 que	 se
avecina	o	la	conversación	que	acabamos	de	tener	antes	de	subir	al	ascensor	y
en	 la	que	nos	habría	gustado	decir	algo	que	no	dijimos.	El	cerebro	 tiene	un
modo	de	funcionamiento	por	default,	que	 involucra	un	conjunto	de	regiones
cerebrales	 distribuidas	 mayoritariamente	 en	 su	 línea	 medial.	 Este	 sistema
cerebral	 se	 alterna	 con	 otra	 red	 que	 controla	 todo	 aquello	 que	 hacemos

Página	234



deliberadamente,	con	esfuerzo,	con	un	propósito	y	un	foco	específico.	Cuando
la	mente	divaga	en	medio	de	la	lectura	o	cuando	empieza	a	producir	voces	en
medio	de	una	caminata,	es	porque	el	cerebro	ha	entrado	en	modo	default.	Las
ensoñaciones	 diurnas	 ocupan	 una	 parte	 sustancial	 de	 nuestras	 vidas	 y	 se
insertan	 interrumpiendo	 otros	 procesos	 cerebrales.	 El	 cerebro	 se	 ausenta	 de
vez	 en	 cuando	 y	 se	 retira	 a	 su	 propia	 fábrica	 de	 ideas.	 Chris	 Frith,	 el	 gran
neurocientífico	 inglés	 de	 la	 conciencia,	 sostiene	 que	 todos	 producimos
constantemente	 delirios	 mentales	 similares	 a	 los	 de	 un	 esquizofrénico.	 La
diferencia	 es	 que	 en	 la	mente	 sana	 esas	 voces	 se	 reconocen	 como	 propias.
Salvo,	como	ya	vimos,	cuando	se	pone	en	juego	la	creatividad.

El	viaje	de	las	propias	voces

En	los	últimos	años	se	ha	precisado	que,	en	efecto,	las	conversaciones	que	la
gente	 tiene	 consigo	 misma	 suelen	 ser	 tóxicas.	 El	 psicólogo	 Dan	 Gilbert
descubrió	que	la	gente	suele	sentirse	menos	feliz	cuando	su	mente	divaga	en
conversaciones	 mentales,	 porque	 estas	 voces	 suelen	 estar	 cargadas	 de
ansiedad	y	frustración.	Nadie	nos	ha	enseñado	nunca	a	ser	viajeros	en	nuestra
propia	mente	 y,	 por	 eso,	 cuando	 está	 librada	 a	 su	 propio	 albedrío,	 tiende	 a
converger	 repetidamente	 en	 lugares	 obsesivos.	 El	 que	 ha	 sufrido	 los	 celos
tiende	 a	 quedarse	 atrapado	 en	 esa	 experiencia	 cuando	 luego	 establece	 una
nueva	relación.	El	que	ha	sentido	mucho	enojo	ve	el	mundo	siempre	a	través
del	filtro	de	la	ira.	La	mente	tiene	una	inercia	enorme	y,	como	a	los	bebés	que
no	pueden	dejar	de	llorar	por	voluntad	propia,	le	cuesta	salir	de	los	barrios	en
los	que	se	ha	asentado.

Stanislas	 Dehaene,	 mi	 mentor	 y	 uno	 de	 los	 más	 extraordinarios
neurocientíficos,	 tiene	 en	 su	 casa	 un	 mapa	 del	 mundo	 en	 el	 que	 pone	 una
marca	 de	 color	 en	 cada	 lugar	 que	 ha	 viajado.	 Como	 Stan	 es	 intrépido	 y
curioso,	 ese	mapa	 le	 sirve	 para	 inclinar	 la	 balanza	 cada	 vez	 que	 recibe	 una
invitación.	 Si	 viene	 de	 un	 país	 donde	 no	 ha	 estado,	 le	 resulta	 mucho	 más
tentadora.	 Los	 viajes	 de	 la	mente,	 salvo	 que	 uno	 se	 dedique	 con	 empeño	 a
cambiar	el	modo	default	de	su	cerebro,	suelen	funcionar	con	la	lógica	inversa:
solemos	 volver	 a	 los	 territorios	 que	 ya	 están	marcados.	 Como	 el	 que	 viaja
siempre	 al	mismo	 sitio,	 solo	 que	 la	mente,	 a	 su	 libre	 albedrío,	 nunca	 elige
paisajes	bucólicos.	Suele	converger	a	cavernas	oscuras.

Así	 es	 que,	 para	 aprender	 a	 ser	 autocompasivos,	 primero	 hay	 que
desaprender	 el	 modo	 espontáneo	 que	 tenemos	 de	 hablarnos.	 Cambiar	 el
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hábito,	 el	 tono	y	 el	 estilo	de	nuestras	 rumiaciones	para	que	 la	 conversación
con	uno	mismo	no	sea	una	batalla	campal	en	el	seno	de	nuestra	mente.

En	 2003	 Kristin	 Neff,	 de	 la	 Universidad	 de	 Texas,	 publicó	 un	 artículo
titulado	«Desarrollo	y	validación	de	una	escala	para	medir	la	autocompasión».
Es	un	esfuerzo	ejemplar	de	cómo	tomar	un	concepto	amplio	que	no	es	propio
de	la	cultura	occidental	y	amasarlo	para	convertirlo	en	objeto	de	estudio	de	la
ciencia.

La	 autocompasión	 se	 mide	 respondiendo	 en	 una	 escala	 el	 grado	 de
correspondencia	 con	afirmaciones	de	 este	 estilo:	«Trato	de	 ser	 comprensivo
con	aquellos	aspectos	de	mi	personalidad	que	no	me	gustan»	o	«Cuando	los
tiempos	son	realmente	difíciles,	tiendo	a	ser	duro	conmigo	mismo».	Estos	dos
escenarios	están	relacionados	con	la	primera	dimensión	de	la	autocompasión:
el	eje	que	va	de	un	juicio	crítico	a	uno	compasivo.

La	segunda	dimensión	mide	la	perspectiva	desde	la	que	uno	se	observa,	ya
sea	con	la	mirada	enfocada	en	uno	mismo	o	en	la	experiencia	humana	común.
Vivir	la	vida	a	sabiendas	de	que	somos,	como	en	la	canción	de	Drexler,	«solo
un	 grano	 de	 sal	 en	 el	 mar	 del	 cielo».	 Dos	 escenarios	 del	 cuestionario	 son:
«Cuando	las	cosas	me	van	mal,	veo	las	dificultades	como	parte	de	la	vida	por
la	 que	 todo	 el	 mundo	 pasa».	 Y	 en	 el	 polo	 opuesto:	 «Cuando	me	 deprimo,
suelo	sentir	que	la	mayoría	de	las	personas	son	más	felices	que	yo».

La	 tercera	 dimensión	 sirve	 para	 determinar	 si	 uno	 se	 acerca	 a	 sus
emociones	 con	 la	 mente	 abierta,	 entendiendo	 que	 todos	 los	 sentimientos
suelen	ser	complejos	y	tener	muchas	aristas	o	si,	por	el	contrario,	se	enfoca	en
aspectos	precisos	y	 en	general	negativos.	Los	dos	 escenarios	que	miden	 los
polos	de	esta	predisposición	son:	«Cuando	me	siento	mal,	trato	de	acercarme
a	mis	sentimientos	con	curiosidad	y	actitud	receptiva»	y	«Cuando	sucede	algo
doloroso,	tiendo	a	obsesionarme	y	fijarme	en	todo	lo	que	está	mal».

En	 la	 escala	 de	Neff	 hay	 un	 total	 de	 treinta	 escenarios,	 cinco	 para	 cada
polaridad	 de	 cada	 una	 de	 las	 tres	 dimensiones.	 En	 general	 es	 relativamente
fácil	posicionarse	en	cada	una	de	estas	afirmaciones.	De	hecho,	parecen	algo
triviales.	 Pero	 es	 la	 manera	 más	 directa	 y	 efectiva	 de	 cuantificar	 la
autocompasión.	 Los	 tres	 elementos	 que	 la	 forman	 son,	 en	 cierta	 manera,
independientes	 y	 pueden	 abundar	mucho	 o	 poco	 en	 distintas	 personas.	Una
buena	mezcla	de	los	tres	nos	hace	autocompasivos.

La	enumeración	de	estos	«átomos»	de	la	compasión	es	pertinente	también
para	delimitarla	y	no	confundirla	con	la	empatía.	Ambas	implican	un	vínculo
emocional	 con	 los	 demás	 pero	 tienen	 una	 diferencia	 sustancial.	 La	 empatía
supone	 imitar	 la	 tristeza	ajena	con	 tristeza	propia;	 la	compasión,	en	cambio,
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es	 la	 intención	 de	 resolver	 y	 remediar	 esa	 tristeza.	 También	 se	 la	 suele
confundir	muy	a	menudo	con	el	exceso	de	autoestima.	Pero,	a	diferencia	de	la
compasión,	 la	 autoestima	 tiene	 un	 componente	 narcisista.	 El	 que	 es
compasivo	 es	 ecuánime.	 No	 se	 quiere	 ni	 más	 ni	 menos,	 simplemente	 es
amable	 y	 tiene	 una	 predisposición	 abierta.	Veremos	más	 adelante	 que	 estas
dos	 formas	 de	 quererse	 a	 uno	 mismo,	 una	 con	 comprensión	 y	 otra	 con
adulación,	 producen	diferencias	 sustanciales	 en	 el	modo	de	vincularnos	 con
nuestras	propias	experiencias,	fracasos,	ideas	y	emociones.

Ciencia	compasiva

Cada	 persona	 viene	 «de	 fábrica»	 con	 un	 bagaje	 propio,	 algunas	 con
predisposición	 a	 ser	 más	 críticas	 y	 otras	 a	 ser	 más	 compasivas.	 Podemos
cambiar	 esa	 tendencia,	 pero	 requiere	 cierta	 práctica,	 motivación	 y
expectativas	 adecuadas.	 Todos	 podemos	mejorar	 un	 poco,	 y	 esas	 pequeñas
mejoras	 pueden	 terminar	 provocando	 a	 veces	 cambios	 sustanciales.	Vale	 la
pena	intentarlo,	porque,	en	última	instancia,	vivimos	todo	a	través	de	nuestra
experiencia	mental.	No	tenemos	más	que	eso.

A	 la	 voluntad,	 al	 tiempo	 y	 a	 las	 expectativas	 comedidas	 solo	 falta
agregarles	 un	 ingrediente	 para	 llegar	 a	 la	 lista	 universal	 del	 aprendizaje
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adulto:	un	buen	método.	Y	aquí	hay	recetas	para	todos	los	gustos	(al	final	de
este	 capítulo	 ofrezco	 una	 para	 quien	 tenga	 curiosidad).	 Todas	 tienen,	 sin
embargo,	algunas	ideas	claves	que	se	repiten.	Primero,	la	forma	de	ejercitar	la
autocompasión	es	vía	la	compasión,	que	es	una	expresión	mucho	más	natural.
Lo	dicho:	hablar	con	 los	otros	para	aprender	a	hablar	con	uno	mismo.	Es	 la
paradoja	 que	 ya	 hemos	mencionado:	 la	 compasión	 no	 se	 lleva	 bien	 con	 la
intensidad	 del	 amor	 y	 la	 cercanía	 afectiva.	 Segundo,	 como	 todo	 trabajo	 de
regulación	mental	 o	 emocional,	 se	 trata	 en	 esencia	 de	 un	 ejercicio	 de	 foco.
Hay	que	aprender	a	dirigir	el	pensamiento	hacia	ciertas	ideas	en	un	universo
mental	 enorme	 con	 ofertas	 mucho	 más	 atractivas.	 Se	 trata	 de	 utilizar	 de
manera	eficiente	el	sistema	de	control	cognitivo	que	ya	hemos	examinado	en
distintos	momentos	 del	 libro.	Concentrarse	 en	 el	 deseo	 de	 que	 otra	 persona
esté	 bien	 resulta	 bastante	 simple.	 Pero	 con	 frecuencia	 la	mente	 divaga	 y	 se
contamina	con	otras	ideas.	Una	buena	parte	del	ejercicio	repetitivo	consiste	en
lograr	sostener	el	estado	compasivo.	Esto	lleva	tiempo	y	esfuerzo	y	se	mejora
poco	 a	 poco.	 Tiene	 cierta	 similitud	 con	 el	 ejercicio	 físico,	 no	 en	 su
fundamento	fisiológico,	pero	sí	como	metáfora.	La	tarea	es	despertar	el	estado
compasivo	para	 que	 se	 vuelva	más	 frecuente	 en	momentos	 cotidianos	 de	 la
vida.

Veremos	ahora	que	la	autocompasión	funciona:	que	nos	proporciona	una
vida	 física	 y	 mental	 mejor	 sin	 volvernos	 autocomplacientes.	 Para	 eso,	 otra
vez,	necesitamos	ciencia.	Cuando	 revisamos	 los	 estudios	 sobre	 la	 evolución
de	los	enfermos	de	sida,	vimos	que	la	soledad	agrava	el	deterioro	de	su	salud.
También	 vimos	 que	 lo	 contrario	 de	 la	 soledad	 no	 es	 contar	 con	 miles	 o
millones	de	seguidores	en	redes	sociales,	sino	tener	alguien	con	quien	hablar
de	manera	franca,	cálida	y	comprensiva.	Entre	multitudes,	como	señalamos	en
los	primeros	capítulos,	es	imposible	lograrlo.

Con	 lo	 que	 hemos	 visto	 en	 este	 capítulo	 hemos	 conseguido	 poner	 un
nombre	 preciso	 a	 lo	 opuesto	 de	 la	 soledad:	 se	 llama	 compasión.	 Y	 hemos
esbozado	otra	 idea.	Conviene	ser	compasivos	con	 la	persona	con	quien	más
conversamos:	 nosotros	 mismos.	 Porque,	 como	 veremos	 ahora,	 la	 gente
autocompasiva	vive	con	menos	toxicidad	corporal	y	emocional.

Neff	 lo	 descubrió	 en	 un	 experimento	 en	 el	 que	 los	 participantes	 dan
charlas	públicas	y	 resuelven	problemas	de	aritmética,	dos	 fuentes	 típicas	de
estrés.	 La	 gente	 autocompasiva	 pasa	 estas	 pruebas	 con	 mejores	 índices	 de
resiliencia	y	bienestar	psicológico.	El	cambio	de	perspectiva	también	afecta	al
cuerpo	y	más	concretamente	al	 sistema	nervioso	simpático,	que	nos	prepara
para	 responder	 rápida	 y	 enérgicamente	 ante	 el	 peligro.	 Su	 contraparte	 es	 el
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sistema	 parasimpático,	 que	 dispone	 al	 cuerpo	 en	 un	 estado	 de	 relajación,
reposo	 y	 ahorro	 de	 energía.	 La	 gente	 más	 compasiva	 expresa	 menos	 alfa-
amilasas	 e	 interleucinas,	 dos	 moléculas	 que	 se	 disparan	 cuando	 el	 sistema
simpático	 se	 excede	 en	 respuesta	 al	 estrés.	 Es	 decir,	 que	 una	 mentalidad
compasiva	pone	al	cuerpo	a	salvo	de	sus	propias	reacciones	exageradas.

Otro	estudio	clave	sobre	el	potencial	de	la	autocompasión	lo	hizo	el	grupo
de	Mark	Leary,	de	la	Universidad	de	Duke.	Conviene	pasar	por	cada	una	de
las	capas	de	este	experimento	porque	ayudan	a	precisar	situaciones	donde	la
falta	de	compasión	puede	producir	todo	tipo	de	toxicidades.

En	el	primer	estudio,	 los	participantes	 recuerdan	 lo	peor	que	 les	sucedió
en	 los	 últimos	 cuatro	 días	 e	 indican	 cuánto	 de	 cada	 emoción	 hay	 en	 ese
recuerdo.	 Resulta	 que	 la	 gente	 autocompasiva	 etiqueta	 sus	 recuerdos	 con
emociones	menos	negativas.	Tal	 como	vimos	 en	 el	 capítulo	de	 la	memoria,
esto	a	su	vez	cambia	el	 tono	general	del	 relato	autobiográfico,	de	cómo	nos
vemos	en	el	espejo.

¿Será	 que	 la	 gente	menos	 autocompasiva	 agrava	 su	 narración,	 o	 es	 que
tienen	 recuerdos	 más	 negativos	 disponibles	 en	 su	 memoria?	 El	 segundo
estudio	 contesta	 esta	 pregunta	 presentando	 exactamente	 los	 mismos
escenarios	 ficticios	 a	 todos	 los	 participantes:	 en	 uno	 de	 ellos	 fallan	 en	 una
prueba	importante,	en	otro	son	responsables	del	fracaso	de	su	equipo	en	una
competición	 deportiva	 y	 en	 el	 tercero	 olvidan	 el	 guion	 en	 una	 exposición
pública.	Al	igual	que	antes,	la	gente	autocompasiva	evalúa	esas	experiencias
con	menor	negatividad	y	 tiende	a	considerarlas	contratiempos	normales	que
forman	parte	de	la	vida.

El	tercer	estudio	es	el	que	encuentro	más	ingenioso.	En	esta	ocasión,	los
participantes	tienen	que	presentarse	y	contar	lo	que	les	gusta,	aquello	con	lo
que	 se	 identifican,	 sus	 sueños	 y	 sus	 planes	 de	 vida.	 Minutos	 después	 otra
persona	evalúa	cuán	buena	fue	su	presentación.	Pero,	por	supuesto,	hay	truco:
ese	dictamen	está	manipulado	al	azar;	para	algunos	es	elogioso,	y	para	otros,
crítico.	 Los	 resultados	 muestran	 dos	 capas	 distintas	 de	 protección	 para	 la
gente	 autocompasiva.	 Son	menos	 influenciables	 por	 la	mirada	 externa,	 aun
cuando	 el	 azar	 les	 depara	 un	 inmerecido	 juicio	 negativo,	 y	 su	 propia
evaluación	está	desdramatizada	aun	cuando	no	sea	buena.
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Este	 estudio	 nos	 ayuda	 a	 entender	 la	 diferencia	 entre	 la	 autoestima	 y	 la
autocompasión:	 dos	 formas	 de	 la	 mirada	 sobre	 uno	 mismo	 que,	 como
decíamos	más	arriba,	se	ven	parecidas,	pero	son	bien	distintas.	La	evaluación
de	 los	 que	 tienen	 baja	 autocompasión	 es	 peor	 que	 la	 realizada	 por	 un
evaluador	 neutral.	 Es	 el	 juicio	 propio,	 severo	 y	 estricto.	 La	 gente	 con	 alta
autoestima,	 en	 cambio,	 piensa	 que	 su	 desempeño	 es	mucho	mejor.	 Es	 otra
lente	distorsionada,	narcisista.	En	cambio,	la	gente	autocompasiva	produce	un
dictamen	calibrado,	ni	más	ni	menos	que	la	evaluación	neutral.	Uno	se	trata	a
si	mismo	 sin	 adulación	 ni	 desprecio.	 Simplemente,	 de	manera	 ecuánime	 y,
además,	amable.

Este	 resultado	 explica	 el	 porqué	 de	 una	 intuición	 equivocada.	 Suele
pensarse	 que	 la	 gente	 autocompasiva	 no	mejora,	 que	 aquel	 que	 no	 se	 grita
ostensivamente	no	se	exige.	Pero	vemos	que	la	autocompasión	no	nos	vuelve
complacientes.	Más	 bien	 al	 contrario:	 nos	 ofrece	 la	 oportunidad	 de	 evaluar
con	mayor	objetividad	lo	que	hacemos.	Sin	tanto	dramatismo.

El	valor	de	una	caricia
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Viajaba	de	Europa	a	Sudamérica.	Cuando	llegué	al	aeropuerto	había	dos	colas
para	registrarse.	Fui	a	la	más	corta,	donde	solo	había	un	señor	con	una	mujer
mucho	más	 joven.	 Pero,	 en	mala	 fortuna,	 el	 trámite	 de	 esta	 pareja	 se	 hizo
interminable.	 En	 algún	momento	me	 acerqué	 con	 enfado	 y	 les	 dije	 que,	 si
seguían	cuestionando	cada	cosa	que	les	proponían,	no	íbamos	a	salir	nunca	de
ahí.	Al	rato	volvimos	a	cruzarnos	en	la	fila	para	subir	al	avión.	Los	mismos
protagonistas	 en	 el	 mismo	 orden.	 El	 señor,	 que	 ahora	 me	 pareció	 mucho
mayor	de	lo	que	recordaba,	le	dijo	irónicamente	a	la	mujer:	«Hija,	deja	pasar
al	 señor	que	está	apurado».	Con	algo	de	vergüenza	 le	contesté	que	no.	Que
pasaran	ellos.	En	mitad	del	túnel,	camino	al	avión,	disparado	por	la	voz	frágil
de	 aquella	 persona	mayor,	 el	 relato	 de	 «la	 película»	 cambió	 por	 completo.
Entendí	 que,	 carcomido	 por	 la	 ansiedad,	 había	 apurado	 a	 una	 persona
vulnerable.	Y	en	un	acto	nimio,	que	a	mí	se	me	hizo	de	una	bravura	fabulosa,
le	pedí	perdón.	Le	dije	que	lo	sentía,	que	en	el	estrés	del	viaje	había	perdido	la
compostura.	El	tipo	casi	me	abrazó.	Le	llevé	la	maleta,	lo	acompañé	al	avión
y	ahí	me	senté	y	me	eché	uno	de	 los	mejores	sueños	que	recuerdo	mientras
sobrevolaba	el	océano.	Y	no	precisamente	por	la	comodidad	del	asiento.	Sin
el	 cambio	 de	 actitud	 me	 habría	 pasado	 el	 trayecto	 entero	 rumiando
mentalmente	 la	 confrontación,	 analizando	 quién	 tenía	 o	 no	 razón,	 en	 la
espera,	en	el	tiempo	perdido…	y	nunca	habría	logrado	conciliar	el	sueño.	Un
viaje	produciendo	interleucinas,	cicatrices	y	resentimiento.

Esta	 es	 una	 historia	 mínima.	Me	 gusta	 pensar	 que	 todos	 hemos	 vivido
alguna	 vez	 un	momento	 en	 que,	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 dar	 la	mano	 a	 una
persona,	 todo	 cambia	 a	 mejor.	 Pero,	 más	 que	 pregonar	 esta	 idea	 como	 un
deseo,	 quiero	 mostrar	 evidencia	 que	 nos	 confirme	 que,	 en	 efecto,	 la
perspectiva	 compasiva	 nos	 hace	 bien.	 Hedy	 Kober	 fue	 tras	 esto	 en	 un
experimento	 donde	 participaba	 gente	 común,	 sin	 experiencia	 ni	 particular
aptitud	 para	 la	 autocompasión.	 Como	 la	 mayoría	 de	 nosotros.	 Veían	 unas
fotografías	 con	 connotaciones	 emocionales	 negativas	 y	 también	 los	 tocaban
con	un	metal	caliente,	al	borde	del	dolor.	Los	resultados	eran	contundentes:	la
respuesta	 cerebral	 a	 estímulos	 nocivos	 cambia	 drásticamente	 cuando	 se
invitaba	a	 la	gente	a	 tomar	una	perspectiva	compasiva.	Entonces	 se	 registra
menor	actividad	en	 la	 famosa	amígdala	y	en	 las	áreas	del	cerebro	asociadas
con	la	percepción	del	dolor.	Y	eso	sucedía	sin	que	aumentase	la	actividad	en
la	 corteza	 prefrontal	 ni	 en	 otras	 regiones	 del	 control	 cognitivo.	 Parece
alentador:	es	posible	solo	por	el	buen	uso	de	las	palabras	amortiguar	el	dolor
sin	un	esfuerzo	bestial	por	contenerlo,	sin	apretar	los	dientes.
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La	demostración	más	trágica	y	contundente	de	la	fuerza	de	la	compasión
viene	de	Rumanía.	Poco	después	de	la	muerte	de	Nicolae	Ceau escu	se	hizo
pública	 la	 existencia	 de	 una	 red	 de	 orfanatos	 donde	 habían	 crecido,
completamente	 desatendidos,	 unos	 ciento	 setenta	 mil	 niños.	 Las	 primeras
personas	 que	 llegaron	 a	 estos	 orfanatos,	 como	 Nathan	 Fox,	 del	 Centro	 de
Desarrollo	 Infantil	 de	 Harvard,	 cuentan	 que	 en	 las	 habitaciones	 había	 un
silencio	 absoluto.	 En	 la	 falta	 de	 afecto	 y	 de	 compasión,	 esos	 niños	 habían
perdido	 el	 habla.	 Los	 bebés	 estaban	 tirados	 todo	 el	 día	 en	 camastros,
completamente	abandonados	hasta	que	alguien	aparecía	para	darles	de	comer
o	cambiarles	los	pañales.	No	se	oía	ni	una	sola	canción,	ni	una	sola	palabra;
no	 había	 ningún	 gesto	 amable,	 ninguna	 caricia.	 Vivían	 en	 un	 desamparo
absoluto.	Es	la	versión	más	trágica	del	experimento	de	Cacioppo.

Después	 de	 la	 transición	 democrática,	 muchos	 de	 estos	 niños	 fueron
adoptados	 y	 pasaron	 una	 serie	 de	 estudios.	 Casi	 todos	 tenían	 problemas
cognitivos	severos.	Y	su	cerebro	era	anormalmente	pequeño.	Con	un	poco	de
atención	 también	 es	 posible	 apreciar	 que	 los	 ventrículos,	 las	 cavidades	 por
donde	fluye	el	líquido	cefalorraquídeo,	ocupan	una	mayor	parte	del	espacio	y
que	hay	fracturas	a	lo	largo	de	la	materia	gris	que	denotan	una	atrofia	cortical.
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Este	estudio	nos	demuestra	que	el	afecto	es	un	combustible	vital	para	el
desarrollo	 normal	 del	 cerebro	 y,	 a	 la	 vez,	 cambia	 la	 intuición	 de	 cómo
funciona	 el	 estrés.	 Lo	 más	 natural	 es	 suponer	 que	 resulta	 del	 exceso	 de
experiencias	tóxicas,	pero	ahora	vemos	la	idea	contraria:	la	ausencia	de	afecto
es	una	fuente	primordial	de	estrés.	Por	eso	cualquier	cachorro,	humano	o	de
otra	 especie,	busca	que	 lo	 acaricien.	Esa	es	 la	 esencia	de	 la	 compasión:	dar
alivio	 en	 forma	 de	 gestos	 y	 palabras	 para	 que	 el	 cerebro	 y	 la	 mente	 se
desarrollen	en	el	ámbito	adecuado.

El	8	de	septiembre	de	1979,	poco	antes	de	la	cena,	mis	padres	salieron	de
casa.	 Ya	 llevaba	 tres	 años	 el	 golpe	 militar	 argentino	 que	 había	 hecho	 del
secuestro	su	manera	de	ejercer	el	terrorismo	de	Estado.	Con	siete	años,	y	a	un
océano	de	distancia,	 en	Barcelona,	me	había	 quedado	 impregnado	 el	miedo
latente	a	que,	en	cualquier	momento,	alguien	pudiera	desaparecer.	Cuando	a
la	mañana	 siguiente	 vi	 la	 cama	 vacía	 en	 el	 cuarto	 de	mis	 padres,	 sentí	 que
finalmente	 se	 había	 cortado	 el	 hilo	 de	 esa	 espada	 de	 Damocles.	 Tanto	 me
cegaba	 el	miedo	 que	 olvidé	 lo	más	 evidente:	mi	mamá	 llevaba	 justo	 nueve
meses	de	embarazo.	Ese	día,	estaba	en	el	hospital	pariendo	a	Lucas.	El	terror
de	aquellos	años	opacaba	hasta	el	sentido	común.

Un	año	después	ese	miedo	se	esfumó	del	que	hasta	entonces	había	sido	su
lugar	predilecto:	el	preludio	de	la	noche.	Antes	de	dormir,	me	acurrucaba	en
la	 cama	 de	 mi	 hermano,	 recorriéndole	 la	 espalda	 mientras	 improvisaba
cuentos.	No	hay	nada	más	hipnótico	que	sentir	una	caricia	en	la	espalda.	Es
que	nos	 resulta	 anatómicamente	 imposible	mirarla	 o	 recorrerla	 con	nuestras
propias	 manos,	 y	 por	 eso	 nos	 produce	 tanta	 calma:	 porque	 nos	 sentimos
protegidos	 por	 quien,	 con	 ese	 roce	 en	 la	 piel,	 nos	 cuida	 la	 espalda.	 Lo
sorprendente	de	ese	gesto	es	su	fuerza	reflexiva,	que	esa	paz	también	irradie
al	 que	 hace	 la	 caricia.	 Rascarle	 cada	 noche	 la	 espalda	 a	 Lucas	 hizo	 que	 se
evaporasen	mis	miedos	y	que	al	final	fuese	yo	el	que	creyera	los	cuentos	que
le	había	contado.
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EJERCICIO	I

Práctica	de	la	autocompasión.

Entre	 las	 muchas	 prácticas	 de	 autocompasión	 que	 existen,	 me	 gusta
especialmente	 la	 que	 Sam	 Harris	 ha	 incluido	 en	 su	 proyecto	Waking	 Up
[Despertarse].	Sam	es	un	neurocientífico	que	ha	dedicado	una	enorme	parte
de	 su	 tiempo	 a	 la	 práctica	 meditativa,	 fundiendo	 estas	 dos	 pasiones	 en	 un
proyecto	 que	 forja	 una	 sinergia	 amplia	 y	 abierta	 entre	 distintas	 tradiciones
culturales.	A	mí	me	ha	sido	muy	útil	y	me	ha	ayudado	a	cambiar	el	hábito	de
un	foco	más	crítico	a	uno	más	compasivo.	Este	ejercicio	está	dentro	de	la	gran
categoría	del	mindfulness.	Tiene	un	 tono	particular,	como	si	 fuese	—por	así
decir—	un	ritual	secular,	y	es,	sobre	todo,	una	forma	particular	de	conversar
con	 uno	mismo	 repetida,	 rítmica,	 pausada,	 como	 los	 cuentos	 que	 nos	 leían
cuando	éramos	pequeños.	Soy	consciente	de	que	este	discurso,	 en	 forma	de
mantras,	puede	 rechinar	a	algunos	 lectores,	pero	creo	que,	especialmente	en
este	caso,	puede	ser	un	buen	ejercicio	de	indagación.	En	la	versión	de	Harris,
la	práctica	de	la	autocompasión	consta	de	los	siguientes	pasos:

1.	 Tomar	 control	 del	 volante	 de	 la	 atención	 y	 llevarla	 hacia	 el	 mundo
interior.

Suele	empezarse	por	cerrar	los	ojos	para	evitar	distracciones	visuales	que	son
muy	 magnéticas	 para	 la	 atención.	 Después	 hay	 que	 focalizarse	 en	 la
respiración.	 De	 los	 muchos	 procesos	 internos,	 la	 respiración	 es	 el	 más
tangible,[60]	porque	se	siente	en	el	abdomen,	en	la	nariz	e	incluso	se	escucha.
Además,	 la	 respiración	 es	 rítmica,	 y	 tiene	 una	 frecuencia	 adecuada,	 ni	muy
rápida	ni	muy	lenta,	lo	que	la	convierte	en	una	hamaca	idónea	para	llevar	la
atención	al	mundo	interior.	Esta	idea	tiene	su	correspondencia	en	el	cerebro.
Con	Pablo	Barttfeld	mostramos	 que	 las	 redes	 cerebrales	 que	 se	 expresan	 al
llevar	la	atención	a	la	respiración	—o	más	generalmente	al	cuerpo—	son	casi
las	mismas	que	llevan	la	atención	a	nuestras	propias	ideas.

2.	Pensar	en	alguien	por	quien	sintamos	compasión.
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No	 conviene	 pensar	 en	 uno	 mismo,	 ni	 en	 la	 pareja,	 ni	 los	 padres,	 ni	 los
hermanos,	 porque	 estas	 relaciones	 son	 complejas,	 a	 veces	 posesivas,	 y
generan	un	mar	de	conflictos.	Lo	ideal	es	pensar	en	una	relación	cándida,	en
alguien	 con	 quien	 mantengamos	 un	 vínculo	 pacífico,	 que	 jamás	 nos	 haya
hecho	enojar.	Lo	mejor	es	un	amigo.	De	hecho,	el	mero	proceso	de	identificar
a	esta	persona	es	en	sí	mismo	un	excelente	ejercicio.

3.	Llevar	la	atención	al	deseo	de	que	esa	persona	sea	feliz.

Una	manera	de	 lograr	esto	es	 repetir	 lentamente	una	 serie	de	deseos.	Como
una	 letanía	 o	 un	 mantra,	 con	 su	 poder	 para	 transportar	 la	 atención:	 que
encuentres	 la	 felicidad;	 que	 realices	 tus	 sueños;	 que	 vivas	 una	 vida	 de	 paz;
que	 estés	 a	 salvo	 de	 lo	 peor	 de	 la	 vida;	 que	 tus	 amistades	 sean	 profundas.
Luego,	en	otro	volantazo	atencional,	hay	que	intentar	desplazar	la	atención	de
la	 persona	 al	 deseo	 mismo.	 A	 veces	 ayuda	 visualizarse	 como	 una	 fuente
radiante.	Y	esto	nos	lleva	al	cuarto	paso.

4.	Observar	que	este	viaje	mental	funciona.

Poner	la	lupa	en	la	propia	mente	y	observar	la	emoción	que	hemos	inducido.
Es	parecido	a	 sentir	 el	cuerpo	después	del	amor	y	 reconocer	 los	 latidos,	 los
calores,	los	sudores	y	cada	expresión	que	constata	reflexivamente	la	emoción
que	hemos	fabricado.	Luego	de	llevar	el	foco	a	la	compasión,	sentiremos	que
nuestra	mente	está	tan	flexible,	relajada	y	en	calma	como	las	piernas	luego	de
estirarlas.	Por	simple	que	parezca	esto,	se	trata	de	una	pequeña	revelación.	La
compasión	 también	 es	 reflexiva.	 Desearle	 cariño	 a	 otro	 ablanda	 y	 endulza
nuestra	propia	mente.

5.	Observar	posibles	distracciones.

Esta	 práctica	 no	 está	 exenta	 de	 distracciones	 que	 toman	 por	 asalto	 todo	 el
control	mental,	tal	como	sucede	cuando	leemos	o	conducimos.	El	cerebro	en
modo	default	declara	un	golpe	de	Estado	en	pleno	centro	de	la	meditación.	Es
clave	 identificar	 esto,	 contemplarlo	 sin	 juzgarlo	 y	 simplemente	 volver	 a
cualquiera	de	los	pasos	anteriores.	A	la	respiración,	a	la	persona	radiante,	a	la
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intención	de	que	tenga	la	mejor	vida	posible	o	a	la	felicidad	reflexiva	que	eso
nos	produce.

6.	Repetir	estos	pasos	con	un	vínculo	más	complejo.

El	 segundo	 escalón	 es	 ejercitar	 la	 compasión	 con	 alguien	 desconocido,	 con
alguien	que	nos	 crucemos	por	 la	 calle,	 con	 el	 cajero	 del	 supermercado	o	 la
mujer	que	dirige	el	tránsito.	La	clave	es	que	el	combustible	de	la	compasión
no	es	la	intensidad	del	amor,	sino	la	ausencia	de	conflicto.	Con	esta	persona
en	mente,	se	repiten	los	pasos:	foco	en	la	respiración,	pensar	en	esa	persona,
entender	que	sería	estupendo	que	fuese	feliz	y	cómo	eso	irradia	felicidad	y	esa
radiación	nos	alcanza,	nos	ablanda	la	mente	y	transforma	la	boca,	la	cara	y	la
respiración.	Nos	hace	sentir	bien.

7.	Llevar	la	atención	al	deseo	de	aliviar	el	sufrimiento.

Una	vez	 trabajada	 la	 forma	más	accesible	de	 la	compasión,	 la	de	simpatizar
con	 la	 alegría	 ajena,	 es	 momento	 de	 visitar	 su	 cara	 más	 compleja,	 la	 más
relevante:	 la	 del	 deseo	 de	 alivianar	 el	 sufrimiento	 ajeno.	 Empezamos	 de
nuevo	por	la	persona	por	la	que	es	más	fácil	sentir	compasión.	Pero	ahora	no
está	 radiante,	está	sufriendo.	Murió	alguien	que	quiere,	o	puede	 incluso	que
esté	 lidiando	 con	 su	 propio	 dolor	 y	 el	 vértigo	 de	 su	 propia	 muerte.	 Ahora
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cambia	 el	 signo	 de	 la	 imagen	 evocada,	 pero	 no	 el	 de	 nuestro	 deseo.	 Esa,
decíamos,	es	la	diferencia	sustancial	con	la	empatía.	No	lloramos.	La	cara	no
se	curva	hacia	la	tristeza.	La	intención	sigue	teniendo	el	mismo	signo.	Ojalá
no	 sufras.	Ojalá	 estés	bien.	Ojalá	 te	 sientas	 en	paz.	Por	difícil	 que	 sea,	 uno
puede	concentrarse	y	reconocer	el	dejo	de	felicidad	que	causa	esa	intención.

Entendemos	que	 el	mundo	está	 repleto	de	 sufrimiento.	Que	 la	gente	nace	y
muere	y	que	todos	vivimos	o	viviremos	dolores	grandes	y	pequeños.	El	foco
no	 está	 ahí,	 ni	 en	 enfadarse	 con	 el	mundo	por	 lo	que	ha	pasado,	 sino	 en	 la
intención	tan	llena	de	amor	que	estamos	irradiando	y	en	el	deseo	profundo	de
que	las	cosas	mejoren.

El	ejercicio	no	es	fácil	y	se	avanza	lento.	Cada	tanto	el	foco	se	va	al	diablo.
Imaginar	 a	 alguien	 querido	 triste	 nos	 inunda	 de	 tristeza.	 Ahí	 se	 trata	 de
invocar	 nuevamente	 el	 deseo	 de	 aliviar	 el	 sufrimiento.	 Cada	 tanto	 hay	 que
parar	y	volver	a	la	primera	casilla,	a	la	respiración.

8.	Dirigir	la	compasión	al	mundo.

Primero	ejercitamos	la	compasión	hacia	una	persona	por	 la	que	sentimos	un
amor	cándido.	Luego	hacia	un	desconocido.	Ahora	es	a	todo	el	mundo.	Como
si	 uno	 fuese	Charles	Xavier	 con	 su	máquina	Cerebro	 contemplando	 toda	 la
alegría	y	el	sufrimiento	de	los	X-men.	Pensamos	en	todos	los	nacimientos	que
ocurren	en	un	segundo,	en	todas	las	fiestas,	en	los	que	se	gradúan,	en	los	que
dan	 su	 primer	 beso.	 También	 las	 guerras,	 en	 las	 enfermedades,	 en	 las
catástrofes,	 en	 la	 miseria.	 En	 cada	 instante	 miles	 de	 millones	 de	 personas
riendo,	 gritando,	 llorando,	 chocando,	 naciendo,	muriendo.	Es	 posible,	 como
parte	 del	 ejercicio,	 irradiar	 compasión	 de	 una	 manera	 tan	 inespecífica,	 la
podemos	dirigir	incluso	al	planeta	mismo.	La	razón	de	ser	de	este	ejercicio	es
tomar	 perspectiva.	 Y	 es	 algo	 bien	 necesario,	 porque	 en	 el	 siguiente	 paso
seremos	nosotros	el	objeto	de	 la	 compasión	y	ahí	 el	problema	es	 el	 tamaño
que	uno	mismo	ocupa	en	la	representación	subjetiva	del	cosmos.

9.	La	autocompasión.
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Hemos	ejercitado	cómo	gobernar	la	atención	para	poner	el	foco	en	el	mundo
interior	 a	 través	 de	 la	 respiración,	 proyectar	 una	 intención	 cándida,
identificarla,	 ver	 cómo	 nos	 transforma,	 jugar	 el	 juego	 de	 signos	 de	 irradiar
una	intención	positiva	sin	contagiarnos	del	mundo	de	sufrimiento	y	reconocer
lo	ínfimos	que	somos	en	el	universo.	Con	todo	este	camino,	ahora	sí,	nos	toca
ser	 nosotros	 el	 objeto	 de	 compasión.	 Convertirla	 en	 autocompasión.	 Y
repetimos	toda	la	secuencia	de	pasos.	Nos	deseamos	una	vida	feliz,	radiante.
Recitamos	 las	 mismas	 peticiones,	 ahora	 para	 nosotros	 mismos,	 como	 un
mantra:	 ojalá	 encuentre	 la	 felicidad,	 que	 realice	 mis	 sueños,	 que	 viva	 una
existencia	de	paz;	ojalá	esté	a	salvo	de	lo	peor	de	la	vida,	ojalá	mis	amistades
sean	profundas.	Y	los	repetimos.	Porque	no	basta	saberlo,	hay	que	grabar	el
hábito	a	fuerza	de	repeticiones.	Nos	escuchamos	mimándonos	en	esa	cándida
caricia	afectiva.

EJERCICIO	II

Ideas	del	capítulo	6	para	vivir	mejor

1.	Dejá	correr	las	ilusiones.

Son	 una	 buena	 motivación	 y	 un	 combustible	 para	 la	 perseverancia	 en
territorios	desconocidos	o	difíciles.	Celebrá	las	satisfacciones	de	tus	éxitos	y
tus	entusiasmos	sin	perder	de	vista	que	a	menudo	son	solo	eso:	una	ilusión.
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2.	Tratate	como	a	un	amigo.

No	 se	 quiere	más	 o	menos	 a	 los	 amigos	 porque	 hayan	 vendido	más,	 hayan
trabajado	más	horas	o	hayan	cosechado	más	éxitos	«materiales»,	sino	porque
nos	divertimos	con	ellos,	porque	podemos	contar	con	ellos	cuando	nos	hace
falta	y	porque	nos	cuidan.	Evaluá	qué	cosas	son	verdaderamente	importantes
y	juzgate	sin	severidad,	como	lo	harías	con	un	amigo.

3.	Actuá	con	compasión.

Es	especialmente	difícil	dirigir	 la	compasión	hacia	vos	y	hacia	 tus	personas
más	queridas,	pero	es	una	de	las	formas	más	eficaces	de	sufrir	menos	y	de	ser
más	feliz.	Sé	ecuánime,	abrazá,	acogé,	aceptá	y	cuidá.	Serlo	con	los	demás	es
un	buen	ejercicio	para	poder	trasladar	esa	misma	perspectiva	hacia	los	tuyos
y,	por	supuesto,	hacia	ti	mismo.

4.	No	olvides	que	mejorar	tu	vida	emocional	requiere	práctica.

Cambiar	tu	vida	emocional	supone,	en	buena	medida,	cambiar	el	modo	en	que
dialogás	contigo	mismo	y	evitar	que,	por	defecto,	tus	pensamientos	se	dirijan
irremediablemente	a	lugares	oscuros,	llenos	de	frustración,	angustia	o	ira.	No
es	 algo	 que	 pueda	 hacerse	 en	 un	 momento	 y	 tampoco	 basta	 con	 desearlo.
Requiere	práctica,	constancia,	trabajo	y	tesón,	porque	supone	cambiar	uno	de
nuestros	hábitos	más	arraigados.

5.	Buscá	juegos	para	tomar	distancia	en	la	conversación	contigo	mismo.

Algunas	personas	escriben	cartas	a	su	«yo	del	futuro».	Es	un	buen	ejercicio	de
toma	de	perspectiva.	Uno	le	escribe	a	otra	persona	que	resulta	ser	uno	mismo
en	otro	tiempo.	Leerla	también	es	una	práctica	interesante	de	disociación	de	la
identidad:	leerte	a	vos	mismo	como	si	fueses	otro.	¿Qué	cosas	le	dirías	a	tu	yo
del	 futuro?	 Por	 lo	 general	 aparecen	 miedos	 y	 angustias	 que	 uno	 confía	 en
poder	 ahuyentar	y	que	comunica	 con	 la	 esperanza	de	que,	del	otro	 lado	del
tiempo,	 los	 recoja	 alguien	 que	 ya	 los	 haya	 superado.	 He	 aquí	 uno	 de	 los
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muchos	dispositivos	que	tenemos	a	nuestro	alcance	para	aprender	a	entablar
buenas	conversaciones	con	nosotros	mismos.

6.	Evitá	el	reflejo	de	juzgar.

Una	 comida,	 un	 cuadro,	 una	 persona,	 una	 emoción…	 da	 igual,	 el	 primer
reflejo	suele	ser	juzgarlo.	¿Es	buena	o	es	mala?	¿Te	hace	bien,	le	hace	bien?
Podés	cambiar	el	hábito	de	juzgar	cada	experiencia	de	la	vida	en	una	escala
de	valor.	Sentir	sin	juzgar	te	da	la	oportunidad	de	disfrutar	más	ampliamente
de	 su	 riqueza	 y	 complejidad.	 Quizás	 el	 miedo	 no	 sea	 ni	 bueno	 ni	 malo,
tampoco	 lo	 es	 un	 plato	 picante,	 ni	 esa	 música	 rara	 que	 te	 interesa	 y	 te
sorprende	mucho	más	 si	 la	 escuchás	 sin	 intentar	 pensar	 de	 qué	 se	 trata,	 de
quién	es	o	si	es	buena	o	mala.

7.	Abrazar,	contar	cuentos	y	acariciar	a	tu	gente	querida	te	hará	sentir
mejor.

Termina	la	vigilia,	el	trabajo,	el	estudio,	las	rondas	y	cada	uno	busca	modos
de	 relajarse	 para	 conciliar	 el	 sueño	 de	 buena	 manera.	 Ahí	 se	 encienden
pantallas,	 películas,	 libros,	 juegos	 y	 todo	 tipo	 de	 ejercicios	 para	 distraer	 la
mente	 del	 residuo	 del	 día.	Vale	 la	 pena	 probar,	 entre	 todas	 ellas,	 ejercer	 el
cariño	 con	 la	 gente	más	 querida.	 Ellas	 se	 sentirán	 protegidas	 y	 relajadas	 y,
como	el	afecto	es	reflexivo,	también	te	sentirás	así.
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EPÍLOGO	
El	espejo	de	Feynman

Richard	 Feynman	 obtuvo	 el	 Premio	 Nobel	 en	 1965	 por	 haber	 maridado	 la
física	 del	 siglo	 XIX	 con	 la	 del	 siglo	 XX,	 el	 electromagnetismo	 con	 la
mecánica	 cuántica.	Este	 salto	 conceptual,	 que	 lo	 catapultó	 como	uno	de	 los
más	 extraordinarios	 pensadores	 de	 la	 ciencia,	 fue	 consecuencia	 de	 unos
diagramas	 simples,	 de	 unas	 caricaturas	 casi	 infantiles.	 Los	 diagramas	 de
Feynman	siguen	siendo	hoy	la	mejor	manera	de	entender	la	interacción	de	las
partículas	en	el	universo	cuántico.

Esta	historia	no	es	casual.	Feynman	tenía	una	virtud	asombrosa.	Podía	pensar
cualquier	 problema	 con	 sencillez	 y	 claridad,	 y	 expresar	 con	 un	 lenguaje
accesible	 cada	 eslabón	 lógico	 sin	 un	 ápice	 de	 ambigüedad.	 De	 ahí	 sus
diagramas.	Concibió	 una	 forma	 simple	 de	 representar	 visual	 y	mentalmente
las	interacciones	más	complejas	de	la	materia.	Simple	y	a	la	vez	profundo.	En
el	mundo	 de	 Feynman,	 estos	 dos	 conceptos,	 en	 vez	 de	 ser	 opuestos,	 como
solemos	pensar,	resultan	casi	redundantes.
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Por	esto	mismo	Feynman	era	un	extraordinario	profesor.	Quienes	tuvieron
el	lujo	de	asistir	a	sus	clases,	aseguran	que	eran	el	summum	de	la	experiencia
educativa.	La	sensación	corporal	de	que	el	conocimiento	expresado	tan	claro,
como	la	mejor	música,	eleva.	Feynman	sostenía	que	la	causalidad	era	inversa:
no	es	que	enseñase	bien	porque	pensase	con	claridad.	Al	contrario:	pensaba
con	claridad	porque	enseñaba	bien.	Este	era	su	fórmula	para	convertirse	en	un
buen	 científico	 y,	 más	 generalmente,	 en	 un	 buen	 pensador.	 Enseñar	 de	 la
manera	 más	 clara	 y	 sencilla	 posible	 cualquier	 problema	 que	 nos	 cueste
entender.

El	método	de	Feynman	consta	de	un	bucle	que	se	repite.	Elegir	y	definir
bien	 un	 problema	 de	 estudio.	 Pensarlo.	 Explicárselo	 a	 otra	 persona,
idealmente	 a	 un	 niño.	 Encontrar	 todos	 los	 lugares	 donde	 la	 explicación	 no
fluye.	 Suelen	 detectarse	 estos	 puntos	 porque	 ahí	 balbuceamos	 o	 usamos
palabras	 sofisticadas	 para	 disimular	 la	 confusión.	 Una	 vez	 identificados,
volvemos	a	estudiarlos	y	repetimos	la	explicación	hasta	que	fluya	de	manera
impecable.	Solo	cuando	eso	sucede,	hemos	entendido	el	problema.

La	 idea	 de	 Feynman	 no	 es	 nueva.	 Se	 construye	 sobre	 la	 máxima	 de
Séneca	 «docendo	 discimus»,	 es	 decir:	 enseñando	 se	 aprende.	 Su	 virtud	 fue
reconocer	y	resaltar	su	importancia.	Este	libro	hereda	esa	impronta.	A	lo	largo
de	cada	uno	de	los	capítulos	flota	la	idea	de	que	conversar	con	los	otros	es	la
mejor	 manera	 de	 aprender	 a	 pensar.	 Esto	 no	 sucede	 en	 la	 mayoría	 de	 las
conversaciones.	 Requiere	 algo	 que	 Feynman	 daba	 por	 sentado:	 que	 no	 se
conviertan	en	un	enfrentamiento	ni	en	una	batalla,	sino	en	un	proceso	mutuo
de	descubrimiento.	Hablar	para	aprender,	no	para	convencer.

Tomé	 prestada	 esta	 herramienta,	 pensada	 originalmente	 para	 explicar
hechos	 de	 la	 ciencia	 y	 de	 la	 naturaleza,	 para	 llevarla	 al	 descubrimiento	 de
nuestra	 experiencia	mental.	 Podemos	 emular	 el	 procedimiento	 de	Feynman.
Explicar	lo	que	sentimos,	o	por	qué	creemos	lo	que	creemos,	o	por	qué	hemos
tomado	 tal	 decisión.	 Narrarlo	 con	 palabras	 simples,	 como	 si	 se	 las
dirigiésemos	a	un	niño,	y,	mientras	lo	contamos,	prestar	atención	a	los	puntos
en	nuestro	relato	que	hacen	agua.	Luego	volver	a	examinarnos	para	revisar	las
razones	 que	 nos	 han	 llevado	 a	 sentir	 una	 emoción	 o	 a	 tomar	 una	 decisión.
Intentar,	 con	 este	 ejercicio	 introspectivo	 y	 narrativo,	 llegar	 a	 lugares
profundos	de	nuestros	sentimientos.

En	cierta	manera,	he	hecho	aquí	mi	propio	 ejercicio	de	Feynman.	En	el
proceso	de	ordenar	estas	 ideas,	de	cuestionar	críticamente	cuándo	y	por	qué
son	relevantes,	y	cómo	ponerlas	en	práctica,	he	encontrado	una	mejor	versión
de	mí	mismo.	Una	que	a	mí	me	parece	más	bella.	Vuelvo	al	principio,	en	este
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viaje	indefectiblemente	circular	de	todo	libro:	ojalá	que	estas	ideas	les	hayan
sido	 útiles,	 o	 curiosas,	 o	 entretenidas	 o	 estimulantes	 en	 el	 ejercicio
permanente	 de	 investigar	 esos	 rincones	 tan	 caprichosos	 y	 entrañables	 de
nuestra	vida.
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[1]	En	inglés	farther,	broader	and	faster.	Casi	una	película	de	Vin	Diesel.	<<
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[2]	¡Aunque	usted	no	pueda	creerlo!	<<
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[3]	Una	tarde,	recién	llegado	a	casa,	Noah,	mi	hijo	de	tres	años,	me	preguntó	si
Lesly,	la	persona	que	lo	cuidaba	cuando	nosotros	trabajábamos,	se	había	ido
ya.	Le	dije	 que	no.	Me	 lo	 preguntó	 otra	 vez	 a	 los	 treinta	 segundos,	 insistió
veinte	 segundos	 más	 tarde	 y	 siguió	 insistiendo	 hasta	 que	 por	 fin,	 cinco
minutos	después,	le	contesté	que	sí,	que	Lesly	ya	se	había	ido.	Entonces	me
miró	con	una	sonrisa	que	lo	hubiese	delatado	aun	sin	todo	este	contexto	y	me
dijo:	 «Ya	 me	 bañé».	 Estas	 contradicciones	 de	 la	 mente	 infantil	 me
conmueven.	La	astucia	sofisticada	de	entender	que	hay	un	único	 testigo	que
puede	 probar	 la	 falsedad	 de	 una	 historia	 que	 convive	 con	 la	 ingenuidad	 de
expresar	 tan	manifiestamente	 la	 voluntad	 de	 asegurarse	 que	 ese	 testigo	 esté
ausente.	<<
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[4]	En	cada	frase,	en	español	oramos	y	en	inglés	sentenciamos.	<<
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[5]	 En	 el	 libro	Cómo	 hacer	 cosas	 con	 palabras,	 John	 Austin	 definió	 estos
enunciados	 como	 performativos	 porque	 no	 describen	 acciones:	 las	 realizan.
<<
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[6]	¿Celebrarías	la	compra	de	un	auto	francés	con	champagne	alemán?	<<
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[7]	Le	pedimos	a	Aristóteles	que	no	tenga	en	cuenta	otros	estados	civiles.	Se	lo
pedimos	en	su	condición	de	soltero,	casado,	viudo	y	amante.	<<

Página	265



[8]	En	Hispanoamérica	se	llamó	Doce	hombres	en	pugna	y	en	España,	Doce
hombres	sin	piedad.	Hoy	serían,	por	supuesto,	doce	personas.	<<
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[9]	 El	 peor	 caso	 de	 clasificación	 bibliográfica	 que	 recuerdo	 lo	 vi	 en	 una
librería	de	La	Plata,	Argentina,	cuyos	responsables	habían	decidido	colocar	el
libro	¡Viven!	En	la	sección	de	gastronomía.	<<
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[10]	Not	as	often	as	shit,	unfortunately.	<<
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[11]	La	última	nunca	es	 la	última.	Un	célebre	ejemplo	es	 la	 imposibilidad	de
terminar	una	ronda	de	cervezas;	de	ahí	las	palabras	que	suelen	emplearse	para
aludir	a	la	última	de	las	últimas:	la	saideira	en	Brasil,	la	espuela	en	España,	la
del	estribo	en	México	o	lo	que	los	ingleses	llaman	one	for	the	road.	<<
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[12]	Planeta:	punto	a	favor	del	terraplanista.	<<
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[13]	 Jan	 Taminiau,	 el	 modista	 de	 la	 alta	 alcurnia	 que	 viste	 a	 la	 realeza	 y	 a
estrellas	 como	 Lady	 Gaga,	 contaba	 que	 para	 decidir	 cómo	 vestir	 a	 alguien
pasaba	 por	 un	 interrogatorio	 en	 el	 que	 buscaba	 respuestas	 a	 estas	 tres
preguntas:	 ¿Qué	quieres	 ser?	 ¿Qué	puedes	 ser?	 ¿Qué	 te	van	a	dejar	 ser?	Es
una	manera	existencial	de	pensar	la	sastrería	y	la	moda,	otro	buen	rincón	de	la
condición	humana.	<<
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[14]	Graham	Bell	inventó	el	teléfono;	Larry	Page	creó	Google,	el	más	famoso
buscador	de	páginas,	y	Bill	Gates	diseñó	Windows,	un	sistema	de	portones	y
ventanas.	 La	 fuerza	 imperativa	 de	 un	 nombre	 en	 el	 destino	 de	 una	 persona
tiene	 infinitos	 ejemplos,	 e	 incluso	 algunos	 estudios	 demuestran	 cómo	 los
oficios	a	los	que	se	refieren	los	apellidos	tienen	una	gran	fuerza	decidiendo	el
rumbo	de	una	vida.	<<
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[15]	No	 fue	 el	 único	 sueño	de	McCartney.	La	 canción	«Let	 it	 be»	 comienza
así:	 «When	 I	 find	 myself	 in	 times	 of	 trouble,	 Mother	 Mary	 comes	 to	 me,
speaking	words	of	wisdom:	Let	 it	 be».	Estas	 célebres	 líneas	 son	 también	 el
resultado	de	un	encuentro	onírico;	en	este	caso	con	la	madre	de	Paul,	Mary,
que	murió	cuando	el	músico	no	era	más	que	un	adolescente.	Cuando	compuso
«Let	 it	 be»,	 McCartney	 andaba	 afligido	 por	 el	 conflicto	 latente	 con	 John
Lennon	y	la	madre	se	le	apareció	en	un	sueño	para	asegurarle	que	todo	saldría
bien.	<<
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[16]	Una	boda	es	el	espacio	ideal	para	realizar	este	experimento.	<<
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[17]	 Eran	 ciento	 uno	 cuando	 escribí	 esta	 frase	 por	 primera	 vez,	 serán	 ciento
tres	cuando	el	libro	esté	publicado.	<<
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[18]	 En	 francés	 soñamos	 de	 pájaros,	 en	 español	 soñamos	 con	 pájaros,	 en
italiano	soñamos	pájaros.	Por	muy	similares	que	sean	sus	orígenes,	el	uso	de
las	preposiciones	varía	enormemente	según	las	lenguas.	Para	aprenderlas,	hay
que	 trabajar	mucho	 tiempo.	O	durante	mucho	 tiempo.	O	por	mucho	 tiempo.
<<
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[19]	Aquí	el	juego	no	es	recordar	la	lista,	sino	elaborar	una	propia.	¿Cuáles	son
las	veinte	cosas	que	aparecen	primero	en	tu	lista	de	las	cosas	esenciales	que,
te	mudes	adonde	te	mudes,	nunca	cambian?	<<
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[20]	En	2011,	Louis	C. K.	describió	de	la	siguiente	manera	su	primer	recuerdo
ante	 la	 audiencia	del	Beacon	Theatre:	 «¿Hasta	dónde	 llegan	mis	 recuerdos?
[…]	Yo	tenía	cuatro	años.	Estaba	parado	frente	a	la	casa	de	mis	padres	y	me
cagaba	encima.	Era	un	cago	enorme,	terriblemente	doloroso.	Estaba	justo	en
la	mitad.	Ese	es	mi	primer	 recuerdo,	estar	 a	mitad	de	camino…	La	primera
mitad	del	sorete	no	lo	recuerdo.	Eso	quedó	en	el	éter	de	 la	 infancia.	Pero	el
centro	 de	 ese	 sorete	 era	 tan	 ancho	 que	 de	 hecho	 me	 puso	 online	 como
resultado	del	dolor	anal	que	estaba	experimentando.	Me	despertó	al	 flujo	de
conciencia	en	el	que	ahora	estoy	viviendo.	Así	empezó	mi	vida.	Eso	es	lo	que
soy».	<<
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[21]	Deleuze	se	hubiese	hecho	una	fiesta.	<<
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[22]	 Leí	 esta	 historieta	 hace	 unos	 veinte	 años.	 Cuando	 fui	 a	 buscar	 la	 cita
exacta	para	transcribirla	aquí,	descubrí	que…	mi	memoria	había	sido	editada.
Burma	pronuncia	la	primera	frase,	pero	no	la	segunda,	que	en	realidad	es	 la
réplica	sarcástica	del	policía.	Prefiero	mi	versión,	con	esa	nostalgia	amarga	y
a	la	vez	dulce	de	Burma,	y	así	la	dejo.	<<
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[23]	La	historia	es	 importante,	nos	dicen	en	 la	escuela,	«para	saber	de	dónde
venimos	y	adónde	vamos».	<<
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[24]	Luego	está	la	célebre	frase	del	principito	de	Saint-Exupéry:	«Lo	esencial
es	 invisible	a	 los	ojos».	 ¿A	qué	otra	cosa	podría	 ser	 invisible?	Está	claro,	 a
todo	lo	que	se	conoce.	<<
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[25]	«The	future	lay	before	him,	inevitable	but	invisible»	[Tenía	todo	el	futuro
por	 delante,	 inexorable	 pero	 invisible]	 dice	 John	 Green	 en	 la	 novela	 An
Abundance	of	Katherines.	La	palabra	inglesa	before	significa	con	frecuencia
«antes»,	 pero	 aquí	 se	 emplea	 con	 el	 sentido	 de	 «por	 delante».	 Un	 repaso
inmediato	revela	el	tráfico	desbocado	entre	espacio	y	tiempo	en	los	adjetivos
del	 español:	 lo	 que	 está	del-ante	 está	 antes,	 hablamos	 de	 la	 parte	 posterior
(atrás)	 de	 la	 pierna	 y	 de	 los	 sucesos	 posteriores	 (futuros)	 sin	 ninguna
inquietud.	<<
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[26]	 Subir	 a	 un	 taxi	 en	 Buenos	 Aires	 y	 quedar	 en	 estado	 de	 shock	 con	 sus
fragancias	marítimas	o	su	vanilla	 fresh.	Los	frascos	de	cuyo	 interior	emana
ese	mundo	irreductible	llevan	a	veces	el	rótulo	general	de	—magnífica	ironía
—	desodorante	ambiental.	El	experimento	definitivo	para	un	Maniq.	<<
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[27]	Cuando	Borges	 transcribe	estas	palabras	de	Chesterton	cita	 la	página	88
de	un	libro	de	G. F.	Watts,	un	fabuloso	artista	que	creó	cuadros	y	esculturas
memorables,	pero	nunca	escribió	un	libro.	<<
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[28]	Vaya	esa	 lista	como	humilde	homenaje	al	mítico	partido	de	 fútbol	entre
filósofos	griegos	y	 alemanes	 concebido	por	 los	Monty	Python.	Recordemos
que	 en	 la	 alineación	 del	 equipo	 alemán	 figuraban	 Leibniz,	 Kant,	 Hegel,
Schopenhauer,	 Schelling,	 Jaspers,	 Schlegel,	 Wittgenstein,	 Nietzsche,
Heidegger	y…	Beckenbauer.	Marx	fue	al	banco	de	suplentes.	<<
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[29]	 Existe	 una	 versión	 casera	 de	 este	 experimento.	 Solo	 necesitamos	 un
espejo	y	un	orgasmo.	<<
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[30]	Como	en	 la	obra	de	 teatro	prohibida	en	china	Los	perros	del	curro,	que
nos	presenta	Alejandro	Dolina.	<<
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[31]	 Y	 por	 si	 fuesen	 pocas,	 luego	 está	 esa	 gente	 odiosa	 que	 usa
inapropiadamente	 palabras	 que	 apenas	 conoce	 solo	 para	 verse	 más
hipotenusa.	<<
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[32]	El	uso	de	verbos	como	leer,	explicar	y	aprender	aplicados	a	un	programa
que	 implementa	 un	 algoritmo	 en	 una	 computadora	 podía	 parecer	 un	 chiste.
¿Lo	 es?	 Todas	 las	 formas	 del	 humor	 tienen	 en	 común	 la	 presencia	 de	 un
elemento	inesperado.	En	este	caso,	la	cercanía	de	leer	y	computadora,	que	en
la	red	de	significados	solían	estar	lejos.	Sin	embargo,	la	red	evoluciona	y	esas
palabras	se	están	acercando.	Quizás	fuese	un	chiste.	Ya	no.	<<
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[33]	 También	 podemos	 desandar	 el	 camino:	 ¿de	 qué	 animales	 está	 hecho
Totoro?	¿Y	Stitch?	<<
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[34]	 Algunas	 son	 reales.	 El	 schadenfreude	 en	 alemán	 es	 el	 inconfundible
sentimiento	 de	 alegría	 que	 provoca	 alguna	 desgracia	 ajena.	 En	 México,	 el
munchies	 es	 el	 hambre	 descontrolada	 que	 se	 siente	 luego	 de	 la	 ingesta	 de
cannabis.	 El	 guayabo	 puntudo	 en	 Colombia	 es	 la	 excitación	 sexual	 en	 una
mañana	de	resaca.	<<
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[35]	«Exceso	de	galantería	o	rendimiento	amoroso».	<<
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[36]	Cierta	 vez,	 un	 traumatólogo	me	 recomendó	 reposo.	Cuando	 le	 pregunté
por	 cuánto	 tiempo,	 me	 miró	 con	 aires	 de	 confianza	 y	 me	 dijo:	 «Y…	 un
tiempito».	Por	supuesto	el	«tiempito»	del	traumatólogo	y	el	mío	pueden	variar
en	 órdenes	 de	magnitud,	 desde	 unos	 pocos	 días	 hasta	 muchos	meses.	 Otra
versión	 común	 se	 da	 con	 el	 uso	 informal	 de	 las	 probabilidades.	 El	 «muy
probable»	o	el	«improbable»	pueden	significar	cosas	completamente	distintas
y	dar	lugar	a	un	gran	desencuentro	y	a	decisiones	calamitosas.	<<
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[37]	La	fiesta	se	puso	buena.	<<
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[38]	Habría	sido	más	conveniente	que	Ulises	diera	las	órdenes	antes	de	que	sus
marineros	se	untaran	los	oídos.	<<
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[39]	En	2004,	Alessandro	Baricco	desmontó	y	volvió	a	montar	 la	Ilíada	para
un	 proyecto	 de	 lectura	 pública.	 Mantuvo	 las	 escenas	 y	 las	 imágenes,	 pero
eliminó	 las	 voces	 de	 los	 dioses.	 «La	 Ilíada	 tiene	 una	 fuerte	 osamenta	 laica
[…].	 Detrás	 del	 gesto	 del	 Dios,	 […]	 menciona	 casi	 siempre	 un	 gesto
humano».	<<
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[40]	En	la	frente.	<<
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[41]	La	 etimología	 de	pánico	 refiere	 al	 dios	Pan,	 a	 quien	 se	 le	 atribuyen	 los
ruidos	inexplicables	de	la	tierra.	¿Pánico	en	el	aire?	<<
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[42]	La	expresión	es	de	Gastón	Gaudio,	fuente	 inagotable	de	buen	tenis	y	de
apreciaciones	 como	estas:	 «¿A	quién	 le	 quiero	mentir,	 boludo?	 ¿A	quién	 le
quiero	mentir?	Soy	un	hijo	de	mil	putas,	¿a	quién	le	quiero	mentir?	¿A	quién
carajo	le	quiero	mentir,	a	ver?»;	o	también	«¿No	vas	a	meter	ni	un	hijo	de	mil
puta	saque	no,	ahí?»,	incluso	«Me	quiero	ir	a	mi	casa,	¿qué	mierda	hago	acá,
boludo?	Sufriendo	con	este	tipo,	¿para	qué?».	<<

Página	300



[43]	He	 incluido	el	detalle	de	esta	historia	porque	ejemplifica	 la	complejidad
del	 proceso	 científico.	Las	 premisas	 y	 los	 experimentos	 son,	muchas	 veces,
más	 sencillos	 que	 la	 interpretación	 de	 sus	 resultados.	 Sobre	 todo,	 en	 un
universo	 tan	 rico	 y	 variable	 como	 el	 de	 lo	 humano.	 La	 ciencia	 no	 predica
verdades,	solo	ofrece	aproximaciones	a	la	realidad,	que	conviene	mirar	con	un
sano	escepticismo.	<<
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[44]	En	1994,	 la	 risa	de	Hortensia	Gutiérrez	del	Álamo	se	propagó	entre	 los
parlamentarios	 andaluces	 hasta	 obligar	 a	 su	 presidente,	 Diego	 Valderas,	 a
suspender	la	sesión.	Imposible	ver	el	video	sin	contagiarse.	<<
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[45]	¿Podrías	decir	qué	leíste	en	la	página	anterior?	<<
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[46]	 En	 Twitter	 se	 hizo	 viral	 esta	 correspondencia:	 Tinder	 es	 la	 lujuria,
Instagram	 es	 la	 envidia,	 Amazon	 la	 avaricia,	 Twitter	 la	 ira,	 Netflix	 la
pereza…	 Cada	 aplicación	 su	 pecado	 capital.	 Esta	 lógica	 es	 una	 guía	 para
alguna	gente	que	 solo	 invierte	 en	una	 empresa	 si	 detecta	que	 sus	productos
son	combustible	para	alguno	de	esos	vicios.	<<
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[47]	Los	había	ganado	de	acuerdo	con	 la	máxima	de	Cristoph	Niemann:	«Si
quiero	 contar	 la	historia	de	nuestras	 luchas	 en	 la	vida	moderna,	 comenzaría
con	el	apoyabrazos	entre	dos	asientos	de	avión	y	un	par	de	codos	peleándolo.
Lo	que	me	encanta	es	que	existe	esta	ley	universal	según	la	cual,	como	saben,
tienen	treinta	segundos	para	ganárselo	y,	una	vez	que	es	suyo,	 les	pertenece
durante	todo	el	vuelo».	<<
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[48]	Al	menos	la	mitad	de	los	niños	sobrevivió	a	estas	pruebas.	Es	broma,	por
supuesto.	 En	 realidad,	 la	 tasa	 de	 supervivencia	 fue	 superior	 al	 90 %.	 Es
broma.	No	hubo	riesgo	para	los	participantes.	Lo	único	que	está	en	peligro	es
el	humor.	<<
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[49]	Como	le	ocurre	a	cualquiera	que	pase	por	los	carritos	de	la	Costanera.	<<
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[50]	 En	 Historias	 de	 cronopios	 y	 de	 famas,	 Julio	 Cortázar	 lo	 cuenta	 así:
«Varias	 veces	 la	 familia	 ha	 procurado	 que	 mi	 tía	 explicara	 con	 alguna
coherencia	su	temor	a	caerse	de	espaldas.	Una	noche,	después	de	un	vasito	de
hesperidina,	tía	condescendió	a	insinuar	que	si	se	caía	de	espaldas	no	podría
volver	a	levantarse.	A	la	elemental	observación	de	que	treinta	y	dos	miembros
de	 la	 familia	 estaban	 dispuestos	 a	 acudir	 en	 su	 auxilio,	 respondió	 con	 una
mirada	 lánguida	 y	 dos	 palabras:	 “Lo	 mismo”.	 Días	 después,	 mi	 hermano
mayor	me	llamó	en	medio	de	 la	noche	y	me	mostró	una	cucaracha	caída	de
espaldas	debajo	de	la	pileta,	en	la	cocina.	Sin	decir	nada,	asistimos	a	su	vana
y	 larga	 lucha	 por	 enderezarse,	 mientras	 otras	 cucarachas,	 venciendo	 la
intimidación	de	la	luz,	circulaban	por	el	piso	y	pasaban	rozando	a	la	que	yacía
en	 posición	 decúbito	 dorsal.	 Nos	 fuimos	 a	 la	 cama	 con	 una	 marcada
melancolía.	 Nadie	 volvió	 a	 interrogar	 a	 tía;	 nos	 limitamos	 a	 aliviar	 en	 lo
posible	 su	 miedo,	 acompañarla	 a	 todas	 partes,	 darle	 el	 brazo	 y	 comprarle
cantidad	 de	 zapatos	 con	 suelas	 antideslizantes	 y	 otros	 dispositivos
estabilizadores.	La	vida	siguió	así,	y	no	era	peor	que	otras	vidas».	<<
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[51]	El	término	magnanimidad	se	acerca	un	poco,	pero	parece	aludir	más	a	la
generosidad.	También	se	emplea	a	veces	la	palabra	orgullo,	pero	en	casi	todas
sus	 acepciones	 queda	mucho	más	 cerca	 de	 la	 vanidad	 que	 del	 justo	medio.
¿Cuál	 de	 estas	 o	 qué	 otra	 palabra	 capta	 mejor	 ese	 espacio	 emocional
intermedio?	<<
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[52]	 Así	 de	 enredadas	 son	 las	 palabras	 para	 referir	 coordenadas	 en	 el
mapamundi	cerebral.	<<
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[53]	 Vemos	 cómo	 la	 jerga	 técnica	 toma	 forma	 de	 parodia	 y	 cunde	 por
repetición	 en	 el	 célebre	diálogo	de	 los	 hermanos	Marx	de	Una	noche	 en	 la
ópera:

—Haga	 el	 favor	 de	 poner	 atención	 en	 la	 primera	 cláusula	 porque	 es	 muy
importante.	 Dice	 que…	 «la	 parte	 contratante	 de	 la	 primera	 parte	 será
considerada	como	la	parte	contratante	de	 la	primera	parte».	¿Qué	le	parece?
Está	bien,	¿verdad?

—No,	eso	no	está	bien.	Quisiera	volver	a	oírlo.

—Dice	que…	«la	parte	contratante	de	la	primera	parte	será	considerada	como
la	parte	contratante	de	la	primera	parte».

—Esta	vez	creo	que	suena	mejor.	<<
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[54]	Al	final,	como	sucede	casi	siempre,	los	suizos	tienen	razón.	<<
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[55]	Es	difícil	tener	una	perspectivaecuánime	de	los	logros	propios.	Es	el	caso
de	esos	dos	pollos	que	caminaban	juntos	cuando	uno	dice	«Eh,	¿qué	onda?»	y
el	otro	pega	un	salto,	estupefacto,	al	grito	de	«¿Los	pollos	hablan?».	<<
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[56]	Ahí	entendí	aquellas	célebres	palabras	del	sindicalista:	«Trabajaremos	las
veinticuatro	horas	del	día.	Y,	si	es	necesario,	a	la	noche	también».	<<
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[57]	Como	vimos,	Aristóteles	 señaló	que	no	disponemos	de	ninguna	palabra
para	 designar	 la	 ambición	 moderada.	 Mucho	 tiempo	 después,	 sigue	 siendo
difícil	 encontrarla.	 ¿Cómo	 mantener	 la	 ambición	 y	 el	 fuego	 del	 deseo	 sin
desatender	los	otros	sueños	de	la	vida?	<<
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[58]	 Las	 categorías	 difusas	 de	 las	 palabras	 en	 este	 caso	 son	 elocuentes.	 El
término	éxito	viene	del	latín	exitus	que	significa	algo	así	como	«salida»,	«fin»
o	 «término».	 En	 castellano	 tomamos	 una	 derivación	muy	 particular	 de	 esta
acepción:	algo	que	termina	bien.	En	inglés	el	vocablo	exit	tiene	un	significado
mucho	más	claro.	Estos	matices	no	solo	se	confunden	en	las	palabras.	El	éxito
suele	ser	un	aplauso	final,	estimulante,	magnético,	que,	sin	embargo,	deja	un
futuro	 vacío	 porque	 nos	 obliga	 a	 abandonar	 lo	 que	 nos	 llevó	 a	 esa	 misma
celebración.
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[59]	Apelar	a	la	condición	anfibia	que	nos	permite	entrar	y	salir	de	la	ficción,
tomar	perspectiva	para	entender	mejor.	Madres	y	padres	rana,	tíos	sapos.	<<
<<
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[60]	También	está	el	ritmo	cardíaco,	aunque	—como	sabemos	quienes	hemos
tratado	 de	 tomarnos	 el	 pulso—	 es	 más	 indirecto	 que	 la	 respiración.	 ¿Qué,
quieren	otra?	Intenten,	por	ejemplo,	percibir	la	segregación	de	insulina	en	el
páncreas.	<<
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