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La jaula estaba terminada. Baltazar la colgé en el alero, por la fuerza de costumbre, y cuando acab6 de
almorzar ya se decia por todos lados que era la jaula més bella del mundo. Tanta gente vino a verla, que
se formé un tumulto frente a la casa, y Baltazar tuvo que descolgarla y cerrar la carpenteria.

---Tienes que afeitarte--- le dijo Ursula, su mujer. ---Pareces un capuchino.

---Es malo afeitarse después del almuerzo--- dijo Baltazar.

Tenia una barba de dos semanas, un cabello corto, duro y parado como los cines de un mulo, y una
expresion general de muchacho asustado. Pero era una expresion falsa. En febrero habia cumplido 30
afios, vivia con Ursula desde hacia cuatro, sin casarse y sin tener hijos, y la vida le habia dado muchos
motivos para estar alerta, pero ninguno para estar asustado. Ni siquiera sabia que para algunas personas,
la jaula que acababa de hacer era la mas bella del mundo. Para él, acostumbrado a hacer jaulas desde
nifio, aquél habia sido apenas un trabajo mas arduo que los otros.

---Entonces repésate un rato ---dijo la mujer. ---Con esa barba no puedes presentarte en ninguna parte.

Mientras reposaba tuvo que abandonar la hamaca varias veces para mostra la jaula a los vecinos.
Ursula no le habia prestado atenciéon hasta entonces. Estaba disgustgada porque su marido habia
descuidado el trabajo de la carpinteria para dedicarse por entero a la jaula, y durante dos semanas habia
dormido mal, dando tumbos y hablando disparates, y no habia vuelto a pensar en afeitarse. Pero el
disgusto se disip6 ante la jaula terminada. Cuando Baltazar se despert6 de la siesta, ella le habia
planchado los pantalones y una camisa, los habia puesto en un asiento junto a la hamaca, y habia llevado
la jaula a la mesa del comedor. La contemplaba en silencio.

---¢Cuénto vas a cobrar?--- pregunto.

---No sé--- contest6 Baltazar. ---Voy a pedir treinta pesos para ver si me dan veinte.

---Pide cincuenta--- dijo Ursula. ---Te has trasnochado mucho en estos quince dias. Ademas, es bien
grande. Creo que es la jaula mas grande que he visto en mi vida.

Baltazar empez6 a afeitarse.

---;Crees que me daran los cincuenta pesos?

---Eso no es nada para don Chepe Montiel, y la jaula los vale---dijo Ursula. ---Debias pedir sesenta.

La casa yacia en una penumbra sofocante. Era la primera semana de abril y el calor parecia menos
soportable por el pito de las chicarras. Cuando acabé de vestirse, Baltazar abri6 la puerta del patio para
refrescar la casa y un grupo de nifios entr6 en el comedor.

La noticia se habia extendido. El doctor Octavio Giraldo, un médico viejo, contento de la vida pero



cansado de la profesioén, pensaba en la jaula de Baltazar mientras almorzaba con su esposa invélida. En la
terraza interior donde ponian la mesa en los dias de calor, habia muchas macetas con flores y dos jaulas
con canarios. A su esposa le gustaban los pajarros, y le gustaban tanto que odiaba a los gatos porque eran
capaces de comérselos. Pensando en ella, el doctor Giraldo fue esa tarde a visitar a un enfermo y al
regreso paso por la casa de Baltazar a conocer la jaula.

Habia mucha gente en el comedor. Puesta en exhibicién sobre la mesa, la enorme ctpula de alambre
con tres pisos interiores, con pasadizos y compartimientos especiales para comer y dormir, y trapecios en
el espacio reservado al recreo de los pajarros, parecia el modelo reducido de una gigantesca fabrica de
hielo. El médico la examiné cuidadosamente, sin tocarla, pensando que en efecto aquella jaula era
superior a su propio prestigio, y mucho maés bella de lo que habia sofiado jamés para su mujer.

---Esto es una aventura de la imaginaciéon--- dijo. Buscé a Baltazar en el grupo y agregg, fijos en él sus
ojos maternales: ---Hubieras sido un extraordinario arquitecto.

Baltazar se ruborizé.

--—-Gracias--- dijo.

---Es verdad--- dijo el médico. Tenia una gordura lisa y tierna como la de una mujer que fue hermosa
en su juventud, y unas manos delicadas. Su voz parecia la de un cura hablando en latin. ---Ni siquiera
serd necesario ponerle pajarros--- dijo, haciendo girar la jaula frente a los ojos del ptblico como si la
estuviera vendiendo. ---Bastara con colgarla entre los &rboles para que cante sola---. Volvi6 a ponerla en
la mesa, pens6é un momento mirando la jaula y dijo: ---Bueno, pues me la llevo.

---Esta vendida--- dijo Ursula.

---Es del hijo de don Chepe Montiel--- dijo Baltazar. ---La mand¢ a hacer expresamente.

El médico asumi6 una actitud respetable.

---;Te dio el modelo?

---No--- dijo Baltazar. ---Dijo que queria una jaula grande como ésa, para una pareja de turpiales.

El médico mir6 la jaula.

---Pero ésta no es para turpiales.

---Claro que si, doctor--- dijo Baltazar, acercAndose a la mesa. Los nifios lo rodearon. ---Las medidas
estan bien calculadas--- dijo, senialando con el indice los diferentes compartimientos. Luego golpe¢ la
ctpula con los nudillos, y la jaula se llené de acordes profundos. ---Es el alambre mas resistente que se
puede encontrar y cada juntura esta soldada por dentro y por fuera--- dijo.

---Sirve hasta para un loro--- intervino uno de los nifios.

---Asi es--- dijo Baltazar.

El médico movi6 la cabeza.

---Bueno pero no te dio el model--- dijo. ---No te hizo ningtn encargo preciso aparte de que fuera una
jaula grande para turpiales. ;No es asi?---

---Asi es--- dijo Baltazar.

---Entonces no hay problema--- dijo el médico. ---Una cosa es una jaula grande para turpiales y otra
cosa es esta jaula. No hay pruebas de que sea ésta la que te mandaron hacer.

---Es esta misma--- dijo Baltazar, ofuscado. ---Por eso la hice.

El médico hizo un gesto de impaciencia.

---Podrias hacer otra--- dijo Ursula, mirando a su marido. Y después, hacia el médico: ---Usted no
tiene apuro.

---Se la prometi a mi mujer esta tarde--- dijo el médico.

---Lo siento mucho, doctor--- dijo Baltazar, ---pero no se puede vender una cosa que ya esta vendida.

El médico se encogié de hombros. Secandose el sudor del cuello con un pafiuelo, contempl6 la jaula
en silencio, sin mover la mirada de un mismo punto indefinido, como se mira un barco que se va.

---¢Cuanto te dieron por ella?

Baltazar buscé a Ursula sin responder.

---Sesenta pesos--- dijo ella.

El médico siguié mirando la jaula.

---Es muy bonita--- suspiré. ---Sumamente bonita---. Luego, moviéndose hacia la puerta, empez6 a
abanicarse con engeria, sonriente, y el recuerdo de aquel episodio desapareci6 para siempre de su
memoria.

---Montiel es muy rico--- dijo.

En verdad, José Montiel no era tan rico como parecia, pero habia sido capaz de todo para llegar a
serlo. A pocas cuadras de alli, en una casa atiborrada de arneses donde nunca se habia sentido un olor
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que no se pudiera vender, permanecia indiferente a la novedad de la jaula. Su esposa, torturada por la
obsesion de la muerte, cerr6 puertas y ventanas después del almuerzo y yacié dos horas con los ojos
abiertos en la penumbra del cuarto, mientras José Montiel hacia la siesta. Asi la sorprendié un alboroto
de muchas voces. Entonces abri6 la puerta de la sala y vio un tumulto frente a la casa, y a Baltazar con la
jaula en medio del tumulto, vestido de blanco y acabado de afeitar, con esa expresiéon de decoroso candor
con que los pobres llegan a la casa de los ricos.

-—-Qué cosa tan maravillosa--- exclamo la esposa de José Montiel, con una expresién radiante,
conduciendo a Baltazar hacia el interior. ---No habia visto nada igual en mi vida--- dijo y agregé
indignada con la multitud que se agolpaba en la puerta: ---pero llévesela para adentro que nos van a
convertir la sala en una gallera.

---Baltazar no era un extrafio en la casa de José Montiel. En distintas ocasiones, por su eficacia y buen
cumplimiento, habia sido llamado para hacer trabajos de carpinteria menor. Pero nunca sinti6 bien entre
los ricos. Solia pensar en ellos, en sus mujeres feas y conflictivas, en sus tremendas operaciones
quirdrgicas, y experimentaba siempre un sentimiento de piedad. Cuando entraba en sus casas no podia
moverse sin arrastrar los pies.

---;Esta Pepe?--- pregunto.

Habfia puesto la jaula en la mesa del comedor.

---Esta en la escuela--- dijo la mujer de José Montiel. ---Pero ya no debe demorar. Y agregé: ---Montiel
se esta bafiando.

En realidad José Montiel no habia tenido tiempo de bafiarse. Se estaba dando una urgente friccién de
alcohhol alcanforado para salir a ver lo que pasaba. Era un hombre tan prevenido que dormia sin
vetilador eléctrico para vigilar durante el suefio los rumores de la casa.

---Adelaida--- grit6. ---;Qué es lo que pasa?

---Ven a ver qué cosa maravillosa--- grit6 su mujer.

José Montiel, corpulento y peludo, la toalla colgada en la nuca, se asomo por la ventana del
dormitorio.

---iQué es eso?

---La jaula de Pepe--- dijo Baltazar.

La mujer lo miré perpleja.

---;De quién?

---De Pepe--- confirm¢ Baltazar. Y después dirigiéndose a José Montiel: ---Pepe me la mand¢ a hacer.

Nada ocurri6 en aquel instante, pero Baltazar se sintié como si le hubieran abierto la puerta del bafio.
José Montiel sali6 en calzoncillos del dormitorio.

--—-Pepe--- grit6.

---No ha llegado--- murmuré su esposa, inmévil.

Pepe apareci6 en el vano de la puerta. Tenia unos doce afios y las mismas pestafias rizadas y el quieto
patetismo de su madre.

---Ven aca--- le dijo José Montiel. ---; Tt mandaste a hacer esto?

El nifio bajé la cabeza. Agarrandolo por el cabello, José Montiel lo obligé a mirarlo a los ojos.

---Contesta.

El nifio mordi6 los labios sin responder.

---Montiel--- susurr6 la esposa.

José Montiel solt6 al nifio y se volvié hacia Baltazar con una expresién exaltada.

---Lo siento mucho, Baltazar--- dijo. ---Pero has debido consultarlo conmigo antes de proceder. Sélo a
ti se te ocurre contratar con un menor.--- A medida que hablaba, su rostro fue recobrando la serenidad.
Levant6 la jaula sin mirarla y se la dio a Baltazar. ---Llévatela en seguida y trata de vendérsela a quien
puedas--- dijo. ---Sobre todo, te ruego que no me discutas.--- Le dio una palmadita en la espalda, y
explicé: ---El médico me ha prohibido coger rabia.

El nifio habia permanecido inmovil, sin parpadear, hasta que Baltazar lo miré perplejo con la jaula en
la mano. Entonces emitié un sonido gutural, como el ronquido de un perro, y se lanzé al suelo dando
gritos.

José Montiel lo miraba impasible, mientras la madre trataba de apaciguarlo.

---No lo levantes--- dijo. ---Déjalo que se rompa la cabeza contra el suelo y después le echas sal y limén
para que rabie con gusto.

El nifio chillaba sin ldgrimas, mientras su madre lo sostenia por las mufiecas.

---Déjalo--- insisti6 José Montiel.
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Baltazar observ¢ al nifio como hubiera observado la agonia de un animal contagioso. Eran casi las
cuatro. A esa hora, en su casa, Ursula cantaba una cancién muy antigua mientras cortaba rebanadas de
cebolla.

---Pepe--- dijo Baltazar.

Se acercé al nifio, sonriendo, y le tendi6 la jaula. El nifio se incorporé de un salto, abrazé la jaula, que
era casi tan grande como él, y se qued6 mirando a Baltazar a través del tejido metalico, sin saber que
decir. No habia derramdo una lagrima.

---Baltazar--- dijo Montiel, suavemente. ---Ya te dije que te la lleves.

---Devuélvela--- ordendé la mujer al nifio.

---Quédate con ella--- dijo Baltazar. Y luego, a José Montiel: ---Al fin y al cabo, para eso la hice.

José Montiel lo persigui6 hasta la sala.

---No seas tonto, Baltazar--- decia, cerrandole el paso. ---Llévate tu trasto para la casa y no hagas mas
tonterias. No pienso pagarte ni un centavo.

---No importa--- dijo Baltazar. ---La hice expresamente para regalarsela a Pepe. No pensaba cobrar
nada.

Cuando Baltazar se abrié paso a través de los curiosos que bloqueaban la puerta, José Montiel daba
gritos en el centro de la sala. Estaba muy pélido y sus ojos empezaban a enrojecer.

---Estapido--- gritaba. ---Llévate tu cacharro. Lo tltimo que faltaba es que un cualquiera venga a dar
6rdenes en mi casa. jCarajo!

En el salén de billar recibieron a Baltazar con una ovacién. Hasta ese momento, pensaba que habia
hecho una jaula mejor que las otras, que habia tenido que regalarsela al hijo de José Montiel para que no
siguiera llorando, y que ninguna de esas cosas tenia nada de paraticular. Pero luego se dio cuenta de que
todo eso tenia una cierta importancia para muchas personas, y se sintié un poco excitado.

---De manera que te dieron cincuenta pesos por la jaula.

---Sesenta--- dijo Baltazar.

Hay que hacer una raya en el cielo--- dijo algien. ---Eres el tinico que ha logrado sacarle ese montén de
plata a don Chepe Montiel. Esto hay que celebrarlo.

Le ofrecieron una cerveza y Baltazar correspondié con una tanda para todos. Como era la primera vez
que bebia , al anochecer estaba completamente borracho y hablaba de un fabuloso proyecto de mil jaulas
de a sesenta pesos, y después de un millén de jaulas hasta completar sesenta millones de pesos.

---Hay que hacer muchas cosas para vendérselas a los ricos antes que se mueran--- decia, ciego de
borrachera.

---Todos estan enfermos y se van a morir. Cémo estaran de jodidos que ya ni siquiera pueden coger bien.

Durante dos horas el tocadiscos automatico estuvo por su cuenta tocando sin parar. Todos brindaron
por la salud de Baltazar, por su suerte y su fortuna, y por la muerte de los ricos, pero a la hora de la
comida lo dejaron solo en el sal6n.

Ursula lo habia esperado hasta las ocho con un plato de carne frita cubierto de rebanandas de cebolla.
Alguien le dijo que su marido estaba en el sal6n de billar, loco de felicidad, brindando cerveza a todo el
mundo, pero no lo creyé porque Baltazar no se habia emborrachado jamés. Cuando se acost6, casi a la
medianoche, Balatazar estaba en un salén iluminado donde habia mesitas de cuatro puestos con sillas
alrededor y una pista de baile al aire libre por donde se paseaban los alcaravanes. Tenia la cara
embadurnada de colorete y como no podia dar un paso mas pensaba que queria acostarse con dos
mujeres en la misma cama. Habia gastado tanto que tuvo que dejar el reloj como garantia, con el
compromiso de pagar al dia siguiente. Un momento después, despatarrado por la calle, se dio cuenta de
que le estaban quitando los zapatos, pero no quiso abandonar el suefio més feliz de su vida. Las mujeres
que pasaron para la misa de cinco no se atrevieron a mirarlo, creyendo que estaba muerto.
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