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Una mafiana, tras un suefio intranquilo, Gregorio Samsa se despertd
convertido en un monstruoso insecto. Estaba echado de espaldas sobre un duro
caparazon Yy, al alzar la cabeza, vio su vientre convexo y oscuro, surcado por
curvadas callosidades, sobre el que casi no se aguantaba la colcha, que estaba
a punto de escurrirse hasta el suelo. Numerosas patas, penosamente delgadas
en comparacion con el grosor normal de sus piernas, se agitaban sin concierto.

-¢Qué me ha ocurrido?

No estaba sofiando. Su habitacion, una habitacion normal, aunque muy
pequefia, tenia el aspecto habitual. Sobre la mesa habia desparramado un
muestrario de pafios -Samsa era viajante de comercio-, y de la pared colgaba
una estampa recientemente recortada de una revista ilustrada y puesta en un
marco dorado. La estampa mostraba a una mujer tocada con un gorro de
pieles, envuelta en una estola también de pieles, y que, muy erguida, esgrimia
un amplio manguito, asimismo de piel, que ocultaba todo su antebrazo.

Gregorio miro6 hacia la ventana; estaba nublado, y sobre el cinc del alféizar
repiqueteaban las gotas de lluvia, lo que le hizo sentir una gran melancolia.

«Bueno —penso—; ;y si siguiese durmiendo un rato y me olvidase de todas
estas locuras?» Pero no era posible, pues Gregorio tenia la costumbre de
dormir sobre el lado derecho, y su actual estado no le permitia adoptar tal
postura. Por mas que se esforzara volvia a quedar de espaldas. Intent6 en vano
esta operacion numerosas veces; cerro los ojos para no tener que ver aquella
confusa agitacion de patas, que no cesé hasta que noté en el costado un dolor
leve y punzante, un dolor jamas sentido hasta entonces.

-iQué cansada es la profesion que he elegido! —se dijo—. Siempre de viaje.
Las preocupaciones son mucho mayores cuando se trabaja fuera, por no hablar
de las molestias propias de los viajes: estar pendiente de los enlaces de los
trenes; la comida mala, irregular; relaciones que cambian constantemente, que
nunca llegan a ser verdaderamente cordiales, y en las que no tienen cabida los
sentimientos. jAl diablo con todo!

Sintié en el vientre una ligera picazon. Lentamente, se estird sobre la
espalda en direccion a la cabecera de la cama, para poder alzar mejor la
cabeza. Vio que el sitio que le picaba estaba cubierto de extrafios puntitos
blancos. Intentd rascarse con una pata; pero tuvo que retirarla inmediatamente,
pues el roce le producia escalofrios.

-Estoy atontado de tanto madrugar —se dijo—. No duermo lo suficiente. Hay
viajantes que viven mucho mejor. Cuando a media mafiana regreso a la fonda
para anotar los pedidos, me los encuentro desayunando cémodamente
sentados. Si yo, con el jefe que tengo, hiciese lo mismo, me despedirian en el



acto. Lo cual, probablemente seria lo mejor que me podria pasar. Si no fuese
por mis padres, ya hace tiempo que me hubiese marchado. Hubiera ido a ver el
director y le habria dicho todo lo que pienso. Se caeria de la mesa, ésa sobre la
que se sienta para, desde aquella altura, hablar a los empleados, que, como es
sordo, han de acercarsele mucho. Pero todavia no he perdido la esperanza. En
cuanto haya reunido la cantidad necesaria para pagarle la deuda de mis padres
—unos cinco o seis afios todavia—, me va a oir. Bueno; pero, por ahora, lo que
tengo que hacer es levantarme, que el tren sale a las cinco.

Volvio los ojos hacia el despertador, que tictaqueaba encima del bauil.
-iDios mio! -exclamo para si.

Eran mas de las seis y media, y las manecillas seguian avanzando
tranquilamente. En realidad, ya eran casi las siete menos cuarto. ;Es que no
habia sonado el despertador? Desde la cama se vela que estaba puesto a las
cuatro; por tanto, tenia que haber sonado. Pero ;era posible seguir durmiendo
a pesar de aquel sonido que hacia estremecer hasta los muebles? Su suefio no
habia sido tranquilo. Pero, por eso mismo, debia de haber dormido al final mas
profundamente. ;Qué podia hacer ahora? El tren siguiente salia a las siete;
para cogerlo tendria que darse muchisima prisa. El muestrario no estaba atn
empaquetado, y él mismo no se sentia nada dispuesto. Ademas, aunque
alcanzase el tren, no evitaria reprimenda del amo, pues el mozo del almacén,
que habia acudido al tren a las cinco, debia de haber dado ya cuenta de su
falta. E1 mozo era un esbirro del duefio, sin dignidad ni consideracion. Y si
dijese que estaba enfermo, ;qué pasaria? Pero esto, ademas de ser muy
penoso, despertaria sospechas, pues Gregorio, en los cinco afios que llevaba
empleado, no habia estado nunca enfermo. Vendria el gerente con el médico
del Montepio. Se desharia en reproches, delante de los padres, respecto a la
holgazaneria de Gregorio, y refutaria cualquier objecién con el dictamen del
doctor, para quien todos los hombres estan siempre sanos y solo padecen de
horror al trabajo. Y la verdad es que, en este caso, su diagndstico no habria
sido del todo infundado. Salvo cierta somnolencia, fuera de lugar después de
tan prolongado suefio, Gregorio se sentia francamente bien, ademas de muy
hambriento.

Mientras pensaba atropelladamente, sin decidirse a levantarse, y justo en el
momento en que el despertador daba las siete menos cuarto, llamaron a la
puerta que estaba junto a la cabecera de la cama.

-Gregorio —dijo la voz de su madre—, son las siete menos cuarto. ¢ No tenias
que ir de viaje?

iQué voz tan dulce! Gregorio se horrorizo al oir en cambio suya propia,
que era la de siempre, pero mezclada con un penoso y estridente silbido, en el
cual las palabras, al principio claras, se confundian luego y sonaban de forma



tal que uno no estaba seguro de haberlas oido. Gregorio hubiera querido dar
una explicacion detallada; pero, al oir su propia voz, se limit6 a decir:

-Si, si. Gracias, madre. Ya me levanto.

A través de la puerta de madera, la transformacion de la voz de Gregorio
no debio notarse, pues la madre se tranquilizd con esta respuesta y se retiro.
Pero este breve dialogo revelé que Gregorio, contrariamente a lo que se creia,
estaba todavia en casa. Llegd el padre a su vez y, golpeando ligeramente la
puerta, llamo:

-iGregorio! Gregorio! ;Qué pasa?
Esper6 un momento y volvio a insistir, alzando la voz:
-iGregorio!

Mientras tanto, detras de la otra puerta, la hermana le preguntaba
suavemente:

-Gregorio, ¢no estas bien? ;Necesitas algo?

-Ya estoy bien —respondié Gregorio a ambos a un tiempo, esforzandose por
pronunciar con claridad, y hablando con gran lentitud, para disimular el
insélito sonido de su voz. El padre reanudo su desayuno, pero la hermana
siguio susurrando:

-Abre, Gregorio, por favor.

Gregorio no tenia la menor intencién de abrir, felicitindose, por el
contrario, de la precaucién —contraida en los viajes— de encerrarse en su cuarto
por la noche, aun en su propia casa.

Lo primero que tenia que hacer era levantarse tranquilamente, arreglarse
sin que le molestaran y, sobre todo, desayunar. S6lo después de hecho todo
esto pensaria en lo demas, pues se daba cuenta de que en la cama no podia
pensar con claridad. Recordaba haber sentido en mas de una ocasion un vago
malestar en la cama, producido, sin duda, por alguna postura incomoda, la
cual, una vez levantado, se disipaba rapidamente; y tenia curiosidad por ver
desvanecerse paulatinamente sus imaginaciones de hoy. En cuanto al cambio
de su voz era simplemente el preludio de un resfriado, enfermedad profesional
del viajante de comercio.

Apartar la colcha era cosa facil. Le bastaria con arquearse un poco y la
colcha caeria por si sola. Pero la dificultad estaba en la extraordinaria anchura
de Gregorio. Para incorporarse, podia haberse apoyado en brazos y manos;
pero, en su lugar, tenia ahora innumerables patas en constante agitacion y le
era imposible controlarlas. Y el caso es que queria incorporarse. Se estiraba;
lograba por fin dominar una de sus patas; pero, mientras tanto, las demas



proseguian su anarquica y penosa agitacion.
«No es bueno haraganear en la cama», pensé Gregorio.

Primero intent6 sacar la parte inferior del cuerpo. Pero dicha parte inferior
—que no habia visto todavia y que, por tanto, no podia imaginar con exactitud—
resultd6 sumamente dificil de mover. Inicio la operacion muy lentamente. Hizo
acopio de energias y se arrastro hacia delante. Pero calculé mal la direccion, se
dio un fuerte golpe contra los pies de la cama, y el dolor subsiguiente le revelo
que la parte inferior de su cuerpo era quiza, en su nuevo estado, la mas
sensible. Intent6, pues, sacar la parte superior, y volvio cuidadosamente la
cabeza hacia el borde del lecho. Hizo esto sin problemas y, a pesar de su
anchura y su peso, el cuerpo sigui6 por fin, lentamente, el movimiento
iniciado por la cabeza. Pero entonces tuvo miedo de continuar avanzando de
aquella forma, porque, si se dejaba caer asi, sin duda se haria dafio en la
cabeza; y ahora menos que nunca queria Gregorio perder el sentido. Preferia
quedarse en la cama.

Pero cuando, después de realizar a la inversa los mismos movimientos, en
medio de grandes esfuerzos y jadeos, se hall6 de nuevo en la misma posicion y
volvio a ver sus patas moviéndose frenéticamente, comprendié que no podia
hacer otra cosa, y volvio a pensar que no debia seguir en la cama y que lo mas
sensato era arriesgarlo todo, aunque sélo tuviera una minima posibilidad. Pero
en seguida recordd que meditar serenamente era mejor que tomar decisiones
drasticas. Sus ojos se clavaron en la ventana; pero, por desgracia, la niebla que
aquella mafiana ocultaba por completo el lado opuesto de la calle, pocos
animos le infundié.

«Las siete ya —penso al oir el despertador—. jLas siete ya, y todavia sigue la
niebla!»

Durante unos momentos permanecio echado, inmovil y respirando
lentamente, como si esperase que el silencio le devolviera a su estado normal.

Pero, al poco rato, pensé: «Antes de que den las siete y cuarto es
indispensable que me haya levantado. Ademas, seguramente vendra alguien
del almacén a preguntar por mi, pues abren antes de las siete.» Se dispuso a
salir de la cama, balanceandose sobre su borde. Dejandose caer de esta forma,
la cabeza, que pensaba mantener firmemente erguida, probablemente no
sufriria dafio ninguno. La espalda parecia resistente, y no le pasaria nada al dar
con ella en la alfombra. Unicamente le hacfa vacilar el temor al estrépito que
esto habria de producir, y que sin duda asustaria a su familia. Pero no quedaba
mas remedio que correr el riesgo.

Ya estaba Gregorio con casi medio cuerpo fuera de la cama (el nuevo
método era como un juego, pues consistia simplemente en balancearse hacia



atras), cuando cayo6 en cuenta de que todo seria muy sencillo si alguien viniese
en su ayuda. Con dos personas robustas (y pensaba en su padre y en la criada)
bastaria. So6lo tendrian que pasar los brazos por debajo de su abombada
espalda, sacarle de la cama y, agachandose luego con la carga, dejar que se
estirara en el suelo, en donde era de suponer que las patas se mostrarian utiles.
Ahora bien, y prescindiendo del hecho de que las puertas estaban cerradas con
llave, ¢convenia realmente pedir ayuda? Pese a lo apurado de su situacion, no
pudo por menos de sonreir.

Habia adelantado ya tanto, que un solo balanceo, algo mas enérgico que
los anteriores, bastaria para hacerle bascular sobre el borde de la cama.
Ademas pronto no le quedaria mas remedio que decidirse, pues sé6lo faltaban
cinco minutos para las siete y cuarto. En ese momento, llamaron a la puerta
del piso.

«Debe ser alguien del almacén», pens6 Gregorio, mientras sus patas se
agitaban cada vez mas rapidamente. Por un momento permanecié todo en
silencio. «No abren», pensé entonces, aferrandose a tan descabellada
esperanza. Pero, como no podia por menos de suceder, oy0 aproximarse a la
puerta las fuertes pisadas de la criada. Y la puerta se abri6. A Gregorio le bast
oir la primera palabra del visitante para percatarse de quién era. Era el gerente
en persona. ;Por qué estaria Gregorio condenado a trabajar en la cual la mas
minima ausencia despertaba inmediatamente las mas terribles sospechas? ;Es
que los empleados eran todos unos sinvergiienzas? ;Es que no podia haber
entre ellos algun hombre de bien que, después de perder un par de horas en la
mafiana, se volviese loco de remordimiento y no estuviera en condiciones de
abandonar la cama? ;Es que no bastaba con mandar a un chico a preguntar
(suponiendo que tuviese fundamento esa mania de averiguar), sino que tenia
que venir el mismisimo gerente a enterar a una inocente familia de que soélo él
tenia autoridad para intervenir en la investigacion de tan grave asunto? Y
Gregorio, excitado por estos pensamientos mas que decidido a ello, se tir6
violentamente de la cama. Se oy0 un golpe sordo, pero no demasiado. La
alfombra amortigu6 la caida; la espalda tenia mayor elasticidad de lo que
Gregorio habia supuesto, y esto evité que el ruido fuese tan estrepitoso como
habia temido. Pero no tuvo cuidado de mantener la cabeza suficientemente
erguida; se lastimo y el dolor le hizo frotarla furiosamente contra la alfombra.

-Algo ha ocurrido ahi dentro —dijo el gerente en la habitacion de la
izquierda. Gregorio intent6 imaginar que al gerente pudiera sucederle algun
dia lo mismo que hoy a él, cosa ciertamente posible. Pero el gerente, como
replicando con energia a esta suposicion, dio unos cuantos pasos por el cuarto
vecino, haciendo crujir sus zapatos de charol. Desde la habitacion contigua de
la derecha, la hermana susurré:

-Gregorio, esta aqui el gerente del almacén.



-Ya lo sé —contest6 Gregorio débilmente, sin atreverse a levantar la voz
hasta el punto de hacerse oir por su hermana.

-Gregorio —dijo por fin el padre desde la habitacion contigua de la
izquierda—, ha venido el sefior gerente y pregunta por qué no tomaste el primer
tren. No sabemos que contestar. Ademas, desea hablar personalmente contigo.
Con que haz el favor de abrir la puerta. El sefior tendra la bondad de disculpar
el desorden del cuarto.

-iBuenos dias, sefior Samsa! —terci6 entonces amablemente el gerente.

-No se encuentra bien —dijo la madre a este ultimo mientras el padre
continuaba hablando junto a la puerta—. Esta enfermo, créame. ; Cémo si no,
iba a perder el tren? Gregorio no piensa mas que en el almacén. Si casi me
molesta que no salga ninguna noche! Ahora, por ejemplo, ha estado aqui ocho
dias; pues bien, jni una sola noche ha salido de casa! Se sienta con nosotros
alrededor de la mesa lee el periddico en silencio o estudia itinerarios. Su tnica
distraccion es la carpinteria. En dos o tres tardes ha tallado un marquito.
Cuando lo vea, se va a asombrar; es precioso. Esta colocado en su cuarto;
ahora lo vera en cuanto abra Gregorio. Por otra parte, me alegro de que haya
venido usted, pues nosotros no hubiéramos podido convencer a Gregorio de
que abra la puerta. jEs tan testarudo! Seguramente no se encuentra bien,
aunque antes dijo lo contrario.

-Voy en seguida —dijo débilmente Gregorio, sin moverse para no perder
palabra de la conversacion.

-Seguro que es como dice usted sefiora. —repuso el jefe—. Espero que no sea
nada serio. Aunque, por otra parte, he de decir que nosotros, los comerciantes,
tenemos que saber afrontar a menudo ligeras indisposiciones, anteponiendo a
todo los negocios.

-Bueno —preguntd el padre, impacientandose y volviendo a llamar a la
puerta—; ;puede entrar ya el sefior?

-No —respondi6 Gregorio.

En la habitacion de la izquierda se hizo un apenado silencio, y en la de la
derecha comenzo a sollozar la hermana.

¢Por qué no iba a reunirse con los demas? Claro, acababa de levantarse y
ni siquiera habria empezado a vestirse. Pero ;por qué lloraba? Acaso porque el
hermano no se levantaba, porque no abria la puerta, porque corria riesgo de
perder su empleo, con lo cual el duefio volveria a atormentar a los padres con
las viejas deudas. Pero, por el momento, estas preocupaciones no venian a
cuento. Gregorio estaba alli, y no pensaba ni remotamente en abandonar a los
suyos. Yacia sobre la alfombra, y nadie que supiera en qué estado se



encontraba hubiera pensado que podia hacer pasar a su jefe. Pero esta leve
descortesia, que mas adelante explicaria satisfactoriamente, no era motivo
suficiente para despedirle. Y Gregorio pens6 que, de momento, en vez de
molestarle con quejas y sermones era mejor dejarle en paz. Pero la
incertidumbre en que se hallaban con respecto a él era precisamente lo que
inquietaba a los otros, disculpando su actitud.

-Sefior Samsa —dijo por fin, el gerente con voz engolada—, ;qué significa
esto? Se ha atrincherado usted en su cuarto y no contesta mas que con
monosilabos. In quieta usted indtilmente a sus padres y, dicho sea de paso,
falta a su obligacién con el almacén de una manera inconcebible. Le hablo en
nombre de sus padres y de la empresa, y le ruego encarecidamente que se
explique en seguida y con claridad. Estoy asombrado; yo le tenia a usted por
un hombre formal y juicioso, y no entiendo estas extravagancias. La verdad es
que el sefior director me insinud esta mafana una posible explicacion de su
ausencia: el cobro que se le encomendd que hiciese efectivo anoche. Yo dije
que respondia personalmente que no habia ni que pensar en tal posibilidad;
pero por ahora, ante esta incompresible actitud, no siento ya deseos de seguir
intercediendo por usted. Su posicion no es, desde luego, muy solida. Mi
intencion era decirle todo esto a solas; pero como a usted al parecer no le
importa hacerme perder el tiempo, no veo por qué no habrian de oirlo sus
sefiores padres. Ultimamente su trabajo ha dejado bastante que desear. Es
verdad que no esta en la época mas propicia para los negocios; nosotros
mismos lo reconocemos. Pero, sefior Samsa, no hay época, no puede haberla,
en que los negocios se paralicen.

-Ya voy —grit6 Gregorio fuera de si, olvidandose en su excitacién de todo
lo demas—. Voy inmediatamente. Una ligera indisposiciéon me retenia en la
cama. Estoy todavia acostado. Pero ya me siento bien. Ahora mismo me
levanto. jUn momento! Aun no me encuentro tan bien como creia. Pero ya
estoy mejor. iNo entiendo como me ha podido ocurrir! Ayer me encontraba
perfectamente. Si, mis padres lo saben. Mejor dicho, ya ayer percibi los
primeros sintomas. ; Como no me lo habran notado? ;Por qué no lo diria yo en
el almacén? Pero siempre se cree uno que pondra bien sin necesidad de
quedarse en casa. jPor favor, tenga consideracion de mis padres! No hay
motivo para los reproches que me acaba de hacer; nunca me han dicho nada
parecido. Sin duda, no ha visto usted los ultimos pedidos que he transmitido.
Ademas, saldré en el tren de las ocho. Con estas dos horas de descanso he
recuperado las fuerzas. No se entretenga usted mas. En seguida voy al
almacén. Explique alli esto, se lo suplico, y presente mis respetos al director.

Mientras decia atropelladamente todo esto, Gregorio, gracias a la habilidad
adquirida en la cama, se acerco sin dificultad al baul e intenté enderezarse
apoyandose en él. Queria abrir la puerta, presentarse ante el gerente, hablar



con él. Sentia curiosidad por saber lo que dirian cuando le viesen los que tan
insistentemente le llamaban. Si se asustaban, no era culpa de €l y no tenia nada
que temer. Si, por el contrario, se quedaban tranquilos, tampoco él tenia por
que excitarse, y podia, si se daba prisa, estar a las ocho en la estacion. Varias
veces resbald contra las lisas paredes del batil; pero, al fin logré incorporarse.
El dolor en el abdomen, aunque muy intenso, no le preocupaba. Se dejé caer
contra el respaldo de una silla cercana, a cuyos bordes se agarré fuertemente
con sus patas. Logré tranquilizarse, y call6 para escuchar lo que decia el
gerente.

-¢Han entendido una sola palabra? —pregunto éste a los padres—. ¢No sera
que se hace el loco?

-iPor el amor de Dios! —exclamo la madre llorando—. Tal vez se encuentre
muy mal y nosotros le estamos mortificando. —Y seguidamente llamo—:
iGrete! ;Grete!

-¢Qué quieres madre? —contest6 la hermana desde el otro lado de la
habitacion de Gregorio, a través de la cual hablaban.

-Tienes que ir en seguida a buscar al médico Gregorio esta enfermo. Ve
corriendo. ;Has oido como hablaba?

-Es una voz de animal —dijo el gerente, que hablaba en voz muy baja, en
comparacion con los gritos de la madre.

-jAna! jAna! —llamo6 el padre, volviéndose hacia la cocina a través del
recibidor y dando palmadas—. Vaya inmediatamente a buscar un cerrajero.

Se oy6 por el recibidor el rumor de las faldas de dos jovenes que salian
corriendo (¢como se habria vestido la hermana?), y el ruido brusco de la
puerta del piso abrirse. Pero no se escuch6 ningun portazo. Debian de haber
dejado la puerta abierta, como suele suceder en las casas en donde ha ocurrido
una desgracia.

Gregorio, sin embargo, estaba mucho mas tranquilo. Sus palabras
resultaban ininteligibles, aunque a él le parecian muy claras, mas claras que
antes, sin duda porque ya se le iba acostumbrando el oido; pero lo importante
era que ya se habian percatado los demas de que algo anormal le sucedia y se
disponian a acudir en su ayuda. Se sintio aliviado por la prontitud y energia
con que habian tomado las primeras medidas. Se sinti6 nuevamente incluido
entre los seres humanos, y esperaba tanto del médico como del cerrajero
acciones insdlitas y maravillosas.

A fin de poder intervenir lo mas claramente posible en las conversaciones
decisivas que se avecinaban, carraspe6 ligeramente; lo hizo muy levemente,
por temor a que también este ruido sonase a algo que no fuese una tos humana,



pues ya no tenia seguridad de poder apreciarlo. Mientras tanto, en la
habitacion contigua reinaba un profundo silencio. Tal vez los padres, sentados
a la mesa con el gerente, estuvieran hablando en voz baja. Tal vez
permanecieran pegados a la puerta, escuchando.

Gregorio se deslizé lentamente con la silla hacia la puerta; al llegar alli,
solto la silla se dejo caer contra la puerta y se sostuvo en pie, pegado a ella por
la viscosidad de sus patas. Descans6 asi un momento del esfuerzo realizado.
Luego intent6 hacer girar la llave con la boca. Por desgracia, no parecia tener
dientes propiamente dichos. ;Con qué iba entonces a coger la llave? Pero, en
cambio, sus mandibulas eran muy fuerte y, gracias a ellas, pudo poner la llave
en movimiento, sin reparar en el dafio que seguramente se hacia, pues un
liquido oscuro le sali6 por la boca, resbalando por la llave y goteando hasta el
suelo.

-Escuchen —dijo el gerente—; esta girando la llave.

Estas palabras alentaron mucho a Gregorio. Pero todos, el padre, la madre,
deberian haber gritado: «jAdelante, Gregorio!» Si, deberian haber gritado:
«jAdelante! jDuro con la cerradura!» Imaginando la ansiedad con que todos
seguirian sus esfuerzos, mordié con desesperacion la llave, desfallecido. A
medida que la llave giraba en la cerradura, Gregorio se bamboleaba en el aire,
colgando por la boca, forcejeando, empujando la llave hacia abajo con todo el
peso de su cuerpo. El sonido metalico de la cerradura al abrirse le volvio
completamente en si.

«Bueno —se dijo con un suspiro de alivio—; no ha sido necesario que viniera
el cerrajero», y dio con la cabeza en el pestillo para acabar de abrir.

Este modo de abrir la puerta fue la causa de que no le viesen
inmediatamente. Gregorio tuvo que girar lentamente contra una de las hojas de
la puerta, con gran cuidado para no caer de espaldas. Y aun estaba ocupado en
llevar a cabo tan dificil operacién, sin tiempo para pensar otra cosa, cuando
oy0 una exclamacion del gerente que son6 como el aullido del viento, y le vio,
junto a la puerta, taparse la boca con la mano y retroceder lentamente, como
empujado por una fuerza invisible.

La madre —que, a pesar de la presencia del gerente, estaba alli sin arreglar,
con el pelo revuelto— mir6 a Gregorio, juntando las manos, avanzo liego dos
pasos hacia él, y se desplom6 por fin, en medio de sus faldas desplegadas a su
alrededor, con la cabeza caida sobre su pecho. El padre amenazo con el pufio,
con expresion hostil, como si quisiera empujar a Gregorio hacia el interior de
la habitacion; se volvio luego, saliendo con paso inseguro al recibidor vy,
cubriéndose los ojos con las manos, manos rompio6 a llorar de tal modo, que el
llanto sacudia su robusto pecho.



Gregorio no llegg, pues, a salir de su habitacion; permaneci6 apoyado en la
hoja de la puerta, mostrando s6lo la mitad de su cuerpo, con la cabeza ladeada,
contemplando a los presentes. La lluvia habia amainado, y al otro lado de la
calle se recortaba nitido un trozo de edificio negruzco de enfrente. Era un
hospital, cuya mondtona fachada jalonaban numerosas ventanas idénticas. La
lluvia caia ahora en goterones aislados, que se veian llegar claramente al suelo.
Sobre la mesa estaban los utensilios del desayuno; para el padre, era la comida
principal del dia, que prolongaba con la lectura de varios periodicos. En la
pared que Gregorio tenia enfrente, colgaba un retrato de éste durante su
servicio militar, con uniforme de teniente, la mano en el pufio de la espada,
sonriendo despreocupadamente, con un aire que parecia exigir respeto para su
uniforme y su actitud. Esa habitacion daba al recibidor; por la puerta abierta se
veia la del piso, también abierta, el rellano de la escalera y el primer tramo de
ésta que conducia a los pisos inferiores,

-Bueno —dijo Gregorio, convencido de ser el unico que habia conservado la
calma—. Enseguida me visto, recojo el muestrario y me voy. Me dejaréis que
salga de viaje, ;verdad? Ya ve usted, sefior gerente, que no soy testarudo y que
trabajo con gusto. Viajar es cansado; pero yo no sabria vivir sin viajar.
;Adonde va usted? Al almacén? ;Si? ;Lo contara todo tal como ha sucedido?
Uno puede tener un bajon momentaneo; pero es precisamente entonces cuando
deben acordarse los jefes de lo util que uno ha sido y pensar que, una vez
superado el contratiempo, trabajara con redobladas energias. Yo, como usted
bien sabe, le estoy muy agradecido al sefior director. Por otra parte, tengo que
atender a mis padres y a mi hermana. Es verdad que hoy me encuentro en un
apuro. Pero trabajando saldré bien de él. No me ponga las cosas mas dificiles
de lo que estan. Pongase de mi parte. Ya sé que al viajante no se le quiere.
Todos creen que gana el dinero a espuertas, sin trabajar apenas. No hay
ninguna razon para que este prejuicio desaparezca; pero usted esta mas
enterado de | que son las cosas que el resto del personal, incluso que el propio
director, que, en su calidad de propietario, se equivoca con frecuencia respecto
a un empleado. Usted sabe muy bien que el viajante, como esta fuera del
almacén la mayor parte del afio, es facil blanco de habladurias, equivocos y
quejas infundadas, contra las cuales no le es facil defenderse, ya que la
mayoria de las veces no llegan a sus oidos, y solo al regresar reventado de un
viaje empieza a notar directamente las consecuencias negativas de una
acusacion desconocida. No se vaya sin decirme algo que me pruebe que me da
usted la razon, por 1o menos en parte.

Pero, desde las primeras palabras de Gregorio, el gerente habia dado media
vuelta y le contemplaba por encima del hombro, con una mueca de
repugnancia en el rostro. Mientras Gregorio hablaba, no permanecié un
momento quieto. Se retird hacia la puerta sin quitarle la vista de encima, muy
lentamente, como si una fuerza misteriosa le retuviese alli. Llegd, por fin, al



recibidor y dio los ultimos pasos con tal rapidez que parecia que estuviera
pisando brasas ardientes. Alargo el brazo derecho en direccion a la escalera,
como si esperase encontrar alli milagrosamente la libertad.

Gregorio comprendio que no debia permitir que el gerente se marchara de
aquel modo, pues si no su puesto en el almacén estaba seriamente amenazado.
No lo veian los padres tan claro como él, porque, con el transcurso de los afios,
habian llegado a pensar que la posiciéon de Gregorio en aquella empresa era
inamovible; ademas, con la inquietud del momento se habian olvidado de toda
prudencia. Pero no asi Gregorio, que se daba cuenta de que era indispensable
retener al gerente y tranquilizarle. De ello dependia el porvenir de Gregorio y
de los suyos. {Si al menos estuviera alli su hermana! Era muy lista; habia
llorado cuando Gregorio yacia aun tranquilamente sobre su espalda. Seguro
que el gerente, hombre galante, se hubiera dejado convencer por la joven. Ella
habria cerrado la puerta del piso y le habria tranquilizado en el recibidor. Pero
no estaba su hermana, y Gregorio tenia que arreglarselas solo. Sin reparar en
que todavia no conocia sus nuevas facultades de movimiento, y que lo mas
probable era que no lograse entender, abandono la hoja de la puerta en que se
apoyaba y se deslizé por el hueco formado al abrirse la otra con intencion de
avanzar hacia el gerente, que seguia comicamente agarrado a la barandilla del
rellano. Pero inmediatamente cayo6 al suelo, intentando con grandes esfuerzos,
sostenerse sobre sus innumerables y diminutas patas, profiriendo un leve
quejido. Entonces se sintio, por primera vez en el dia, invadido por un
verdadero bienestar: las patitas, apoyadas en el suelo, le obedecian
perfectamente. Con alegria, vio que empezaban a llevarle adonde deseaba ir,
dandole la sensacion de que sus sufrimientos habian concluido. Pero en el
momento en que Gregorio empezaba a avanzar lentamente, balanceandose a
ras de tierra, no lejos y enfrente de su madre, ésta, pese a su desvanecimiento
previo, dio de pronto un brinco y se puso a gritar, extendiendo los brazos con
las manos abiertas: «jSocorro! jPor el amor de Dios! jSocorro!» Inclinaba la
cabeza como para ver mejor a Gregorio, pero de pronto, como para desmentir
esta impresion, se desplomé hacia atras cayendo sobre la mesa, y, ajena al
hecho de que estaba aun puesta, quedo sentado en ella, sin darse cuenta de que
a su lado el café salia de la cafetera volcada, derramandose sobre la alfombra.

-iMadre! {Madre! —gimi6 Gregorio, mirandola desde abajo. Por un
momento se olvidé del gerente; y no pudo evita, ante el café vertido, abrir y
cerrar repetidas veces las mandibulas en el vacio. Su madre, gritando de nuevo
y huyendo de la mesa, se lanz6 en brazos del padre, que corri6 a su encuentro.
Pero Gregorio no podia dedicar ya su atencién a sus padres; el gerente estaba
en la escalera y, con la barbilla apoyada sobre la baranda, dirigia una ultima
mirada a aquella escena. Gregorio tomo impulso para darle alcance, pero él
debi6 de comprender su intencién, pues, de un salto, bajo varios escalones y
desaparecio, profiriendo unos alaridos que resonaron por toda la escalera. Para



colmo de males, la huida del jefe pareci6 trastornar por completo al padre, que
hasta entonces se habia mantenido relativamente sereno; pues, en lugar de
correr tras el fugitivo, o por lo menos permitir que asi lo hiciese Gregorio,
empufio con la diestra el baston del gerente —que éste no habia recogido, como
tampoco su sombrero y su gaban, olvidados en una silla— y, armandose con la
otra mano de un gran periodico que habia sobre la mesa, se dispuso, dando
fuertes patadas en el suelo, esgrimiendo papel y baston, a hacer retroceder a
Gregorio hasta el interior de su cuarto. De nada le sirvieron a éste sus suplicas,
que no fueron entendidas; y aunque inclin6é sumiso la cabeza, s6lo consigui6
excitar aun mas a su padre. La madre, a pesar del mal tiempo, habia abierto
una ventana y, violentamente inclinada hacia fuera, se cubria el rostro con las
manos. Entre el aire de la calle y el de la escalera se establecié una fuerte
corriente; las cortinas de la ventana se ahuecaron; sobre la mesa se agitaron los
periodicos, y algunas hojas sueltas se agitaron por el suelo. El padre,
inflexible, resoplaba violentamente, intentando hacer retroceder a Gregorio.
Pero éste carecia aun de practica en la marcha hacia atras, y la cosa iba muy
despacio. jSi al menos hubiera podido moverse! En un santiamén se hubiese
encontrado en su cuarto. Pero temia, con su lentitud en girar, impacientar a su
padre, cuyo baston podia deslomarle o abrirle la cabeza. Finalmente, sin
embargo, no tuvo mas remedio que volverse, pues advirtio contrariado que,
caminado hacia atras, no podia controlar la direccion. Asi que, sin dejar de
mirar angustiosamente a su padre, empez0 a girar lo mas rapidamente que
pudo, es decir, con extraordinaria lentitud. El padre debié percatarse de su
buena voluntad, pues dejo de hostigarle, dirigiendo incluso de lejos, con la
punta del baston, el movimiento giratorio. jSi al menos hubiese dejado de
resopla! Esto era lo que mas alteraba a Gregorio. Cuando ya iba a terminar el
giro, aquel resoplido le hizo equivocarse, obligandole a retroceder poco a
poco. Por fin logré quedarse frente a la puerta. Pero entonces recordé que su
cuerpo era demasiado ancho para poder pasar sin mas. Al padre, en medio de
su excitacion, no se le ocurrié abrir la otra hoja para dejar espacio suficiente.
Estaba obsesionado con la idea de que Gregorio habia de meterse cuanto antes
en su habitacion. Tampoco hubiera permitido los lentos preparativos que
Gregorio necesitaba para incorporarse y, de este modo, pasar por la puerta.
Como si no hubiese problema alguno azuzaba a Gregorio con furia creciente.
Gregorio oia tras de si una voz que parecia imposible que fuese la de un padre.
Se incrustdo en el marco de la puerta. Se irgui6 de medio lado y quedo
atravesado en el umbral, lacerandose el costado. En la puerta aparecieron unas
manchas repulsivas. Gregorio quedd alli atascado, sin posibilidad de hacer el
menor movimiento.

Las patitas de uno de los lados colgaban en el aire, mientras que las del
otro quedaban dolorosamente oprimidas contra el suelo... En esto, el padre le
dio por detras un empujon enérgico y salvador, que lo lanz6 dentro del cuarto,



sangrando copiosamente. Luego, cerro la puerta con el baston, y por fin volvio
a la calma.

Hasta la noche no desperté Gregorio de un pesado suefio, semejante a un
desmayo. No habria tardado mucho en despabilarse por si solo, pues ya habia
descansado bastante, pero le parecié que le despertaban unos pasos furtivos y
el ruido de la puerta del recibidor, que alguien cerraba suavemente. El reflejo
del tranvia proyectaba franjas de luz en el techo de la habitacién y la parte
superior de los muebles; pero de abajo, donde estaba Gregorio, reinaba la
oscuridad. Lenta y todavia torpemente, tanteando con sus antenas, que en ese
momento le mostraron su utilidad, se deslizo hacia la puerta para ver lo que
habia ocurrido. En su costado izquierdo habia una larga y repugnante llaga.
Renqueaba alternativamente sobre cada una de sus dos hileras de patas, una de
las cuales herida en el accidente de la mafiana —sorprendentemente, las demas
habian quedado ilesas—, se arrastraba sin vida.

Al llegar a la puerta, comprendi6é que lo que le habia atraido era el olor de
algo comestible. Encontro una cazoleta llena de leche con aztcar, en la que
flotaban trocitos de pan. Estuvo a punto de reir de gozo, pues tenia aun mas
hambre que por la mafiana. Hundio la cabeza en la leche casi hasta los ojos;
pero enseguida la retir0 contrariado, pues no sdlo la herida de su costado
izquierdo le hacia dificultosa la operacion (para comer tenia que mover todo el
cuerpo), sino que, ademas, la leche, que hasta entonces habia sido su bebida
predilecta —por eso, sin duda, la habia puesto alli su hermana—, no le gusto
nada. Se apart6 casi con repugnancia de la cazoleta y se arrastro de nuevo
hacia el centro de la habitacion. Por la rendija de la puerta vio que la luz
estaba encendida en el comedor. Pero, en contra de lo habitual, no se oia al
padre leer en voz alta a la madre y la hermana el diario de la tarde. No se oia el
menor ruido. Quiza esta costumbre, de la que siempre le hablaba la hermana
en sus cartas, hubiese desaparecido. Todo estaba silencioso, pese a que, con
toda seguridad, la casa no estaba vacia. «jQué vida tan tranquila lleva mi
familia!», pens6 Gregorio. Mientras su mirada se perdia en las sombras, se
sinti6 orgulloso de haber podido proporcionar a sus padres y a su hermana tan
sosegada existencia, en un hogar tan acogedor. De pronto pensé con terror que
aquella tranquilidad, aquel bienestar y aquella alegria iban a terminar... Para
no abandonarse en estos pensamientos, prefiri6 ponerse en movimiento y
comenzo a arrastrarse por la habitacion.

Durante la noche se entreabri6 una vez una de las hojas de la puerta, y otra
vez la otra: alguien queria entrar. Gregorio, en vista de ello, se coloco contra la
puerta que daba al comedor, dispuesto a atraer hacia el interior al indeciso
visitante, o por lo menos a averiguar quién era. Pero la puerta no volvio a
abrirse, y espero en vano. Esa mafiana, cuando la puerta estaba cerrada, todos
habian intentado entrar, y ahora que €l habia abierto una puerta y que la otra



habia sido también abierta, sin duda, durante el dia, ya no venia nadie, y las
llaves habian sido puestas en la parte exterior de las cerraduras.

Estaba muy avanzada la noche cuando se apag6 la luz del comedor.
Gregorio comprendié que sus padres habian permanecido en vela hasta
entonces. Oy6 como se alejaban de puntillas. Hasta la mafiana no entraria
seguramente nadie a ver a Gregorio: tenia tiempo de sobra para pensar, sin
temor a ser importunado, en su futuro. Pero aquella habitacion fria y de techo
alto, en donde habia de permanecer echado de bruces. Le dio miedo; no
entendia por qué, pues era la suya, la habitacion en que vivia desde hacia cinco
afios... Bruscamente, y no sin algo de vergiienza, se meti6 debajo del sofa, en
donde, a pesar de sentirse algo estrujado, por no poder levantar la cabeza, se
encontro en seguida muy bien, lamentando tnicamente no poder introducirse
alli por completo a causa de su excesiva corpulencia.

Asi permanecio toda la noche, sumido en un duermevela del que le
despertaba con sobresalto el hambre, y sacudido por preocupaciones y
esperanzas N0 muy concretas, pero cuya conclusion era siempre la necesidad
de tener calma y paciencia y de hacer lo posible para que su familia se hiciese
cargo de la situacion y no sufriera mas de lo necesario.

Muy temprano, cuando apenas empezaba a clarear, Gregorio tuvo ocasion
de poner en practica sus resoluciones. Su hermana, ya casi arreglada, abrio la
puerta que daba al recibidor y le busco ansiosamente con la mirada. Al
principio no le vio; pero al descubrirle debajo del sofa —jen algun sitio habia
de estar! jNo iba a haber volado!- se asust6 tanto que, compulsivamente,
volvio a cerrar la puerta. Pero inmediatamente se arrepintio de su reaccion,
pues volvio abrir y entr6 de puntillas, como si fuese la habitacién de un
enfermo grave o un extrafio. Gregorio, asomando apenas la cabeza fuera del
sofa, la observaba. ;Se daria cuenta de que no habia probado la leche vy,
comprendiendo que no habia sido por falta de hambre, le traeria alimentos mas
adecuados? Pero si no lo hacia, él preferiria morirse de hambre antes que
pedirselo, pese a que sentia enormes deseos de salir de debajo del sofa y
suplicarle que le trajese algo bueno de comer. Pero su hermana, asombrada,
advirtio inmediatamente que la cazoleta estaba intacta; unicamente se habia
vertido un poco de leche. La recogio, y se la llevo. Gregorio sentia una gran
curiosidad por ver lo que la bondad de su hermana le reservaba. A fin de ver
cual era su gusto, le trajo un surtido completo de alimentos y los extendio
sobre un periddico viejo: legumbres de dias atras, medio podridas ya; huesos
de la cena de la vispera, rodeados de blanca salsa cuajada; pasas y almendras;
un trozo de queso que dos dias antes Gregorio habia descartado como
incomible; un mendrugo de pan duro; otro untado con mantequilla, y otro con
mantequilla y sal. Volvio a traer la cazoleta, que por lo visto quedaba destinada
a Gregorio, pero ahora llena de agua. Y por delicadeza (pues sabia que



Gregorio no comeria estando ella presente) se retir6 cuanto antes y echo la
llave, sin duda para que Gregorio comprendiese que nadie le iba a importunar.
Al ir Gregorio a comer, sus antenas fueron sacudidas por una especie de
vibracion. Pero por otra parte, sus heridas debian de haberse curado ya, pues
no sintié ninguna molestia, cosa que le sorprendié bastante, pues recordé que
hacia mas de un mes se habia cortado un dedo con un cuchillo y que el dia
anterior todavia le dolia. «;Tendré menos sensibilidad que antes?», penso,
mientras probaba golosamente el queso, que fue lo que mas le atrajo. Con gran
avidez y llorando de alegria, devord sucesivamente el queso, las legumbres y
la salsa. En cambio, los alimentos frescos le disgustaron: su olor mismo le
resultaba desagradable, hasta el punto de que apart6 de ellos las cosas que
queria comer.

Hacia un buen rato que habia terminado y permanecido estirado
perezosamente en el mismo sitio, cuando la hermana, sin duda para darle
tiempo a retirarse, empezo0 a girar lentamente la llave. A pesar de estar medio
dormido, Gregorio se sobresalt6 y corrié a ocultarse de nuevo debajo del sofa.
Para permanecer alli, aunque s6lo fue el breve tiempo que su hermana estuvo
en el cuarto, tuvo que hacer esta vez gran esfuerzo de voluntad, pues, a
consecuencia de la abundante comida, su cuerpo se habia abultado lo
suficiente como para que apenas pudiera respirar en aquel reducido espacio.
Un tanto sofocado, contempld con los ojos desorbitados como su hermana,
ajena a lo que le sucedia barria no solo los restos de la comida, sino también
los alimentos que Gregorio no habia tocado, como si ya no pudiesen
aprovecharse. Y vio también como lo tiraba todo a un cubo, que cerr6 con una
tapa de madera. Apenas se hubo marchado su hermana con el cubo, Gregorio
salié de su escondrijo, se estird y respiré profundamente.

De esta manera recibio Gregorio, dia tras dia, su comida: una vez por la
mafiana temprano, antes de que se levantaran sus padres y la criada, y otra
después del almuerzo, mientras los padres dormian la siesta y la criada salia a
algun recado al que la mandaba la hermana. Sin duda sus padres tampoco
querian que Gregorio se muriese de hambre; pero tal vez no hubieran podido
soportar el espectaculo de sus comidas, y era mejor que solo tuvieran noticias
de ellas a través de la hermana. Tal vez también queria ésta ahorrarles un
sufrimiento extra.

Gregorio no pudo averiguar con qué disculpas habian despedido la primera
mafana al médico y al cerrajero. Como nadie le entendia, nadie pensaba, ni
siquiera su hermana, que él pudiese entender a los demas. Tenia, pues, que
contentarse, cuando su hermana entraba en su cuarto, con oirla gemir y
lamentarse. Mas adelante, cuando ella se hubo acostumbrado un poco a la
nueva situacion (desde luego no se podia esperar que se acostumbrase por
completo), Gregorio empezé a notar en ella ciertos indicios de amabilidad.



«Hoy si que le ha gustado», decia, cuando Gregorio habia apurado la comida;
mientras que en el caso contrario, cada vez mas frecuente, solia decir apenada:
«Vaya, hoy lo ha dejado todo.»

Aunque Gregorio no podia obtener directamente ninguna noticia, siempre
estaba atento a lo que sucedia en las habitaciones contiguas, y en cuanto oia
voces, corria hacia la puerta correspondiente y se pegaba a ella. Al principio
todas las conversaciones se referian a €él, aunque no claramente. Durante dos
dias, en todas las comidas se discuti6 lo que correspondia hacer en lo sucesivo.
También fuera de las comidas se hablaba de lo mismo; ninguno de los
miembros de la familia queria quedarse solo en casa, y como tampoco querian
dejarla abandonada, siempre habia por lo menos dos personas. Ya el primer
dia, la criada —de la que no sabian hasta que punto estaba enterada de lo
ocurrido— le habia rogado a la madre que la despidiese en seguida, y al
marcharse, un cuarto de hora después, dando las gracias efusivamente y sin
que nadie se lo pidiese, jur6 solemnemente que no contaria nada a nadie.

La hermana tuvo que ayudar a cocinar a la madre, cosa que, en realidad, no
le daba mucho trabajo, pues casi no comian. Gregorio los oia continuamente
animarse en vano unos a otros a comer, siendo un «gracias, ya he comido
bastante», u otra frase por el estilo, la respuesta invariable a estos
requerimientos. Tampoco bebian casi nada. Con frecuencia preguntaba la
hermana al padre si queria cerveza, ofreciéndose a ir a buscarla. Callaba el
padre, y entonces ella afiadia que también podian mandar a la portera. Pero el
padre respondia finalmente con una negativa tajante, y no se hablaba mas del
asunto.

Ya el primer dia el padre plante6 a la madre y a la hermana la situacion
economica de la familia y sus perspectivas futuras. De vez en cuando se
levantaba de la mesa para buscar en su pequefia caja de caudales —salvada de
la quiebra cinco afios antes— algiin documento o libro de notas. Se oia el
chasquido de la complicada cerradura al abrirse o volverse a cerrar, después de
que el padre hubiese sacado lo que buscaba. Estas explicaciones constituyeron
la primera noticia agradable que escuch6 Gregorio desde su encierro. Siempre
habia creido que a su padre no le quedaba absolutamente nada del antiguo
negocio. El padre nunca le habia dado a entender que fuera de otro modo,
aunque lo cierto era que Gregorio tampoco le habia preguntado nada al
respecto. Por aquel entonces, Gregorio sdlo se habia preocupado de hacer lo
posible para que su familia olvidara cuanto antes el revés financiero que los
habia hundido en la mas completa desesperacion. Por eso habia comenzado a
trabajar con tal ahinco, convirtiéndose en poco tiempo, de simple dependiente,
en todo un viajante de comercio, con grandes posibilidades de ganar dinero, y
cuyos éxitos profesionales se concretaban en sustanciosas comisiones
entregadas a la familia ante el asombro y alegria de todos. Habian sido dias



felices. Pero no se habian repetido, al menos con igual esplendor, pese a que
Gregorio habia llegado a ganar lo suficiente como para llevar por si solo el
peso de toda la casa. La costumbre, tanto en la familia, que recibia agradecida
el dinero de Gregorio, como en éste, que lo entregaba con gusto, hizo que la
sorpresa y alegria iniciales no volvieran a producirse con la misma intensidad.
Sélo la hermana permanecio siempre estrechamente unida a Gregorio, y como,
contrariamente a éste, era muy aficionada a la musica y tocaba el violin con
gran entusiasmo, Gregorio confiaba en poder mandarla al afio siguiente al
conservatorio, pese a los gastos que ello conllevaria, y a los que ya encontraria
modo de hacer frente. Durante las breves estancias de Gregorio junto a los
suyos, la palabra «conservatorio» se repetia con frecuencia en las charlas con
la hermana, pero siempre como un hermoso suefio, en cuya realizacion no se
podia ni sofiar. Los padres no veian con agrado estos ingenuos proyectos; pero
para Gregorio era un asunto muy serio, y tenia decidido anunciarlo
solemnemente la noche de Navidad.

Estos pensamientos, ahora tan superfluos, se agitaban en su mente
mientras, pegado a la puerta, escuchaba lo que hablaban en la habitacion
contigua. De cuando en cuando, la fatiga le impedia seguir escuchando, y
dejaba caer cansado la cabeza sobre la puerta. Pero en seguida volvia a
levantarla, pues incluso el levisimo ruido debido a este movimiento suyo, era
oido por su familia, que enmudecia en el acto.

-¢Qué estara haciendo ahora? —decia al poco el padre, si duda mirando
hacia la puerta.

Y, pasados unos momentos, se reanudaba la conversacion interrumpida.

Asi pudo enterarse Gregorio, con gran satisfaccion —el padre se extendia en
sus explicaciones, pues hacia tiempo que no se habia ocupado de aquellos
asuntos, y ademas la madre tardaba en entenderlos— que, a pesar de la
desgracia les habia quedado algun dinero; no mucho, desde luego pero poco a
poco habia ido aumentando desde entonces, gracias a los intereses intactos.
Ademas, el dinero que entregaba Gregorio todos los meses, quedandose para
él tinicamente una infima cantidad, no se gastaba por completo, y habia ido
formando un pequefio capital. Tras la puerta, Gregorio aprobaba con la cabeza,
satisfecho de que existieran estas inesperadas reservas. Cierto que con ese
dinero sobrante podia haber pagado poco a poco la deuda que su padre tenia
con el duefio, y haberse visto libre de ella mucho antes; pero tal como estaban
las cosas, era mejor asi.

Ahora bien, ese dinero era del todo insuficiente para permitir a la familia
vivir de él; todo lo mas bastaria para uno o dos afios, pero no para mas tiempo.
Por tanto, era un capital que no se debia tocar, pues convenia conservarlo para
caso de necesidad. El dinero para ir viviendo habia que ganarlo. Pero el padre,



aunque estaba bien de salud, era ya viejo y llevaba cinco afos sin trabajar; por
tanto no se podia contar con él: en los ultimos cinco afios, los primeros de
descanso en su vida laboriosa, aunque fracasada, habia engordado mucho y se
habia vuelto lento y pesado. ;Y como podria trabajar la madre, que padecia de
asma, que se fatigaba con s6lo andar un poco por casa y continuamente tenia
que tumbarse en el sofa, con la ventana abierta de par en par, porque le daban
ahogos? ;Tendria, entonces, que trabajar la hermana, una nifia de diecisiete
afios, y cuya envidiable existencia habia consistido, hasta el momento, en
ocuparse de si misma, dormir cuanto queria, ayudar en las tareas de la casa,
participar en alguna sencilla diversion y, sobre todo, tocar el violin?

Cada vez que la conversacién derivaba hacia la necesidad de ganar dinero,
Gregorio se apartaba de la puerta y, trastornado por la pena y la vergiienza, se
metia bajo el fresco sofa de cuero. A menudo pasaba alli toda la noche en vela,
araflando el cuero hora tras hora. A veces llevaba a cabo el extraordinario
esfuerzo de empujar el sillén hasta la ventana y, agarrandose al alféizar,
permanecia de pie en el asiento y apoyado en la ventana, sumido en sus
recuerdos, pues antes solia asomarse a menudo a aquella ventana.

Poco a poco empez6 a ver con menos claridad. Ya no distinguia el hospital
de enfrente, cuya vista tanto le desagradaba; y de no haber sabido que vivia en
una calle en plena ciudad, aunque tranquila, hubiera podido creer que su
ventana daba a un desierto, en el cual se confundian el cielo y la tierra,
igualmente grises.

Solo dos veces vio la hermana, siempre atenta, que el sillon se encontraba
junto a la ventana. Y ya, al arreglar la habitacion, aproximaba ella misma el
sillon. Mas aun: dejaba abiertos los primeros dobles cristales.

Si al menos hubiera podido Gregorio hablar con su hermana; de haberle
podido dar las gracia por cuanto hacia por él, le hubieran resultado mas leves
las molestias que ocasionaba, y que de este modo tanto le hacian sufrir. Sin
duda, su hermana hacia lo posible para atenuar lo doloroso de la situacion, y, a
medida que transcurria el tiempo, iba consiguiéndolo mejor, como es natural.
Pero también Gregorio, a medida que pasaban los dias, tenia mas clara la
situacion.

Ahora, las visitas de su hermana eran para él algo terrible. En cuanto
entraba en la habitacion, y sin cerrar siquiera previamente las puertas, como
antes, para ocultar a todos la vista del cuarto, iba corriendo hacia la ventana y
la abria bruscamente, como si estuviese a punto de asfixiarse; y hasta cuando
el frio era intenso, permanecia alli un rato respirando ansiosamente. Este
ajetreo asustaba a Gregorio dos veces al dia; aunque convencido de que ella le
hubiera evitado esas molestias, de haber podido permanecer en la habitacién
con las ventanas cerradas, Gregorio se quedaba temblando debajo del sofa



todo el tiempo que duraba la visita.

Un dia —ya habia transcurrido un mes desde la metamorfosis, asi que no
tenia por qué sorprenderse del aspecto de Gregorio— su hermana entr6 algo
mas temprano que de costumbre y se lo encontr6 mirando inmdvil por la
ventana. No le hubiera extrafiado a Gregorio que su hermana no entrase, pues
tal como estaba le impedia abrir la ventana. Pero no s6lo no entro, sino que
retrocedio y cerro la puerta rapidamente: quien la hubiera visto reaccionar de
esa forma hubiera creido que Gregorio se disponia a atacarla. Gregorio se
meti6 inmediatamente debajo del sofa; pero hasta el mediodia no volvié su
hermana, mas intranquila que de costumbre. Este incidente le hizo comprender
que su vista seguia resultandole insoportable ala hermana, que s6lo gracias a
un esfuerzo de voluntad evitaba echar a correr al divisar la pequefia parte del
cuerpo que sobresalia por debajo del sofa. Con objeto de ahorrarle por
completo su vision, llevo un dia sobre su espalda —trabaj6 para el cual preciso
de cuatro horas— una sabana hasta el sofa, y la puso de modo que le tapara por
completo y que su hermana no pudiese verle por mucho que se agachase.

De no haberle parecido oportuno tal medida, ella misma hubiera quitado la
sabana, pues facil era comprender que, para Gregorio, el aislarse no era nada
agradable. Pero su hermana dejo la sabana tal como estaba, y Gregorio, al
levantar sigilosamente con la cabeza la punta de ésta, para ver como era
acogida la nueva disposicion, creyo adivinar en la joven una mirada de
gratitud.

Durante las dos primeras semanas, sus padres no se decidieron a entrar a
verle. A menudo los oy6 alabar la actitud de la hermana, cuando hasta
entonces solian, por el contrario, considerarla poco menos que una indtil. Los
padres solian esperar ante la habitacion de Gregorio mientras la hermana la
arreglaba, y en cuanto salia se hacian contar como estaba el cuarto, qué habia
comido Gregorio, cual habia sido su actitud y si daba sefiales de mejoria.

La madre habia querido visitar a Gregorio enseguida, pero el padre y la
hermana la habian hecho desistir con argumentos que Gregorio escuché con la
mayor atencion y aprobé por entero. Mas adelante tuvieron que impedirselo
por la fuerza, y cuando exclamaba: «jDejadme entrar a ver a Gregorio! jPobre
hijo mio! ¢No comprendéis que necesito verle?», Gregorio pensaba que tal vez
fuera mejor que su madre entrase, no todos lo dias, pero si, por ejemplo, una
vez a la semana: ella era mucho mas comprensiva que la hermana, quien, pese
a su indudable valor, al fin y al cabo no era mas que una nifia, que quiza so6lo
por juvenil inconsciencia habia podido asumir tan penosa tarea.

No tardé en cumplirse el deseo de Gregorio de ver a su madre. Durante el
dia, por consideracion a sus padres, no se asomaba a la ventana, y en los dos
metros cuadrados de suelo libre de su habitacion casi no podia moverse.



Descansar tranquilo le era ya dificil durante la noche. La comida pronto dej6
de causarle placer, y para distraerse empezd a trepar zigzagueando por las
paredes y el techo. En el techo era donde mas a gusto se encontraba: aquello
era mucho mejor que estar echado en el suelo; respiraba mejor, y se estremecia
con una suave vibracion. Un dia Gregorio, casi feliz y despreocupado, se
desprendio del techo, con gran sorpresa suya, y se estrell6 contra el suelo. Pero
su cuerpo se habia vuelto mas resistente y, pese a la fuerza del golpe, no se
lastimo.

Su hermana advirti6 inmediatamente el nuevo entretenimiento de Gregorio
—tal vez dejase al trepar un leve rastro de baba—, y quiso hacer todo lo posible
para facilitarle su actividad, quitando los muebles que le estorbaban, sobre
todo el batl y el escritorio. No podia hacerlo sola y tampoco se atrevia a pedir
ayuda al padre; con la criada no podia contar, pues la buena mujer, de unos
sesenta afos, aunque se habia mostrado muy animosa desde la despedida de su
antecesora, habia rogado que le dejaran tener siempre cerrada la puerta de la
cocina, y no abrirla sino cuando la llamasen. Por tanto, la unica posibilidad era
pedir ayuda a la madre en ausencia del padre.

La madre acudi6é euférica, pero se qued6 muda al llegar a la puerta. La
hermana comprob6 que todo estuviera en orden, y solo entonces hizo pasar a
la madre. Gregorio habia bajado la sabana mas que de costumbre, de modo
que formara abundantes pliegues y pareciera que estaba alli por causalidad. En
esta ocasién no atisbo por debajo; renunci6 a ver a su madre, feliz de que por
fin hubiese entrado a su habitacion.

-Pasa, no se le ve —dijo la hermana, que seguramente llevaba a la madre de
la mano.

Gregorio oy6 a las dos fragiles mujeres mover el viejo y pesado baul; la
hermana, animosa como siempre, hacia la mayor parte del esfuerzo, sin hacer
caso de las advertencias de la madre, que tenia miedo de que se fatigara
excesivamente.

Al cabo de un cuarto de hora, la madre dijo que era mejor dejar el baul
donde estaba, en primer lugar porque era muy pesado y no acabarian antes del
regreso del padre; ademas, estando en medio de la habitacion el baul le
cortaria el paso a Gregorio; por ultimo, tal vez a Gregorio no le agradara que
se retirasen los muebles, sino todo lo contrario. La vista de las paredes
desnudas la deprimia. ¢Por qué no habia de sentir Gregorio lo mismo,
acostumbrado desde hacia tiempo a los muebles de su cuarto? ;No se sentiria
como abandonado en la habitacion vacia?

-Al quitar los muebles —continu6 en voz muy baja, casi en un susurro,
como si quisiese evitar a Gregorio, que no sabia exactamente dénde se
encontraba, hasta el sonido de su voz, pues estaba convencida de que no



entendia las palabras—, ¢no pareceria que renuncidbamos a toda esperanza de
mejoria, y que lo abandonabamos sin mas a sus suerte? Yo creo que lo mejor
seria dejar el cuarto igual que antes, para que Gregorio, cuando vuelva a ser
uno de nosotros, lo encuentre todo como estaba y pueda olvidar mas
facilmente este paréntesis.

Al oir estas palabras de la madre, Gregorio comprendio que la falta de toda
relacion humana directa, unida a la monotonia de su nueva vida, debia de
haber trastornado su mente en aquellos dos meses, pues de otro modo no podia
explicarse su deseo de que vaciaran la habitacion.

¢Acaso queria realmente que se convirtiese aquella confortable habitacion,
con sus muebles familiares, en un desierto en el cual hubiera podido, es
verdad, trepar en todas las direcciones sin obstaculos, pero donde en poco
tiempo hubiera olvidado por completo su pasada condicion humana?

De hecho, ya estaba a punto de olvidarla, y inicamente la voz de su madre,
que no oia hacia tiempo, le habia hecho reaccionar. No, no habia que quitar
nada; todo tenia que quedar como antes; no podia prescindir de la benéfica
influencia que los muebles ejercian sobre €él, aunque coartaran su libertad de
movimientos, lo cual, en todo caso, antes que un perjuicio, debia considerarlo
una ventaja.

Desgraciadamente, su hermana no era de esta opinién, y como se habia
acostumbrado —no sin motivo— a considerarse la experta de la familia en lo
que a Gregorio se referia, rebatié los argumentos de su madre y declaré que no
s0lo debian sacar de la habitacion el baul y el escritorio, como al principio
habian pensado, sino también todos los demas muebles, con excepcion del
indispensable sofa.

Su actitud no era fruto de la mera testarudez juvenil ni de la en si misma,
tan repentinamente adquirida en los ultimos tiempos: habia observado que
Gregorio, ademas de necesitar mucho espacio para arrastrarse y trepar, no
utilizaba los muebles en lo mas minimo. Tal vez, con el entusiasmo propio de
su edad y deseosa de mostrarse ttil, también deseaba inconscientemente que la
situacion de Gregorio se volviera ain mas drastica, a fin de poder hacer por él
mas de lo que hacia. Pues en un cuarto en el cual Gregorio se hallase
completamente solo entre las paredes desnudas, seguramente no se atreveria a
entrar nadie excepto Grete.

No logro, pues, la madre hacerla cambiar de idea, y como en aquel cuarto
sentia una gran desazon, tardo en callarse y en ayudar a la hermana, con todas
sus fuerzas, a sacar el batl. Gregorio podia prescindir de €l, si no habia mas
remedio; pero el escritorio tenia que quedarse alli. Apenas hubieran
abandonado el cuarto las dos mujeres, jadeando y arrastrando el batil
trabajosamente, saco Gregorio la cabeza de debajo del sofa para estudiar la



forma de intervenir con la mayor delicadeza y el maximo de precauciones. Por
desgracia su madre fue la primera en volver, mientras Grete, en la habitacion
de al lado, seguia forcejeando con el baul, aunque sin lograr cambiarlo de
sitio. La madre no estaba acostumbrada a la vista de Gregorio y la impresion
podia ser muy fuerte, por lo que éste, asustado, retrocedié rapidamente hasta el
otro extremo del sofa; pero no pudo evitar que la sabana que le ocultaba se
moviese ligeramente, lo cual bast6 para llamar la atencién de la madre. Esta se
detuvo bruscamente, quedé un instante indecisa y volvio junto a Grete.

Aunque Gregorio se decia que no iba a ocurrir nada del otro mundo, y que
s0lo unos muebles serian cambiados de sitio, aquel ajetreo de las mujeres y el
ruido de los muebles al ser arrastrados le causaron una gran desazon.
Encogiendo cuanto pudo la cabeza y las piernas, aplastando el vientre contra
el suelo, se confeso a si mismo que no podria soportarlo mucho tiempo.

Estaban vaciando su cuarto, quitandole cuanto amaba: se habian llevado el
baul en el que guardaba la sierra y las demas herramientas, y ahora estaban
moviendo el escritorio, s6lidamente asentado en el suelo, en el cual, cuando
estudiaba la carrera de comercio e incluso cuando iba a la escuela, habia hecho
sus ejercicios. No tenia un minuto que perder para neutralizar las buenas
intenciones de su madre y su hermana, cuya existencia, por lo demas, casi
habia olvidado, pues, rendidas de cansancio, trabajaban en silencio y sélo se
oia el rumor de sus pasos cansinos.

Mientras las dos mujeres, en la habitacion contigua, se recostaban un
momento en el escritorio para tomar aliento, Gregorio salio de repente de su
escondrijo, cambiando de trayectoria hasta cuatro veces: no sabia por donde
empezar. En esto, le llamo la atencion, en la pared ya desnuda, el retrato de la
mujer envuelta en pieles. Trepd precipitadamente hasta alli y se agarré al
cristal, cuyo frio contacto calmé el ardor de su vientre. Al menos esta estampa,
que su cuerpo cubria ahora por completo, no se la quitarian. Volvié la cabeza
hacia la puerta del comedor, para ver a las mujeres cuando entrasen.

Estas casi no se concedieron descanso, pues enseguida estuvieron alli de
nuevo; Grete rodeaba a la madre con el brazo, casi sosteniéndola.

-¢Qué nos llevamos ahora? —pregunt6é Grete mirando a su alrededor.

En esto, su mirada se cruzo con la de Gregorio, pegado a la pared. Grete
logré dominarse unicamente a causa de la presencia de la madre; se inclind
hacia ésta, para impedir que viera a Gregorio, y, aturdida y temblorosa, dijo:

-Ven, vamos un momento al comedor.

Para Gregorio, las intenciones de Grete estaban claras: queria poner a salvo
a la madre, y después echarle de la pared. jQue lo intentase si se atrevia! El
continuaba agarrado a su estampa, y no cederia. Preferia saltarle a Grete a la



carad.

Pero las palabras de Grete sélo habian logrado inquietar a la madre. Esta se
echd a un lado, vio aquella enorme mancha oscura sobre la empapelada pared
y, antes de poder darse siquiera cuenta de que aquello era Gregorio, grit6 con
voz aguda:

-iDios mio! jDios mio!

Se desplomo sobre el sofa, con los brazos extendidos, como si sus fuerzas
la abandonasen, quedando alli sin movimiento.

Y se desmayo.

-Gregorio —exclam6 la hermana con el pufio en alto y la mirada de
reprobacion.

Era la primera vez que le hablaba directamente después de la
metamorfosis. Grete fue a la habitacion contigua, en busca de algo que dar a la
madre para reanimarla.

Gregorio hubiera querido ayudarla —para salvar el cuadro habia tiempo—,
pero estaba pegado al cristal, y tuvo que desprenderse de él de un brusco tiron.
Luego corrio a la habitacion contigua, como si aun pudiese, igual que antes,
dar algun consejo a su hermana. Pero tuvo que contentarse con permanecer
quieto detras de ella.

Grete estaba rebuscando entre diversos frascos; al volverse, se asustd, dejo
caer al suelo la botellita, que se rompié, y un fragmento hirié a Gregorio en la
cara, salpicandosela de un liquido corrosivo. Grete, sin detenerse, cogio tantos
frascos como pudo y entr6 en el cuarto de Gregorio, cerrando tras de si la
puerta con el pie. Gregorio se encontrd, pues, completamente separado de la
madre, la cual, por culpa suya, se hallaba tal vez en peligro de muerte. No
podia entrar sin echar de alli a su hermana, cuya presencia junto a la madre era
necesaria; por tanto, no tenia mas remedio que esperar.

Alterado por el remordimiento y la inquietud, comenzé a trepar por las
paredes, los muebles y el techo hasta que se sinti6 mareado y se dejé caer con
desesperacion encima de la mesa.

Pas6 un rato. Gregorio yacia extenuado; en la casa reinaba el silencio, lo
cual era tal vez buena sefial. Llamaron. La criada estaba, como siempre, en la
cocina, y Grete tuvo que salir a abrir. Era el padre.

-¢Qué ha pasado?

Estas fueron sus primeras palabras. La expresién de Grete se lo habia
revelado todo. Grete ocult6 su cara en el pecho del padre, y dijo
ahogadamente:



-Madre se ha desmayado, pero ya esta mejor. Gregorio se ha escapado.

-Lo sabia —dijo el padre—. Os lo adverti; pero vosotras, las mujeres, nunca
hacéis caso.

Gregorio comprendi6 que el padre habia malinterpretado el comentario de
Grete y seguramente creia que el habia hecho algo malo. Por tanto, debia
apaciguar a su padre, pues no tenia tiempo ni forma de aclararle lo ocurrido.
Se lanz6 hacia la puerta de su habitacion, aplastandose contra ella, para que su
padre, en cuanto entrase, comprendiese que tenia intenciéon de regresar
inmediatamente a su cuarto, y no hacia falta empujarlo hacia dentro, sino que
bastaba con abrirle la puerta para que entrase en el acto.

Pero el padre no estaba en condiciones de captar estas sutilezas.

-iAh! —exclamé con un tono a la vez furioso y amenazador. Gregorio
aparto la cabeza de la puerta y la dirigio hacia su padre. En los ultimos
tiempos ocupado por completo en perfeccionar su técnica de trepar por las
paredes, habia dejado de preocuparse como antes de lo que sucedia en la casa;
por tanto, debia haber imaginado que iba a encontrar las cosas muy cambiadas.

Sin embargo, ;era aquél realmente su padre? ;Era el mismo hombre que,
antes, cuando Gregorio iba a salir en viaje de negocios, permanecia fatigado
en la cama? ;Era el mismo hombre que, al regresar a la casa, se encontraba en
batin, hundido en su butaca, y que, sin fuerzas para levantarse, se limitaba a
levantar los brazos en sefial de alegria? ; Era el mismo hombre que, en los
raros paseos en comun, algunos domingos u otros dias festivos, entre Gregorio
y la madre, cuyo paso lento se volvia ain mas pausado, avanzaba envuelto en
su viejo gaban, apoyandose cuidadosamente en el baston, y que solia pararse
cada vez que queria decir algo, obligando a los demas a detenerse a su
alrededor?

Ahora, sin embargo, aparecia firme y erguido, con un severo uniforme azul
con botones dorados, como el que suelen llevar los ordenanzas de los Bancos.
Del rigido cuello alto sobresalia la papada; bajo las pobladas cejas, los ojos
negros destellaban con una mirada vivaz y alerta, y el cabello blanco, hasta
entonces siempre en desorden, estaba reluciente y peinado con una raya
impecable.

Tir6 sobre el sofa la gorra, que llevaba una insignia dorada —probablemente
la de algin Banco— y, dando un rodeo, fue hacia Gregorio con expresion
hostil, con las manos en los bolsillos del pantalén y los largos faldones de su
uniforme de levita recogidos hacia atras. El padre no sabia lo que iba a hacer;
al caminar levantaba los pies a una altura desusada, y Gregorio quedo
asombrado del enorme tamafio de sus suelas. Sin embargo, no se revolvio,
pues ya sabia, desde el primer dia de su vida, que cabia esperar de su padre el



maximo rigor con respecto a él. Eché a correr delante de su padre,
deteniéndose cuando éste lo hacia y corriendo de nuevo en cuanto le veia
hacer un movimiento.

Dieron veces la vuelta a la habitacion, sin que pasara nada y sin que esto,
debido a las dilatadas pausas, tuviese siquiera el aspecto de una persecucion.
Gregorio opt6 por permanecer en el suelo: temia que su padre interpretase su
huida por las paredes o por el techo como un gesto malévolo.

Gregorio no tard6 en comprender que aquella situacion no podia
prolongarse, pues mientras su padre daba un paso €l tenia que llevar a cabo un
sinfin de movimientos, y ya empezaba a jadear. Aunque lo cierto era que
tampoco en su estado anterior podia confiar mucho en sus pulmones.

Se estremecio, intentando hacer acopio de energias para emprender
nuevamente la huida. Apenas si podia tener los ojos abiertos; estaba tan
aturdido que no pensaba mas que en seguir corriendo, olvidando la posibilidad
de trepar por las paredes; aunque lo cierto era que estaban atestadas de
muebles tallados de peligrosos angulos y picos. De pronto, algo diestramente
lanzado cay6 a su lado y rodo ante él; era una manzana, a la que
inmediatamente siguio otra. Gregorio, atemorizado, no se movio; era inutil
que siguiera corriendo, puesto que su padre le estaba bombardeando. Se habia
llenado los bolsillos con las manzanas del frutero que estaba sobre el aparador,
y se las lanzaba una tras otra, aunque sin acertarle por el momento.

Las rojas manzanas rodaban por el suelo como electrizadas, tropezando
unas con otras. Una de ellas, lanzada con mayor precision, rozo la espalda de
Gregorio, pero no le hizo dafio. En cambio, la siguiente le dio de lleno.
Gregorio intentdé correr, como si pudiese liberarse del insoportable dolor
cambiando de sitio; pero era como si le hubieran clavado donde estaba, y
quedo alli indefenso, sin nocion de cuanto sucedia a su alrededor.

Con el ultimo resto de conciencia vio abrirse bruscamente la puerta de su
habitacion y a su madre corriendo en camisa —pues Grete la habia desnudado
para hacerla volver en si— delante de la hermana, que gritaba; luego vio a la
madre lanzandose hacia el padre, perdiendo en el camino una tras otra de sus
desabrochadas, para por fin llegar a trompicones junto a su marido y abrazarse
aél...

Y Gregorio, con la vista ya nublada, oy6 por ultimo como su madre,
echando los brazos al cuello del padre, le suplicaba que no matase a su hijo.

Aquella grave herida, que tardé mas de un mes en curar —nadie se atrevio a
quitarle la manzana, que quedo, pues, incrustada en su carne como testimonio
ostensible de lo ocurrido—, parecio recordar, incluso al padre, que Gregorio,
pese a su aspecto repulsivo actual, era un miembro de la familia, a quien no se



debia tratar como a un enemigo, sino, por el contrario, con la maxima
consideracion, y que era un elemental deber de familia sobreponerse a la
repugnancia y resignarse.

Aun cuando a causa de su herida se habia mermado, acaso para siempre, su
capacidad de movimiento; aun cuando precisaba ahora, como un viejo tullido,
varios e interminables minutos para cruzar su habitacion y no podia ni sofiar
en volver a trepar por las paredes, Gregorio tuvo, en aquel empeoramiento de
su estado, una compensacion que le pareci6 suficiente: por la tarde, la puerta
del comedor, en la que tenia puestos fijos los ojos desde hacia una o dos horas
antes, se abria, y él, echado en su cuarto a oscuras, invisible para los demas,
podia observar a su familia en torno a la mesa iluminada y oir sus
conversaciones con la aprobacién general. Claro que dichas conversaciones no
eran, ni mucho menos, las animadas charlas de otros tiempos, que Gregorio
afloraba —durante sus viajes— en los cuartuchos de la fondas, al dejarse caer
exhausto sobre las humedas sabanas de una cama extrafia. Ahora, las veladas
eran casi siempre monotonas y tristes. Poco después de cenar, el padre se
dormia en su sillon, y la madre y la hermana se hacian mutuas sefias de
silencio. La madre, inclinada muy cerca de la luz, cosia lenceria para una
tienda, y la hermana, que se habia colocado de dependienta, estudiaba por las
noches estenografia y francés, con miras a conseguir un puesto mejor que el
actual. De vez en cuando, el padre despertaba y, como si no se diese cuenta de
haber dormido, la decia a la madre: «jNo haces mas que coser!» Y volvia a
dormirse en seguida, mientras la madre y la hermana, rendidas de cansancio,
cambiaban una sonrisa.

El padre se negaba obstinadamente a quitarse, ni siquiera en casa, Su
uniforme de ordenanza. Y mientras el batin, ya inutil, colgaba de la percha,
dormitaba totalmente uniformado, como si quisiera estar siempre preparado y
esperase oir incluso en la casa la orden de algunos de sus jefes. De este modo
el uniforme, que ya al principio no era nuevo, se fue ajando rapidamente, a
pesar de los cuidados de la madre y la hermana. Gregorio a menudo se pasaba
horas enteras contemplando aquel traje lustroso, lleno de manchas, pero con
los botones dorados siempre relucientes, dentro del cual su padre dormia
incomodo pero tranquilo.

A las diez, la madre intentaba despertar al padre para convencerle de que
se acostara y durmiera como es debido, cosa que €l tanto necesitaba, puesto
que entraba a trabajar a las seis. Pero el padre, con la obstinacion que le
caracterizaba desde que era ordenanza, insistia en permanecer mas tiempo en
la mesa, pese a que se dormia invariablemente y al gran trabajo que costaba
hacerle cambiar el sillon por la cama. Sordo a los argumentos de la madre y la
hermana, seguia alli con los ojos cerrados dando cabezadas. La madre le tiraba
de la manga, diciéndole al oido palabras carifiosas; la hermana interrumpia su



tarea para ayudarla. Pero no servia de nada, pues el padre se hundia atin mas
en su sillén y no abria los ojos hasta que las dos mujeres le asian por debajo de
los brazos. Entonces las miraba a una tras otra, y solia exclamar:

-iVaya vida! ¢Ni siquiera los ultimos afios voy a poder estar tranquilo?

Y penosamente, como si llevara una pesada carga, se ponia de pie,
apoyandose en la madre y la hermana, se dejaba acompafiar hasta la puerta, les
indicaba con un gesto que ya no las necesitaba, y seguia solo su camino,
mientras las dos mujeres dejaban sus tareas e iban tras él para continuar
ayudandole.

¢Quién, en aquella familia agotada por el trabajo, hubiera podido dedicar a
Gregorio mas tiempo que el estrictamente necesario? El nivel de la vida
doméstica se redujo cada vez mas. Se despidio a la criada y se contratd, para
que ayudara en los trabajos mas duros, a una asistenta corpulenta y huesuda,
de cabellos blancos, que venia un rato por la mafiana y otro por la tarde, y la
madre tuvo que afadir a su nada desdefiable labor de costura las demas tareas
de la casa. Incluso tuvieron que vender varias joyas de la familia, que en otros
tiempos habian llevado orgullosas la madre y la hermana en fiestas y
reuniones. Gregorio se entero de ello por los comentarios acerca del resultado
de la venta en una de las conversaciones nocturnas de la familia. Pero el
mayor motivo de lamentacion consistia siempre en la imposibilidad de dejar
aquel piso, demasiado grande en las actuales circunstancias, ya que no habia
forma de trasladar a Gregorio. Sin embargo, éste se daba cuenta de que no era
él el verdadero impedimento para la mudanza, ya que se le podria transportar
facilmente en un cajon con agujeros para respirar. La verdadera razon por la
que no se mudaban, era porque ello les hubiera obligado a asumir plenamente
el hacho de que habian sido alcanzados por una desgracia inaudita, sin
precedentes en el circulo de sus parientes y conocidos.

El infortunio se cebaba en ellos: el padre tenia que ir a buscar el desayuno
del humilde empleado de Banco, la madre cosia ropas de extrafios, sujeta a los
caprichos de los clientes. La familia estaba llegando al limite de sus fuerzas. Y
Gregorio sentia renovarse el dolor de la herida de su espalda cuando la madre
y la hermana, después de acostar al padre, volvian al comedor y dejaban sus
respectivas tareas para sentarse muy juntas, casi mejilla con mejilla. La madre
sefialaba hacia la habitacion d Gregorio y decia:

-Grete, cierra esa puerta.

Y Gregorio quedaba de nuevo sumido en la oscuridad, mientras en la
habitacion contigua las dos mujeres lloraban en silencio o se quedaban
mirando fijamente a la mesa, con los ojos secos.

Gregorio casi nunca dormia, ni de noche ni de dia. A veces pensaba que



iba abrirse la puerta de su cuarto, y que él iba a encargarse de nuevo, como
antes, de los asuntos de la familia. Volvio acordarse, tras largo tiempo, del
director y el gerente del almacén, el dependiente y el aprendiz, aquel
ordenanza tan robusto, dos o tres amigos que tenia en otros comercios, una
camarera de una fonda provinciana... También le asalt6 el recuerdo dulce y
pasajero de una cajera de una sombrereria, a quien habia cortejado
formalmente, aunque sin empefio suficiente...

Todas estas personas se mezclaban en su mente con otras extrafias hace
tiempo olvidadas; pero ninguna podia ayudarle, ni a él ni a los suyos. Eran
inasequibles, y se sentia aliviado cuando lograba apartar su recuerdo. Luego,
dejaba también de preocuparse por su familia, y s6lo sentia hacia ella la
irritaciéon producida por la poca atencion que le prestaban. No habia nada que
le apeteciera realmente, sin embargo, hacia planes para llegar hasta la
despensa y apoderarse, aunque sin hambre, de lo que le pertenecia por derecho
propio. L.a hermana no se preocupaba ya de buscar alimentos a su gusto; antes
de irse a trabajar, por la mafiana y por la tarde, empujaba con el pie cualquier
cosa dentro del cuarto, y luego, al regresar, sin mirar si Gregorio sé6lo habia
probado la comida —lo cual era lo mas frecuente— o si ni siquiera al habia
tocado, recogia los restos con la escoba. El arreglo de la habitacion, que
siempre tenia lugar de noche, era igualmente apresurado. Las paredes estaban
cubiertas de suciedad, y el polvo y los desperdicios se amontonaban en los
rincones.

En los primeros tiempos, al entrar la hermana, Gregorio se situaba
precisamente en el rincon en que habia mas suciedad. Pero ahora podia haber
permanecido alli semanas enteras sin que ella se hubiese aplicado mas, pues
veia la porqueria tan bien como é€l, pero al parecer estaba decidida a dejarla.
Con una susceptibilidad en ella completamente nueva, pero que se habia
extendido a toda la familia, no admitia que ninguna otra persona se ocupase
del arreglo de la habitacion. Un dia, la madre quiso limpiar a fondo el cuarto
de Gregorio, tarea para la que tuvo que emplear varios cubos de agua,
mientras Gregorio yacia amargado e inmdévil debajo del sofa, molesto por la
humedad. Pero en cuanto noto la hermana, al regresar por la tarde, el cambio
operado en la habitacion, se sintio terriblemente ofendida, irrumpié en el
comedor Yy, sin escuchar las explicaciones de la madre, rompi6 a llorar con tal
violencia y desconsuelo que los padres se asustaron. El padre, a la derecha de
la madre, le reprocho el no haber cedido por entero a la hermana el cuidado de
la habitacion de Gregorio; la hermana, a la izquierda, dijo que ya no le seria
posible encargarse de aquella limpieza. La madre queria llevarse el dormitorio
al padre, que no acababa de calmarse: la hermana, sacudida por los sollozos,
daba pufietazos en la mesa, y Gregorio silbaba de rabia, porque nadie se habia
acordado de cerrar la puerta para ahorrarle aquel espectaculo.



Pro si la hermana, extenuada por el trabajo, estaba cansada de cuidar a
Gregorio, no tenia por qué reemplazarla la madre, ni Gregorio tenia por qué
sentirse abandonado: para eso estaba la asistenta. Aquella viuda entrada en
afios, a quien su huesuda constitucion debia de haber permitido resistir las
mayores amarguras a lo largo de su vida, no sentia hacia Gregorio ninguna
repulsion. Sin que ello pudiera achacarse a la curiosidad, abri6 un dia la puerta
del cuarto de Gregorio, que en su sorpresa, y aunque nadie le perseguia,
comenzo a correr de un lado para otro; sin embargo, la mujer permanecio
inmutable, con las manos cruzadas sobre el vientre.

Desde entonces, cada mafiana y cada tarde entreabria furtivamente la
puerta para contemplar a Gregorio. Al principio, incluso le llamaba, con
palabras que sin duda creia carifiosas, como: «jVen aqui, bicharraco!».

Gregorio no respondia a estas llamadas: permanecia inmoévil, como si ni
siquiera se hubiese abierto la puerta. jCuanto mejor hubiera sido que se
ordenase a la sirvienta limpiar diariamente su cuarto, en vez de dedicarse a
importunarle inutilmente!

Una mafana temprano —mientras una lluvia que parecia anunciar la
inminente primavera azotaba furiosamente los cristales— la asistenta le
incordio como de costumbre, y Gregorio se irrit6 de tal manera que se volvio
contra ella, lenta y débilmente, pero en disposicion de atacar. Sin embargo, en
vez de asustarse, la mujer alzo en alto una silla que estaba junto a la puerta, y
esperd con la boca abierta de par en par, mostrando a las claras su propdsito de
no cerrarla hasta no haber desgarrado sobre la espalda de Gregorio la silla que
blandia.

-No vienes, ¢eh? —dijo al ver que Gregorio retrocedia. Y tranquilamente
volvio a colocar la silla en el rincon.

Gregorio casi no comia. Al pasar junto a los alimentos que le ponian,
tomaba algun bocado, lo guardaba en la boca durante horas, y casi siempre
acababa escupiéndolo. Al principio, pens6 que su desgana era efecto de la
melancolia en que le sumia el estado de su habitacion; pero se acostumbro
muy pronto al aspecto de ésta. Habian adoptado la costumbre de meter alli las
cosas que estorbaban en otra parte, que por cierto eran muchas, pues uno de
los cuartos de la casa habia sido alquilado a tres huéspedes. Eran tres sefiores
muy formales —los tres llevaban barba, segtin comprobé Gregorio una vez por
la rendija de la puerta— y cuidaban de que reinase el orden mas escrupuloso no
solo en su habitacion, sino en toda la casa, y muy especialmente en la cocina.
No soportaban los trastos inttiles, y mucho menos la suciedad.

Ademas, habian traido consigo la mayor parte de su mobiliario, lo cual
hacia innecesario algunos muebles imposibles de vender, pero que la familia
tampoco queria tirar. Y todas esas cosas habian ido a parar al cuarto de



Gregorio, junto con el recogedor de la ceniza y el cubo de la basura. Lo que de
momento no habia de ser utilizado, la asistenta lo tiraba rapidamente al cuarto
de Gregorio, quien, por fortuna, la mayoria de las veces, solo veia el objeto en
cuestion y la mano que lo sujetaba. Quiza tuviese intencion la asistenta de
volver en busca de aquellas cosas cuando tuviese tiempo, o pensara tirarlas
todas de una vez; pero el hecho es que permanecian alli donde habian sido
dejadas, a menos que Gregorio se revolviese contra algin trasto y lo
desplazara, impulsado a ello porque el objeto en cuestion no le dejaba ya sitio
libre para arrastrarse o por pura rabia, aunque después de tales traslados
quedaba horriblemente triste y fatigado, sin ganas de moverse durante horas
enteras.

A veces los huéspedes cenaban en casa, en el comedor, con lo cual la
puerta que daba a la habitacion de Gregorio permanecia cerrada también
algunas noches; pero a Gregorio esto le importaba ya muy poco, pues incluso
algunas noches en que la puerta estaba abierta, no habia aprovechado la
ocasion, sino que se habia retirado, sin que la familia lo advirtiese, al rincén
mas oscuro de su cuarto.

Un dia la sirvienta dejo algo entornada la puerta que daba al comedor, y asi
siguié cuando los huéspedes entraron por la noche y encendieron la luz. Se
sentaron a la mesa, en los sitios antafio ocupados por el padre, la madre y
Gregorio, desdoblaron las servilletas y empufiaron los cubiertos. Acto seguido
llag6 la madre con una fuente de carne, seguida de la hermana, que llevaba
otra fuente llena de patatas.

Los huéspedes se inclinaron sobre las fuentes de humeante comida, como
si quisiesen probarla antes de servirse, y, en efecto, el que se hallaba sentado
en medio y parecia llevar la voz cantante, cortd6 un pedazo de carne en la
fuente misma, sin duda para comprobar que estaba suficientemente tierna y
que no era necesario devolverla a la cocina. Mostré su aprobacion, y la madre
y la hermana, que habian observado expectantes la operacion, respiraron
aliviadas y sonrieron.

La familia comia en la cocina. El padre, antes de dirigirse hacia ésta, entré
en el comedor, hizo una reverencia y, con la gorra en la mano, se acerco a la
mesa. Os huéspedes musitaron algo. Después, ya solos, comieron casi en
silencio.

A Gregorio le resultaba extrafio oir, entre los diversos ruidos de la comida,
el de los dientes al masticar, como si quisiesen demostrarle que para comer se
necesitan dientes, y que la mas hermosa mandibula de nada sirve sin ellos.
«Qué hambre tengo —penso6 Gregorio, preocupado—. Pero no son éstas las
cosas que me apetecen... {COmo comen estos huéspedes! ;Y yo, mientras,
muriéndome de hambre!»



Aquella noche —Gregorio no recordaba haber oido el violin en todo aquel
tiempo— 0y0 tocar en la cocina. Ya habian acabado los huéspedes de cenar. El
que estaba en medio habia sacado un periédico y dado una hoja a cada uno de
los otros dos, y los tres leian y fumaban recostados en sus asientos. Al oir el
violin, se levantaron y, de puntillas, fueron hasta la puerta del recibidor, junto
a la cual permanecieron inmoviles, apretados uno contra otro. Debieron de
oirles desde la cocina, pues el padre pregunto:

-¢ A los sefiores les molesta la musica? De ser asi, puede cesar al momento.

-Todo lo contrario —asegur6 el sefior de mas autoridad—. ;No querria la
sefiorita tocar aqui? Seria mucho mas comodo y agradable.

-iClaro no faltaba mas! —contest6 el padre, como si fuese él mismo el
violinista.

Los huéspedes volvieron al comedor y esperaron. Muy pronto llego el
padre con el atril, luego la madre con las partituras y, por fin, la hermana con
el violin. Grete lo dispuso todo para comenzar a tocar. Mientras, los padres,
que nunca habian tenido habitaciones alquiladas y extremaban la cortesia para
con los huéspedes, no se atrevian a sentarse en sus propios sillones. El padre
quedd6 apoyado en la puerta, con la mano derecha metida entre los botones de
la librea cerrada; uno de los huéspedes le ofrecié un sillén a la madre, y ésta se
sentd en un rincon apartado, pues no movio el asiento de donde aquel sefior lo
habia colocado casualmente.

La hermana comenzo6 a tocar, y el padre y la madre, cada uno desde su sitio
, seguian todos los movimientos de sus manos. Gregorio, atraido por la
musica, se atrevié a avanzar un poco y se encontro con la cabeza en el
comedor. Casi no le sorprendia la escasa consideracion que tenia para con los
demas en los ultimos tiempos; sin embargo, esa consideracion habia sido antes
su mayor orgullo. Por otra parte, ahora mas que nunca tenia motivo para
ocultarse, pues, debido al estado de su habitacion, cualquier movimiento que
hacia levantaba nubes de polvo a su alrededor, y é] mismo estaba cubierto de
polvo y llevaba pegados, en el dorso y en los costados, hilachos, pelos y restos
de comida. Su indiferencia hacia todos era mucho mayor que cuando podia,
echado sobre la espalda, restregarse contra la alfombra. A pesar del estado en
que se hallaba, no se avergonzaba lo mas minimo de arrastrarse por el
inmaculado suelo del comedor.

Aunque lo cierto era que nadie se fijaba en él. La familia estaba
completamente absorta por el violin, y los huéspedes, que al principio se
habian colocado, con las manos en los bolsillos del pantalén, cerca del atril
para poder ir leyendo las notas y molestaban seguramente a la hermana, no
tardaron en retirarse hacia la ventana, en donde permanecian cuchicheando
con la cabeza inclinada, observados por el padre, a quien esta actitud



contrariaba visiblemente, pues parecia indicar a las claras que sus esperanzas
de escuchar buena musica habian sido defraudadas y empezaban a cansarse, y
que solo por cortesia seguian alli. Especialmente el modo en que echaban por
la boca o la nariz el humo de sus cigarros, delataban gran nerviosidad.

Sin embargo, jque bien tocaba Grete! Con el rostro ladeado seguia el
pentagrama atenta y tristemente. Gregorio se arrastro otro poco hacia adelante
y mantuvo la cabeza pegada al suelo, ansioso de encontrar con su mirada la de
su hermana.

¢Seria una fiera, que la musica le emocionaba de aquel modo?

Era como si ante €l se abriese un camino que habia de conducirle hasta un
alimento desconocido, ardientemente anhelado. Estaba decidido a llegar hasta
su hermana, a tirarle de la falda y hacerle comprender que habia de ir a su
cuarto con el violin, porque nadie apreciaba su musica como €él. No la dejaria
marcharse mientras €l viviese. Por primera vez iba a servirle de algo su
espantosa forma.

Queria poder estar a un tiempo en todas las puertas, dispuesto a saltar
sobre los que pretendiesen atacarle. Pero era preciso que su hermana
permaneciese junto a él, no a la fuerza, sino voluntariamente; era preciso que
se sentase junto a él en el sofa, que se inclinase hacia él, y entonces le contaria
al oido que habia tenido el firme propésito de enviarla al conservatorio y que,
de no haber sobrevenido la desgracia, durante las pasadas Navidades —pues las
Navidades ya habian pasado, ¢no?— se lo hubiera dicho a los padres, sin
aceptar ninguna objecion. Y al oir esta confidencia, la hermana, conmovida,
romperia a llorar, y Gregorio se alzaria hasta sus hombros y la besaria en el
cuello, que, desde que iba a la tienda, llevaba desnudo.

-Sefior Samsa —dijo de pronto al padre el sefior que parecia la voz cantante.
Y sin mas palabras sefialdo con el indice a Gregorio, que iba avanzando
lentamente. El violin enmudecio al instante, y el sefior sonrio a sus amigos,
meneando la cabeza, y volvio a mirar a Gregorio.

Al padre le parecio mas urgente echar de alli a Gregorio, tranquilizar a los
huéspedes, los cuales no se mostraron ni muchos menos intranquilos, y
parecian divertirse mas con la aparicion de Gregorio que con el violin. Se
precipito hacia ellos y, extendiendo los brazos, intent6 empujarlos hacia su
habitacion a la vez que les ocultaba con su cuerpo la vista de Gregorio. Ellos,
entonces, no disimularon su contrariedad, aunque no era posible saber si se
debia a la actitud del padre o al hecho de descubrir que habian convivido sin
saberlo con un ser de aquella indole.

Pidieron explicaciones al padre, alzaron los brazos al cielo, se mesaron las
barbas nerviosamente y no retrocedieron sino muy despacio hacia su



habitacion.

Mientras, la hermana habia logrado sobreponerse a la impresion causada
por tan brusca interrupcion. Permanecié un instante con los brazos caidos,
sujetando con indolencia el arco y el violin, y la mirada fija en la partitura,
como si todavia estuviera tocando. Y de pronto estall6: solt6 el instrumento en
el regazo de su madre, que seguia sentada en su sillon, respirando con gran
dificultad, y corrié al cuarto contiguo, al que los huéspedes, empujados por el
padre, se iban acercando ya mas rapidamente. Con gran destreza manipul6
mantas y almohadas, y antes de que los huéspedes entrasen en su habitacion,
ya habia terminado de arreglarles las camas y se habia escabullido.

El padre estaba tan fuera de si que olvidaba hasta el mas elemental respeto
debido a los huéspedes, y los seguia empujando frenéticamente. Ya en el
umbral, el que parecia llevar la voz cantante dio una patada en el suelo, y le
detuvo diciendo enérgicamente:

-Participo a ustedes —alzé la mano al decir esto y busco con la mirada
también a la madre y a la hermana— que, en vista de las repugnantes
circunstancias que en esta casa concurren —y al llegar aqui escupié con fuerza
en el suelo—, en este mismo momento me despido. Por supuesto no voy a
pagar lo mas minimo por los dias que aqui he vivido; al contrario, me pensaré
si he de pedirles una indemnizacion, la cual, desde luego, seria muy facil de
justificar.

Callo y miré a su alrededor, como esperando algo. Y, efectivamente, sus
dos amigos se solidarizaron en el acto diciendo:

-También nosotros nos despedimos.

Tras lo cual, el primero en hablar agarro el picaporte y cerr6 la puerta de
un golpe.

El padre, con paso vacilante, tanteando con las manos, fue hasta su sillon y
se dejo caer en él. Parecia disponerse a echar su suefiecillo de todas las noches,
pero la profunda inclinacion de su cabeza, caida como sin vida, demostraba
que no dormia.

Durante todo este tiempo, Gregorio habia permanecido callado, inmovil en
el mismo sitio en que lo habian sorprendido los huéspedes. La decepcion por
el fracaso de su plan, y tal vez también la debilidad producida por el hambre,
le hacian imposible el menor movimiento. No sin razdn, temia que se
desencadenara de un momento a otro una reaccion general contra él, y
esperaba. No siquiera se sobresalto con el ruido del violin, que cay6 del regazo
de la madre a causa del temblor de sus manos.

-Queridos padres —dijo la hermana, dando, a modo de introduccion, un



fuerte pufietazo sobre la mesa—, esto no puede seguir asi. Si vosotros no lo
queréis ver, yo si. Ante este monstruo, no quiero ni siquiera pronunciar el
nombre de mi hermano; y, por tanto, solo diré que hemos de librarnos de él.
Hemos hecho todo lo humanamente posible para cuidarlo y soportarlo, y no
creo que nadie pueda hacernos el menor reproche.

-Tienes toda la raz6n —dijo el padre.

La madre, que atin no podia respirar bien, comenz6 a toser ahogadamente,
con la mano en el pecho y los ojos extraviados como una loca.

La hermana corri6 hacia ella y le sostuvo la cabeza.

Al padre, las palabras de la hermana parecian haberle movido a reflexion.
Se habia incorporado en el sillén, jugaba con su gorra de ordenanza por entre
los platos de la cena de los huéspedes y de vez en cuando dirigia una mirada a
Gregorio, impertérrito.

-Hay que deshacerse de €l —repitio, por ultimo, la hermana al padre, pues la
madre, con su tos, no podia oir nada—. Esto acabara matandonos a los dos.
Cuando hay que trabajar como nosotros trabajamos, no se puede soportar,
encima, una tortura como ésta. Yo tampoco puedo mas.

Y se puso a llorar de tal forma que sus lagrimas cayeron sobre el rostro de
la madre, se las limpio mecanicamente con la mano.

-Hija mia —dijo el padre con compasion y sorprendente lucidez—. ;Qué
podemos hacer?

La hermana se encogié de hombros, expresando asi la perplejidad que se
habia apoderado de ella mientras lloraba, en contraste con su anterior
determinacion.

-Si al menos nos comprendiese —dijo el padre en tono medio interrogativo.

Pero la hermana, sin cesar de llorar, agitd enérgicamente la mano,
indicando con ello que no habia ni que pensar en tal posibilidad.

-Si al menos nos comprendiese —insistio el padre, cerrando los ojos, como
para dar a entender que €él también estaba convencido de que era imposible—,
tal vez pudiéramos llegar a un acuerdo con él. Pero en estas condiciones...

-Tiene que irse —dijo la hermana—. No hay mas remedio, padre. Basta que
procures desechar la idea de que se trata de Gregorio. El haberlo creido
durante tanto tiempo es, en realidad, la causa de nuestra desgracia. ;Como
puede ser Gregorio? Si lo fuera, hace ya tiempo que hubiera comprendido que
unos seres humanos no pueden vivir con semejante bicho. Y se habria ido por
su propia iniciativa. Habriamos perdido al hermano, pero podriamos seguir
viviendo,, y su recuerdo perduraria para siempre entre nosotros. Mientras que



asi, este animal nos acosa, echa a los huéspedes y es evidente que quiere
apoderarse de toda la casa y dejarnos en la calle. Mira, padre —grit6 de
pronto—, ya empieza otra vez!

Y con un terror que a Gregorio le parecié incomprensible, la hermana se
aparto el sillon, como si prefiriese abandonar a la madre que permanecer cerca
de Gregorio, y corrio a refugiarse detras del padre; éste, excitado a su vez por
la actitud de su hija, se puso en pie, extendiendo los brazos ante Grete con
gesto protector.

Gregorio no queria asustar a nadie, y mucho menos a su hermana. Lo tnico
que habia hecho era empezar a dar la vuelta para volver a su habitacion, y esto
era lo que habia impresionado a los demas, pues, a causa de su deplorable
estado, para realizar aquel dificil movimiento tenia que ayudarse con la
cabeza, apoyandola en el suelo. Se detuvo y mir6 a su alrededor. Al parecer, su
familia habia captado su buena intencion; s6lo habia sido un susto
momentaneo.

Ahora todos le miraban tristes y pensativos. La madre estaba en su sillon,
con las piernas muy juntas extendidas ante si y los ojos entrecerrados de
cansancio. La hermana estaba sentada junto al padre y rodeaba con su brazo el
cuello de éste.

«Tal vez ya pueda moverme», penso Gregorio, iniciando de nuevo sus
penosos esfuerzos. No podia contener sus resoplidos, y de vez en cuando tenia
que parase a descansar. Pero nadie le metia prisa; le dejaban actuar
tranquilamente. Cuando hubo dado la vuelta, inici6 el regreso en linea recta.
Le asombré la gran distancia que le separaba de su habitacion; no lograba
comprender como, dada su debilidad, habia podido, momentos antes, recorrer
ese mismo trecho sin notarlo. Con la tnica preocupacion de arrastrarse lo mas
rapidamente posible, apenas se percat6 de que nadie le azuzaba con palabras o
gritos.

Al llegar al umbral, volvié a cabeza, aunque solo a medias, pues sentia
cierta rigidez en el cuello, y vio que nada habia cambiado. Unicamente su
hermana se habia puesto en pie.

Su ultima mirada habia sido para su madre, que se habia quedado dormida.

Apenas dentro de su habitacion, oy6 cerrarse rapidamente la puerta y echar
la llave. El brusco ruido le asust6 de tal modo que se le doblaron las patas. La
hermana era quien tan prontamente habia actuado. Habia permanecido en pie
esperando el momento de correr a encerrarlo. Gregorio no la habia oido
acercarse.

-iPor fin! —exclamé ella haciendo girar la llave en la cerradura.



«¢Y ahora?», se pregunto Gregorio mirando a su alrededor en la oscuridad.

Pronto comprendié que no podia moverse absoluto. Esto no le asombré: al
contrario, no le parecia natural haber podido avanzar, como habia hecho hasta
entonces, con aquellas patitas tan endebles. Por lo demas, se sentia
relativamente a gusto. Si bien le dolia todo el cuerpo, le parecia que el dolor se
iba atenuando poco a poco, y pensaba que, por ultimo, cesaria. Apenas si
notaba ya la manzana podrida que tenia en la espalda y la infeccién
blanqueada por el polvo. Pensaba con emocién y carifio en los suyos. Estaba,
si cabe, aun mas convencido que su hermana de que tenia que desaparecer.

Permaneci6 en un estado de apacible meditacion e insensibilidad hasta que
el reloj de la iglesia dio las tres de la madrugada. Todavia pudo vislumbrar el
alba que despuntaba tras los cristales. Luego, a pesar suyo, dej6 caer la cabeza
y de su hocico surgio débilmente su ultimo suspiro.

A la mafiana siguiente, cuando entro la asistenta —daba tales portazos que
en cuanto llega era imposible seguir durmiendo, a pesar de lo mucho que se le
habia rogado que no hiciera tanto ruido— para hacer su breve visita de
costumbre a Gregorio, no hallo en él, al principio, nada de particular. Supuso
que permanecia asi, inmovil, con toda intencion, para hacerse el indiferente,
pues le consideraba plenamente dotado de raciocinio. Casualmente llevaba en
la mano el deshollinador, y le hizo cosquillas desde la puerta.

Al ver que seguia sin moverse, se irritd y empezo a hostigarle, y solo
después de que le hubo empujado sin encontrar ninguna resistencia se dio
cuenta de lo sucedido, abrié desmesuradamente los ojos y dejo escapar un
silbido de sorpresa. Acto seguido, abrié bruscamente la puerta del dormitorio
de los padres y grit6 en la oscuridad:

-iHa estirado la pata!

El sefior y la sefiora Samsa se incorporaron en la cama. Les costd bastante
sobreponerse al susto, y tardaron en comprender lo que les anunciaba la
asistenta. Pero en cuanto se hubieron hecho cargo de la situacion, bajaron de la
cama, cada uno por su lado y con la mayor rapidez posible. El sefior Samsa se
echo la colcha por los hombros; la sefiora Samsa solo llevaba el camisén, y asi
entraron en la habitacion de Gregorio.

Mientras, se habia abierto también la puerta del comedor, donde dormia la
hermana desde la llegada de los huéspedes. Grete estaba completamente
vestida, como si no hubiese dormida en toda la noche, cosa que parecia
confirmar la palidez de su rostro.

-¢Muerto? —pregunto la sefiora Samsa, mirando interrogativamente a la
asistenta, no obstante poder comprobarlo por si misma, e incluso verlo sin
necesidad de comprobacion alguna.



-Asi es —contest6 la asistenta, empujando un buen trecho con el escobon el
cadaver de Gregorio, como para comprobar la veracidad de sus palabras.

La sefiora Samsa hizo un movimiento como para detenerla, pero no la
detuvo.

-Bueno —dijo el sefior Samsa—, demos gracias a Dios.
Se santiguo, y las tres mujeres le imitaron.
Grete no apartaba la vista del cadaver:

-Qué delgado esta —dijo—. Hacia tiempo que no probaba bocado. Siempre
dejaba la comida intacta.

El cuerpo de Gregorio aparecia, efectivamente, completamente plano y
seco. De esto s6lo se daban cuenta ahora, porque ya no lo sostenian sus
patitas. Nadie apartaba la vista de él.

-Grete, ven un momento con nosotros —dijo la Sefiora Samsa, sonriendo
melancolicamente.

Y Grete, sin dejar de mirar hacia el cadaver, siguio a sus padres al
dormitorio.

La asistenta cerrd la puerta y abrio la ventana de par en par. Era todavia
muy temprano, pero el aire no era del todo frio. Estaban a finales de marzo.

Los tres huéspedes salieron de su habitacion y buscaron con la vista su
desayuno. Los habian olvidado.

-¢Y el desayuno? —le pregunt6 a la asistenta, de mal humor, el que parecia
llevar la voz cantante.

Pero la asistenta, poniéndose el indice ante los labios, les invitd
silenciosamente, con grandes aspavientos, a entrar en la habitacion de
Gregorio.

Entraron, pues, y alli estuvieron, en el cuarto inundado de claridad, en
torno al cadaver de Gregorio, con expresion desdefiosa y las manos hundidas
en los bolsillos de sus raidos chaqués.

Entonces se abrio la puerta del dormitorio y aparecié el sefior Samsa,
vestido con su librea, llevando del brazo a su mujer y del otro a su hija. Los
tres tenian aspecto de haber llorado un poco, y Grete ocultaba de vez en
cuando el rostro contra el brazo del padre.

-Salgan inmediatamente de mi casa —dijo el sefior Samsa, sefialando la
puerta, pero sin soltar a las mujeres.

-¢Qué pretende usted decir con esto? —le pregunto el que llevaba la voz



cantante, algo desconcertado y sonriendo con timidez.

Los otros dos tenian las manos cruzadas a la espalda, y se las frotaban
como si esperasen gozosos una disputa cuyo resultado les seria favorable.

-Pretendo decir exactamente lo que he dicho —contestd el sefior Samsa,
avanzando con las dos mujeres en una sola linea hacia el huésped.

Este permaneci6 un momento callado y tranquilo, con la mirada fija en el
suelo, como si estuviera ordenando sus pensamientos.

-En este caso, nos vamos —dijo, por fin, mirando al sefior Samsa como si
una fuerza repentina le impulsase a pedirle autorizacién incluso para esto.

El sefior Samsa se limit6 a abrir mucho los ojos y mover varias veces,
breve y afirmativamente, la cabeza.

Acto seguido, el huésped se encamin6 con grandes pasos al recibidor. Sus
dos compafieros habian dejado de frotarse las manos, y salieron pisandole los
talones, como si temiesen que el sefior Samsa llegase antes al recibidor y se
interpusiese entre ellos y su guia.

Una vez en el recibidor, los tres cogieron sus sombreros del perchero,
sacaron sus bastones del paragiiero, se inclinaron en silencio y abandonaron la
casa.

Con desconfianza injustificada, el sefior Samsa y las dos mujeres salieron
al rellano y, asomados sobre la barandilla, miraron cémo aquellos tres sefiores,
lentamente pero sin pausas, descendian la larga escalera, desapareciendo al
llegar a la vuelta que daba ésta en cada piso, y reapareciendo unos segundos
después.

A medida que iban bajando, disminuia el interés que hacia ellos sentia la
familia Samsa, y al cruzarse con ellos el repartidor de la carniceria, que
sostenia su cesto sobre la cabeza, el sefior Samsa y las mujeres abandonaron la
barandilla y, aliviados, entraron de nuevo en la casa.

Decidieron dedicar aquel dia al descanso y a pasear: no solo tenian bien
merecida una tregua en su trabajo, sino que les era indispensable. Se sentaron,
pues, a la mesa y escribieron sendas cartas disculpandose: el sefior Samsa, a su
superior; la sefiora Samsa , al duefio de la tienda, y Grete, a su jefe.

Mientras escribian, entro la asistenta a decir que se iba, pues ya habia
terminado su trabajo de la mafiana. Los tres siguieron escribiendo sin prestarle
atencion y se limitaron a hacer un signo afirmativo con la cabeza. Pero al ver
que no se marchaba alzaron los ojos con irritacion.

-¢Qué pasa? —pregunto el sefior Samsa.

La asistenta permanecia sonriente en el umbral, como si tuviese que



comunicar una feliz noticia, pero indicando con su actitud que sé6lo lo haria
después de haber sido convenientemente interrogada. La tiesa pluma de su
sombrero, que molestaba al sefior Samsa desde que aquella mujer habia
entrado a su servicio, se bamboleaba en todas direcciones.

-Bueno, ;qué desea? —pregunto la sefiora Samsa, que era la persona a quien
mas respetaba la asistenta.

-Pues —contest6 ésta, y la risa no la dejaba seguir—, pues que no tienen que
preocuparse de como quitar de en medio eso de ahi al lado. Ya sera todo
arreglado.

La sefiora Samsa y Grete se inclinaron otra vez sobre sus cartas, como para
seguir escribiendo, y el sefior Samsa, notando que la asistenta se disponia a
contarlo todo minuciosamente, la detuvo, extendiendo con energia la mano
hacia ella.

La asistenta, al ver que no le dejaban contar lo que traia preparado, se fue
bruscamente.

-iBuenos dias! —dijo visiblemente ofendida.

Dio medio vuelta con gran irritacion y abandond la casa dando un portazo
terrible.

-Esta misma tarde la despido —dijo el sefior Samsa.

Pero no recibio respuesta, ni de su mujer ni de su hija, pues la asistenta
parecia haber vuelto a turbar aquella tranquilidad que acababan apenas de
recobrar.

La madre y la hija se levantaron y se dirigieron hacia la ventana, ante la
cual permanecieron abrazadas. El sefior Samsa hizo girar su sillon en aquella
direccion, y estuvo observandolas un momento tranquilamente. Luego dijo:

-Vamos, vamos. Olvidad de una vez las cosas pasadas. Tened también un
poco de consideracion conmigo.

Las dos mujeres le obedecieron al instante, corrieron hacia él, le abrazaron
y terminaron de escribir.

Luego, salieron los tres juntos, cosa que no habian hecho desde hacia
meses, y tomaron el tranvia para ir a respirar el aire puro de las afueras. El
tranvia, en el cual eran los unicos viajeros, estaba inundado por la calida luz
del sol. Comodamente recostados en sus asientos, fueron cambiando
impresiones acerca del provenir, y concluyeron que, bien mirado, no era nada
negro, pues sus respectivos empleos —sobre los cuales todavia no habian
hablado claramente— eran muy buenos y, sobre todo, prometian mejorar en un
futuro préximo.



Lo mejor que de momento podian hacer era cambiarse de casa. Les
convenia una casa mas pequefia y mas barata y, sobre todo, mejor situada y
mas comoda que la actual, que habia sido elegida por Gregorio.

Mientras charlaban, el sefior y la sefiora Samsa se dieron cuenta casi a la
vez de que su hija, pese a que con tantas preocupaciones habia perdido el color
en los ultimos tiempos, se habia desarrollado y convertido en una linda joven
llena de vida. Sin palabras, entendiéndose con la mirada, se dijeron uno a otro
que ya iba siendo hora de encontrarle un buen marido.

Y cuando, al llegar al final del trayecto, la hija se levant6 la primera e
irguié sus formas juveniles, parecié corroborar los nuevos proyectos y las
sanas intenciones de los padres.
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