
	

	

	

	

La	Metamorfosis
	

Por
	

Franz	Kafka
	

	

	

	



	

Una	 mañana,	 tras	 un	 sueño	 intranquilo,	 Gregorio	 Samsa	 se	 despertó
convertido	en	un	monstruoso	insecto.	Estaba	echado	de	espaldas	sobre	un	duro
caparazón	y,	al	alzar	la	cabeza,	vio	su	vientre	convexo	y	oscuro,	surcado	por
curvadas	callosidades,	sobre	el	que	casi	no	se	aguantaba	la	colcha,	que	estaba
a	punto	de	escurrirse	hasta	el	suelo.	Numerosas	patas,	penosamente	delgadas
en	comparación	con	el	grosor	normal	de	sus	piernas,	se	agitaban	sin	concierto.

-¿Qué	me	ha	ocurrido?

No	 estaba	 soñando.	 Su	 habitación,	 una	 habitación	 normal,	 aunque	 muy
pequeña,	 tenía	 el	 aspecto	 habitual.	 Sobre	 la	 mesa	 había	 desparramado	 un
muestrario	de	paños	-Samsa	era	viajante	de	comercio-,	y	de	la	pared	colgaba
una	estampa	 recientemente	 recortada	de	una	 revista	 ilustrada	y	puesta	 en	un
marco	 dorado.	 La	 estampa	 mostraba	 a	 una	 mujer	 tocada	 con	 un	 gorro	 de
pieles,	envuelta	en	una	estola	también	de	pieles,	y	que,	muy	erguida,	esgrimía
un	amplio	manguito,	asimismo	de	piel,	que	ocultaba	todo	su	antebrazo.

Gregorio	miró	hacia	la	ventana;	estaba	nublado,	y	sobre	el	cinc	del	alféizar
repiqueteaban	las	gotas	de	lluvia,	lo	que	le	hizo	sentir	una	gran	melancolía.

«Bueno	–pensó–;	¿y	si	siguiese	durmiendo	un	rato	y	me	olvidase	de	todas
estas	 locuras?»	 Pero	 no	 era	 posible,	 pues	 Gregorio	 tenía	 la	 costumbre	 de
dormir	 sobre	 el	 lado	 derecho,	 y	 su	 actual	 estado	 no	 le	 permitía	 adoptar	 tal
postura.	Por	más	que	se	esforzara	volvía	a	quedar	de	espaldas.	Intentó	en	vano
esta	operación	numerosas	veces;	cerró	los	ojos	para	no	tener	que	ver	aquella
confusa	agitación	de	patas,	que	no	cesó	hasta	que	notó	en	el	costado	un	dolor
leve	y	punzante,	un	dolor	jamás	sentido	hasta	entonces.

-¡Qué	cansada	es	la	profesión	que	he	elegido!	–se	dijo–.	Siempre	de	viaje.
Las	preocupaciones	son	mucho	mayores	cuando	se	trabaja	fuera,	por	no	hablar
de	 las	molestias	 propias	 de	 los	 viajes:	 estar	 pendiente	 de	 los	 enlaces	 de	 los
trenes;	la	comida	mala,	irregular;	relaciones	que	cambian	constantemente,	que
nunca	llegan	a	ser	verdaderamente	cordiales,	y	en	las	que	no	tienen	cabida	los
sentimientos.	¡Al	diablo	con	todo!

Sintió	 en	 el	 vientre	 una	 ligera	 picazón.	 Lentamente,	 se	 estiró	 sobre	 la
espalda	 en	 dirección	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 cama,	 para	 poder	 alzar	 mejor	 la
cabeza.	 Vio	 que	 el	 sitio	 que	 le	 picaba	 estaba	 cubierto	 de	 extraños	 puntitos
blancos.	Intentó	rascarse	con	una	pata;	pero	tuvo	que	retirarla	inmediatamente,
pues	el	roce	le	producía	escalofríos.

-Estoy	atontado	de	tanto	madrugar	–se	dijo–.	No	duermo	lo	suficiente.	Hay
viajantes	que	viven	mucho	mejor.	Cuando	a	media	mañana	regreso	a	la	fonda
para	 anotar	 los	 pedidos,	 me	 los	 encuentro	 desayunando	 cómodamente
sentados.	Si	yo,	con	el	jefe	que	tengo,	hiciese	lo	mismo,	me	despedirían	en	el



acto.	Lo	cual,	probablemente	sería	lo	mejor	que	me	podría	pasar.	Si	no	fuese
por	mis	padres,	ya	hace	tiempo	que	me	hubiese	marchado.	Hubiera	ido	a	ver	el
director	y	le	habría	dicho	todo	lo	que	pienso.	Se	caería	de	la	mesa,	ésa	sobre	la
que	se	sienta	para,	desde	aquella	altura,	hablar	a	los	empleados,	que,	como	es
sordo,	han	de	acercársele	mucho.	Pero	todavía	no	he	perdido	la	esperanza.	En
cuanto	haya	reunido	la	cantidad	necesaria	para	pagarle	la	deuda	de	mis	padres
–unos	cinco	o	seis	años	todavía–,	me	va	a	oír.	Bueno;	pero,	por	ahora,	lo	que
tengo	que	hacer	es	levantarme,	que	el	tren	sale	a	las	cinco.

Volvió	los	ojos	hacia	el	despertador,	que	tictaqueaba	encima	del	baúl.

-¡Dios	mío!	-exclamó	para	sí.

Eran	 más	 de	 las	 seis	 y	 media,	 y	 las	 manecillas	 seguían	 avanzando
tranquilamente.	En	 realidad,	ya	eran	casi	 las	 siete	menos	cuarto.	 ¿Es	que	no
había	 sonado	el	despertador?	Desde	 la	 cama	 se	veía	que	 estaba	puesto	 a	 las
cuatro;	por	tanto,	tenía	que	haber	sonado.	Pero	¿era	posible	seguir	durmiendo
a	pesar	de	aquel	sonido	que	hacía	estremecer	hasta	los	muebles?	Su	sueño	no
había	sido	tranquilo.	Pero,	por	eso	mismo,	debía	de	haber	dormido	al	final	más
profundamente.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 ahora?	 El	 tren	 siguiente	 salía	 a	 las	 siete;
para	cogerlo	 tendría	que	darse	muchísima	prisa.	El	muestrario	no	estaba	aún
empaquetado,	 y	 él	 mismo	 no	 se	 sentía	 nada	 dispuesto.	 Además,	 aunque
alcanzase	el	tren,	no	evitaría	reprimenda	del	amo,	pues	el	mozo	del	almacén,
que	 había	 acudido	 al	 tren	 a	 las	 cinco,	 debía	 de	 haber	 dado	 ya	 cuenta	 de	 su
falta.	El	mozo	 era	 un	 esbirro	 del	 dueño,	 sin	 dignidad	 ni	 consideración.	Y	 si
dijese	 que	 estaba	 enfermo,	 ¿qué	 pasaría?	 Pero	 esto,	 además	 de	 ser	 muy
penoso,	 despertaría	 sospechas,	 pues	Gregorio,	 en	 los	 cinco	 años	que	 llevaba
empleado,	no	había	estado	nunca	enfermo.	Vendría	el	gerente	con	el	médico
del	Montepío.	Se	desharía	 en	 reproches,	 delante	de	 los	padres,	 respecto	 a	 la
holgazanería	de	Gregorio,	y	 refutaría	cualquier	objeción	con	el	dictamen	del
doctor,	para	quien	 todos	 los	hombres	están	siempre	sanos	y	sólo	padecen	de
horror	 al	 trabajo.	Y	 la	verdad	es	que,	 en	este	 caso,	 su	diagnóstico	no	habría
sido	del	todo	infundado.	Salvo	cierta	somnolencia,	fuera	de	lugar	después	de
tan	 prolongado	 sueño,	Gregorio	 se	 sentía	 francamente	 bien,	 además	 de	muy
hambriento.

Mientras	pensaba	atropelladamente,	sin	decidirse	a	levantarse,	y	justo	en	el
momento	 en	 que	 el	 despertador	 daba	 las	 siete	 menos	 cuarto,	 llamaron	 a	 la
puerta	que	estaba	junto	a	la	cabecera	de	la	cama.

-Gregorio	–dijo	la	voz	de	su	madre–,	son	las	siete	menos	cuarto.	¿No	tenías
que	ir	de	viaje?

¡Qué	voz	 tan	dulce!	Gregorio	 se	 horrorizó	 al	 oír	 en	 cambio	 suya	propia,
que	era	la	de	siempre,	pero	mezclada	con	un	penoso	y	estridente	silbido,	en	el
cual	las	palabras,	al	principio	claras,	se	confundían	luego	y	sonaban	de	forma



tal	que	uno	no	estaba	seguro	de	haberlas	oído.	Gregorio	hubiera	querido	dar
una	explicación	detallada;	pero,	al	oír	su	propia	voz,	se	limitó	a	decir:

-Sí,	sí.	Gracias,	madre.	Ya	me	levanto.

A	través	de	la	puerta	de	madera,	 la	 transformación	de	la	voz	de	Gregorio
no	debió	notarse,	pues	 la	madre	se	 tranquilizó	con	esta	 respuesta	y	se	 retiró.
Pero	este	breve	diálogo	reveló	que	Gregorio,	contrariamente	a	lo	que	se	creía,
estaba	 todavía	 en	 casa.	Llegó	 el	 padre	 a	 su	 vez	 y,	 golpeando	 ligeramente	 la
puerta,	llamó:

-¡Gregorio!	¡Gregorio!	¿Qué	pasa?

Esperó	un	momento	y	volvió	a	insistir,	alzando	la	voz:

-¡Gregorio!

Mientras	 tanto,	 detrás	 de	 la	 otra	 puerta,	 la	 hermana	 le	 preguntaba
suavemente:

-Gregorio,	¿no	estás	bien?	¿Necesitas	algo?

-Ya	estoy	bien	–respondió	Gregorio	a	ambos	a	un	tiempo,	esforzándose	por
pronunciar	 con	 claridad,	 y	 hablando	 con	 gran	 lentitud,	 para	 disimular	 el
insólito	 sonido	 de	 su	 voz.	 El	 padre	 reanudó	 su	 desayuno,	 pero	 la	 hermana
siguió	susurrando:

-Abre,	Gregorio,	por	favor.

Gregorio	 no	 tenía	 la	 menor	 intención	 de	 abrir,	 felicitándose,	 por	 el
contrario,	de	la	precaución	–contraída	en	los	viajes–	de	encerrarse	en	su	cuarto
por	la	noche,	aun	en	su	propia	casa.

Lo	 primero	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 levantarse	 tranquilamente,	 arreglarse
sin	 que	 le	molestaran	 y,	 sobre	 todo,	 desayunar.	 Sólo	 después	 de	 hecho	 todo
esto	pensaría	 en	 lo	demás,	pues	 se	daba	 cuenta	de	que	 en	 la	 cama	no	podía
pensar	con	claridad.	Recordaba	haber	sentido	en	más	de	una	ocasión	un	vago
malestar	 en	 la	 cama,	 producido,	 sin	 duda,	 por	 alguna	 postura	 incómoda,	 la
cual,	 una	vez	 levantado,	 se	disipaba	 rápidamente;	 y	 tenía	 curiosidad	por	ver
desvanecerse	paulatinamente	sus	 imaginaciones	de	hoy.	En	cuanto	al	cambio
de	su	voz	era	simplemente	el	preludio	de	un	resfriado,	enfermedad	profesional
del	viajante	de	comercio.

Apartar	 la	 colcha	 era	 cosa	 fácil.	 Le	 bastaría	 con	 arquearse	 un	 poco	 y	 la
colcha	caería	por	sí	sola.	Pero	la	dificultad	estaba	en	la	extraordinaria	anchura
de	 Gregorio.	 Para	 incorporarse,	 podía	 haberse	 apoyado	 en	 brazos	 y	manos;
pero,	en	su	 lugar,	 tenía	ahora	 innumerables	patas	en	constante	agitación	y	 le
era	 imposible	controlarlas.	Y	el	caso	es	que	quería	 incorporarse.	Se	estiraba;
lograba	 por	 fin	 dominar	 una	 de	 sus	 patas;	 pero,	 mientras	 tanto,	 las	 demás



proseguían	su	anárquica	y	penosa	agitación.

«No	es	bueno	haraganear	en	la	cama»,	pensó	Gregorio.

Primero	intentó	sacar	la	parte	inferior	del	cuerpo.	Pero	dicha	parte	inferior
–que	no	había	visto	todavía	y	que,	por	tanto,	no	podía	imaginar	con	exactitud–
resultó	sumamente	difícil	de	mover.	Inició	la	operación	muy	lentamente.	Hizo
acopio	de	energías	y	se	arrastró	hacia	delante.	Pero	calculó	mal	la	dirección,	se
dio	un	fuerte	golpe	contra	los	pies	de	la	cama,	y	el	dolor	subsiguiente	le	reveló
que	 la	 parte	 inferior	 de	 su	 cuerpo	 era	 quizá,	 en	 su	 nuevo	 estado,	 la	 más
sensible.	 Intentó,	 pues,	 sacar	 la	 parte	 superior,	 y	 volvió	 cuidadosamente	 la
cabeza	 hacia	 el	 borde	 del	 lecho.	 Hizo	 esto	 sin	 problemas	 y,	 a	 pesar	 de	 su
anchura	 y	 su	 peso,	 el	 cuerpo	 siguió	 por	 fin,	 lentamente,	 el	 movimiento
iniciado	por	 la	cabeza.	Pero	entonces	 tuvo	miedo	de	continuar	avanzando	de
aquella	 forma,	 porque,	 si	 se	 dejaba	 caer	 así,	 sin	 duda	 se	 haría	 daño	 en	 la
cabeza;	y	ahora	menos	que	nunca	quería	Gregorio	perder	el	sentido.	Prefería
quedarse	en	la	cama.

Pero	cuando,	después	de	realizar	a	la	inversa	los	mismos	movimientos,	en
medio	de	grandes	esfuerzos	y	jadeos,	se	halló	de	nuevo	en	la	misma	posición	y
volvió	a	ver	sus	patas	moviéndose	frenéticamente,	comprendió	que	no	podía
hacer	otra	cosa,	y	volvió	a	pensar	que	no	debía	seguir	en	la	cama	y	que	lo	más
sensato	era	arriesgarlo	todo,	aunque	sólo	tuviera	una	mínima	posibilidad.	Pero
en	seguida	 recordó	que	meditar	 serenamente	era	mejor	que	 tomar	decisiones
drásticas.	Sus	ojos	se	clavaron	en	la	ventana;	pero,	por	desgracia,	la	niebla	que
aquella	 mañana	 ocultaba	 por	 completo	 el	 lado	 opuesto	 de	 la	 calle,	 pocos
ánimos	le	infundió.

«Las	siete	ya	–pensó	al	oír	el	despertador–.	¡Las	siete	ya,	y	todavía	sigue	la
niebla!»

Durante	 unos	 momentos	 permaneció	 echado,	 inmóvil	 y	 respirando
lentamente,	como	si	esperase	que	el	silencio	le	devolviera	a	su	estado	normal.

Pero,	 al	 poco	 rato,	 pensó:	 «Antes	 de	 que	 den	 las	 siete	 y	 cuarto	 es
indispensable	 que	me	 haya	 levantado.	Además,	 seguramente	 vendrá	 alguien
del	almacén	a	preguntar	por	mí,	pues	abren	antes	de	 las	siete.»	Se	dispuso	a
salir	de	la	cama,	balanceándose	sobre	su	borde.	Dejándose	caer	de	esta	forma,
la	 cabeza,	 que	 pensaba	 mantener	 firmemente	 erguida,	 probablemente	 no
sufriría	daño	ninguno.	La	espalda	parecía	resistente,	y	no	le	pasaría	nada	al	dar
con	ella	en	la	alfombra.	Únicamente	le	hacía	vacilar	el	temor	al	estrépito	que
esto	habría	de	producir,	y	que	sin	duda	asustaría	a	su	familia.	Pero	no	quedaba
más	remedio	que	correr	el	riesgo.

Ya	 estaba	 Gregorio	 con	 casi	 medio	 cuerpo	 fuera	 de	 la	 cama	 (el	 nuevo
método	era	como	un	 juego,	pues	consistía	simplemente	en	balancearse	hacia



atrás),	cuando	cayó	en	cuenta	de	que	todo	sería	muy	sencillo	si	alguien	viniese
en	su	ayuda.	Con	dos	personas	robustas	(y	pensaba	en	su	padre	y	en	la	criada)
bastaría.	 Sólo	 tendrían	 que	 pasar	 los	 brazos	 por	 debajo	 de	 su	 abombada
espalda,	 sacarle	 de	 la	 cama	y,	 agachándose	 luego	 con	 la	 carga,	 dejar	 que	 se
estirara	en	el	suelo,	en	donde	era	de	suponer	que	las	patas	se	mostrarían	útiles.
Ahora	bien,	y	prescindiendo	del	hecho	de	que	las	puertas	estaban	cerradas	con
llave,	¿convenía	realmente	pedir	ayuda?	Pese	a	lo	apurado	de	su	situación,	no
pudo	por	menos	de	sonreír.

Había	 adelantado	ya	 tanto,	 que	 un	 solo	 balanceo,	 algo	más	 enérgico	que
los	 anteriores,	 bastaría	 para	 hacerle	 bascular	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 cama.
Además	pronto	no	le	quedaría	más	remedio	que	decidirse,	pues	sólo	faltaban
cinco	minutos	para	 las	 siete	y	cuarto.	En	ese	momento,	 llamaron	a	 la	puerta
del	piso.

«Debe	 ser	 alguien	 del	 almacén»,	 pensó	 Gregorio,	 mientras	 sus	 patas	 se
agitaban	 cada	 vez	 más	 rápidamente.	 Por	 un	 momento	 permaneció	 todo	 en
silencio.	 «No	 abren»,	 pensó	 entonces,	 aferrándose	 a	 tan	 descabellada
esperanza.	Pero,	como	no	podía	por	menos	de	suceder,	oyó	aproximarse	a	 la
puerta	las	fuertes	pisadas	de	la	criada.	Y	la	puerta	se	abrió.	A	Gregorio	le	bastó
oír	la	primera	palabra	del	visitante	para	percatarse	de	quién	era.	Era	el	gerente
en	persona.	¿Por	qué	estaría	Gregorio	condenado	a	trabajar	en	la	cual	la	más
mínima	ausencia	despertaba	inmediatamente	las	más	terribles	sospechas?	¿Es
que	 los	 empleados	 eran	 todos	 unos	 sinvergüenzas?	 ¿Es	 que	 no	 podía	 haber
entre	ellos	algún	hombre	de	bien	que,	después	de	perder	un	par	de	horas	en	la
mañana,	se	volviese	loco	de	remordimiento	y	no	estuviera	en	condiciones	de
abandonar	 la	 cama?	 ¿Es	 que	 no	 bastaba	 con	mandar	 a	 un	 chico	 a	 preguntar
(suponiendo	que	 tuviese	fundamento	esa	manía	de	averiguar),	sino	que	 tenía
que	venir	el	mismísimo	gerente	a	enterar	a	una	inocente	familia	de	que	sólo	él
tenía	 autoridad	 para	 intervenir	 en	 la	 investigación	 de	 tan	 grave	 asunto?	 Y
Gregorio,	 excitado	 por	 estos	 pensamientos	 más	 que	 decidido	 a	 ello,	 se	 tiró
violentamente	 de	 la	 cama.	 Se	 oyó	 un	 golpe	 sordo,	 pero	 no	 demasiado.	 La
alfombra	 amortiguó	 la	 caída;	 la	 espalda	 tenía	 mayor	 elasticidad	 de	 lo	 que
Gregorio	había	supuesto,	y	esto	evitó	que	el	ruido	fuese	tan	estrepitoso	como
había	 temido.	 Pero	 no	 tuvo	 cuidado	 de	 mantener	 la	 cabeza	 suficientemente
erguida;	se	lastimó	y	el	dolor	le	hizo	frotarla	furiosamente	contra	la	alfombra.

-Algo	 ha	 ocurrido	 ahí	 dentro	 –dijo	 el	 gerente	 en	 la	 habitación	 de	 la
izquierda.	Gregorio	 intentó	 imaginar	 que	 al	 gerente	 pudiera	 sucederle	 algún
día	 lo	mismo	que	 hoy	 a	 él,	 cosa	 ciertamente	 posible.	 Pero	 el	 gerente,	 como
replicando	con	energía	a	esta	suposición,	dio	unos	cuantos	pasos	por	el	cuarto
vecino,	haciendo	crujir	sus	zapatos	de	charol.	Desde	la	habitación	contigua	de
la	derecha,	la	hermana	susurró:

-Gregorio,	está	aquí	el	gerente	del	almacén.



-Ya	 lo	 sé	 –contestó	Gregorio	 débilmente,	 sin	 atreverse	 a	 levantar	 la	 voz
hasta	el	punto	de	hacerse	oír	por	su	hermana.

-Gregorio	 –dijo	 por	 fin	 el	 padre	 desde	 la	 habitación	 contigua	 de	 la
izquierda–,	ha	venido	el	señor	gerente	y	pregunta	por	qué	no	tomaste	el	primer
tren.	No	sabemos	que	contestar.	Además,	desea	hablar	personalmente	contigo.
Con	que	haz	el	favor	de	abrir	la	puerta.	El	señor	tendrá	la	bondad	de	disculpar
el	desorden	del	cuarto.

-¡Buenos	días,	señor	Samsa!	–terció	entonces	amablemente	el	gerente.

-No	se	encuentra	bien	–dijo	la	madre	a	este	último	mientras	el	padre	
continuaba		hablando	junto	a	la	puerta–.	Está	enfermo,	créame.	¿Cómo	si	no,	
iba	a	perder	el	tren?	Gregorio	no	piensa	más	que	en	el	almacén.	¡Si	casi	me	
molesta	que	no	salga	ninguna	noche!	Ahora,	por	ejemplo,	ha	estado	aquí	ocho	
días;	pues	bien,	¡ni	una	sola	noche	ha	salido	de	casa!	Se	sienta	con	nosotros	
alrededor	de	la	mesa	lee	el	periódico	en	silencio	o	estudia	itinerarios.	Su	única	
distracción	es	la	carpintería.	En	dos	o	tres	tardes	ha	tallado	un	marquito.	
Cuando	lo	vea,	se	va	a	asombrar;	es	precioso.	Está	colocado	en	su	cuarto;	
ahora	lo	verá	en	cuanto	abra	Gregorio.	Por	otra	parte,	me	alegro	de	que	haya	
venido	usted,	pues	nosotros	no	hubiéramos	podido	convencer	a	Gregorio	de	
que	abra	la	puerta.	¡Es	tan	testarudo!	Seguramente	no	se	encuentra	bien,	
aunque	antes	dijo	lo	contrario.

-Voy	 en	 seguida	 –dijo	 débilmente	Gregorio,	 sin	moverse	 para	 no	 perder
palabra	de	la	conversación.

-Seguro	que	es	como	dice	usted	señora.	–repuso	el	jefe–.	Espero	que	no	sea
nada	serio.	Aunque,	por	otra	parte,	he	de	decir	que	nosotros,	los	comerciantes,
tenemos	que	saber	afrontar	a	menudo	ligeras	indisposiciones,	anteponiendo	a
todo	los	negocios.

-Bueno	 –preguntó	 el	 padre,	 impacientándose	 y	 volviendo	 a	 llamar	 a	 la
puerta–;	¿puede	entrar	ya	el	señor?

-No	–respondió	Gregorio.

En	la	habitación	de	la	izquierda	se	hizo	un	apenado	silencio,	y	en	la	de	la
derecha	comenzó	a	sollozar	la	hermana.

¿Por	qué	no	iba	a	reunirse	con	los	demás?	Claro,	acababa	de	levantarse	y
ni	siquiera	habría	empezado	a	vestirse.	Pero	¿por	qué	lloraba?	Acaso	porque	el
hermano	no	 se	 levantaba,	 porque	no	 abría	 la	puerta,	 porque	 corría	 riesgo	de
perder	su	empleo,	con	lo	cual	el	dueño	volvería	a	atormentar	a	los	padres	con
las	 viejas	 deudas.	 Pero,	 por	 el	 momento,	 estas	 preocupaciones	 no	 venían	 a
cuento.	Gregorio	estaba	allí,	y	no	pensaba	ni	remotamente	en	abandonar	a	los
suyos.	 Yacía	 sobre	 la	 alfombra,	 y	 nadie	 que	 supiera	 en	 qué	 estado	 se



encontraba	 hubiera	 pensado	 que	 podía	 hacer	 pasar	 a	 su	 jefe.	 Pero	 esta	 leve
descortesía,	 que	 más	 adelante	 explicaría	 satisfactoriamente,	 no	 era	 motivo
suficiente	 para	 despedirle.	 Y	 Gregorio	 pensó	 que,	 de	 momento,	 en	 vez	 de
molestarle	 con	 quejas	 y	 sermones	 era	 mejor	 dejarle	 en	 paz.	 Pero	 la
incertidumbre	 en	 que	 se	 hallaban	 con	 respecto	 a	 él	 era	 precisamente	 lo	 que
inquietaba	a	los	otros,	disculpando	su	actitud.

-Señor	Samsa	–dijo	por	 fin,	el	gerente	con	voz	engolada–,	¿qué	significa
esto?	 Se	 ha	 atrincherado	 usted	 en	 su	 cuarto	 y	 no	 contesta	 más	 que	 con
monosílabos.	 In	 quieta	 usted	 inútilmente	 a	 sus	 padres	 y,	 dicho	 sea	 de	 paso,
falta	a	su	obligación	con	el	almacén	de	una	manera	inconcebible.	Le	hablo	en
nombre	 de	 sus	 padres	 y	 de	 la	 empresa,	 y	 le	 ruego	 encarecidamente	 que	 se
explique	en	seguida	y	con	claridad.	Estoy	asombrado;	yo	le	tenía	a	usted	por
un	hombre	formal	y	juicioso,	y	no	entiendo	estas	extravagancias.	La	verdad	es
que	 el	 señor	 director	me	 insinuó	 esta	mañana	 una	 posible	 explicación	 de	 su
ausencia:	el	cobro	que	se	 le	encomendó	que	hiciese	efectivo	anoche.	Yo	dije
que	 respondía	 personalmente	 que	 no	 había	 ni	 que	 pensar	 en	 tal	 posibilidad;
pero	por	ahora,	ante	esta	incompresible	actitud,	no	siento	ya	deseos	de	seguir
intercediendo	 por	 usted.	 Su	 posición	 no	 es,	 desde	 luego,	 muy	 sólida.	 Mi
intención	 era	 decirle	 todo	 esto	 a	 solas;	 pero	 como	 a	 usted	 al	 parecer	 no	 le
importa	 hacerme	 perder	 el	 tiempo,	 no	 veo	 por	 qué	 no	 habrían	 de	 oírlo	 sus
señores	 padres.	 Últimamente	 su	 trabajo	 ha	 dejado	 bastante	 que	 desear.	 Es
verdad	 que	 no	 está	 en	 la	 época	 más	 propicia	 para	 los	 negocios;	 nosotros
mismos	lo	reconocemos.	Pero,	señor	Samsa,	no	hay	época,	no	puede	haberla,
en	que	los	negocios	se	paralicen.

-Ya	voy	–gritó	Gregorio	fuera	de	sí,	olvidándose	en	su	excitación	de	todo
lo	 demás–.	 Voy	 inmediatamente.	 Una	 ligera	 indisposición	 me	 retenía	 en	 la
cama.	 Estoy	 todavía	 acostado.	 Pero	 ya	 me	 siento	 bien.	 Ahora	 mismo	 me
levanto.	 ¡Un	momento!	Aún	 no	me	 encuentro	 tan	 bien	 como	 creía.	 Pero	 ya
estoy	mejor.	 ¡No	 entiendo	 cómo	me	ha	 podido	 ocurrir!	Ayer	me	 encontraba
perfectamente.	 Sí,	 mis	 padres	 lo	 saben.	 Mejor	 dicho,	 ya	 ayer	 percibí	 los
primeros	síntomas.	¿Cómo	no	me	lo	habrán	notado?	¿Por	qué	no	lo	diría	yo	en
el	 almacén?	 Pero	 siempre	 se	 cree	 uno	 que	 pondrá	 bien	 sin	 necesidad	 de
quedarse	 en	 casa.	 ¡Por	 favor,	 tenga	 consideración	 de	 mis	 padres!	 No	 hay
motivo	para	 los	reproches	que	me	acaba	de	hacer;	nunca	me	han	dicho	nada
parecido.	Sin	duda,	no	ha	visto	usted	los	últimos	pedidos	que	he	transmitido.
Además,	 saldré	 en	 el	 tren	 de	 las	 ocho.	Con	 estas	 dos	 horas	 de	 descanso	 he
recuperado	 las	 fuerzas.	 No	 se	 entretenga	 usted	 más.	 En	 seguida	 voy	 al
almacén.	Explique	allí	esto,	se	lo	suplico,	y	presente	mis	respetos	al	director.

Mientras	decía	atropelladamente	todo	esto,	Gregorio,	gracias	a	la	habilidad
adquirida	 en	 la	 cama,	 se	 acercó	 sin	 dificultad	 al	 baúl	 e	 intentó	 enderezarse
apoyándose	 en	 él.	Quería	 abrir	 la	 puerta,	 presentarse	 ante	 el	 gerente,	 hablar



con	él.	Sentía	curiosidad	por	saber	lo	que	dirían	cuando	le	viesen	los	que	tan
insistentemente	le	llamaban.	Si	se	asustaban,	no	era	culpa	de	él	y	no	tenía	nada
que	 temer.	Si,	por	el	contrario,	 se	quedaban	 tranquilos,	 tampoco	él	 tenía	por
que	excitarse,	y	podía,	si	se	daba	prisa,	estar	a	las	ocho	en	la	estación.	Varias
veces	resbaló	contra	las	lisas	paredes	del	baúl;	pero,	al	fin	logró	incorporarse.
El	dolor	en	el	abdomen,	aunque	muy	intenso,	no	le	preocupaba.	Se	dejó	caer
contra	el	respaldo	de	una	silla	cercana,	a	cuyos	bordes	se	agarró	fuertemente
con	 sus	 patas.	 Logró	 tranquilizarse,	 y	 calló	 para	 escuchar	 lo	 que	 decía	 el
gerente.

-¿Han	entendido	una	sola	palabra?	–preguntó	éste	a	los	padres–.	¿No	será
que	se	hace	el	loco?

-¡Por	el	amor	de	Dios!	–exclamó	la	madre	llorando–.	Tal	vez	se	encuentre
muy	 mal	 y	 nosotros	 le	 estamos	 mortificando.	 –Y	 seguidamente	 llamó–:
¡Grete!	¡Grete!

-¿Qué	 quieres	 madre?	 –contestó	 la	 hermana	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la
habitación	de	Gregorio,	a	través	de	la	cual	hablaban.

-Tienes	 que	 ir	 en	 seguida	 a	 buscar	 al	médico	Gregorio	 está	 enfermo.	Ve
corriendo.	¿Has	oído	cómo	hablaba?

-Es	una	voz	de	animal	–dijo	el	gerente,	que	hablaba	en	voz	muy	baja,	en
comparación	con	los	gritos	de	la	madre.

-¡Ana!	 ¡Ana!	 –llamó	 el	 padre,	 volviéndose	 hacia	 la	 cocina	 a	 través	 del
recibidor	y	dando	palmadas–.	Vaya	inmediatamente	a	buscar	un	cerrajero.

Se	oyó	por	 el	 recibidor	 el	 rumor	de	 las	 faldas	 de	dos	 jóvenes	que	 salían
corriendo	 (¿cómo	 se	 habría	 vestido	 la	 hermana?),	 y	 el	 ruido	 brusco	 de	 la
puerta	del	piso	abrirse.	Pero	no	se	escuchó	ningún	portazo.	Debían	de	haber
dejado	la	puerta	abierta,	como	suele	suceder	en	las	casas	en	donde	ha	ocurrido
una	desgracia.

Gregorio,	 sin	 embargo,	 estaba	 mucho	 más	 tranquilo.	 Sus	 palabras
resultaban	 ininteligibles,	 aunque	 a	 él	 le	 parecían	muy	claras,	más	 claras	que
antes,	sin	duda	porque	ya	se	le	iba	acostumbrando	el	oído;	pero	lo	importante
era	que	ya	se	habían	percatado	los	demás	de	que	algo	anormal	le	sucedía	y	se
disponían	a	acudir	en	 su	ayuda.	Se	 sintió	aliviado	por	 la	prontitud	y	energía
con	que	habían	 tomado	 las	primeras	medidas.	Se	sintió	nuevamente	 incluido
entre	 los	 seres	 humanos,	 y	 esperaba	 tanto	 del	 médico	 como	 del	 cerrajero
acciones	insólitas	y	maravillosas.

A	fin	de	poder	intervenir	lo	más	claramente	posible	en	las	conversaciones
decisivas	 que	 se	 avecinaban,	 carraspeó	 ligeramente;	 lo	 hizo	muy	 levemente,
por	temor	a	que	también	este	ruido	sonase	a	algo	que	no	fuese	una	tos	humana,



pues	 ya	 no	 tenía	 seguridad	 de	 poder	 apreciarlo.	 Mientras	 tanto,	 en	 la
habitación	contigua	reinaba	un	profundo	silencio.	Tal	vez	los	padres,	sentados
a	 la	 mesa	 con	 el	 gerente,	 estuvieran	 hablando	 en	 voz	 baja.	 Tal	 vez
permanecieran	pegados	a	la	puerta,	escuchando.

Gregorio	 se	 deslizó	 lentamente	 con	 la	 silla	 hacia	 la	 puerta;	 al	 llegar	 allí,
soltó	la	silla	se	dejó	caer	contra	la	puerta	y	se	sostuvo	en	pie,	pegado	a	ella	por
la	viscosidad	de	sus	patas.	Descansó	así	un	momento	del	esfuerzo	realizado.
Luego	intentó	hacer	girar	la	llave	con	la	boca.	Por	desgracia,	no	parecía	tener
dientes	propiamente	dichos.	¿Con	qué	iba	entonces	a	coger	la	llave?	Pero,	en
cambio,	sus	mandíbulas	eran	muy	fuerte	y,	gracias	a	ellas,	pudo	poner	la	llave
en	 movimiento,	 sin	 reparar	 en	 el	 daño	 que	 seguramente	 se	 hacía,	 pues	 un
líquido	oscuro	le	salió	por	la	boca,	resbalando	por	la	llave	y	goteando	hasta	el
suelo.

-Escuchen	–dijo	el	gerente–;	está	girando	la	llave.

Estas	palabras	alentaron	mucho	a	Gregorio.	Pero	todos,	el	padre,	la	madre,
deberían	 haber	 gritado:	 «¡Adelante,	 Gregorio!»	 Sí,	 deberían	 haber	 gritado:
«¡Adelante!	 ¡Duro	con	 la	cerradura!»	 Imaginando	 la	ansiedad	con	que	 todos
seguirían	 sus	 esfuerzos,	 mordió	 con	 desesperación	 la	 llave,	 desfallecido.	 A
medida	que	la	llave	giraba	en	la	cerradura,	Gregorio	se	bamboleaba	en	el	aire,
colgando	por	la	boca,	forcejeando,	empujando	la	llave	hacia	abajo	con	todo	el
peso	 de	 su	 cuerpo.	 El	 sonido	 metálico	 de	 la	 cerradura	 al	 abrirse	 le	 volvió
completamente	en	sí.

«Bueno	–se	dijo	con	un	suspiro	de	alivio–;	no	ha	sido	necesario	que	viniera
el	cerrajero»,	y	dio	con	la	cabeza	en	el	pestillo	para	acabar	de	abrir.

Este	 modo	 de	 abrir	 la	 puerta	 fue	 la	 causa	 de	 que	 no	 le	 viesen
inmediatamente.	Gregorio	tuvo	que	girar	lentamente	contra	una	de	las	hojas	de
la	puerta,	con	gran	cuidado	para	no	caer	de	espaldas.	Y	aún	estaba	ocupado	en
llevar	 a	 cabo	 tan	difícil	 operación,	 sin	 tiempo	para	pensar	otra	 cosa,	 cuando
oyó	una	exclamación	del	gerente	que	sonó	como	el	aullido	del	viento,	y	le	vio,
junto	a	la	puerta,	 taparse	la	boca	con	la	mano	y	retroceder	lentamente,	como
empujado	por	una	fuerza	invisible.

La	madre	–que,	a	pesar	de	la	presencia	del	gerente,	estaba	allí	sin	arreglar,
con	el	pelo	revuelto–	miró	a	Gregorio,	 juntando	las	manos,	avanzó	liego	dos
pasos	hacia	él,	y	se	desplomó	por	fin,	en	medio	de	sus	faldas	desplegadas	a	su
alrededor,	con	la	cabeza	caída	sobre	su	pecho.	El	padre	amenazó	con	el	puño,
con	expresión	hostil,	como	si	quisiera	empujar	a	Gregorio	hacia	el	interior	de
la	 habitación;	 se	 volvió	 luego,	 saliendo	 con	 paso	 inseguro	 al	 recibidor	 y,
cubriéndose	los	ojos	con	las	manos,	manos	rompió	a	llorar	de	tal	modo,	que	el
llanto	sacudía	su	robusto	pecho.



Gregorio	no	llegó,	pues,	a	salir	de	su	habitación;	permaneció	apoyado	en	la	
hoja	de	la	puerta,	mostrando	sólo	la	mitad	de	su	cuerpo,	con	la	cabeza	ladeada,	
contemplando	a	los	presentes.	La	lluvia	había	amainado,	y	al	otro	lado	de	la	
calle	se	recortaba	nítido	un	trozo	de	edificio	negruzco	de	enfrente.	Era	un	
hospital,	cuya	monótona	fachada	jalonaban	numerosas	ventanas	idénticas.	La	
lluvia	caía	ahora	en	goterones	aislados,	que	se	veían	llegar	claramente	al	suelo.	
Sobre	la	mesa	estaban	los	utensilios	del	desayuno;	para	el	padre,	era	la	comida	
principal	del	día,	que	prolongaba	con	la	lectura	de	varios	periódicos.	En	la	
pared	que	Gregorio	tenía	enfrente,	colgaba	un	retrato	de	éste	durante	su	
servicio	militar,	con	uniforme	de	teniente,	la	mano	en	el	puño	de	la	espada,	
sonriendo	despreocupadamente,	con	un	aire	que	parecía	exigir	respeto	para	su	
uniforme	y	su	actitud.	Esa	habitación	daba	al	recibidor;	por	la	puerta	abierta	se	
veía	la	del	piso,	también	abierta,		el	rellano	de	la	escalera	y	el	primer	tramo	de	
ésta	que	conducía	a	los	pisos	inferiores,

-Bueno	–dijo	Gregorio,	convencido	de	ser	el	único	que	había	conservado	la
calma–.	Enseguida	me	visto,	recojo	el	muestrario	y	me	voy.	Me	dejaréis	que
salga	de	viaje,	¿verdad?	Ya	ve	usted,	señor	gerente,	que	no	soy	testarudo	y	que
trabajo	 con	 gusto.	 Viajar	 es	 cansado;	 pero	 yo	 no	 sabría	 vivir	 sin	 viajar.
¿Adónde	va	usted?	¿Al	almacén?	¿Sí?	¿Lo	contará	todo	tal	como	ha	sucedido?
Uno	puede	tener	un	bajón	momentáneo;	pero	es	precisamente	entonces	cuando
deben	 acordarse	 los	 jefes	 de	 lo	 útil	 que	 uno	 ha	 sido	 y	 pensar	 que,	 una	 vez
superado	el	contratiempo,	 trabajará	con	 redobladas	energías.	Yo,	como	usted
bien	sabe,	le	estoy	muy	agradecido	al	señor	director.	Por	otra	parte,	tengo	que
atender	a	mis	padres	y	a	mi	hermana.	Es	verdad	que	hoy	me	encuentro	en	un
apuro.	Pero	trabajando	saldré	bien	de	él.	No	me	ponga	las	cosas	más	difíciles
de	 lo	 que	 están.	Póngase	de	mi	parte.	Ya	 sé	 que	 al	 viajante	 no	 se	 le	 quiere.
Todos	 creen	 que	 gana	 el	 dinero	 a	 espuertas,	 sin	 trabajar	 apenas.	 No	 hay
ninguna	 razón	 para	 que	 este	 prejuicio	 desaparezca;	 pero	 usted	 está	 más
enterado	de	l	que	son	las	cosas	que	el	resto	del	personal,	incluso	que	el	propio
director,	que,	en	su	calidad	de	propietario,	se	equivoca	con	frecuencia	respecto
a	 un	 empleado.	 Usted	 sabe	 muy	 bien	 que	 el	 viajante,	 como	 está	 fuera	 del
almacén	 la	mayor	parte	del	 año,	 es	 fácil	 blanco	de	habladurías,	 equívocos	y
quejas	 infundadas,	 contra	 las	 cuales	 no	 le	 es	 fácil	 defenderse,	 ya	 que	 la
mayoría	de	las	veces	no	llegan	a	sus	oídos,	y	sólo	al	regresar	reventado	de	un
viaje	 empieza	 a	 notar	 directamente	 las	 consecuencias	 negativas	 de	 una
acusación	desconocida.	No	se	vaya	sin	decirme	algo	que	me	pruebe	que	me	da
usted	la	razón,	por	lo	menos	en	parte.

Pero,	desde	las	primeras	palabras	de	Gregorio,	el	gerente	había	dado	media
vuelta	 y	 le	 contemplaba	 por	 encima	 del	 hombro,	 con	 una	 mueca	 de
repugnancia	 en	 el	 rostro.	 Mientras	 Gregorio	 hablaba,	 no	 permaneció	 un
momento	quieto.	Se	retiró	hacia	la	puerta	sin	quitarle	la	vista	de	encima,	muy
lentamente,	como	si	una	fuerza	misteriosa	 le	retuviese	allí.	Llegó,	por	fin,	al



recibidor	 y	 dio	 los	 últimos	 pasos	 con	 tal	 rapidez	 que	 parecía	 que	 estuviera
pisando	brasas	ardientes.	Alargó	el	brazo	derecho	en	dirección	a	 la	escalera,
como	si	esperase	encontrar	allí	milagrosamente	la	libertad.

Gregorio	comprendió	que	no	debía	permitir	que	el	gerente	se	marchará	de
aquel	modo,	pues	si	no	su	puesto	en	el	almacén	estaba	seriamente	amenazado.
No	lo	veían	los	padres	tan	claro	como	él,	porque,	con	el	transcurso	de	los	años,
habían	 llegado	a	pensar	que	 la	posición	de	Gregorio	 en	 aquella	 empresa	 era
inamovible;	además,	con	la	inquietud	del	momento	se	habían	olvidado	de	toda
prudencia.	Pero	no	así	Gregorio,	que	se	daba	cuenta	de	que	era	indispensable
retener	al	gerente	y	tranquilizarle.	De	ello	dependía	el	porvenir	de	Gregorio	y
de	 los	 suyos.	 ¡Si	 al	 menos	 estuviera	 allí	 su	 hermana!	 Era	 muy	 lista;	 había
llorado	 cuando	Gregorio	 yacía	 aún	 tranquilamente	 sobre	 su	 espalda.	 Seguro
que	el	gerente,	hombre	galante,	se	hubiera	dejado	convencer	por	la	joven.	Ella
habría	cerrado	la	puerta	del	piso	y	le	habría	tranquilizado	en	el	recibidor.	Pero
no	estaba	su	hermana,	y	Gregorio	tenía	que	arreglárselas	solo.	Sin	reparar	en
que	 todavía	 no	 conocía	 sus	 nuevas	 facultades	 de	movimiento,	 y	 que	 lo	más
probable	era	que	no	lograse	entender,	abandonó	la	hoja	de	la	puerta	en	que	se
apoyaba	y	se	deslizó	por	el	hueco	formado	al	abrirse	la	otra	con	intención	de
avanzar	hacia	el	gerente,	que	seguía	cómicamente	agarrado	a	la	barandilla	del
rellano.	Pero	inmediatamente	cayó	al	suelo,	intentando	con	grandes	esfuerzos,
sostenerse	 sobre	 sus	 innumerables	 y	 diminutas	 patas,	 profiriendo	 un	 leve
quejido.	 Entonces	 se	 sintió,	 por	 primera	 vez	 en	 el	 día,	 invadido	 por	 un
verdadero	 bienestar:	 las	 patitas,	 apoyadas	 en	 el	 suelo,	 le	 obedecían
perfectamente.	Con	alegría,	vio	que	empezaban	a	 llevarle	adonde	deseaba	 ir,
dándole	 la	 sensación	 de	 que	 sus	 sufrimientos	 habían	 concluido.	 Pero	 en	 el
momento	 en	que	Gregorio	 empezaba	 a	 avanzar	 lentamente,	 balanceándose	 a
ras	de	tierra,	no	lejos	y	enfrente	de	su	madre,	ésta,	pese	a	su	desvanecimiento
previo,	dio	de	pronto	un	brinco	y	se	puso	a	gritar,	extendiendo	los	brazos	con
las	manos	abiertas:	«¡Socorro!	¡Por	el	amor	de	Dios!	¡Socorro!»	Inclinaba	la
cabeza	como	para	ver	mejor	a	Gregorio,	pero	de	pronto,	como	para	desmentir
esta	 impresión,	 se	 desplomó	 hacia	 atrás	 cayendo	 sobre	 la	 mesa,	 y,	 ajena	 al
hecho	de	que	estaba	aún	puesta,	quedó	sentado	en	ella,	sin	darse	cuenta	de	que
a	su	lado	el	café	salía	de	la	cafetera	volcada,	derramándose	sobre	la	alfombra.

-¡Madre!	 ¡Madre!	 –gimió	 Gregorio,	 mirándola	 desde	 abajo.	 Por	 un
momento	se	olvidó	del	gerente;	y	no	pudo	evita,	ante	el	café	vertido,	abrir	y
cerrar	repetidas	veces	las	mandíbulas	en	el	vacío.	Su	madre,	gritando	de	nuevo
y	huyendo	de	la	mesa,	se	lanzó	en	brazos	del	padre,	que	corrió	a	su	encuentro.
Pero	Gregorio	no	podía	dedicar	ya	su	atención	a	sus	padres;	el	gerente	estaba
en	 la	escalera	y,	con	 la	barbilla	apoyada	sobre	 la	baranda,	dirigía	una	última
mirada	 a	 aquella	 escena.	Gregorio	 tomó	 impulso	 para	 darle	 alcance,	 pero	 él
debió	de	comprender	su	intención,	pues,	de	un	salto,	bajó	varios	escalones	y
desapareció,	profiriendo	unos	alaridos	que	resonaron	por	toda	la	escalera.	Para



colmo	de	males,	la	huida	del	jefe	pareció	trastornar	por	completo	al	padre,	que
hasta	 entonces	 se	 había	 mantenido	 relativamente	 sereno;	 pues,	 en	 lugar	 de
correr	 tras	 el	 fugitivo,	 o	 por	 lo	menos	 permitir	 que	 así	 lo	 hiciese	Gregorio,
empuño	con	la	diestra	el	bastón	del	gerente	–que	éste	no	había	recogido,	como
tampoco	su	sombrero	y	su	gabán,	olvidados	en	una	silla–	y,	armándose	con	la
otra	mano	de	 un	gran	periódico	que	había	 sobre	 la	mesa,	 se	 dispuso,	 dando
fuertes	patadas	en	el	 suelo,	esgrimiendo	papel	y	bastón,	a	hacer	 retroceder	a
Gregorio	hasta	el	interior	de	su	cuarto.	De	nada	le	sirvieron	a	éste	sus	súplicas,
que	no	fueron	entendidas;	y	aunque	inclinó	sumiso	la	cabeza,	sólo	consiguió
excitar	aún	más	a	su	padre.	La	madre,	a	pesar	del	mal	 tiempo,	había	abierto
una	ventana	y,	violentamente	inclinada	hacia	fuera,	se	cubría	el	rostro	con	las
manos.	 Entre	 el	 aire	 de	 la	 calle	 y	 el	 de	 la	 escalera	 se	 estableció	 una	 fuerte
corriente;	las	cortinas	de	la	ventana	se	ahuecaron;	sobre	la	mesa	se	agitaron	los
periódicos,	 y	 algunas	 hojas	 sueltas	 se	 agitaron	 por	 el	 suelo.	 El	 padre,
inflexible,	 resoplaba	 violentamente,	 intentando	 hacer	 retroceder	 a	 Gregorio.
Pero	éste	carecía	aún	de	práctica	en	la	marcha	hacia	atrás,	y	la	cosa	iba	muy
despacio.	 ¡Si	al	menos	hubiera	podido	moverse!	En	un	santiamén	se	hubiese
encontrado	en	su	cuarto.	Pero	temía,	con	su	lentitud	en	girar,	impacientar	a	su
padre,	 cuyo	 bastón	 podía	 deslomarle	 o	 abrirle	 la	 cabeza.	 Finalmente,	 sin
embargo,	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 volverse,	 pues	 advirtió	 contrariado	 que,
caminado	 hacia	 atrás,	 no	 podía	 controlar	 la	 dirección.	Así	 que,	 sin	 dejar	 de
mirar	 angustiosamente	 a	 su	 padre,	 empezó	 a	 girar	 lo	 más	 rápidamente	 que
pudo,	 es	 decir,	 con	 extraordinaria	 lentitud.	 El	 padre	 debió	 percatarse	 de	 su
buena	 voluntad,	 pues	 dejó	 de	 hostigarle,	 dirigiendo	 incluso	 de	 lejos,	 con	 la
punta	 del	 bastón,	 el	 movimiento	 giratorio.	 ¡Si	 al	 menos	 hubiese	 dejado	 de
resopla!	Esto	era	lo	que	más	alteraba	a	Gregorio.	Cuando	ya	iba	a	terminar	el
giro,	 aquel	 resoplido	 le	 hizo	 equivocarse,	 obligándole	 a	 retroceder	 poco	 a
poco.	Por	fin	logró	quedarse	frente	a	la	puerta.	Pero	entonces	recordó	que	su
cuerpo	era	demasiado	ancho	para	poder	pasar	sin	más.	Al	padre,	en	medio	de
su	excitación,	no	se	le	ocurrió	abrir	la	otra	hoja	para	dejar	espacio	suficiente.
Estaba	obsesionado	con	la	idea	de	que	Gregorio	había	de	meterse	cuanto	antes
en	 su	 habitación.	 Tampoco	 hubiera	 permitido	 los	 lentos	 preparativos	 que
Gregorio	 necesitaba	 para	 incorporarse	 y,	 de	 este	modo,	 pasar	 por	 la	 puerta.
Como	si	no	hubiese	problema	alguno	azuzaba	a	Gregorio	con	furia	creciente.
Gregorio	oía	tras	de	sí	una	voz	que	parecía	imposible	que	fuese	la	de	un	padre.
Se	 incrustó	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta.	 Se	 irguió	 de	 medio	 lado	 y	 quedó
atravesado	en	el	umbral,	lacerándose	el	costado.	En	la	puerta	aparecieron	unas
manchas	repulsivas.	Gregorio	quedó	allí	atascado,	sin	posibilidad	de	hacer	el
menor	movimiento.

Las	patitas	de	uno	de	 los	 lados	 colgaban	en	 el	 aire,	mientras	que	 las	del
otro	quedaban	dolorosamente	oprimidas	contra	el	suelo...	En	esto,	el	padre	le
dio	por	detrás	un	empujón	enérgico	y	salvador,	que	lo	lanzó	dentro	del	cuarto,



sangrando	copiosamente.	Luego,	cerró	la	puerta	con	el	bastón,	y	por	fin	volvió
a	la	calma.

Hasta	la	noche	no	despertó	Gregorio	de	un	pesado	sueño,	semejante	a	un
desmayo.	No	habría	tardado	mucho	en	despabilarse	por	sí	solo,	pues	ya	había
descansado	bastante,	pero	le	pareció	que	le	despertaban	unos	pasos	furtivos	y
el	ruido	de	la	puerta	del	recibidor,	que	alguien	cerraba	suavemente.	El	reflejo
del	 tranvía	 proyectaba	 franjas	 de	 luz	 en	 el	 techo	 de	 la	 habitación	 y	 la	 parte
superior	 de	 los	 muebles;	 pero	 de	 abajo,	 donde	 estaba	 Gregorio,	 reinaba	 la
oscuridad.	Lenta	y	todavía	torpemente,	tanteando	con	sus	antenas,	que	en	ese
momento	 le	mostraron	su	utilidad,	 se	deslizó	hacia	 la	puerta	para	ver	 lo	que
había	 ocurrido.	En	 su	 costado	 izquierdo	 había	 una	 larga	 y	 repugnante	 llaga.
Renqueaba	alternativamente	sobre	cada	una	de	sus	dos	hileras	de	patas,	una	de
las	cuales	herida	en	el	accidente	de	la	mañana	–sorprendentemente,	las	demás
habían	quedado	ilesas–,	se	arrastraba	sin	vida.

Al	llegar	a	la	puerta,	comprendió	que	lo	que	le	había	atraído	era	el	olor	de
algo	 comestible.	Encontró	 una	 cazoleta	 llena	 de	 leche	 con	 azúcar,	 en	 la	 que
flotaban	 trocitos	de	pan.	Estuvo	a	punto	de	reír	de	gozo,	pues	 tenía	aún	más
hambre	que	por	 la	mañana.	Hundió	la	cabeza	en	la	 leche	casi	hasta	 los	ojos;
pero	 enseguida	 la	 retiró	 contrariado,	 pues	 no	 sólo	 la	 herida	 de	 su	 costado
izquierdo	le	hacía	dificultosa	la	operación	(para	comer	tenía	que	mover	todo	el
cuerpo),	sino	que,	además,	 la	 leche,	que	hasta	entonces	había	sido	su	bebida
predilecta	 –por	 eso,	 sin	 duda,	 la	 había	 puesto	 allí	 su	 hermana–,	 no	 le	 gustó
nada.	 Se	 apartó	 casi	 con	 repugnancia	 de	 la	 cazoleta	 y	 se	 arrastró	 de	 nuevo
hacia	 el	 centro	 de	 la	 habitación.	 Por	 la	 rendija	 de	 la	 puerta	 vio	 que	 la	 luz
estaba	 encendida	 en	 el	 comedor.	Pero,	 en	 contra	de	 lo	habitual,	 no	 se	oía	 al
padre	leer	en	voz	alta	a	la	madre	y	la	hermana	el	diario	de	la	tarde.	No	se	oía	el
menor	ruido.	Quizá	esta	costumbre,	de	la	que	siempre	le	hablaba	la	hermana
en	 sus	 cartas,	 hubiese	desaparecido.	Todo	 estaba	 silencioso,	 pese	 a	que,	 con
toda	 seguridad,	 la	 casa	 no	 estaba	 vacía.	 «¡Qué	 vida	 tan	 tranquila	 lleva	 mi
familia!»,	 pensó	Gregorio.	Mientras	 su	mirada	 se	 perdía	 en	 las	 sombras,	 se
sintió	orgulloso	de	haber	podido	proporcionar	a	sus	padres	y	a	su	hermana	tan
sosegada	existencia,	en	un	hogar	tan	acogedor.	De	pronto	pensó	con	terror	que
aquella	 tranquilidad,	 aquel	bienestar	y	 aquella	 alegría	 iban	a	 terminar...	Para
no	 abandonarse	 en	 estos	 pensamientos,	 prefirió	 ponerse	 en	 movimiento	 y
comenzó	a	arrastrarse	por	la	habitación.

Durante	la	noche	se	entreabrió	una	vez	una	de	las	hojas	de	la	puerta,	y	otra
vez	la	otra:	alguien	quería	entrar.	Gregorio,	en	vista	de	ello,	se	colocó	contra	la
puerta	 que	 daba	 al	 comedor,	 dispuesto	 a	 atraer	 hacia	 el	 interior	 al	 indeciso
visitante,	 o	 por	 lo	menos	 a	 averiguar	 quién	 era.	 Pero	 la	 puerta	 no	 volvió	 a
abrirse,	y	esperó	en	vano.	Esa	mañana,	cuando	la	puerta	estaba	cerrada,	todos
habían	intentado	entrar,	y	ahora	que	él	había	abierto	una	puerta	y	que	la	otra



había	sido	 también	abierta,	sin	duda,	durante	el	día,	ya	no	venía	nadie,	y	 las
llaves	habían	sido	puestas	en	la	parte	exterior	de	las	cerraduras.

Estaba	 muy	 avanzada	 la	 noche	 cuando	 se	 apagó	 la	 luz	 del	 comedor.
Gregorio	 comprendió	 que	 sus	 padres	 habían	 permanecido	 en	 vela	 hasta
entonces.	 Oyó	 como	 se	 alejaban	 de	 puntillas.	 Hasta	 la	 mañana	 no	 entraría
seguramente	 nadie	 a	 ver	 a	Gregorio:	 tenía	 tiempo	 de	 sobra	 para	 pensar,	 sin
temor	a	ser	importunado,	en	su	futuro.	Pero	aquella	habitación	fría	y	de	techo
alto,	 en	 donde	 había	 de	 permanecer	 echado	 de	 bruces.	 Le	 dio	 miedo;	 no
entendía	por	qué,	pues	era	la	suya,	la	habitación	en	que	vivía	desde	hacía	cinco
años...	Bruscamente,	y	no	sin	algo	de	vergüenza,	se	metió	debajo	del	sofá,	en
donde,	a	pesar	de	sentirse	algo	estrujado,	por	no	poder	levantar	la	cabeza,	se
encontró	en	seguida	muy	bien,	lamentando	únicamente	no	poder	introducirse
allí	por	completo	a	causa	de	su	excesiva	corpulencia.

Así	 permaneció	 toda	 la	 noche,	 sumido	 en	 un	 duermevela	 del	 que	 le
despertaba	 con	 sobresalto	 el	 hambre,	 y	 sacudido	 por	 preocupaciones	 y
esperanzas	no	muy	concretas,	pero	cuya	conclusión	era	siempre	la	necesidad
de	tener	calma	y	paciencia	y	de	hacer	lo	posible	para	que	su	familia	se	hiciese
cargo	de	la	situación	y	no	sufriera	más	de	lo	necesario.

Muy	temprano,	cuando	apenas	empezaba	a	clarear,	Gregorio	tuvo	ocasión
de	poner	en	práctica	sus	resoluciones.	Su	hermana,	ya	casi	arreglada,	abrió	la
puerta	 que	 daba	 al	 recibidor	 y	 le	 buscó	 ansiosamente	 con	 la	 mirada.	 Al
principio	no	le	vio;	pero	al	descubrirle	debajo	del	sofá	–¡en	algún	sitio	había
de	 estar!	 ¡No	 iba	 a	 haber	 volado!–	 se	 asustó	 tanto	 que,	 compulsivamente,
volvió	 a	 cerrar	 la	 puerta.	 Pero	 inmediatamente	 se	 arrepintió	 de	 su	 reacción,
pues	 volvió	 abrir	 y	 entró	 de	 puntillas,	 como	 si	 fuese	 la	 habitación	 de	 un
enfermo	grave	o	un	extraño.	Gregorio,	asomando	apenas	 la	cabeza	 fuera	del
sofá,	 la	 observaba.	 ¿Se	 daría	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 probado	 la	 leche	 y,
comprendiendo	que	no	había	sido	por	falta	de	hambre,	le	traería	alimentos	más
adecuados?	 Pero	 si	 no	 lo	 hacía,	 él	 preferiría	 morirse	 de	 hambre	 antes	 que
pedírselo,	 pese	 a	 que	 sentía	 enormes	 deseos	 de	 salir	 de	 debajo	 del	 sofá	 y
suplicarle	 que	 le	 trajese	 algo	bueno	de	 comer.	Pero	 su	hermana,	 asombrada,
advirtió	 inmediatamente	 que	 la	 cazoleta	 estaba	 intacta;	 únicamente	 se	 había
vertido	un	poco	de	leche.	La	recogió,	y	se	la	 llevó.	Gregorio	sentía	una	gran
curiosidad	por	ver	lo	que	la	bondad	de	su	hermana	le	reservaba.	A	fin	de	ver
cuál	 era	 su	 gusto,	 le	 trajo	 un	 surtido	 completo	 de	 alimentos	 y	 los	 extendió
sobre	un	periódico	viejo:	legumbres	de	días	atrás,	medio	podridas	ya;	huesos
de	la	cena	de	la	víspera,	rodeados	de	blanca	salsa	cuajada;	pasas	y	almendras;
un	 trozo	 de	 queso	 que	 dos	 días	 antes	 Gregorio	 había	 descartado	 como
incomible;	un	mendrugo	de	pan	duro;	otro	untado	con	mantequilla,	y	otro	con
mantequilla	y	sal.	Volvió	a	traer	la	cazoleta,	que	por	lo	visto	quedaba	destinada
a	 Gregorio,	 pero	 ahora	 llena	 de	 agua.	 Y	 por	 delicadeza	 (pues	 sabía	 que



Gregorio	 no	 comería	 estando	 ella	 presente)	 se	 retiró	 cuanto	 antes	 y	 echó	 la
llave,	sin	duda	para	que	Gregorio	comprendiese	que	nadie	le	iba	a	importunar.
Al	 ir	 Gregorio	 a	 comer,	 sus	 antenas	 fueron	 sacudidas	 por	 una	 especie	 de
vibración.	Pero	por	otra	parte,	sus	heridas	debían	de	haberse	curado	ya,	pues
no	sintió	ninguna	molestia,	cosa	que	le	sorprendió	bastante,	pues	recordó	que
hacia	más	de	un	mes	 se	había	cortado	un	dedo	con	un	cuchillo	y	que	el	día
anterior	 todavía	 le	 dolía.	 «¿Tendré	 menos	 sensibilidad	 que	 antes?»,	 pensó,
mientras	probaba	golosamente	el	queso,	que	fue	lo	que	más	le	atrajo.	Con	gran
avidez	y	llorando	de	alegría,	devoró	sucesivamente	el	queso,	las	legumbres	y
la	 salsa.	 En	 cambio,	 los	 alimentos	 frescos	 le	 disgustaron:	 su	 olor	mismo	 le
resultaba	 desagradable,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 apartó	 de	 ellos	 las	 cosas	 que
quería	comer.

Hacía	 un	 buen	 rato	 que	 había	 terminado	 y	 permanecido	 estirado
perezosamente	 en	 el	 mismo	 sitio,	 cuando	 la	 hermana,	 sin	 duda	 para	 darle
tiempo	a	retirarse,	empezó	a	girar	lentamente	la	llave.	A	pesar	de	estar	medio
dormido,	Gregorio	se	sobresaltó	y	corrió	a	ocultarse	de	nuevo	debajo	del	sofá.
Para	permanecer	allí,	aunque	sólo	fue	el	breve	tiempo	que	su	hermana	estuvo
en	 el	 cuarto,	 tuvo	 que	 hacer	 esta	 vez	 gran	 esfuerzo	 de	 voluntad,	 pues,	 a
consecuencia	 de	 la	 abundante	 comida,	 su	 cuerpo	 se	 había	 abultado	 lo
suficiente	 como	para	que	 apenas	pudiera	 respirar	 en	 aquel	 reducido	espacio.
Un	 tanto	 sofocado,	 contempló	 con	 los	 ojos	 desorbitados	 cómo	 su	 hermana,
ajena	a	lo	que	le	sucedía	barría	no	sólo	los	restos	de	la	comida,	sino	también
los	 alimentos	 que	 Gregorio	 no	 había	 tocado,	 como	 si	 ya	 no	 pudiesen
aprovecharse.	Y	vio	también	cómo	lo	tiraba	todo	a	un	cubo,	que	cerró	con	una
tapa	de	madera.	Apenas	se	hubo	marchado	su	hermana	con	el	cubo,	Gregorio
salió	de	su	escondrijo,	se	estiró	y	respiró	profundamente.

De	esta	manera	 recibió	Gregorio,	día	 tras	día,	 su	comida:	una	vez	por	 la
mañana	 temprano,	 antes	 de	 que	 se	 levantaran	 sus	 padres	 y	 la	 criada,	 y	 otra
después	del	almuerzo,	mientras	los	padres	dormían	la	siesta	y	la	criada	salía	a
algún	 recado	 al	 que	 la	 mandaba	 la	 hermana.	 Sin	 duda	 sus	 padres	 tampoco
querían	que	Gregorio	se	muriese	de	hambre;	pero	tal	vez	no	hubieran	podido
soportar	el	espectáculo	de	sus	comidas,	y	era	mejor	que	sólo	tuvieran	noticias
de	 ellas	 a	 través	 de	 la	 hermana.	 Tal	 vez	 también	 quería	 ésta	 ahorrarles	 un
sufrimiento	extra.

Gregorio	no	pudo	averiguar	con	qué	disculpas	habían	despedido	la	primera
mañana	al	médico	y	al	 cerrajero.	Como	nadie	 le	 entendía,	nadie	pensaba,	ni
siquiera	 su	 hermana,	 que	 él	 pudiese	 entender	 a	 los	 demás.	 Tenía,	 pues,	 que
contentarse,	 cuando	 su	 hermana	 entraba	 en	 su	 cuarto,	 con	 oírla	 gemir	 y
lamentarse.	 Más	 adelante,	 cuando	 ella	 se	 hubo	 acostumbrado	 un	 poco	 a	 la
nueva	 situación	 (desde	 luego	 no	 se	 podía	 esperar	 que	 se	 acostumbrase	 por
completo),	 Gregorio	 empezó	 a	 notar	 en	 ella	 ciertos	 indicios	 de	 amabilidad.



«Hoy	sí	que	le	ha	gustado»,	decía,	cuando	Gregorio	había	apurado	la	comida;
mientras	que	en	el	caso	contrario,	cada	vez	más	frecuente,	solía	decir	apenada:
«Vaya,	hoy	lo	ha	dejado	todo.»

Aunque	Gregorio	no	podía	obtener	directamente	ninguna	noticia,	siempre
estaba	atento	a	 lo	que	sucedía	en	 las	habitaciones	contiguas,	y	en	cuanto	oía
voces,	corría	hacia	 la	puerta	correspondiente	y	se	pegaba	a	ella.	Al	principio
todas	las	conversaciones	se	referían	a	él,	aunque	no	claramente.	Durante	dos
días,	en	todas	las	comidas	se	discutió	lo	que	correspondía	hacer	en	lo	sucesivo.
También	 fuera	 de	 las	 comidas	 se	 hablaba	 de	 lo	 mismo;	 ninguno	 de	 los
miembros	de	la	familia	quería	quedarse	solo	en	casa,	y	como	tampoco	querían
dejarla	 abandonada,	 siempre	 había	 por	 lo	menos	 dos	 personas.	Ya	 el	 primer
día,	 la	 criada	 –de	 la	 que	 no	 sabían	 hasta	 que	 punto	 estaba	 enterada	 de	 lo
ocurrido–	 le	 había	 rogado	 a	 la	 madre	 que	 la	 despidiese	 en	 seguida,	 y	 al
marcharse,	 un	 cuarto	 de	 hora	 después,	 dando	 las	 gracias	 efusivamente	 y	 sin
que	nadie	se	lo	pidiese,	juró	solemnemente	que	no	contaría	nada	a	nadie.

La	hermana	tuvo	que	ayudar	a	cocinar	a	la	madre,	cosa	que,	en	realidad,	no
le	daba	mucho	trabajo,	pues	casi	no	comían.	Gregorio	los	oía	continuamente
animarse	 en	 vano	 unos	 a	 otros	 a	 comer,	 siendo	 un	 «gracias,	 ya	 he	 comido
bastante»,	 u	 otra	 frase	 por	 el	 estilo,	 la	 respuesta	 invariable	 a	 estos
requerimientos.	 Tampoco	 bebían	 casi	 nada.	 Con	 frecuencia	 preguntaba	 la
hermana	 al	 padre	 si	 quería	 cerveza,	 ofreciéndose	 a	 ir	 a	 buscarla.	 Callaba	 el
padre,	y	entonces	ella	añadía	que	también	podían	mandar	a	la	portera.	Pero	el
padre	respondía	finalmente	con	una	negativa	tajante,	y	no	se	hablaba	más	del
asunto.

Ya	el	primer	día	el	padre	planteó	a	la	madre	y	a	la	hermana	la	situación	
económica	de	la	familia	y	sus	perspectivas	futuras.	De	vez	en	cuando	se	
levantaba	de	la	mesa	para	buscar	en	su	pequeña	caja	de	caudales	–salvada	de	
la	quiebra	cinco	años	antes–	algún	documento	o	libro	de	notas.	Se	oía	el	
chasquido	de	la	complicada	cerradura	al	abrirse	o	volverse	a	cerrar,	después	de	
que	el	padre	hubiese	sacado	lo	que	buscaba.	Estas	explicaciones	constituyeron	
la	primera	noticia	agradable	que	escuchó	Gregorio	desde	su	encierro.	Siempre	
había	creído	que	a	su	padre	no		le	quedaba	absolutamente	nada	del	antiguo	
negocio.	El	padre	nunca	le	había	dado	a	entender	que	fuera	de	otro	modo,	
aunque	lo	cierto	era	que	Gregorio	tampoco	le	había	preguntado	nada	al	
respecto.	Por	aquel	entonces,	Gregorio	sólo	se	había	preocupado	de	hacer	lo	
posible	para	que	su	familia	olvidara	cuanto	antes	el	revés	financiero	que	los	
había	hundido	en	la	más	completa	desesperación.	Por	eso	había	comenzado	a	
trabajar	con	tal	ahínco,	convirtiéndose	en	poco	tiempo,	de	simple	dependiente,	
en	todo	un	viajante	de	comercio,	con	grandes	posibilidades	de	ganar	dinero,	y	
cuyos	éxitos	profesionales	se	concretaban	en	sustanciosas	comisiones	
entregadas	a	la	familia	ante	el	asombro	y	alegría	de	todos.	Habían	sido	días	



felices.	Pero	no	se	habían	repetido,	al	menos	con	igual	esplendor,	pese	a	que	
Gregorio	había	llegado	a	ganar	lo	suficiente	como	para	llevar	por	sí	solo	el	
peso	de	toda	la	casa.	La	costumbre,	tanto	en	la	familia,	que	recibía	agradecida	
el	dinero	de	Gregorio,	como	en	éste,	que	lo	entregaba	con	gusto,	hizo	que	la	
sorpresa	y	alegría	iniciales	no	volvieran	a	producirse	con	la	misma	intensidad.	
Sólo	la	hermana	permaneció	siempre	estrechamente	unida	a	Gregorio,	y	como,	
contrariamente	a	éste,	era	muy	aficionada	a	la	música	y	tocaba	el	violín	con	
gran	entusiasmo,	Gregorio	confiaba	en	poder	mandarla	al	año	siguiente	al	
conservatorio,	pese	a	los	gastos	que	ello	conllevaría,	y	a	los	que	ya	encontraría	
modo	de	hacer	frente.	Durante	las	breves	estancias	de	Gregorio	junto	a	los	
suyos,	la	palabra	«conservatorio»	se	repetía	con	frecuencia	en	las	charlas	con	
la	hermana,	pero	siempre	como	un	hermoso	sueño,	en	cuya	realización	no	se	
podía	ni	soñar.	Los	padres	no	veían	con	agrado	estos	ingenuos	proyectos;	pero	
para	Gregorio	era	un	asunto	muy	serio,	y	tenía	decidido	anunciarlo	
solemnemente	la	noche	de	Navidad.

Estos	 pensamientos,	 ahora	 tan	 superfluos,	 se	 agitaban	 en	 su	 mente
mientras,	 pegado	 a	 la	 puerta,	 escuchaba	 lo	 que	 hablaban	 en	 la	 habitación
contigua.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 la	 fatiga	 le	 impedía	 seguir	 escuchando,	 y
dejaba	 caer	 cansado	 la	 cabeza	 sobre	 la	 puerta.	 Pero	 en	 seguida	 volvía	 a
levantarla,	pues	incluso	el	levísimo	ruido	debido	a	este	movimiento	suyo,	era
oído	por	su	familia,	que	enmudecía	en	el	acto.

-¿Qué	 estará	 haciendo	 ahora?	 –decía	 al	 poco	 el	 padre,	 si	 duda	 mirando
hacia	la	puerta.

Y,	pasados	unos	momentos,	se	reanudaba	la	conversación	interrumpida.

Así	pudo	enterarse	Gregorio,	con	gran	satisfacción	–el	padre	se	extendía	en	
sus	explicaciones,	pues	hacia	tiempo	que	no	se	había	ocupado	de	aquellos	
asuntos,	y	además	la	madre	tardaba	en	entenderlos–		que,	a	pesar	de	la	
desgracia	les	había	quedado	algún	dinero;	no	mucho,	desde	luego	pero	poco	a	
poco	había	ido	aumentando	desde	entonces,	gracias	a	los	intereses	intactos.	
Además,	el	dinero	que	entregaba	Gregorio	todos	los	meses,	quedándose	para	
él	únicamente	una	ínfima	cantidad,	no	se	gastaba	por	completo,	y	había	ido	
formando	un	pequeño	capital.	Tras	la	puerta,	Gregorio	aprobaba	con	la	cabeza,	
satisfecho	de	que	existieran	estas	inesperadas	reservas.	Cierto	que	con	ese	
dinero	sobrante	podía	haber	pagado	poco	a	poco	la	deuda	que	su	padre	tenía	
con	el	dueño,	y	haberse	visto	libre	de	ella	mucho	antes;	pero	tal	como	estaban	
las	cosas,	era	mejor	así.

Ahora	bien,	ese	dinero	era	del	 todo	insuficiente	para	permitir	a	la	familia
vivir	de	él;	todo	lo	más	bastaría	para	uno	o	dos	años,	pero	no	para	más	tiempo.
Por	tanto,	era	un	capital	que	no	se	debía	tocar,	pues	convenía	conservarlo	para
caso	de	necesidad.	El	dinero	para	ir	viviendo	había	que	ganarlo.	Pero	el	padre,



aunque	estaba	bien	de	salud,	era	ya	viejo	y	llevaba	cinco	años	sin	trabajar;	por
tanto	 no	 se	 podía	 contar	 con	 él:	 en	 los	 últimos	 cinco	 años,	 los	 primeros	 de
descanso	en	su	vida	laboriosa,	aunque	fracasada,	había	engordado	mucho	y	se
había	vuelto	lento	y	pesado.	¿Y	cómo	podría	trabajar	la	madre,	que	padecía	de
asma,	que	se	fatigaba	con	sólo	andar	un	poco	por	casa	y	continuamente	tenía
que	tumbarse	en	el	sofá,	con	la	ventana	abierta	de	par	en	par,	porque	le	daban
ahogos?	 ¿Tendría,	 entonces,	 que	 trabajar	 la	 hermana,	 una	 niña	 de	 diecisiete
años,	 y	 cuya	 envidiable	 existencia	 había	 consistido,	 hasta	 el	 momento,	 en
ocuparse	de	sí	misma,	dormir	cuanto	quería,	ayudar	en	 las	 tareas	de	 la	casa,
participar	en	alguna	sencilla	diversión	y,	sobre	todo,	tocar	el	violín?

Cada	vez	que	la	conversación	derivaba	hacia	la	necesidad	de	ganar	dinero,
Gregorio	se	apartaba	de	la	puerta	y,	trastornado	por	la	pena	y	la	vergüenza,	se
metía	bajo	el	fresco	sofá	de	cuero.	A	menudo	pasaba	allí	toda	la	noche	en	vela,
arañando	 el	 cuero	 hora	 tras	 hora.	 A	 veces	 llevaba	 a	 cabo	 el	 extraordinario
esfuerzo	 de	 empujar	 el	 sillón	 hasta	 la	 ventana	 y,	 agarrándose	 al	 alféizar,
permanecía	 de	 pie	 en	 el	 asiento	 y	 apoyado	 en	 la	 ventana,	 sumido	 en	 sus
recuerdos,	pues	antes	solía	asomarse	a	menudo	a	aquella	ventana.

Poco	a	poco	empezó	a	ver	con	menos	claridad.	Ya	no	distinguía	el	hospital
de	enfrente,	cuya	vista	tanto	le	desagradaba;	y	de	no	haber	sabido	que	vivía	en
una	 calle	 en	 plena	 ciudad,	 aunque	 tranquila,	 hubiera	 podido	 creer	 que	 su
ventana	 daba	 a	 un	 desierto,	 en	 el	 cual	 se	 confundían	 el	 cielo	 y	 la	 tierra,
igualmente	grises.

Sólo	dos	veces	vio	la	hermana,	siempre	atenta,	que	el	sillón	se	encontraba
junto	a	 la	ventana.	Y	ya,	al	arreglar	 la	habitación,	aproximaba	ella	misma	el
sillón.	Más	aún:	dejaba	abiertos	los	primeros	dobles	cristales.

Si	 al	menos	 hubiera	 podido	Gregorio	 hablar	 con	 su	 hermana;	 de	 haberle
podido	dar	las	gracia	por	cuanto	hacía	por	él,	le	hubieran	resultado	más	leves
las	molestias	que	ocasionaba,	y	que	de	 este	modo	 tanto	 le	hacían	 sufrir.	Sin
duda,	su	hermana	hacía	lo	posible	para	atenuar	lo	doloroso	de	la	situación,	y,	a
medida	que	transcurría	el	tiempo,	iba	consiguiéndolo	mejor,	como	es	natural.
Pero	 también	 Gregorio,	 a	 medida	 que	 pasaban	 los	 días,	 tenía	 más	 clara	 la
situación.

Ahora,	 las	 visitas	 de	 su	 hermana	 eran	 para	 él	 algo	 terrible.	 En	 cuanto
entraba	en	 la	habitación,	y	 sin	cerrar	 siquiera	previamente	 las	puertas,	 como
antes,	para	ocultar	a	todos	la	vista	del	cuarto,	iba	corriendo	hacia	la	ventana	y
la	abría	bruscamente,	como	si	estuviese	a	punto	de	asfixiarse;	y	hasta	cuando
el	 frío	 era	 intenso,	 permanecía	 allí	 un	 rato	 respirando	 ansiosamente.	 Este
ajetreo	asustaba	a	Gregorio	dos	veces	al	día;	aunque	convencido	de	que	ella	le
hubiera	evitado	esas	molestias,	de	haber	podido	permanecer	en	 la	habitación
con	 las	 ventanas	 cerradas,	 Gregorio	 se	 quedaba	 temblando	 debajo	 del	 sofá



todo	el	tiempo	que	duraba	la	visita.

Un	día	–ya	había	 transcurrido	un	mes	desde	 la	metamorfosis,	 así	 que	no
tenía	 por	 qué	 sorprenderse	 del	 aspecto	 de	Gregorio–	 su	 hermana	 entró	 algo
más	 temprano	 que	 de	 costumbre	 y	 se	 lo	 encontró	 mirando	 inmóvil	 por	 la
ventana.	No	le	hubiera	extrañado	a	Gregorio	que	su	hermana	no	entrase,	pues
tal	como	estaba	 le	 impedía	abrir	 la	ventana.	Pero	no	sólo	no	entró,	 sino	que
retrocedió	y	cerró	la	puerta	rápidamente:	quien	la	hubiera	visto	reaccionar	de
esa	 forma	 hubiera	 creído	 que	 Gregorio	 se	 disponía	 a	 atacarla.	 Gregorio	 se
metió	 inmediatamente	 debajo	 del	 sofá;	 pero	 hasta	 el	mediodía	 no	 volvió	 su
hermana,	más	intranquila	que	de	costumbre.	Este	incidente	le	hizo	comprender
que	su	vista	seguía	resultándole	insoportable	ala	hermana,	que	sólo	gracias	a
un	esfuerzo	de	voluntad	evitaba	echar	a	correr	al	divisar	la	pequeña	parte	del
cuerpo	 que	 sobresalía	 por	 debajo	 del	 sofá.	 Con	 objeto	 de	 ahorrarle	 por
completo	su	visión,	llevó	un	día	sobre	su	espalda	–trabajó	para	el	cual	precisó
de	cuatro	horas–	una	sábana	hasta	el	sofá,	y	la	puso	de	modo	que	le	tapara	por
completo	y	que	su	hermana	no	pudiese	verle	por	mucho	que	se	agachase.

De	no	haberle	parecido	oportuno	tal	medida,	ella	misma	hubiera	quitado	la
sábana,	pues	fácil	era	comprender	que,	para	Gregorio,	el	aislarse	no	era	nada
agradable.	 Pero	 su	 hermana	 dejó	 la	 sábana	 tal	 como	 estaba,	 y	 Gregorio,	 al
levantar	 sigilosamente	 con	 la	 cabeza	 la	 punta	 de	 ésta,	 para	 ver	 como	 era
acogida	 la	 nueva	 disposición,	 creyó	 adivinar	 en	 la	 joven	 una	 mirada	 de
gratitud.

Durante	 las	dos	primeras	semanas,	sus	padres	no	se	decidieron	a	entrar	a
verle.	 A	 menudo	 los	 oyó	 alabar	 la	 actitud	 de	 la	 hermana,	 cuando	 hasta
entonces	solían,	por	el	contrario,	considerarla	poco	menos	que	una	inútil.	Los
padres	 solían	 esperar	 ante	 la	 habitación	 de	Gregorio	mientras	 la	 hermana	 la
arreglaba,	y	en	cuanto	salía	se	hacían	contar	como	estaba	el	cuarto,	qué	había
comido	Gregorio,	cuál	había	sido	su	actitud	y	si	daba	señales	de	mejoría.

La	madre	 había	 querido	 visitar	 a	Gregorio	 enseguida,	 pero	 el	 padre	 y	 la
hermana	la	habían	hecho	desistir	con	argumentos	que	Gregorio	escuchó	con	la
mayor	 atención	y	 aprobó	por	 entero.	Más	 adelante	 tuvieron	que	 impedírselo
por	la	fuerza,	y	cuando	exclamaba:	«¡Dejadme	entrar	a	ver	a	Gregorio!	¡Pobre
hijo	mío!	¿No	comprendéis	que	necesito	verle?»,	Gregorio	pensaba	que	tal	vez
fuera	mejor	que	su	madre	entrase,	no	todos	lo	días,	pero	sí,	por	ejemplo,	una
vez	a	la	semana:	ella	era	mucho	más	comprensiva	que	la	hermana,	quien,	pese
a	su	indudable	valor,	al	fin	y	al	cabo	no	era	más	que	una	niña,	que	quizá	sólo
por	juvenil	inconsciencia	había	podido	asumir	tan	penosa	tarea.

No	tardó	en	cumplirse	el	deseo	de	Gregorio	de	ver	a	su	madre.	Durante	el
día,	por	consideración	a	sus	padres,	no	se	asomaba	a	la	ventana,	y	en	los	dos
metros	 cuadrados	 de	 suelo	 libre	 de	 su	 habitación	 casi	 no	 podía	 moverse.



Descansar	tranquilo	le	era	ya	difícil	durante	la	noche.	La	comida	pronto	dejó
de	 causarle	 placer,	 y	 para	 distraerse	 empezó	 a	 trepar	 zigzagueando	 por	 las
paredes	y	el	techo.	En	el	techo	era	donde	más	a	gusto	se	encontraba:	aquello
era	mucho	mejor	que	estar	echado	en	el	suelo;	respiraba	mejor,	y	se	estremecía
con	 una	 suave	 vibración.	 Un	 día	 Gregorio,	 casi	 feliz	 y	 despreocupado,	 se
desprendió	del	techo,	con	gran	sorpresa	suya,	y	se	estrelló	contra	el	suelo.	Pero
su	cuerpo	 se	había	vuelto	más	 resistente	y,	pese	a	 la	 fuerza	del	golpe,	no	 se
lastimó.

Su	hermana	advirtió	inmediatamente	el	nuevo	entretenimiento	de	Gregorio
–tal	vez	dejase	al	trepar	un	leve	rastro	de	baba–,	y	quiso	hacer	todo	lo	posible
para	 facilitarle	 su	 actividad,	 quitando	 los	 muebles	 que	 le	 estorbaban,	 sobre
todo	el	baúl	y	el	escritorio.	No	podía	hacerlo	sola	y	tampoco	se	atrevía	a	pedir
ayuda	al	padre;	 con	 la	 criada	no	podía	contar,	pues	 la	buena	mujer,	de	unos
sesenta	años,	aunque	se	había	mostrado	muy	animosa	desde	la	despedida	de	su
antecesora,	había	rogado	que	le	dejaran	tener	siempre	cerrada	la	puerta	de	la
cocina,	y	no	abrirla	sino	cuando	la	llamasen.	Por	tanto,	la	única	posibilidad	era
pedir	ayuda	a	la	madre	en	ausencia	del	padre.

La	madre	 acudió	 eufórica,	 pero	 se	 quedó	muda	 al	 llegar	 a	 la	 puerta.	 La
hermana	comprobó	que	todo	estuviera	en	orden,	y	sólo	entonces	hizo	pasar	a
la	madre.	Gregorio	 había	 bajado	 la	 sábana	más	 que	 de	 costumbre,	 de	modo
que	formara	abundantes	pliegues	y	pareciera	que	estaba	allí	por	causalidad.	En
esta	ocasión	no	atisbó	por	debajo;	renunció	a	ver	a	su	madre,	feliz	de	que	por
fin	hubiese	entrado	a	su	habitación.

-Pasa,	no	se	le	ve	–dijo	la	hermana,	que	seguramente	llevaba	a	la	madre	de
la	mano.

Gregorio	oyó	a	 las	dos	 frágiles	mujeres	mover	el	viejo	y	pesado	baúl;	 la
hermana,	animosa	como	siempre,	hacía	la	mayor	parte	del	esfuerzo,	sin	hacer
caso	 de	 las	 advertencias	 de	 la	 madre,	 que	 tenía	 miedo	 de	 que	 se	 fatigara
excesivamente.

Al	 cabo	de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 la	madre	 dijo	 que	 era	mejor	 dejar	 el	 baúl
donde	estaba,	en	primer	lugar	porque	era	muy	pesado	y	no	acabarían	antes	del
regreso	 del	 padre;	 además,	 estando	 en	 medio	 de	 la	 habitación	 el	 baúl	 le
cortaría	el	paso	a	Gregorio;	por	último,	tal	vez	a	Gregorio	no	le	agradara	que
se	 retirasen	 los	 muebles,	 sino	 todo	 lo	 contrario.	 La	 vista	 de	 las	 paredes
desnudas	 la	 deprimía.	 ¿Por	 qué	 no	 había	 de	 sentir	 Gregorio	 lo	 mismo,
acostumbrado	desde	hacía	tiempo	a	los	muebles	de	su	cuarto?	¿No	se	sentiría
como	abandonado	en	la	habitación	vacía?

-Al	 quitar	 los	 muebles	 –continuó	 en	 voz	 muy	 baja,	 casi	 en	 un	 susurro,
como	 si	 quisiese	 evitar	 a	 Gregorio,	 que	 no	 sabía	 exactamente	 dónde	 se
encontraba,	 hasta	 el	 sonido	 de	 su	 voz,	 pues	 estaba	 convencida	 de	 que	 no



entendía	las	palabras–,	¿no	parecería	que	renunciábamos	a	toda	esperanza	de
mejoría,	y	que	lo	abandonábamos	sin	más	a	sus	suerte?	Yo	creo	que	lo	mejor
sería	dejar	el	cuarto	 igual	que	antes,	para	que	Gregorio,	cuando	vuelva	a	ser
uno	 de	 nosotros,	 lo	 encuentre	 todo	 como	 estaba	 y	 pueda	 olvidar	 más
fácilmente	este	paréntesis.

Al	oír	estas	palabras	de	la	madre,	Gregorio	comprendió	que	la	falta	de	toda
relación	 humana	 directa,	 unida	 a	 la	 monotonía	 de	 su	 nueva	 vida,	 debía	 de
haber	trastornado	su	mente	en	aquellos	dos	meses,	pues	de	otro	modo	no	podía
explicarse	su	deseo	de	que	vaciaran	la	habitación.

¿Acaso	quería	realmente	que	se	convirtiese	aquella	confortable	habitación,
con	 sus	 muebles	 familiares,	 en	 un	 desierto	 en	 el	 cual	 hubiera	 podido,	 es
verdad,	 trepar	 en	 todas	 las	 direcciones	 sin	 obstáculos,	 pero	 donde	 en	 poco
tiempo	hubiera	olvidado	por	completo	su	pasada	condición	humana?

De	hecho,	ya	estaba	a	punto	de	olvidarla,	y	únicamente	la	voz	de	su	madre,
que	no	oía	hacía	 tiempo,	 le	había	hecho	 reaccionar.	No,	no	había	que	quitar
nada;	 todo	 tenía	 que	 quedar	 como	 antes;	 no	 podía	 prescindir	 de	 la	 benéfica
influencia	que	 los	muebles	ejercían	sobre	él,	aunque	coartaran	su	 libertad	de
movimientos,	lo	cual,	en	todo	caso,	antes	que	un	perjuicio,	debía	considerarlo
una	ventaja.

Desgraciadamente,	 su	 hermana	 no	 era	 de	 esta	 opinión,	 y	 como	 se	 había
acostumbrado	 –no	 sin	motivo–	 a	 considerarse	 la	 experta	 de	 la	 familia	 en	 lo
que	a	Gregorio	se	refería,	rebatió	los	argumentos	de	su	madre	y	declaró	que	no
sólo	 debían	 sacar	 de	 la	 habitación	 el	 baúl	 y	 el	 escritorio,	 como	 al	 principio
habían	 pensado,	 sino	 también	 todos	 los	 demás	 muebles,	 con	 excepción	 del
indispensable	sofá.

Su	actitud	no	era	fruto	de	la	mera	testarudez	juvenil	ni	de	la	en	sí	misma,
tan	 repentinamente	 adquirida	 en	 los	 últimos	 tiempos:	 había	 observado	 que
Gregorio,	 además	 de	 necesitar	 mucho	 espacio	 para	 arrastrarse	 y	 trepar,	 no
utilizaba	los	muebles	en	lo	más	mínimo.	Tal	vez,	con	el	entusiasmo	propio	de
su	edad	y	deseosa	de	mostrarse	útil,	también	deseaba	inconscientemente	que	la
situación	de	Gregorio	se	volviera	aún	más	drástica,	a	fin	de	poder	hacer	por	él
más	 de	 lo	 que	 hacía.	 Pues	 en	 un	 cuarto	 en	 el	 cual	 Gregorio	 se	 hallase
completamente	solo	entre	las	paredes	desnudas,	seguramente	no	se	atrevería	a
entrar	nadie	excepto	Grete.

No	logró,	pues,	la	madre	hacerla	cambiar	de	idea,	y	como	en	aquel	cuarto
sentía	una	gran	desazón,	tardó	en	callarse	y	en	ayudar	a	la	hermana,	con	todas
sus	fuerzas,	a	sacar	el	baúl.	Gregorio	podía	prescindir	de	él,	si	no	había	más
remedio;	 pero	 el	 escritorio	 tenía	 que	 quedarse	 allí.	 Apenas	 hubieran
abandonado	 el	 cuarto	 las	 dos	 mujeres,	 jadeando	 y	 arrastrando	 el	 baúl
trabajosamente,	 saco	Gregorio	 la	 cabeza	 de	 debajo	 del	 sofá	 para	 estudiar	 la



forma	de	intervenir	con	la	mayor	delicadeza	y	el	máximo	de	precauciones.	Por
desgracia	su	madre	fue	la	primera	en	volver,	mientras	Grete,	en	la	habitación
de	 al	 lado,	 seguía	 forcejeando	 con	 el	 baúl,	 aunque	 sin	 lograr	 cambiarlo	 de
sitio.	La	madre	no	estaba	acostumbrada	a	la	vista	de	Gregorio	y	la	impresión
podía	ser	muy	fuerte,	por	lo	que	éste,	asustado,	retrocedió	rápidamente	hasta	el
otro	 extremo	del	 sofá;	 pero	no	pudo	evitar	 que	 la	 sábana	que	 le	ocultaba	 se
moviese	ligeramente,	lo	cual	bastó	para	llamar	la	atención	de	la	madre.	Ésta	se
detuvo	bruscamente,	quedó	un	instante	indecisa	y	volvió	junto	a	Grete.

Aunque	Gregorio	se	decía	que	no	iba	a	ocurrir	nada	del	otro	mundo,	y	que
sólo	unos	muebles	serían	cambiados	de	sitio,	aquel	ajetreo	de	las	mujeres	y	el
ruido	 de	 los	 muebles	 al	 ser	 arrastrados	 le	 causaron	 una	 gran	 desazón.
Encogiendo	cuanto	pudo	la	cabeza	y	las	piernas,	aplastando	el	vientre	contra
el	suelo,	se	confesó	a	sí	mismo	que	no	podría	soportarlo	mucho	tiempo.

Estaban	vaciando	su	cuarto,	quitándole	cuanto	amaba:	se	habían	llevado	el
baúl	 en	 el	 que	guardaba	 la	 sierra	y	 las	 demás	herramientas,	 y	 ahora	 estaban
moviendo	el	 escritorio,	 sólidamente	asentado	en	el	 suelo,	 en	el	 cual,	 cuando
estudiaba	la	carrera	de	comercio	e	incluso	cuando	iba	a	la	escuela,	había	hecho
sus	 ejercicios.	 No	 tenía	 un	 minuto	 que	 perder	 para	 neutralizar	 las	 buenas
intenciones	 de	 su	madre	 y	 su	 hermana,	 cuya	 existencia,	 por	 lo	 demás,	 casi
había	olvidado,	pues,	 rendidas	de	cansancio,	 trabajaban	en	silencio	y	sólo	se
oía	el	rumor	de	sus	pasos	cansinos.

Mientras	 las	 dos	 mujeres,	 en	 la	 habitación	 contigua,	 se	 recostaban	 un
momento	en	el	escritorio	para	 tomar	aliento,	Gregorio	salió	de	repente	de	su
escondrijo,	 cambiando	de	 trayectoria	hasta	 cuatro	veces:	 no	 sabía	por	dónde
empezar.	En	esto,	le	llamó	la	atención,	en	la	pared	ya	desnuda,	el	retrato	de	la
mujer	 envuelta	 en	 pieles.	 Trepó	 precipitadamente	 hasta	 allí	 y	 se	 agarró	 al
cristal,	cuyo	frío	contacto	calmó	el	ardor	de	su	vientre.	Al	menos	esta	estampa,
que	su	cuerpo	cubría	ahora	por	completo,	no	se	la	quitarían.	Volvió	la	cabeza
hacia	la	puerta	del	comedor,	para	ver	a	las	mujeres	cuando	entrasen.

Éstas	 casi	 no	 se	 concedieron	descanso,	pues	 enseguida	 estuvieron	allí	 de
nuevo;	Grete	rodeaba	a	la	madre	con	el	brazo,	casi	sosteniéndola.

-¿Qué	nos	llevamos	ahora?	–preguntó	Grete	mirando	a	su	alrededor.

En	esto,	su	mirada	se	cruzó	con	la	de	Gregorio,	pegado	a	 la	pared.	Grete
logró	 dominarse	 únicamente	 a	 causa	 de	 la	 presencia	 de	 la	madre;	 se	 inclinó
hacia	ésta,	para	impedir	que	viera	a	Gregorio,	y,	aturdida	y	temblorosa,	dijo:

-Ven,	vamos	un	momento	al	comedor.

Para	Gregorio,	las	intenciones	de	Grete	estaban	claras:	quería	poner	a	salvo	
a	la	madre,	y	después	echarle	de	la	pared.	¡Que	lo	intentase	si	se	atrevía!	Él	
continuaba	agarrado	a	su	estampa,	y	no		cedería.	Prefería	saltarle	a	Grete	a	la	



cara.

Pero	las	palabras	de	Grete	sólo	habían	logrado	inquietar	a	la	madre.	Ésta	se
echó	a	un	lado,	vio	aquella	enorme	mancha	oscura	sobre	la	empapelada	pared
y,	antes	de	poder	darse	siquiera	cuenta	de	que	aquello	era	Gregorio,	gritó	con
voz	aguda:

-¡Dios	mío!	¡Dios	mío!

Se	desplomó	sobre	el	sofá,	con	los	brazos	extendidos,	como	si	sus	fuerzas
la	abandonasen,	quedando	allí	sin	movimiento.

Y	se	desmayó.

-Gregorio	 –exclamó	 la	 hermana	 con	 el	 puño	 en	 alto	 y	 la	 mirada	 de
reprobación.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 le	 hablaba	 directamente	 después	 de	 la
metamorfosis.	Grete	fue	a	la	habitación	contigua,	en	busca	de	algo	que	dar	a	la
madre	para	reanimarla.

Gregorio	hubiera	querido	 ayudarla	–para	 salvar	 el	 cuadro	había	 tiempo–,
pero	estaba	pegado	al	cristal,	y	tuvo	que	desprenderse	de	él	de	un	brusco	tirón.
Luego	corrió	a	 la	habitación	contigua,	como	si	aún	pudiese,	 igual	que	antes,
dar	 algún	 consejo	 a	 su	 hermana.	 Pero	 tuvo	 que	 contentarse	 con	 permanecer
quieto	detrás	de	ella.

Grete	estaba	rebuscando	entre	diversos	frascos;	al	volverse,	se	asustó,	dejó
caer	al	suelo	la	botellita,	que	se	rompió,	y	un	fragmento	hirió	a	Gregorio	en	la
cara,	salpicándosela	de	un	líquido	corrosivo.	Grete,	sin	detenerse,	cogió	tantos
frascos	 como	 pudo	 y	 entró	 en	 el	 cuarto	 de	 Gregorio,	 cerrando	 tras	 de	 sí	 la
puerta	con	el	pie.	Gregorio	se	encontró,	pues,	completamente	separado	de	 la
madre,	 la	 cual,	 por	 culpa	 suya,	 se	 hallaba	 tal	 vez	 en	 peligro	 de	muerte.	No
podía	entrar	sin	echar	de	allí	a	su	hermana,	cuya	presencia	junto	a	la	madre	era
necesaria;	por	tanto,	no	tenía	más	remedio	que	esperar.

Alterado	 por	 el	 remordimiento	 y	 la	 inquietud,	 comenzó	 a	 trepar	 por	 las
paredes,	los	muebles	y	el	techo	hasta	que	se	sintió	mareado	y	se	dejó	caer	con
desesperación	encima	de	la	mesa.

Pasó	un	rato.	Gregorio	yacía	extenuado;	en	 la	casa	reinaba	el	silencio,	 lo
cual	era	tal	vez	buena	señal.	Llamaron.	La	criada	estaba,	como	siempre,	en	la
cocina,	y	Grete	tuvo	que	salir	a	abrir.	Era	el	padre.

-¿Qué	ha	pasado?

Éstas	 fueron	 sus	 primeras	 palabras.	 La	 expresión	 de	 Grete	 se	 lo	 había
revelado	 todo.	 Grete	 ocultó	 su	 cara	 en	 el	 pecho	 del	 padre,	 y	 dijo
ahogadamente:



-Madre	se	ha	desmayado,	pero	ya	está	mejor.	Gregorio	se	ha	escapado.

-Lo	sabía	–dijo	el	padre–.	Os	lo	advertí;	pero	vosotras,	las	mujeres,	nunca
hacéis	caso.

Gregorio	comprendió	que	el	padre	había	malinterpretado	el	comentario	de
Grete	 y	 seguramente	 creía	 que	 el	 había	 hecho	 algo	 malo.	 Por	 tanto,	 debía
apaciguar	a	su	padre,	pues	no	tenía	tiempo	ni	forma	de	aclararle	lo	ocurrido.
Se	lanzó	hacia	la	puerta	de	su	habitación,	aplastándose	contra	ella,	para	que	su
padre,	 en	 cuanto	 entrase,	 comprendiese	 que	 tenía	 intención	 de	 regresar
inmediatamente	a	su	cuarto,	y	no	hacía	falta	empujarlo	hacia	dentro,	sino	que
bastaba	con	abrirle	la	puerta	para	que	entrase	en	el	acto.

Pero	el	padre	no	estaba	en	condiciones	de	captar	estas	sutilezas.

-¡Ah!	 –exclamó	 con	 un	 tono	 a	 la	 vez	 furioso	 y	 amenazador.	 Gregorio
apartó	 la	 cabeza	 de	 la	 puerta	 y	 la	 dirigió	 hacia	 su	 padre.	 En	 los	 últimos
tiempos	 ocupado	 por	 completo	 en	 perfeccionar	 su	 técnica	 de	 trepar	 por	 las
paredes,	había	dejado	de	preocuparse	como	antes	de	lo	que	sucedía	en	la	casa;
por	tanto,	debía	haber	imaginado	que	iba	a	encontrar	las	cosas	muy	cambiadas.

Sin	embargo,	¿era	aquél	realmente	su	padre?	¿Era	el	mismo	hombre	que,
antes,	cuando	Gregorio	 iba	a	salir	en	viaje	de	negocios,	permanecía	 fatigado
en	la	cama?	¿Era	el	mismo	hombre	que,	al	regresar	a	la	casa,	se	encontraba	en
batín,	hundido	en	su	butaca,	y	que,	sin	 fuerzas	para	 levantarse,	se	 limitaba	a
levantar	 los	 brazos	 en	 señal	 de	 alegría?	 ¿	Era	 el	mismo	hombre	 que,	 en	 los
raros	paseos	en	común,	algunos	domingos	u	otros	días	festivos,	entre	Gregorio
y	la	madre,	cuyo	paso	lento	se	volvía	aún	más	pausado,	avanzaba	envuelto	en
su	viejo	gabán,	apoyándose	cuidadosamente	en	el	bastón,	y	que	solía	pararse
cada	 vez	 que	 quería	 decir	 algo,	 obligando	 a	 los	 demás	 a	 detenerse	 a	 su
alrededor?

Ahora,	sin	embargo,	aparecía	firme	y	erguido,	con	un	severo	uniforme	azul
con	botones	dorados,	como	el	que	suelen	llevar	los	ordenanzas	de	los	Bancos.
Del	 rígido	 cuello	 alto	 sobresalía	 la	 papada;	 bajo	 las	 pobladas	 cejas,	 los	 ojos
negros	 destellaban	 con	una	mirada	 vivaz	 y	 alerta,	 y	 el	 cabello	 blanco,	 hasta
entonces	 siempre	 en	 desorden,	 estaba	 reluciente	 y	 peinado	 con	 una	 raya
impecable.

Tiró	sobre	el	sofá	la	gorra,	que	llevaba	una	insignia	dorada	–probablemente
la	 de	 algún	 Banco–	 y,	 dando	 un	 rodeo,	 fue	 hacia	 Gregorio	 con	 expresión
hostil,	con	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón	y	los	largos	faldones	de	su
uniforme	de	levita	recogidos	hacia	atrás.	El	padre	no	sabía	lo	que	iba	a	hacer;
al	 caminar	 levantaba	 los	 pies	 a	 una	 altura	 desusada,	 y	 Gregorio	 quedó
asombrado	 del	 enorme	 tamaño	 de	 sus	 suelas.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 revolvió,
pues	ya	sabía,	desde	el	primer	día	de	su	vida,	que	cabía	esperar	de	su	padre	el



máximo	 rigor	 con	 respecto	 a	 él.	 Echó	 a	 correr	 delante	 de	 su	 padre,
deteniéndose	 cuando	 éste	 lo	 hacía	 y	 corriendo	 de	 nuevo	 en	 cuanto	 le	 veía
hacer	un	movimiento.

Dieron	veces	la	vuelta	a	la	habitación,	sin	que	pasara	nada	y	sin	que	esto,
debido	a	las	dilatadas	pausas,	 tuviese	siquiera	el	aspecto	de	una	persecución.
Gregorio	optó	por	permanecer	en	el	suelo:	temía	que	su	padre	interpretase	su
huida	por	las	paredes	o	por	el	techo	como	un	gesto	malévolo.

Gregorio	 no	 tardó	 en	 comprender	 que	 aquella	 situación	 no	 podía
prolongarse,	pues	mientras	su	padre	daba	un	paso	él	tenía	que	llevar	a	cabo	un
sinfín	 de	 movimientos,	 y	 ya	 empezaba	 a	 jadear.	 Aunque	 lo	 cierto	 era	 que
tampoco	en	su	estado	anterior	podía	confiar	mucho	en	sus	pulmones.

Se	 estremeció,	 intentando	 hacer	 acopio	 de	 energías	 para	 emprender
nuevamente	 la	 huida.	 Apenas	 si	 podía	 tener	 los	 ojos	 abiertos;	 estaba	 tan
aturdido	que	no	pensaba	más	que	en	seguir	corriendo,	olvidando	la	posibilidad
de	 trepar	 por	 las	 paredes;	 aunque	 lo	 cierto	 era	 que	 estaban	 atestadas	 de
muebles	tallados	de	peligrosos	ángulos	y	picos.	De	pronto,	algo	diestramente
lanzado	 cayó	 a	 su	 lado	 y	 rodó	 ante	 él;	 era	 una	 manzana,	 a	 la	 que
inmediatamente	 siguió	 otra.	 Gregorio,	 atemorizado,	 no	 se	 movió;	 era	 inútil
que	siguiera	corriendo,	puesto	que	su	padre	le	estaba	bombardeando.	Se	había
llenado	los	bolsillos	con	las	manzanas	del	frutero	que	estaba	sobre	el	aparador,
y	se	las	lanzaba	una	tras	otra,	aunque	sin	acertarle	por	el	momento.

Las	 rojas	 manzanas	 rodaban	 por	 el	 suelo	 como	 electrizadas,	 tropezando
unas	con	otras.	Una	de	ellas,	lanzada	con	mayor	precisión,	rozó	la	espalda	de
Gregorio,	 pero	 no	 le	 hizo	 daño.	 En	 cambio,	 la	 siguiente	 le	 dio	 de	 lleno.
Gregorio	 intentó	 correr,	 como	 si	 pudiese	 liberarse	 del	 insoportable	 dolor
cambiando	 de	 sitio;	 pero	 era	 como	 si	 le	 hubieran	 clavado	 donde	 estaba,	 y
quedó	allí	indefenso,	sin	noción	de	cuanto	sucedía	a	su	alrededor.

Con	el	último	resto	de	conciencia	vio	abrirse	bruscamente	la	puerta	de	su
habitación	y	a	su	madre	corriendo	en	camisa	–pues	Grete	la	había	desnudado
para	hacerla	volver	en	sí–	delante	de	 la	hermana,	que	gritaba;	 luego	vio	a	 la
madre	lanzándose	hacia	el	padre,	perdiendo	en	el	camino	una	tras	otra	de	sus
desabrochadas,	para	por	fin	llegar	a	trompicones	junto	a	su	marido	y	abrazarse
a	él...

Y	 Gregorio,	 con	 la	 vista	 ya	 nublada,	 oyó	 por	 último	 cómo	 su	 madre,
echando	los	brazos	al	cuello	del	padre,	le	suplicaba	que	no	matase	a	su	hijo.

Aquella	grave	herida,	que	tardó	más	de	un	mes	en	curar	–nadie	se	atrevió	a
quitarle	la	manzana,	que	quedó,	pues,	incrustada	en	su	carne	como	testimonio
ostensible	 de	 lo	 ocurrido–,	 pareció	 recordar,	 incluso	 al	 padre,	 que	Gregorio,
pese	a	su	aspecto	repulsivo	actual,	era	un	miembro	de	la	familia,	a	quien	no	se



debía	 tratar	 como	 a	 un	 enemigo,	 sino,	 por	 el	 contrario,	 con	 la	 máxima
consideración,	 y	 que	 era	 un	 elemental	 deber	 de	 familia	 sobreponerse	 a	 la
repugnancia	y	resignarse.

Aun	cuando	a	causa	de	su	herida	se	había	mermado,	acaso	para	siempre,	su
capacidad	de	movimiento;	aun	cuando	precisaba	ahora,	como	un	viejo	tullido,
varios	e	 interminables	minutos	para	cruzar	su	habitación	y	no	podía	ni	soñar
en	volver	a	trepar	por	las	paredes,	Gregorio	tuvo,	en	aquel	empeoramiento	de
su	estado,	una	compensación	que	le	pareció	suficiente:	por	la	tarde,	la	puerta
del	comedor,	en	la	que	tenía	puestos	fijos	los	ojos	desde	hacía	una	o	dos	horas
antes,	se	abría,	y	él,	echado	en	su	cuarto	a	oscuras,	 invisible	para	los	demás,
podía	 observar	 a	 su	 familia	 en	 torno	 a	 la	 mesa	 iluminada	 y	 oír	 sus
conversaciones	con	la	aprobación	general.	Claro	que	dichas	conversaciones	no
eran,	 ni	mucho	menos,	 las	 animadas	 charlas	de	otros	 tiempos,	 que	Gregorio
añoraba	 –durante	 sus	 viajes–	 en	 los	 cuartuchos	 de	 la	 fondas,	 al	 dejarse	 caer
exhausto	sobre	las	húmedas	sábanas	de	una	cama	extraña.	Ahora,	las	veladas
eran	 casi	 siempre	 monótonas	 y	 tristes.	 Poco	 después	 de	 cenar,	 el	 padre	 se
dormía	 en	 su	 sillón,	 y	 la	 madre	 y	 la	 hermana	 se	 hacían	 mutuas	 señas	 de
silencio.	 La	 madre,	 inclinada	 muy	 cerca	 de	 la	 luz,	 cosía	 lencería	 para	 una
tienda,	y	la	hermana,	que	se	había	colocado	de	dependienta,	estudiaba	por	las
noches	estenografía	y	 francés,	con	miras	a	conseguir	un	puesto	mejor	que	el
actual.	De	vez	en	cuando,	el	padre	despertaba	y,	como	si	no	se	diese	cuenta	de
haber	dormido,	 la	decía	a	 la	madre:	«¡No	haces	más	que	coser!»	Y	volvía	a
dormirse	en	seguida,	mientras	la	madre	y	la	hermana,	rendidas	de	cansancio,
cambiaban	una	sonrisa.

El	 padre	 se	 negaba	 obstinadamente	 a	 quitarse,	 ni	 siquiera	 en	 casa,	 su
uniforme	de	ordenanza.	Y	mientras	 el	 batín,	 ya	 inútil,	 colgaba	de	 la	 percha,
dormitaba	totalmente	uniformado,	como	si	quisiera	estar	siempre	preparado	y
esperase	oír	incluso	en	la	casa	la	orden	de	algunos	de	sus	jefes.	De	este	modo
el	 uniforme,	 que	ya	 al	 principio	 no	 era	 nuevo,	 se	 fue	 ajando	 rápidamente,	 a
pesar	de	los	cuidados	de	la	madre	y	la	hermana.	Gregorio	a	menudo	se	pasaba
horas	enteras	contemplando	aquel	 traje	 lustroso,	 lleno	de	manchas,	pero	con
los	 botones	 dorados	 siempre	 relucientes,	 dentro	 del	 cual	 su	 padre	 dormía
incómodo	pero	tranquilo.

A	las	diez,	 la	madre	intentaba	despertar	al	padre	para	convencerle	de	que
se	acostara	y	durmiera	como	es	debido,	 cosa	que	él	 tanto	necesitaba,	puesto
que	 entraba	 a	 trabajar	 a	 las	 seis.	 Pero	 el	 padre,	 con	 la	 obstinación	 que	 le
caracterizaba	desde	que	era	ordenanza,	insistía	en	permanecer	más	tiempo	en
la	mesa,	pese	a	que	se	dormía	 invariablemente	y	al	gran	 trabajo	que	costaba
hacerle	cambiar	el	sillón	por	la	cama.	Sordo	a	los	argumentos	de	la	madre	y	la
hermana,	seguía	allí	con	los	ojos	cerrados	dando	cabezadas.	La	madre	le	tiraba
de	la	manga,	diciéndole	al	oído	palabras	cariñosas;	la	hermana	interrumpía	su



tarea	para	ayudarla.	Pero	no	servía	de	nada,	pues	el	padre	se	hundía	aún	más
en	su	sillón	y	no	abría	los	ojos	hasta	que	las	dos	mujeres	le	asían	por	debajo	de
los	brazos.	Entonces	las	miraba	a	una	tras	otra,	y	solía	exclamar:

-¡Vaya	vida!	¿Ni	siquiera	los	últimos	años	voy	a	poder	estar	tranquilo?

Y	 penosamente,	 como	 si	 llevara	 una	 pesada	 carga,	 se	 ponía	 de	 pie,
apoyándose	en	la	madre	y	la	hermana,	se	dejaba	acompañar	hasta	la	puerta,	les
indicaba	 con	 un	 gesto	 que	 ya	 no	 las	 necesitaba,	 y	 seguía	 solo	 su	 camino,
mientras	 las	 dos	 mujeres	 dejaban	 sus	 tareas	 e	 iban	 tras	 él	 para	 continuar
ayudándole.

¿Quién,	en	aquella	familia	agotada	por	el	trabajo,	hubiera	podido	dedicar	a
Gregorio	 más	 tiempo	 que	 el	 estrictamente	 necesario?	 El	 nivel	 de	 la	 vida
doméstica	se	redujo	cada	vez	más.	Se	despidió	a	la	criada	y	se	contrató,	para
que	ayudara	en	los	trabajos	más	duros,	a	una	asistenta	corpulenta	y	huesuda,
de	cabellos	blancos,	que	venía	un	rato	por	la	mañana	y	otro	por	la	tarde,	y	la
madre	tuvo	que	añadir	a	su	nada	desdeñable	labor	de	costura	las	demás	tareas
de	la	casa.	Incluso	tuvieron	que	vender	varias	joyas	de	la	familia,	que	en	otros
tiempos	 habían	 llevado	 orgullosas	 la	 madre	 y	 la	 hermana	 en	 fiestas	 y
reuniones.	Gregorio	se	enteró	de	ello	por	los	comentarios	acerca	del	resultado
de	 la	 venta	 en	 una	 de	 las	 conversaciones	 nocturnas	 de	 la	 familia.	 Pero	 el
mayor	motivo	de	 lamentación	consistía	 siempre	en	 la	 imposibilidad	de	dejar
aquel	piso,	demasiado	grande	en	las	actuales	circunstancias,	ya	que	no	había
forma	de	trasladar	a	Gregorio.	Sin	embargo,	éste	se	daba	cuenta	de	que	no	era
él	el	verdadero	impedimento	para	la	mudanza,	ya	que	se	le	podría	transportar
fácilmente	en	un	cajón	con	agujeros	para	 respirar.	La	verdadera	razón	por	 la
que	no	se	mudaban,	era	porque	ello	les	hubiera	obligado	a	asumir	plenamente
el	 hacho	 de	 que	 habían	 sido	 alcanzados	 por	 una	 desgracia	 inaudita,	 sin
precedentes	en	el	círculo	de	sus	parientes	y	conocidos.

El	infortunio	se	cebaba	en	ellos:	el	padre	tenía	que	ir	a	buscar	el	desayuno
del	humilde	empleado	de	Banco,	la	madre	cosía	ropas	de	extraños,	sujeta	a	los
caprichos	de	los	clientes.	La	familia	estaba	llegando	al	límite	de	sus	fuerzas.	Y
Gregorio	sentía	renovarse	el	dolor	de	la	herida	de	su	espalda	cuando	la	madre
y	la	hermana,	después	de	acostar	al	padre,	volvían	al	comedor	y	dejaban	sus
respectivas	tareas	para	sentarse	muy	juntas,	casi	mejilla	con	mejilla.	La	madre
señalaba	hacia	la	habitación	d	Gregorio	y	decía:

-Grete,	cierra	esa	puerta.

Y	 Gregorio	 quedaba	 de	 nuevo	 sumido	 en	 la	 oscuridad,	 mientras	 en	 la
habitación	 contigua	 las	 dos	 mujeres	 lloraban	 en	 silencio	 o	 se	 quedaban
mirando	fijamente	a	la	mesa,	con	los	ojos	secos.

Gregorio	casi	nunca	dormía,	ni	de	noche	ni	de	día.	A	veces	pensaba	que



iba	abrirse	 la	puerta	de	 su	cuarto,	y	que	él	 iba	a	encargarse	de	nuevo,	como
antes,	 de	 los	 asuntos	 de	 la	 familia.	 Volvió	 acordarse,	 tras	 largo	 tiempo,	 del
director	 y	 el	 gerente	 del	 almacén,	 el	 dependiente	 y	 el	 aprendiz,	 aquel
ordenanza	 tan	 robusto,	 dos	 o	 tres	 amigos	 que	 tenía	 en	 otros	 comercios,	 una
camarera	 de	 una	 fonda	 provinciana...	 También	 le	 asaltó	 el	 recuerdo	 dulce	 y
pasajero	 de	 una	 cajera	 de	 una	 sombrerería,	 a	 quien	 había	 cortejado
formalmente,	aunque	sin	empeño	suficiente...

Todas	 estas	 personas	 se	mezclaban	 en	 su	mente	 con	 otras	 extrañas	 hace
tiempo	 olvidadas;	 pero	 ninguna	 podía	 ayudarle,	 ni	 a	 él	 ni	 a	 los	 suyos.	 Eran
inasequibles,	y	se	sentía	aliviado	cuando	lograba	apartar	su	recuerdo.	Luego,
dejaba	 también	 de	 preocuparse	 por	 su	 familia,	 y	 sólo	 sentía	 hacia	 ella	 la
irritación	producida	por	la	poca	atención	que	le	prestaban.	No	había	nada	que
le	 apeteciera	 realmente,	 sin	 embargo,	 hacía	 planes	 para	 llegar	 hasta	 la
despensa	y	apoderarse,	aunque	sin	hambre,	de	lo	que	le	pertenecía	por	derecho
propio.	La	hermana	no	se	preocupaba	ya	de	buscar	alimentos	a	su	gusto;	antes
de	irse	a	trabajar,	por	la	mañana	y	por	la	tarde,	empujaba	con	el	pie	cualquier
cosa	dentro	del	cuarto,	y	 luego,	al	 regresar,	 sin	mirar	 si	Gregorio	 sólo	había
probado	 la	 comida	 –lo	 cual	 era	 lo	 más	 frecuente–	 o	 si	 ni	 siquiera	 al	 había
tocado,	 recogía	 los	 restos	 con	 la	 escoba.	 El	 arreglo	 de	 la	 habitación,	 que
siempre	tenía	lugar	de	noche,	era	igualmente	apresurado.	Las	paredes	estaban
cubiertas	 de	 suciedad,	 y	 el	 polvo	 y	 los	 desperdicios	 se	 amontonaban	 en	 los
rincones.

En	 los	 primeros	 tiempos,	 al	 entrar	 la	 hermana,	 Gregorio	 se	 situaba
precisamente	en	el	rincón	en	que	había	más	suciedad.	Pero	ahora	podía	haber
permanecido	allí	 semanas	enteras	sin	que	ella	se	hubiese	aplicado	más,	pues
veía	 la	porquería	 tan	bien	como	él,	pero	al	parecer	estaba	decidida	a	dejarla.
Con	 una	 susceptibilidad	 en	 ella	 completamente	 nueva,	 pero	 que	 se	 había
extendido	a	 toda	 la	 familia,	no	admitía	que	ninguna	otra	persona	se	ocupase
del	arreglo	de	la	habitación.	Un	día,	la	madre	quiso	limpiar	a	fondo	el	cuarto
de	 Gregorio,	 tarea	 para	 la	 que	 tuvo	 que	 emplear	 varios	 cubos	 de	 agua,
mientras	Gregorio	yacía	amargado	e	 inmóvil	debajo	del	 sofá,	molesto	por	 la
humedad.	Pero	en	cuanto	noto	la	hermana,	al	regresar	por	la	tarde,	el	cambio
operado	 en	 la	 habitación,	 se	 sintió	 terriblemente	 ofendida,	 irrumpió	 en	 el
comedor	y,	sin	escuchar	las	explicaciones	de	la	madre,	rompió	a	llorar	con	tal
violencia	y	desconsuelo	que	los	padres	se	asustaron.	El	padre,	a	la	derecha	de
la	madre,	le	reprochó	el	no	haber	cedido	por	entero	a	la	hermana	el	cuidado	de
la	habitación	de	Gregorio;	 la	hermana,	a	 la	 izquierda,	dijo	que	ya	no	le	sería
posible	encargarse	de	aquella	limpieza.	La	madre	quería	llevarse	el	dormitorio
al	padre,	que	no	acababa	de	calmarse:	la	hermana,	sacudida	por	los	sollozos,
daba	puñetazos	en	la	mesa,	y	Gregorio	silbaba	de	rabia,	porque	nadie	se	había
acordado	de	cerrar	la	puerta	para	ahorrarle	aquel	espectáculo.



Pro	 si	 la	 hermana,	 extenuada	 por	 el	 trabajo,	 estaba	 cansada	 de	 cuidar	 a
Gregorio,	no	 tenía	por	qué	 reemplazarla	 la	madre,	ni	Gregorio	 tenía	por	qué
sentirse	 abandonado:	 para	 eso	 estaba	 la	 asistenta.	 Aquella	 viuda	 entrada	 en
años,	 a	 quien	 su	 huesuda	 constitución	 debía	 de	 haber	 permitido	 resistir	 las
mayores	 amarguras	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida,	 no	 sentía	 hacia	Gregorio	 ninguna
repulsión.	Sin	que	ello	pudiera	achacarse	a	la	curiosidad,	abrió	un	día	la	puerta
del	 cuarto	 de	 Gregorio,	 que	 en	 su	 sorpresa,	 y	 aunque	 nadie	 le	 perseguía,
comenzó	 a	 correr	 de	 un	 lado	 para	 otro;	 sin	 embargo,	 la	 mujer	 permaneció
inmutable,	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	vientre.

Desde	 entonces,	 cada	 mañana	 y	 cada	 tarde	 entreabría	 furtivamente	 la
puerta	 para	 contemplar	 a	 Gregorio.	 Al	 principio,	 incluso	 le	 llamaba,	 con
palabras	que	sin	duda	creía	cariñosas,	como:	«¡Ven	aquí,	bicharraco!».

Gregorio	 no	 respondía	 a	 estas	 llamadas:	 permanecía	 inmóvil,	 como	 si	 ni
siquiera	 se	 hubiese	 abierto	 la	 puerta.	 ¡Cuánto	 mejor	 hubiera	 sido	 que	 se
ordenase	 a	 la	 sirvienta	 limpiar	 diariamente	 su	 cuarto,	 en	 vez	 de	 dedicarse	 a
importunarle	inútilmente!

Una	 mañana	 temprano	 –mientras	 una	 lluvia	 que	 parecía	 anunciar	 la
inminente	 primavera	 azotaba	 furiosamente	 los	 cristales–	 la	 asistenta	 le
incordió	como	de	costumbre,	y	Gregorio	se	irritó	de	tal	manera	que	se	volvió
contra	ella,	lenta	y	débilmente,	pero	en	disposición	de	atacar.	Sin	embargo,	en
vez	de	asustarse,	la	mujer	alzó	en	alto	una	silla	que	estaba	junto	a	la	puerta,	y
esperó	con	la	boca	abierta	de	par	en	par,	mostrando	a	las	claras	su	propósito	de
no	cerrarla	hasta	no	haber	desgarrado	sobre	la	espalda	de	Gregorio	la	silla	que
blandía.

-No	 vienes,	 ¿eh?	 –dijo	 al	 ver	 que	Gregorio	 retrocedía.	Y	 tranquilamente
volvió	a	colocar	la	silla	en	el	rincón.

Gregorio	 casi	 no	 comía.	 Al	 pasar	 junto	 a	 los	 alimentos	 que	 le	 ponían,
tomaba	 algún	 bocado,	 lo	 guardaba	 en	 la	 boca	 durante	 horas,	 y	 casi	 siempre
acababa	 escupiéndolo.	 Al	 principio,	 pensó	 que	 su	 desgana	 era	 efecto	 de	 la
melancolía	 en	 que	 le	 sumía	 el	 estado	 de	 su	 habitación;	 pero	 se	 acostumbró
muy	pronto	al	aspecto	de	ésta.	Habían	adoptado	la	costumbre	de	meter	allí	las
cosas	que	estorbaban	en	otra	parte,	que	por	cierto	eran	muchas,	pues	uno	de
los	cuartos	de	la	casa	había	sido	alquilado	a	tres	huéspedes.	Eran	tres	señores
muy	formales	–los	tres	llevaban	barba,	según	comprobó	Gregorio	una	vez	por
la	rendija	de	la	puerta–	y	cuidaban	de	que	reinase	el	orden	más	escrupuloso	no
sólo	en	su	habitación,	sino	en	toda	la	casa,	y	muy	especialmente	en	la	cocina.
No	soportaban	los	trastos	inútiles,	y	mucho	menos	la	suciedad.

Además,	 habían	 traído	 consigo	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 mobiliario,	 lo	 cual
hacía	 innecesario	algunos	muebles	 imposibles	de	vender,	pero	que	 la	 familia
tampoco	 quería	 tirar.	 Y	 todas	 esas	 cosas	 habían	 ido	 a	 parar	 al	 cuarto	 de



Gregorio,	junto	con	el	recogedor	de	la	ceniza	y	el	cubo	de	la	basura.	Lo	que	de
momento	no	había	de	ser	utilizado,	la	asistenta	lo	tiraba	rápidamente	al	cuarto
de	Gregorio,	quien,	por	fortuna,	la	mayoría	de	las	veces,	sólo	veía	el	objeto	en
cuestión	 y	 la	 mano	 que	 lo	 sujetaba.	 Quizá	 tuviese	 intención	 la	 asistenta	 de
volver	 en	 busca	 de	 aquellas	 cosas	 cuando	 tuviese	 tiempo,	 o	 pensara	 tirarlas
todas	 de	 una	 vez;	 pero	 el	 hecho	 es	 que	 permanecían	 allí	 donde	 habían	 sido
dejadas,	 a	 menos	 que	 Gregorio	 se	 revolviese	 contra	 algún	 trasto	 y	 lo
desplazara,	impulsado	a	ello	porque	el	objeto	en	cuestión	no	le	dejaba	ya	sitio
libre	 para	 arrastrarse	 o	 por	 pura	 rabia,	 aunque	 después	 de	 tales	 traslados
quedaba	horriblemente	 triste	y	 fatigado,	 sin	ganas	de	moverse	durante	horas
enteras.

A	 veces	 los	 huéspedes	 cenaban	 en	 casa,	 en	 el	 comedor,	 con	 lo	 cual	 la
puerta	 que	 daba	 a	 la	 habitación	 de	 Gregorio	 permanecía	 cerrada	 también
algunas	noches;	pero	a	Gregorio	esto	le	importaba	ya	muy	poco,	pues	incluso
algunas	 noches	 en	 que	 la	 puerta	 estaba	 abierta,	 no	 había	 aprovechado	 la
ocasión,	sino	que	se	había	retirado,	sin	que	la	familia	 lo	advirtiese,	al	 rincón
más	oscuro	de	su	cuarto.

Un	día	la	sirvienta	dejó	algo	entornada	la	puerta	que	daba	al	comedor,	y	así
siguió	 cuando	 los	 huéspedes	 entraron	 por	 la	 noche	 y	 encendieron	 la	 luz.	 Se
sentaron	 a	 la	 mesa,	 en	 los	 sitios	 antaño	 ocupados	 por	 el	 padre,	 la	 madre	 y
Gregorio,	desdoblaron	las	servilletas	y	empuñaron	los	cubiertos.	Acto	seguido
llagó	 la	madre	 con	una	 fuente	 de	 carne,	 seguida	 de	 la	 hermana,	 que	 llevaba
otra	fuente	llena	de	patatas.

Los	huéspedes	se	inclinaron	sobre	las	fuentes	de	humeante	comida,	como
si	quisiesen	probarla	antes	de	servirse,	y,	en	efecto,	el	que	se	hallaba	sentado
en	 medio	 y	 parecía	 llevar	 la	 voz	 cantante,	 cortó	 un	 pedazo	 de	 carne	 en	 la
fuente	misma,	 sin	 duda	 para	 comprobar	 que	 estaba	 suficientemente	 tierna	 y
que	no	era	necesario	devolverla	a	la	cocina.	Mostró	su	aprobación,	y	la	madre
y	 la	 hermana,	 que	 habían	 observado	 expectantes	 la	 operación,	 respiraron
aliviadas	y	sonrieron.

La	familia	comía	en	la	cocina.	El	padre,	antes	de	dirigirse	hacia	ésta,	entró
en	el	comedor,	hizo	una	reverencia	y,	con	la	gorra	en	la	mano,	se	acercó	a	la
mesa.	 Os	 huéspedes	 musitaron	 algo.	 Después,	 ya	 solos,	 comieron	 casi	 en
silencio.

A	Gregorio	le	resultaba	extraño	oír,	entre	los	diversos	ruidos	de	la	comida,
el	de	los	dientes	al	masticar,	como	si	quisiesen	demostrarle	que	para	comer	se
necesitan	 dientes,	 y	 que	 la	más	 hermosa	mandíbula	 de	 nada	 sirve	 sin	 ellos.
«Qué	 hambre	 tengo	 –pensó	 Gregorio,	 preocupado–.	 Pero	 no	 son	 éstas	 las
cosas	 que	 me	 apetecen...	 ¡Cómo	 comen	 estos	 huéspedes!	 ¡Y	 yo,	 mientras,
muriéndome	de	hambre!»



Aquella	noche	–Gregorio	no	recordaba	haber	oído	el	violín	en	todo	aquel
tiempo–	oyó	tocar	en	la	cocina.	Ya	habían	acabado	los	huéspedes	de	cenar.	El
que	estaba	en	medio	había	sacado	un	periódico	y	dado	una	hoja	a	cada	uno	de
los	otros	dos,	y	los	tres	leían	y	fumaban	recostados	en	sus	asientos.	Al	oír	el
violín,	se	levantaron	y,	de	puntillas,	fueron	hasta	la	puerta	del	recibidor,	junto
a	 la	 cual	 permanecieron	 inmóviles,	 apretados	 uno	 contra	 otro.	 Debieron	 de
oírles	desde	la	cocina,	pues	el	padre	preguntó:

-¿A	los	señores	les	molesta	la	música?	De	ser	así,	puede	cesar	al	momento.

-Todo	 lo	 contrario	 –aseguró	 el	 señor	 de	 más	 autoridad–.	 ¿No	 querría	 la
señorita	tocar	aquí?	Sería	mucho	más	cómodo	y	agradable.

-¡Claro	 no	 faltaba	 más!	 –contestó	 el	 padre,	 como	 si	 fuese	 él	 mismo	 el
violinista.

Los	 huéspedes	 volvieron	 al	 comedor	 y	 esperaron.	 Muy	 pronto	 llegó	 el
padre	con	el	atril,	luego	la	madre	con	las	partituras	y,	por	fin,	la	hermana	con
el	violín.	Grete	 lo	dispuso	 todo	para	comenzar	a	 tocar.	Mientras,	 los	padres,
que	nunca	habían	tenido	habitaciones	alquiladas	y	extremaban	la	cortesía	para
con	los	huéspedes,	no	se	atrevían	a	sentarse	en	sus	propios	sillones.	El	padre
quedó	apoyado	en	la	puerta,	con	la	mano	derecha	metida	entre	los	botones	de
la	librea	cerrada;	uno	de	los	huéspedes	le	ofreció	un	sillón	a	la	madre,	y	ésta	se
sentó	en	un	rincón	apartado,	pues	no	movió	el	asiento	de	donde	aquel	señor	lo
había	colocado	casualmente.

La	hermana	comenzó	a	tocar,	y	el	padre	y	la	madre,	cada	uno	desde	su	sitio
,	 seguían	 todos	 los	 movimientos	 de	 sus	 manos.	 Gregorio,	 atraído	 por	 la
música,	 se	 atrevió	 a	 avanzar	 un	 poco	 y	 se	 encontró	 con	 la	 cabeza	 en	 el
comedor.	Casi	no	le	sorprendía	la	escasa	consideración	que	tenía	para	con	los
demás	en	los	últimos	tiempos;	sin	embargo,	esa	consideración	había	sido	antes
su	 mayor	 orgullo.	 Por	 otra	 parte,	 ahora	 más	 que	 nunca	 tenía	 motivo	 para
ocultarse,	pues,	debido	al	estado	de	su	habitación,	cualquier	movimiento	que
hacía	levantaba	nubes	de	polvo	a	su	alrededor,	y	él	mismo	estaba	cubierto	de
polvo	y	llevaba	pegados,	en	el	dorso	y	en	los	costados,	hilachos,	pelos	y	restos
de	comida.	Su	 indiferencia	hacia	 todos	 era	mucho	mayor	que	cuando	podía,
echado	sobre	la	espalda,	restregarse	contra	la	alfombra.	A	pesar	del	estado	en
que	 se	 hallaba,	 no	 se	 avergonzaba	 lo	 más	 mínimo	 de	 arrastrarse	 por	 el
inmaculado	suelo	del	comedor.

Aunque	 lo	 cierto	 era	 que	 nadie	 se	 fijaba	 en	 él.	 La	 familia	 estaba
completamente	 absorta	 por	 el	 violín,	 y	 los	 huéspedes,	 que	 al	 principio	 se
habían	 colocado,	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón,	 cerca	 del	 atril
para	 poder	 ir	 leyendo	 las	 notas	 y	molestaban	 seguramente	 a	 la	 hermana,	 no
tardaron	 en	 retirarse	 hacia	 la	 ventana,	 en	 donde	 permanecían	 cuchicheando
con	 la	 cabeza	 inclinada,	 observados	 por	 el	 padre,	 a	 quien	 esta	 actitud



contrariaba	visiblemente,	pues	parecía	indicar	a	las	claras	que	sus	esperanzas
de	escuchar	buena	música	habían	sido	defraudadas	y	empezaban	a	cansarse,	y
que	sólo	por	cortesía	seguían	allí.	Especialmente	el	modo	en	que	echaban	por
la	boca	o	la	nariz	el	humo	de	sus	cigarros,	delataban	gran	nerviosidad.

Sin	 embargo,	 ¡que	 bien	 tocaba	 Grete!	 Con	 el	 rostro	 ladeado	 seguía	 el
pentagrama	atenta	y	tristemente.	Gregorio	se	arrastró	otro	poco	hacia	adelante
y	mantuvo	la	cabeza	pegada	al	suelo,	ansioso	de	encontrar	con	su	mirada	la	de
su	hermana.

¿Sería	una	fiera,	que	la	música	le	emocionaba	de	aquel	modo?

Era	como	si	ante	él	se	abriese	un	camino	que	había	de	conducirle	hasta	un
alimento	desconocido,	ardientemente	anhelado.	Estaba	decidido	a	llegar	hasta
su	 hermana,	 a	 tirarle	 de	 la	 falda	 y	 hacerle	 comprender	 que	 había	 de	 ir	 a	 su
cuarto	con	el	violín,	porque	nadie	apreciaba	su	música	como	él.	No	la	dejaría
marcharse	 mientras	 él	 viviese.	 Por	 primera	 vez	 iba	 a	 servirle	 de	 algo	 su
espantosa	forma.

Quería	 poder	 estar	 a	 un	 tiempo	 en	 todas	 las	 puertas,	 dispuesto	 a	 saltar
sobre	 los	 que	 pretendiesen	 atacarle.	 Pero	 era	 preciso	 que	 su	 hermana
permaneciese	junto	a	él,	no	a	la	fuerza,	sino	voluntariamente;	era	preciso	que
se	sentase	junto	a	él	en	el	sofá,	que	se	inclinase	hacia	él,	y	entonces	le	contaría
al	oído	que	había	tenido	el	firme	propósito	de	enviarla	al	conservatorio	y	que,
de	no	haber	sobrevenido	la	desgracia,	durante	las	pasadas	Navidades	–pues	las
Navidades	 ya	 habían	 pasado,	 ¿no?–	 se	 lo	 hubiera	 dicho	 a	 los	 padres,	 sin
aceptar	ninguna	objeción.	Y	al	oír	 esta	 confidencia,	 la	hermana,	 conmovida,
rompería	a	 llorar,	y	Gregorio	se	alzaría	hasta	 sus	hombros	y	 la	besaría	en	el
cuello,	que,	desde	que	iba	a	la	tienda,	llevaba	desnudo.

-Señor	Samsa	–dijo	de	pronto	al	padre	el	señor	que	parecía	la	voz	cantante.
Y	 sin	 más	 palabras	 señaló	 con	 el	 índice	 a	 Gregorio,	 que	 iba	 avanzando
lentamente.	El	 violín	 enmudeció	 al	 instante,	 y	 el	 señor	 sonrió	 a	 sus	 amigos,
meneando	la	cabeza,	y	volvió	a	mirar	a	Gregorio.

Al	padre	le	pareció	más	urgente	echar	de	allí	a	Gregorio,	tranquilizar	a	los
huéspedes,	 los	 cuales	 no	 se	 mostraron	 ni	 muchos	 menos	 intranquilos,	 y
parecían	 divertirse	 más	 con	 la	 aparición	 de	 Gregorio	 que	 con	 el	 violín.	 Se
precipitó	 hacia	 ellos	 y,	 extendiendo	 los	 brazos,	 intentó	 empujarlos	 hacia	 su
habitación	a	la	vez	que	les	ocultaba	con	su	cuerpo	la	vista	de	Gregorio.	Ellos,
entonces,	 no	 disimularon	 su	 contrariedad,	 aunque	 no	 era	 posible	 saber	 si	 se
debía	a	la	actitud	del	padre	o	al	hecho	de	descubrir	que	habían	convivido	sin
saberlo	con	un	ser	de	aquella	índole.

Pidieron	explicaciones	al	padre,	alzaron	los	brazos	al	cielo,	se	mesaron	las
barbas	 nerviosamente	 y	 no	 retrocedieron	 sino	 muy	 despacio	 hacia	 su



habitación.

Mientras,	 la	 hermana	había	 logrado	 sobreponerse	 a	 la	 impresión	 causada
por	 tan	 brusca	 interrupción.	 Permaneció	 un	 instante	 con	 los	 brazos	 caídos,
sujetando	 con	 indolencia	 el	 arco	y	 el	 violín,	 y	 la	mirada	 fija	 en	 la	 partitura,
como	si	todavía	estuviera	tocando.	Y	de	pronto	estalló:	soltó	el	instrumento	en
el	 regazo	de	 su	madre,	 que	 seguía	 sentada	 en	 su	 sillón,	 respirando	 con	gran
dificultad,	y	corrió	al	cuarto	contiguo,	al	que	los	huéspedes,	empujados	por	el
padre,	 se	 iban	 acercando	 ya	 más	 rápidamente.	 Con	 gran	 destreza	 manipuló
mantas	y	almohadas,	y	antes	de	que	los	huéspedes	entrasen	en	su	habitación,
ya	había	terminado	de	arreglarles	las	camas	y	se	había	escabullido.

El	padre	estaba	tan	fuera	de	sí	que	olvidaba	hasta	el	más	elemental	respeto
debido	 a	 los	 huéspedes,	 y	 los	 seguía	 empujando	 frenéticamente.	 Ya	 en	 el
umbral,	el	que	parecía	llevar	 la	voz	cantante	dio	una	patada	en	el	suelo,	y	le
detuvo	diciendo	enérgicamente:

-Participo	 a	 ustedes	 –alzó	 la	 mano	 al	 decir	 esto	 y	 buscó	 con	 la	 mirada
también	 a	 la	 madre	 y	 a	 la	 hermana–	 que,	 en	 vista	 de	 las	 repugnantes
circunstancias	que	en	esta	casa	concurren	–y	al	llegar	aquí	escupió	con	fuerza
en	 el	 suelo–,	 en	 este	 mismo	 momento	 me	 despido.	 Por	 supuesto	 no	 voy	 a
pagar	lo	más	mínimo	por	los	días	que	aquí	he	vivido;	al	contrario,	me	pensaré
si	he	de	pedirles	una	 indemnización,	 la	cual,	desde	 luego,	sería	muy	fácil	de
justificar.

Calló	y	miró	 a	 su	 alrededor,	 como	esperando	 algo.	Y,	 efectivamente,	 sus
dos	amigos	se	solidarizaron	en	el	acto	diciendo:

-También	nosotros	nos	despedimos.

Tras	lo	cual,	el	primero	en	hablar	agarró	el	picaporte	y	cerró	la	puerta	de
un	golpe.

El	padre,	con	paso	vacilante,	tanteando	con	las	manos,	fue	hasta	su	sillón	y
se	dejó	caer	en	él.	Parecía	disponerse	a	echar	su	sueñecillo	de	todas	las	noches,
pero	 la	 profunda	 inclinación	de	 su	 cabeza,	 caída	 como	 sin	 vida,	 demostraba
que	no	dormía.

Durante	todo	este	tiempo,	Gregorio	había	permanecido	callado,	inmóvil	en
el	mismo	sitio	en	que	lo	habían	sorprendido	los	huéspedes.	La	decepción	por
el	fracaso	de	su	plan,	y	tal	vez	también	la	debilidad	producida	por	el	hambre,
le	 hacían	 imposible	 el	 menor	 movimiento.	 No	 sin	 razón,	 temía	 que	 se
desencadenara	 de	 un	 momento	 a	 otro	 una	 reacción	 general	 contra	 él,	 y
esperaba.	No	siquiera	se	sobresaltó	con	el	ruido	del	violín,	que	cayó	del	regazo
de	la	madre	a	causa	del	temblor	de	sus	manos.

-Queridos	 padres	 –dijo	 la	 hermana,	 dando,	 a	 modo	 de	 introducción,	 un



fuerte	 puñetazo	 sobre	 la	mesa–,	 esto	 no	 puede	 seguir	 así.	 Si	 vosotros	 no	 lo
queréis	 ver,	 yo	 sí.	 Ante	 este	 monstruo,	 no	 quiero	 ni	 siquiera	 pronunciar	 el
nombre	de	mi	hermano;	y,	por	 tanto,	sólo	diré	que	hemos	de	librarnos	de	él.
Hemos	hecho	 todo	 lo	humanamente	posible	para	cuidarlo	y	 soportarlo,	y	no
creo	que	nadie	pueda	hacernos	el	menor	reproche.

-Tienes	toda	la	razón	–dijo	el	padre.

La	madre,	que	aún	no	podía	respirar	bien,	comenzó	a	toser	ahogadamente,
con	la	mano	en	el	pecho	y	los	ojos	extraviados	como	una	loca.

La	hermana	corrió	hacia	ella	y	le	sostuvo	la	cabeza.

Al	padre,	las	palabras	de	la	hermana	parecían	haberle	movido	a	reflexión.
Se	había	incorporado	en	el	sillón,	jugaba	con	su	gorra	de	ordenanza	por	entre
los	platos	de	la	cena	de	los	huéspedes	y	de	vez	en	cuando	dirigía	una	mirada	a
Gregorio,	impertérrito.

-Hay	que	deshacerse	de	él	–repitió,	por	último,	la	hermana	al	padre,	pues	la
madre,	 con	 su	 tos,	 no	 podía	 oír	 nada–.	 Esto	 acabará	matándonos	 a	 los	 dos.
Cuando	 hay	 que	 trabajar	 como	 nosotros	 trabajamos,	 no	 se	 puede	 soportar,
encima,	una	tortura	como	ésta.	Yo	tampoco	puedo	más.

Y	se	puso	a	llorar	de	tal	forma	que	sus	lágrimas	cayeron	sobre	el	rostro	de
la	madre,	se	las	limpió	mecánicamente	con	la	mano.

-Hija	 mía	 –dijo	 el	 padre	 con	 compasión	 y	 sorprendente	 lucidez–.	 ¿Qué
podemos	hacer?

La	hermana	se	encogió	de	hombros,	expresando	así	 la	perplejidad	que	se
había	 apoderado	 de	 ella	 mientras	 lloraba,	 en	 contraste	 con	 su	 anterior
determinación.

-Si	al	menos	nos	comprendiese	–dijo	el	padre	en	tono	medio	interrogativo.

Pero	 la	 hermana,	 sin	 cesar	 de	 llorar,	 agitó	 enérgicamente	 la	 mano,
indicando	con	ello	que	no	había	ni	que	pensar	en	tal	posibilidad.

-Si	al	menos	nos	comprendiese	–insistió	el	padre,	cerrando	los	ojos,	como
para	dar	a	entender	que	él	también	estaba	convencido	de	que	era	imposible–,
tal	vez	pudiéramos	llegar	a	un	acuerdo	con	él.	Pero	en	estas	condiciones...

-Tiene	que	irse	–dijo	la	hermana–.	No	hay	más	remedio,	padre.	Basta	que
procures	 desechar	 la	 idea	 de	 que	 se	 trata	 de	 Gregorio.	 El	 haberlo	 creído
durante	 tanto	 tiempo	 es,	 en	 realidad,	 la	 causa	 de	 nuestra	 desgracia.	 ¿Cómo
puede	ser	Gregorio?	Si	lo	fuera,	hace	ya	tiempo	que	hubiera	comprendido	que
unos	seres	humanos	no	pueden	vivir	con	semejante	bicho.	Y	se	habría	ido	por
su	 propia	 iniciativa.	 Habríamos	 perdido	 al	 hermano,	 pero	 podríamos	 seguir
viviendo,,	y	su	recuerdo	perduraría	para	siempre	entre	nosotros.	Mientras	que



así,	 este	 animal	 nos	 acosa,	 echa	 a	 los	 huéspedes	 y	 es	 evidente	 que	 quiere
apoderarse	 de	 toda	 la	 casa	 y	 dejarnos	 en	 la	 calle.	 ¡Mira,	 padre	 –gritó	 de
pronto–,	ya	empieza	otra	vez!

Y	con	un	 terror	que	a	Gregorio	 le	pareció	 incomprensible,	 la	hermana	se
apartó	el	sillón,	como	si	prefiriese	abandonar	a	la	madre	que	permanecer	cerca
de	Gregorio,	y	corrió	a	refugiarse	detrás	del	padre;	éste,	excitado	a	su	vez	por
la	 actitud	 de	 su	 hija,	 se	 puso	 en	 pie,	 extendiendo	 los	 brazos	 ante	Grete	 con
gesto	protector.

Gregorio	no	quería	asustar	a	nadie,	y	mucho	menos	a	su	hermana.	Lo	único	
que	había	hecho	era	empezar	a	dar	la	vuelta	para	volver	a	su	habitación,	y	esto	
era	lo	que	había	impresionado	a	los	demás,	pues,	a	causa	de	su	deplorable	
estado,	para	realizar		aquel	difícil	movimiento	tenía	que	ayudarse	con	la	
cabeza,	apoyándola	en	el	suelo.	Se	detuvo	y	miró	a	su	alrededor.	Al	parecer,	su	
familia	había	captado	su	buena	intención;	sólo	había	sido	un	susto	
momentáneo.

Ahora	todos	le	miraban	tristes	y	pensativos.	La	madre	estaba	en	su	sillón,
con	 las	 piernas	 muy	 juntas	 extendidas	 ante	 sí	 y	 los	 ojos	 entrecerrados	 de
cansancio.	La	hermana	estaba	sentada	junto	al	padre	y	rodeaba	con	su	brazo	el
cuello	de	éste.

«Tal	 vez	 ya	 pueda	 moverme»,	 pensó	 Gregorio,	 iniciando	 de	 nuevo	 sus
penosos	esfuerzos.	No	podía	contener	sus	resoplidos,	y	de	vez	en	cuando	tenía
que	 parase	 a	 descansar.	 Pero	 nadie	 le	 metía	 prisa;	 le	 dejaban	 actuar
tranquilamente.	Cuando	hubo	dado	 la	vuelta,	 inició	el	 regreso	en	 línea	recta.
Le	 asombró	 la	 gran	 distancia	 que	 le	 separaba	 de	 su	 habitación;	 no	 lograba
comprender	cómo,	dada	su	debilidad,	había	podido,	momentos	antes,	recorrer
ese	mismo	trecho	sin	notarlo.	Con	la	única	preocupación	de	arrastrarse	lo	más
rápidamente	posible,	apenas	se	percató	de	que	nadie	le	azuzaba	con	palabras	o
gritos.

Al	 llegar	 al	 umbral,	 volvió	 a	 cabeza,	 aunque	 sólo	 a	medias,	 pues	 sentía
cierta	 rigidez	 en	 el	 cuello,	 y	 vio	 que	 nada	 había	 cambiado.	 Únicamente	 su
hermana	se	había	puesto	en	pie.

Su	última	mirada	había	sido	para	su	madre,	que	se	había	quedado	dormida.

Apenas	dentro	de	su	habitación,	oyó	cerrarse	rápidamente	la	puerta	y	echar
la	llave.	El	brusco	ruido	le	asustó	de	tal	modo	que	se	le	doblaron	las	patas.	La
hermana	era	quien	tan	prontamente	había	actuado.	Había	permanecido	en	pie
esperando	 el	 momento	 de	 correr	 a	 encerrarlo.	 Gregorio	 no	 la	 había	 oído
acercarse.

-¡Por	fin!	–exclamó	ella	haciendo	girar	la	llave	en	la	cerradura.



«¿Y	ahora?»,	se	preguntó	Gregorio	mirando	a	su	alrededor	en	la	oscuridad.

Pronto	comprendió	que	no	podía	moverse	absoluto.	Esto	no	le	asombró:	al
contrario,	no	le	parecía	natural	haber	podido	avanzar,	como	había	hecho	hasta
entonces,	 con	 aquellas	 patitas	 tan	 endebles.	 Por	 lo	 demás,	 se	 sentía
relativamente	a	gusto.	Si	bien	le	dolía	todo	el	cuerpo,	le	parecía	que	el	dolor	se
iba	 atenuando	 poco	 a	 poco,	 y	 pensaba	 que,	 por	 último,	 cesaría.	 Apenas	 si
notaba	 ya	 la	 manzana	 podrida	 que	 tenía	 en	 la	 espalda	 y	 la	 infección
blanqueada	por	el	polvo.	Pensaba	con	emoción	y	cariño	en	los	suyos.	Estaba,
si	cabe,	aun	más	convencido	que	su	hermana	de	que	tenía	que	desaparecer.

Permaneció	en	un	estado	de	apacible	meditación	e	insensibilidad	hasta	que
el	reloj	de	la	iglesia	dio	las	tres	de	la	madrugada.	Todavía	pudo	vislumbrar	el
alba	que	despuntaba	tras	los	cristales.	Luego,	a	pesar	suyo,	dejó	caer	la	cabeza
y	de	su	hocico	surgió	débilmente	su	último	suspiro.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	entró	la	asistenta	–daba	tales	portazos	que
en	cuanto	llega	era	imposible	seguir	durmiendo,	a	pesar	de	lo	mucho	que	se	le
había	 rogado	 que	 no	 hiciera	 tanto	 ruido–	 para	 hacer	 su	 breve	 visita	 de
costumbre	a	Gregorio,	no	halló	en	él,	al	principio,	nada	de	particular.	Supuso
que	permanecía	así,	 inmóvil,	 con	 toda	 intención,	para	hacerse	el	 indiferente,
pues	le	consideraba	plenamente	dotado	de	raciocinio.	Casualmente	llevaba	en
la	mano	el	deshollinador,	y	le	hizo	cosquillas	desde	la	puerta.

Al	 ver	 que	 seguía	 sin	 moverse,	 se	 irritó	 y	 empezó	 a	 hostigarle,	 y	 sólo
después	 de	 que	 le	 hubo	 empujado	 sin	 encontrar	 ninguna	 resistencia	 se	 dio
cuenta	 de	 lo	 sucedido,	 abrió	 desmesuradamente	 los	 ojos	 y	 dejó	 escapar	 un
silbido	de	sorpresa.	Acto	seguido,	abrió	bruscamente	la	puerta	del	dormitorio
de	los	padres	y	gritó	en	la	oscuridad:

-¡Ha	estirado	la	pata!

El	señor	y	la	señora	Samsa	se	incorporaron	en	la	cama.	Les	costó	bastante
sobreponerse	 al	 susto,	 y	 tardaron	 en	 comprender	 lo	 que	 les	 anunciaba	 la
asistenta.	Pero	en	cuanto	se	hubieron	hecho	cargo	de	la	situación,	bajaron	de	la
cama,	cada	uno	por	su	lado	y	con	la	mayor	rapidez	posible.	El	señor	Samsa	se
echó	la	colcha	por	los	hombros;	la	señora	Samsa	sólo	llevaba	el	camisón,	y	así
entraron	en	la	habitación	de	Gregorio.

Mientras,	se	había	abierto	también	la	puerta	del	comedor,	donde	dormía	la
hermana	 desde	 la	 llegada	 de	 los	 huéspedes.	 Grete	 estaba	 completamente
vestida,	 como	 si	 no	 hubiese	 dormida	 en	 toda	 la	 noche,	 cosa	 que	 parecía
confirmar	la	palidez	de	su	rostro.

-¿Muerto?	 –preguntó	 la	 señora	 Samsa,	 mirando	 interrogativamente	 a	 la
asistenta,	 no	 obstante	 poder	 comprobarlo	 por	 sí	 misma,	 e	 incluso	 verlo	 sin
necesidad	de	comprobación	alguna.



-Así	es	–contestó	la	asistenta,	empujando	un	buen	trecho	con	el	escobón	el
cadáver	de	Gregorio,	como	para	comprobar	la	veracidad	de	sus	palabras.

La	 señora	 Samsa	 hizo	 un	 movimiento	 como	 para	 detenerla,	 pero	 no	 la
detuvo.

-Bueno	–dijo	el	señor	Samsa–,	demos	gracias	a	Dios.

Se	santiguó,	y	las	tres	mujeres	le	imitaron.

Grete	no	apartaba	la	vista	del	cadáver:

-Qué	delgado	está	–dijo–.	Hacía	tiempo	que	no	probaba	bocado.	Siempre
dejaba	la	comida	intacta.

El	 cuerpo	 de	 Gregorio	 aparecía,	 efectivamente,	 completamente	 plano	 y
seco.	 De	 esto	 sólo	 se	 daban	 cuenta	 ahora,	 porque	 ya	 no	 lo	 sostenían	 sus
patitas.	Nadie	apartaba	la	vista	de	él.

-Grete,	 ven	 un	momento	 con	 nosotros	 –dijo	 la	 Señora	 Samsa,	 sonriendo
melancólicamente.

Y	 Grete,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 hacia	 el	 cadáver,	 siguió	 a	 sus	 padres	 al
dormitorio.

La	asistenta	cerró	 la	puerta	y	abrió	 la	ventana	de	par	en	par.	Era	 todavía
muy	temprano,	pero	el	aire	no	era	del	todo	frío.	Estaban	a	finales	de	marzo.

Los	 tres	 huéspedes	 salieron	 de	 su	 habitación	 y	 buscaron	 con	 la	 vista	 su
desayuno.	Los	habían	olvidado.

-¿Y	el	desayuno?	–le	preguntó	a	la	asistenta,	de	mal	humor,	el	que	parecía
llevar	la	voz	cantante.

Pero	 la	 asistenta,	 poniéndose	 el	 índice	 ante	 los	 labios,	 les	 invitó
silenciosamente,	 con	 grandes	 aspavientos,	 a	 entrar	 en	 la	 habitación	 de
Gregorio.

Entraron,	 pues,	 y	 allí	 estuvieron,	 en	 el	 cuarto	 inundado	 de	 claridad,	 en
torno	al	cadáver	de	Gregorio,	con	expresión	desdeñosa	y	las	manos	hundidas
en	los	bolsillos	de	sus	raídos	chaqués.

Entonces	 se	 abrió	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 y	 apareció	 el	 señor	 Samsa,
vestido	con	su	librea,	llevando	del	brazo	a	su	mujer	y	del	otro	a	su	hija.	Los
tres	 tenían	 aspecto	 de	 haber	 llorado	 un	 poco,	 y	 Grete	 ocultaba	 de	 vez	 en
cuando	el	rostro	contra	el	brazo	del	padre.

-Salgan	 inmediatamente	 de	 mi	 casa	 –dijo	 el	 señor	 Samsa,	 señalando	 la
puerta,	pero	sin	soltar	a	las	mujeres.

-¿Qué	 pretende	 usted	 decir	 con	 esto?	 –le	 preguntó	 el	 que	 llevaba	 la	 voz



cantante,	algo	desconcertado	y	sonriendo	con	timidez.

Los	 otros	 dos	 tenían	 las	 manos	 cruzadas	 a	 la	 espalda,	 y	 se	 las	 frotaban
como	si	esperasen	gozosos	una	disputa	cuyo	resultado	les	sería	favorable.

-Pretendo	 decir	 exactamente	 lo	 que	 he	 dicho	 –contestó	 el	 señor	 Samsa,
avanzando	con	las	dos	mujeres	en	una	sola	línea	hacia	el	huésped.

Éste	permaneció	un	momento	callado	y	tranquilo,	con	la	mirada	fija	en	el
suelo,	como	si	estuviera	ordenando	sus	pensamientos.

-En	este	caso,	nos	vamos	–dijo,	por	fin,	mirando	al	señor	Samsa	como	si
una	fuerza	repentina	le	impulsase	a	pedirle	autorización	incluso	para	esto.

El	 señor	 Samsa	 se	 limitó	 a	 abrir	 mucho	 los	 ojos	 y	 mover	 varias	 veces,
breve	y	afirmativamente,	la	cabeza.

Acto	seguido,	el	huésped	se	encaminó	con	grandes	pasos	al	recibidor.	Sus
dos	compañeros	habían	dejado	de	frotarse	las	manos,	y	salieron	pisándole	los
talones,	como	si	 temiesen	que	el	 señor	Samsa	 llegase	antes	al	 recibidor	y	se
interpusiese	entre	ellos	y	su	guía.

Una	 vez	 en	 el	 recibidor,	 los	 tres	 cogieron	 sus	 sombreros	 del	 perchero,
sacaron	sus	bastones	del	paragüero,	se	inclinaron	en	silencio	y	abandonaron	la
casa.

Con	desconfianza	injustificada,	el	señor	Samsa	y	las	dos	mujeres	salieron
al	rellano	y,	asomados	sobre	la	barandilla,	miraron	cómo	aquellos	tres	señores,
lentamente	 pero	 sin	 pausas,	 descendían	 la	 larga	 escalera,	 desapareciendo	 al
llegar	a	la	vuelta	que	daba	ésta	en	cada	piso,	y	reapareciendo	unos	segundos
después.

A	medida	que	 iban	bajando,	disminuía	el	 interés	que	hacia	ellos	sentía	 la
familia	 Samsa,	 y	 al	 cruzarse	 con	 ellos	 el	 repartidor	 de	 la	 carnicería,	 que
sostenía	su	cesto	sobre	la	cabeza,	el	señor	Samsa	y	las	mujeres	abandonaron	la
barandilla	y,	aliviados,	entraron	de	nuevo	en	la	casa.

Decidieron	dedicar	 aquel	día	 al	 descanso	y	 a	pasear:	 no	 sólo	 tenían	bien
merecida	una	tregua	en	su	trabajo,	sino	que	les	era	indispensable.	Se	sentaron,
pues,	a	la	mesa	y	escribieron	sendas	cartas	disculpándose:	el	señor	Samsa,	a	su
superior;	la	señora	Samsa	,	al	dueño	de	la	tienda,	y	Grete,	a	su	jefe.

Mientras	 escribían,	 entró	 la	 asistenta	 a	 decir	 que	 se	 iba,	 pues	 ya	 había
terminado	su	trabajo	de	la	mañana.	Los	tres	siguieron	escribiendo	sin	prestarle
atención	y	se	limitaron	a	hacer	un	signo	afirmativo	con	la	cabeza.	Pero	al	ver
que	no	se	marchaba	alzaron	los	ojos	con	irritación.

-¿Qué	pasa?	–preguntó	el	señor	Samsa.

La	 asistenta	 permanecía	 sonriente	 en	 el	 umbral,	 como	 si	 tuviese	 que



comunicar	 una	 feliz	 noticia,	 pero	 indicando	 con	 su	 actitud	que	 sólo	 lo	 haría
después	 de	 haber	 sido	 convenientemente	 interrogada.	 La	 tiesa	 pluma	 de	 su
sombrero,	 que	 molestaba	 al	 señor	 Samsa	 desde	 que	 aquella	 mujer	 había
entrado	a	su	servicio,	se	bamboleaba	en	todas	direcciones.

-Bueno,	¿qué	desea?	–preguntó	la	señora	Samsa,	que	era	la	persona	a	quien
más	respetaba	la	asistenta.

-Pues	–contestó	ésta,	y	la	risa	no	la	dejaba	seguir–,	pues	que	no	tienen	que
preocuparse	 de	 cómo	 quitar	 de	 en	 medio	 eso	 de	 ahí	 al	 lado.	 Ya	 será	 todo
arreglado.

La	señora	Samsa	y	Grete	se	inclinaron	otra	vez	sobre	sus	cartas,	como	para
seguir	 escribiendo,	 y	 el	 señor	Samsa,	 notando	que	 la	 asistenta	 se	 disponía	 a
contarlo	 todo	 minuciosamente,	 la	 detuvo,	 extendiendo	 con	 energía	 la	 mano
hacia	ella.

La	asistenta,	al	ver	que	no	le	dejaban	contar	lo	que	traía	preparado,	se	fue
bruscamente.

-¡Buenos	días!	–dijo	visiblemente	ofendida.

Dio	medio	vuelta	con	gran	irritación	y	abandonó	la	casa	dando	un	portazo
terrible.

-Esta	misma	tarde	la	despido	–dijo	el	señor	Samsa.

Pero	 no	 recibió	 respuesta,	 ni	 de	 su	mujer	 ni	 de	 su	 hija,	 pues	 la	 asistenta
parecía	 haber	 vuelto	 a	 turbar	 aquella	 tranquilidad	 que	 acababan	 apenas	 de
recobrar.

La	madre	y	 la	hija	 se	 levantaron	y	se	dirigieron	hacia	 la	ventana,	ante	 la
cual	permanecieron	abrazadas.	El	señor	Samsa	hizo	girar	su	sillón	en	aquella
dirección,	y	estuvo	observándolas	un	momento	tranquilamente.	Luego	dijo:

-Vamos,	vamos.	Olvidad	de	una	vez	las	cosas	pasadas.	Tened	también	un
poco	de	consideración	conmigo.

Las	dos	mujeres	le	obedecieron	al	instante,	corrieron	hacia	él,	le	abrazaron
y	terminaron	de	escribir.

Luego,	 salieron	 los	 tres	 juntos,	 cosa	 que	 no	 habían	 hecho	 desde	 hacía
meses,	 y	 tomaron	 el	 tranvía	para	 ir	 a	 respirar	 el	 aire	 puro	de	 las	 afueras.	El
tranvía,	en	el	cual	eran	los	únicos	viajeros,	estaba	inundado	por	 la	cálida	luz
del	 sol.	 Cómodamente	 recostados	 en	 sus	 asientos,	 fueron	 cambiando
impresiones	acerca	del	provenir,	y	concluyeron	que,	bien	mirado,	no	era	nada
negro,	 pues	 sus	 respectivos	 empleos	 –sobre	 los	 cuales	 todavía	 no	 habían
hablado	claramente–	eran	muy	buenos	y,	sobre	todo,	prometían	mejorar	en	un
futuro	próximo.



Lo	 mejor	 que	 de	 momento	 podían	 hacer	 era	 cambiarse	 de	 casa.	 Les
convenía	una	casa	más	pequeña	y	más	barata	y,	 sobre	 todo,	mejor	 situada	y
más	cómoda	que	la	actual,	que	había	sido	elegida	por	Gregorio.

Mientras	charlaban,	el	señor	y	 la	señora	Samsa	se	dieron	cuenta	casi	a	 la
vez	de	que	su	hija,	pese	a	que	con	tantas	preocupaciones	había	perdido	el	color
en	los	últimos	tiempos,	se	había	desarrollado	y	convertido	en	una	linda	joven
llena	de	vida.	Sin	palabras,	entendiéndose	con	la	mirada,	se	dijeron	uno	a	otro
que	ya	iba	siendo	hora	de	encontrarle	un	buen	marido.

Y	 cuando,	 al	 llegar	 al	 final	 del	 trayecto,	 la	 hija	 se	 levantó	 la	 primera	 e
irguió	 sus	 formas	 juveniles,	 pareció	 corroborar	 los	 nuevos	 proyectos	 y	 las
sanas	intenciones	de	los	padres.
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