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INTRODUCCIÓN 
 
 
 Hay ciento noventa y tres especies vivientes de simios y monos. Ciento 
noventa y dos de ellas están cubiertas de pelo. La excepción la constituye un 
mono desnudo que se ha puesto a sí mismo el nombre de Homo sapiens.  Esta 
rara y floreciente especie pasa una gran parte de su tiempo estudiando sus más 
altas motivaciones, y una cantidad de tiempo igual ignorando concienzudamente 
las fundamentales. Se muestra orgulloso de poseer el mayor cerebro de todos los 
primates, pero procura ocultar la circunstancia de que tiene también el mayor 
pene, y prefiere atribuir injustamente este honor al vigoroso gorila. Es un mono 
muy parlanchín, sumamente curioso y multitudinario, y ya es hora de que 
estudiemos su comportamiento básico. 
 Yo soy zoólogo, y el mono desnudo es un animal. Por consiguiente, éste es 
tema adecuado para mi pluma, y me niego a seguir eludiendo su examen por el 
simple motivo de que algunas de sus normas de comportamiento son bastante 
complejas y difíciles. Sírvame de excusa el hecho de que, a pesar de su gran 
erudición, el Homo sapiens  sigue siendo un mono desnudo; al adquirir nuevos y 
elevados móviles, no perdió ninguno de los más viejos y prosaicos. Esto es, 
frecuentemente, motivo de disgusto para él; pero sus viejos impulsos le han 
acompañado durante millones de años, mientras que los nuevos le acompañan 
desde hace unos milenios como máximo... y no es fácil sacudirse rápidamente de 
encima la herencia genética acumulada durante todo su pasado evolutivo. Si 
quisiera enfrentarse con este hecho, sería un animal mucho más complejo y 
tendría menos preocupaciones. Tal vez en esto pueda ayudarle el zoólogo. 
 Una de las más extrañas características de los anteriores estudios sobre el 
comportamiento del mono desnudo es que casi siempre eludieron lo más evidente. 
 Los primeros antropólogos marcharon a los más apartados e inverosímiles 
rincones del mundo, a fin de descubrir la verdad fundamental sobre nuestra 
naturaleza, y se dedicaron al estudio de remotas culturas estancadas, atípicas y 
tan poco fructíferas que están casi extinguidas. Después, volvieron con hechos 
sorprendentes sobre extrañas costumbres de apareamiento, chocantes sistemas 
de parentesco o curiosos procedimientos rituales de estas tribus, y emplearon este 
material como si fuese de vital importancia para el comportamiento de nuestra 
especie en su conjunto. El trabajo realizado por estos investigadores fue, desde 
luego, sumamente interesante, y sirvió para mostrarnos lo que puede ocurrir 
cuando un grupo de monos desnudos se ve metido en un callejón cultural sin 
salida. Reveló hasta qué punto pueden extraviarse nuestras reglas normales de 
comportamiento sin llegar a un completo derrumbamiento típico de los monos 
desnudos típicos. Esto sólo puede lograrse estudiando las normas comunes de 
comportamiento seguidas por todos los miembros corrientes y no fracasados de 
las culturas importantes: muestras primordiales que, en su conjunto, representan 
la inmensa mayoría. Biológicamente, ésta es la única manera sensata de abordar 
el problema. Contra esto, el antropólogo de la vieja escuela habría argumentado 
que sus grupos tribales, tecnológicamente simples, están más cerca del meollo del 
asunto que los miembros de las civilizaciones avanzadas. Yo sostengo que esto 



no es verdad. Los sencillos grupos tribales que viven en la actualidad no son 
primitivos, sino que están embrutecidos. Las verdaderas tribus primitivas hace 
miles de años que dejaron de existir. El mono desnudo es, esencialmente, una 
especie exploradora, y toda sociedad que no haya avanzado ha fallado en cierto 
modo, se ha «extraviado». Algo ha ocurrido que le ha impedido avanzar, algo que 
va en contra de la tendencia natural de la especie a explorar e investigar el mundo 
que la rodea. Las características que los primeros antropólogos estudiaron en 
estas tribus pueden ser muy bien los mismos rasgos que impidieron el progreso de 
los grupos afectados. Por consiguiente, es peligroso emplear esta información 
como base de cualquier estudio general de nuestro comportamiento como 
especie. 
 En contraste con aquéllos, los psiquiatras y los psicoanalistas se 
mantuvieron más cerca de nuestro mundo y se dedicaron al estudio clínico de 
muestras tomadas de la corriente principal. Pero una gran parte de su materia 
prima presenta también graves inconvenientes, aunque no adolece de la endeblez 
de la información antropológica. Los individuos que han servido de base a sus 
teorías son, a pesar de pertenecer a la mayoría, especímenes forzosamente 
anormales o fracasados en algún aspecto. Si fuesen individuos sanos, 
evolucionados y, por ende, típicos, no habrían tenido que recurrir a la ayuda 
psiquiátrica, ni habrían contribuido a dar información al psiquiatra. Esto no quiere 
decir tampoco que menosprecie el valor de sus investigaciones. Nos han 
proporcionado una importantísima visión interior de la manera en que pueden 
derrumbarse nuestras formas de comportamiento. Lo único que cree es que, para 
discutir la naturaleza biológica, no conviene hacer excesivo hincapié en los 
primeros descubrimientos antropológicos y psiquiátricos. 
 (Debo añadir que la situación de la antropología y de la psiquiatría está 
cambiando rápidamente. En estos campos, muchos investigadores modernos 
reconocen las limitaciones de las primeras investigaciones y se inclinan cada vez 
más al estudio de individuos típicos y sanos. Un investigador dijo recientemente: 
«Pusimos el carro antes que el caballo. Forcejeamos con los anormales, y sólo 
ahora, cuando ya es un poco tarde, empezamos a prestar atención a los 
normales.») 
 El estudio que me propongo realizar en este libro extrae su material de tres 
fuentes principales: 1) la información sobre nuestro pasado desenterrada por los 
paleontólogos y fundada en los fósiles y en otros restos de nuestros remotos 
antepasados; 2) la información proporcionada por los estudios de etnología 
comparada sobre el comportamiento animal, fundada en observaciones detalladas 
de un gran sector de especies animales y, en especial, de nuestros más próximos 
parientes vivos, los cuadrumanos y monos; y 3) la información que puede reunirse 
mediante la observación sencilla y directa de las normas de comportamiento más 
fundamentales, y más ampliamente compartidas por los ejemplares evolucionados 
de las principales culturas contemporáneas del propio mono desnudo. 
 Dada la envergadura de esta tarea, será preciso simplificarla de algún 
modo. Para ello, prescindiré de las detalladas ramificaciones de la tecnología y de 
la palabra, y concentraré toda la atención en los aspectos de nuestra vida, que 
tiene réplica evidente en otras especies: actividades tales como la alimentación, la 
crianza, el sueño, la lucha, el apareamiento y el cuidado de los pequeñuelos. 



¿Cómo reacciona el mono desnudo al enfrentarse a estos problemas? ¿En qué se 
asemejan estas reacciones a las de los otros monos y simios? ¿En qué aspecto 
particular es único, y qué relación existe entre sus peculiaridades y su especial 
historia evolutiva? 
 Me doy cuenta de que al tratar estos problemas corro el riesgo de ofender a 
mucha gente. Hay personas que prefieren no ver su propio ser animal. 
Considerarán, quizá, que degrado a nuestra especie al hablar de ella en crudos 
términos animales. Sólo puedo asegurarles que no es ésta mi intención. Otros se 
quejarán de la invasión zoológica de su propio estudio especializado. Pero yo 
entiendo que este estudio puede ser de gran valor, y que, a pesar de sus defectos, 
arrojará una nueva (y, en cierto modo, inesperada) luz sobre la compleja 
naturaleza de nuestra extraordinaria especie. 



CAPÍTULO 1 
ORÍGENES 

 
 
 En una jaula de cierto parque zoológico hay un rótulo en el que se dice 
simplemente: «Este animal es nuevo para la ciencia.» Dentro de la jaula se 
encuentra una pequeña ardilla. Tiene los pies negros y procede de Africa. Ninguna 
ardilla de pies negros había sido anteriormente hallada en aquel continente. Nada 
se sabe acerca de ella. No tiene nombre. 
 Para el zoólogo significa un reto inmediato. ¿Qué hay en su modo de vida 
que ha hecho de él un ejemplar único? ¿En qué se diferencia de las otras 
trescientas sesenta y seis especies vivas de ardillas, ya conocidas y estudiadas? 
De alguna manera, en algún punto de la evolución de la familia de las ardillas, los 
antepasados de este animal debieron de separarse del resto y establecerse como 
raza independiente. ¿Qué había en el medio ambiente que hizo posible su 
aislamiento como nueva forma de vida? El nuevo rumbo tuvo que iniciarse a 
pequeña escala, cuando un grupo de ardillas de determinada zona cambió 
ligeramente y se adaptó mejor a las condiciones particulares allí reinantes. Pero 
en aquella etapa podrían mezclarse todavía con sus parientes de las cercanías. La 
nueva forma gozaría de una ligera ventaja en su región especial, pero no sería 
más que una raza de la especie fundamental y susceptible, en cualquier momento, 
de ser borrada, reabsorbida por la corriente principal. Pero si con el paso del 
tiempo las nuevas ardillas se iban adaptando con creciente perfección a su 
particular medio ambiente, llegaría, ciertamente, el instante en que sería ventajoso 
para ellas aislarse de cualquier posible contaminación por sus vecinas. En esta 
fase, su comportamiento social y sexual experimentaría modificaciones especiales 
que harían improbables y, en definitiva imposibles, sus cruzamientos con otras 
clases de ardillas. Al principio, pudo cambiar su anatomía, adaptándose mejor al 
peculiar alimento de la zona, pero más tarde se diferenciarían también sus 
llamadas para el apareamiento y sus actitudes, a fin de atraer únicamente a 
parejas del nuevo tipo. Por último, surgiría la nueva especie, separada y discreta, 
una forma de vida única, la trescientos sesenta y siete clase de ardilla. 
 Cuando observamos a nuestra desconocida ardilla en su jaula del zoo, sólo 
podemos hacer conjeturas sobre estas cosas. Sólo podemos estar seguros de que 
la marca de su piel -los pies negros- demuestran que se trata de una nueva forma. 
Pero esto no es más que un síntoma, la erupción que da al médico la clave para 
saber la enfermedad de su paciente. Para comprender de veras la nueva especie, 
debemos emplear esta clave únicamente como punto de partida, como indicio de 
que hay algo que merece ser investigado. Podríamos tratar de adivinar la historia 
del animal, pero esto sería presuntuoso y arriesgado. Es mejor que empecemos 
humildemente y le pongamos un sencillo y evidente rótulo: le llamaremos «la 
ardilla africana de pies negros». Después, debemos observar y registrar todos los 
aspectos de su comportamiento y de su estructura, y ver en que se diferencia o se 
parece a las otras ardillas. Por últimos, y poco a poco, podemos reconstruir su 
historia. 



 La gran ventaja que tenemos cuantos estudiamos a estos animales es que 
nosotros no somos ardillas de pies negros, circunstancia que nos impone una 
actitud humilde muy propia de la investigación científica. Pero la cosa es muy 
diferente, lamentablemente distinta, cuando pretendemos estudiar el animal 
humano. Incluso para el zoólogo, acostumbrado a llamar animal al animal, resulta 
difícil evitar la arrogancia de la apreciación subjetiva. Podemos tratar de vencer, 
hasta cierto punto, esta dificultad estudiando al ser humano como si perteneciese 
a otra especie, como si fuese una forma extraña de vida sobre la mesa de 
disección, presta para el análisis. ¿Cómo habremos de empezar? 
 Como en el caso de la nueva ardilla, podemos empezar comparándolo con 
otras especies que parecen íntimamente relacionadas con él. A juzgar por los 
dientes, las manos, los ojos y varios rasgos anatómicos, es evidentemente una 
clase de primate, aunque una clase sumamente rara. Esta rareza se pone de 
manifiesto si ponemos en hilera las pieles de las ciento noventa y dos especies 
vivientes de cuadrumanos y monos, y después tratamos de insertar un pellejo 
humano en el lugar correspondiente de la larga serie. Dondequiera que lo 
pongamos parece estar fuera de lugar. Nos sentimos necesariamente impulsados 
a colocarlo en uno de los extremos de la hilera, junto a las pieles de los grandes 
monos rabones, como el chimpancé y el gorila. Pero incluso en este caso aparece 
ostensiblemente distinto. Las piernas son demasiado largas; los brazos, 
demasiado cortos, y los pies, bastante extraños. Salta a la vista que esta especie 
de primate ha desarrollado una clase especial de locomoción que ha modificado 
su forma básica. Pero hay otra característica que llama la atención: la piel es 
virtualmente lampiña. Salvo ostensibles matas de pelo en la cabeza, en los 
sobacos y alrededor del aparato genital, la superficie de la piel está 
completamente al descubierto. En comparación con otras especies de primates, el 
contraste es dramático. Cierto que algunas especies de cuadrumanos muestran 
pequeñas manchas de piel en el trasero, en la cara o en el pecho, pero en las 
otras ciento noventa y dos especies nada advertimos, en este aspecto, que se 
asemeje a la condición humana. Llegados a este punto, y sin más investigaciones, 
la denominación de «mono desnudo» dada a la nueva especie parece justificada. 
Es un nombre sencillo y descriptivo, fundado en la simple observación, y que no 
involucra presunciones especiales. Quizá nos ayudará a guardar un sentido de la 
proporción y a mantener nuestra objetividad. 
 En vista de este extraño ejemplo, y ponderando la significación de sus 
rasgos peculiares, el zoólogo se ve obligado a establecer comparaciones. ¿En qué 
otros seres predomina la desnudez? Los demás primates nos sirven de poco; 
tenemos que buscar más lejos. Una rápida ojeada sobre toda la serie de 
mamíferos vivientes nos muestra que todos ellos permanecen aferrados a su capa 
velluda y protectora, y que poquísimas de las 4.237 especies existentes en la 
actualidad creyeron conveniente abandonarla. A diferencia de sus antepasados 
reptiles, los mamíferos adquirieron la gran ventaja fisiológica de poder mantener 
una constante y elevada temperatura del cuerpo. Esto hace que la delicada 
maquinaria de las funciones corporales pueda actuar con la máxima eficacia. No 
es una propiedad que pueda ser puesta el peligro o tomada a la ligera. Los 
sistemas de control de la temperatura son de vital importancia, y la posesión de 
una gruesa y aislante capa de vello desempeña principalísimo papel para evitar la 



pérdida de calor. Bajo una intensa luz solar, evitará también el excesivo 
calentamiento y que la piel sufra daños por la exposición directa a los rayos del 
sol. Si el pelo desaparece, es evidente que han de existir poderosas razones para 
su abolición. Con pocas excepciones, este drástico paso ha sido dado únicamente 
cuando los mamíferos se han encontrado en un medio completamente nuevo. Los 
mamíferos voladores, los murciélagos, se vieron obligados a desnudar sus alas, 
pero conservaron el vello en las demás partes del cuerpo y no pueden ser 
considerados como una especie lampiña. Los mamíferos excavadores -por 
ejemplo, el topo lampiño, el oricteropo y el armadillo- redujeron, en unos pocos 
casos, su cubierta de pelo. Los mamíferos acuáticos, como ballenas, delfines, 
marsopas, dugongos, manatíes e hipopótamos se despojaron también del pelo 
siguiendo una línea general. Pero todos los mamíferos más típicos que moran en 
la superficie, ya correteen por el suelo, ya trepen a los árboles, tienen, como 
norma básica el pellejo densamente cubierto de pelo. Aparte de los gigantes 
enormemente pesados, rinocerontes y elefantes (que tienen sus peculiares 
problemas para calentarse y refrescarse), el mono desnudo permanece solo, 
distinto, por su desnudez, de todos los millares de especies de mamíferos velludos 
o lanudos. 
 Llegado a este punto, el zoólogo se ve llevado a la conclusión de que, o se 
enfrenta con un mamífero excavador o acuático, o bien existe algo muy raro, 
ciertamente único, en la historia de la evolución del mono desnudo. Por 
consiguiente, lo primero que hemos de hacer, antes de acometer la observación 
del animal en su forma actual, es excavar en su pasado y examinar lo mejor 
posible sus antepasados inmediatos. Quizá con el estudio de los fósiles y de otros 
restos, y echando un vistazo a sus más próximos parientes vivos, podremos 
formarnos alguna idea de lo que le ocurrió a este nuevo tipo de primate salido y 
desviado del rebaño familiar. 
 Nos llevaría demasiado tiempo presentar aquí todos los pequeños 
fragmentos de pruebas recogidos trabajosamente durante el pasado siglo. En vez 
de esto, daremos por realizada la tarea y nos limitaremos a resumir las 
conclusiones que pueden sacarse de ella, combinando la información que nos 
proporciona el trabajo de los paleontólogos hambrientos de fósiles con los hechos 
reunidos por los pacientes etnólogos que han observado a los monos. 
 El grupo de los primates, al cual pertenece nuestro mono desnudo, 
proviene originalmente del primitivo tronco insectívoro. Estos primeros mamíferos 
fueron criaturas pequeñas e insignificantes, que correteaban temerosas y al 
amparo de los bosques, mientras los señores reptiles dominaban la escena 
animal. Entre ochenta y cincuenta millones de años atrás, al colapsarse la era 
grande de los reptiles, los pequeños comedores de insectos empezaron a 
aventurarse por nuevos territorios. Allí se desparramaron y adquirieron muchas 
formas extrañas. Algunos de ellos se convirtieron en herbívoros y se metieron bajo 
tierra en busca de seguridad, o bien adquirieron patas largas y parecidas a 
zancos, que les permitían huir de sus enemigos. Otras se convirtieron en fieras de 
largas garras y afilados dientes. Aunque los reptiles mayores habían abdicado y 
desaparecido del escenario, el campo abierto volvió a ser campo de batalla. 
 Mientras tanto, entre la maleza, animalitos de menudas patas seguían 
buscando su seguridad en la vegetación del bosque. Los primitivos comedores de 



insectos empezaron a ampliar su dieta y a resolver los problemas digestivos de la 
ingestión de frutas, nueces, bayas, yemas y hojas. Al evolucionar hacia las formas 
más toscas de primates, su visión mejoró, los ojos se fueron desplazando hacia la 
parte delantera de la cara, y las manos se desarrollaron para agarrar la comida. 
Con la visión tridimensional, sus miembros aptos para la manipulación y su 
cerebro, cada vez mayor, fueron dominando progresivamente su mundo arbóreo. 
 Entre veinticinco y treinta y cinco millones de años atrás, estos premonos 
empezaron a evolucionar para convertirse en verdaderos monos. Sus colas se 
alargaron y se hicieron flexibles, y aumentó considerablemente el tamaño de su 
cuerpo. Algunos de ellos iniciaron el camino que había de convertirles en 
comedores de hojas, pero la mayoría conservaron una dieta más variada y mixta. 
Con el paso del tiempo, algunas de estas criaturas parecidas a monos crecieron y 
adquirieron mayor peso. En vez de correr y saltar, empezaron a bracear, 
columpiándose y avanzando por las ramas, asiéndose a ellas con las manos. Sus 
colas se fueron atrofiando. Su tamaño, aunque significaba un estorbo cuando 
trepaban a los árboles, les permitía ser menos cautos cuando hacían excursiones 
por el suelo. 
 Pero incluso en aquella fase -la fase del mono- todo les incitaba a 
conservar la fresca comodidad y la fácil subsistencia en sus paradisíacos bosques. 
Sólo si el medio les daba un brusco empujón hacia los espacios abiertos serían 
capaces de moverse de allí. A diferencia de los primitivos mamíferos exploradores, 
se habían especializado en la existencia en el bosque. Se habían necesitado 
millones de años para perfeccionar esta aristocracia de los bosques, y si ahora los 
abandonaban tendrían que competir con los (a la sazón) desarrollados herbívoros 
y carnívoros que vivían a ras de tierra. Permanecieron, pues, en su sitio, comiendo 
frutos y cuidando de sus propios asuntos. 
 Conviene hacer hincapié en que, por la razón que fuese, esta evolución del 
mono se desarrolló únicamente en el Viejo Mundo. Los cuadrumanos habían 
evolucionado separadamente, como avanzados moradores de los árboles, tanto 
en el Viejo como en el Nuevo Mundo, pero la rama americana de los primates no 
alcanzó nunca el grado del mono. Por otra parte, en el Viejo Mundo los monos 
ancestrales se extendieron por una vasta zona boscosa que comprendía desde el 
Africa occidental hasta el Asia Sudoriental. Actualmente, podemos ver los restos 
de este desarrollo en los chimpancés y gorilas africanos y en los gibones y 
orangutanes asiáticos. Pero la zona comprendida entre estos dos puntos del 
mundo se halla en la actualidad vacía de monos peludos. Sus lujuriantes bosques 
han desaparecido. 
 ¿Qué les ocurrió a los primitivos monos? Sabemos que el clima empezó a 
trabajar contra ellos y que, hace aproximadamente unos quince millones de años, 
sus dominios boscosos se vieron considerablemente reducidos en extensión. Los 
monos ancestrales se enfrentaron con un dilema: o bien tenían que aferrarse a lo 
que quedaba de sus viejos y boscosos hogares, o, en un sentido casi bíblico se 
verían expulsados del Jardín. Los antepasados de los chimpancés, gorilas, 
gibones y orangutanes permanecieron donde estaban y, desde entonces, su 
número ha ido disminuyendo poco a poco. Los antepasados del otro único 
superviviente -el mono desnudo- emprendieron la marcha, salieron de los bosques 
y se lanzaron a competir con los ya eficazmente adaptados moradores del suelo. 



Era una empresa arriesgada, pero, en términos de resultados evolutivos, rindió 
buenos dividendos. 
 La historia mundial del mono desnudo a partir de este momento es bien 
conocida, pero conviene hacer de ella un breve resumen, porque si queremos 
llegar a una comprensión objetiva del comportamiento actual de la especie, es de 
vital importancia recordar bien los acontecimientos que siguieron. 
 Al enfrentarse con un medio completamente nuevo, nuestros antepasados 
se encontraron ante una difícil perspectiva. O tenían que convertirse en mejores 
cazadores que los viejos carnívoros, o habían de aprender a apacentarse mejor 
que los viejos herbívoros. Hoy sabemos que, en cierto sentido, el éxito ha 
coronado ambos esfuerzos: pero la agricultura tiene sólo una antigüedad de varios 
miles de años, y ahora estamos hablando de millones de éstos. La explotación 
especializada de la vida vegetal del campo abierto estaba fuera del alcance de 
nuestros primeros antepasados, y tenía que esperar a que se desarrollase la 
técnica avanzada de los tiempos modernos. Faltaba el sistema digestivo necesario 
para una asimilación directa de la comida suministrada por los pastizales. La dieta 
de frutas y nueces del bosque podía adaptarse a una dieta de raíces y bulbos a 
nivel del suelo, pero existían graves limitaciones. En vez de estirar perezosamente 
el brazo para agarrar el fruto maduro de la rama, el mono que buscaba los 
vegetales del suelo se veía obligado a rascar y a escarbar fatigosamente la dura 
tierra para conseguir su precioso alimento. 
 Sin embargo, su antigua dieta del bosque no se componía únicamente de 
frutos y nueces. Indudablemente, las proteínas animales tenían gran importancia 
para él. A fin de cuentas, su remoto origen se hallaba entre unos seres 
básicamente insectívoros, y su reciente morada arbórea había sido siempre rica 
en insectos. Jugosos escarabajos, huevos, jóvenes e indefensos polluelos, ranas 
arbóreas y pequeños reptiles debieron de abastecer su despensa. Mejor aún, no 
presentaban graves problemas a su sistema digestivo, bastante generalizado. Al 
bajar al suelo no le faltó en absoluto este abastecimiento de comida, y nada podía 
impedirle el aumento de esta parte de su dieta. Al principio, no podía compararse 
con el asesino profesional del mundo carnívoro. Incluso una pequeña mangosta, y 
no hablemos de un gato grande, era superior a él en el arte de matar. Pero 
animalitos de todas clases, indefensos o enfermos, se ofrecían a su rapiña, y este 
primer paso en el camino de comer carne resultó sumamente fácil. En cambio, las 
piezas realmente grandes disponían de largas y zancudas piernas, y estaban 
apercibidas para, a la primera alarma, huir a velocidades completamente 
inigualables. Los ungulados cargados de proteínas estaban fuera de su alcance. 
 Esto nos lleva al último millón de años, poco más o menos, de la historia 
ancestral del mono desnudo, y a una serie de acontecimientos catastróficos y 
cada vez más dramáticos. Es importante tener en cuenta que varias cosas 
ocurrieron simultáneamente. Con excesiva frecuencia, al referir una historia se 
exponen las diferentes partes de la misma como si cada avance importante 
condujese a otro; pero esto resulta engañoso. Los monos terrícolas ancestrales 
tenían un cerebro grande y ya muy desarrollado, buenos ojos y manos prensiles y 
eficientes. Y, como primates que eran, habían alcanzado, inevitablemente, cierto 
grado de organización social. Entonces empezaron a producirse cambios vitales, 
mediante una fuerte presión para aumentar sus facultades de cazadores. Se 



volvieron más erectos, más veloces, más buenos corredores. Sus manos se 
libraron de las funciones propias de la locomoción, se fortalecieron y adquirieron 
eficacia en el manejo de las armas. Su cerebro se hizo más complejo, más lúcido, 
más rápido en sus decisiones. Pero estas cosas no se sucedieron en una serie 
importante y preestablecida, sino que florecieron juntas, con diminutos saltos, ora 
en una cualidad, ora en otra diferente, pero influyéndose mutuamente. Se estaba 
fraguando el mono cazador, el mono apto para matar. 
 Podría argüirse que la evolución pudo haber dado un paso menos drástico, 
desarrollando un animal carnicero más parecido al gato o al perro, una especie de 
gato-mono o perro-mono, por el sencillo procedimiento de convertir los dientes y 
las uñas en armas salvajes parecidas a los colmillos y a las garras. Pero esto 
habría colocado al mono ancestral en competencia directa con los gatos y perros 
carniceros, ya sumamente especializados. Habría significado tener que competir 
con éstos en su propio terreno, y el resultado habría sido, sin duda, desastroso 
para los primates en cuestión. (Por lo que sabemos, esto pudo ocurrir y fracasar 
hasta el punto de no habernos dejado ninguna prueba.) En vez de esto, se siguió 
un procedimiento completamente nuevo: el empleo de armas artificiales, y dio 
buen resultado. 
 El paso siguiente al empleo de herramientas fue la confección de las 
mismas, y, paralelamente a este progreso, se perfeccionaron las técnicas de caza, 
no sólo en lo tocante a las armas, sino también a la colaboración social. Los 
monos cazadores lo eran en grupo, y al mejorar su técnica de caza progresaron 
también sus métodos de organización social. Los lobos cazan en manada, pero el 
mono cazador tenía ya un cerebro mucho mejor que el lobo y podía ejercitarlo en 
problemas tales como la comunicación y la colaboración en grupo. Así, pudo 
desarrollar maniobras cada vez más complejas. Y el cerebro siguió creciendo. 
 El grupo cazador estaba compuesto esencialmente de machos. Las 
hembras estaban demasiado ocupadas en el cuidado de los pequeños para poder 
representar un papel importante en la persecución y en la captura de las piezas. Al 
aumentar la complejidad de la caza y hacerse más largas las excursiones, el mono 
cazador sintió la necesidad de abandonar la vida incierta y nómada de sus 
antepasados. Necesitaba una morada base, un lugar al que volver con sus presas 
y donde las hembras y los pequeñuelos pudiesen esperar y compartir el yantar. 
Este paso, como veremos en ulteriores capítulos, produjo efectos sustanciales en 
muchos aspectos del comportamiento de los monos desnudos, incluso los más 
refinados, del mundo actual. 
 De esta manera, el mono cazador se convirtió en mono sedentario. Y esto 
afectó a toda su estructura sexual, familiar y social. Su antigua vida nómada de 
comedor de frutos periclitó rápidamente. Había abandonado definitivamente su 
boscoso Edén. Era un mono con responsabilidades. Empezó a preocuparse del 
equivalente prehistórico de las máquinas lavadoras y de los frigoríficos. Empezó a 
inventar comodidades domésticas: fuego, despensa, refugios artificiales. Pero aquí 
debemos hacer un alto momentáneo, porque estamos entrando en el campo de la 
biología y en el reino de la cultura. La base biológica de estos pasos avanzados se 
encuentra en el desarrollo de un cerebro lo bastante grande y complejo para que 
el mono cazador pudiera darlos, pero la forma exacta que adoptan no es ya 
cuestión de un control genético específico. El mono de los bosques, convertido 



sucesivamente en mono a ras de tierra, en mono cazador y en mono sedentario, 
se ha transformado en mono cultural. 
 Conviene reiterar aquí que no nos interesan, en este libro, las explosiones 
culturales masivas que siguieron y de las que hoy en día se siente tan orgulloso el 
mono desnudo; el dramático progreso que le condujo, en sólo medio millón de 
años, desde el encendido de una fogata hasta la construcción de vehículos 
espaciales. Es una historia emocionante, pero el mono desnudo corre el peligro de 
quedar deslumbrado por ella y olvidar que, debajo de su pulida superficie, sigue 
teniendo mucho de primate. («Aunque la mona se vista de seda, mona se 
queda.») Incluso el mono espacial tiene que orinar. 
 Sólo observando detenidamente nuestro origen y estudiando a continuación 
los aspectos biológicos de la manera en que actualmente nos comportamos como 
especie, podremos realmente llegar a una comprensión equilibrada y objetiva de 
nuestra extraordinaria existencia. 
 Si aceptamos la historia de nuestra evolución tal como ha sido aquí 
esbozada, un hecho se destaca con toda claridad; a saber: que, en el fondo, 
llegamos a ser primates rapaces. Esto hace que seamos únicos entre todos los 
simios existentes, pero las importantes conversiones de esta clase tampoco son 
desconocidas en otros grupos. El gigantesco panda, por ejemplo, es una clara 
muestra de proceso a la inversa. Así como nosotros somos vegetarianos 
convertidos en carnívoros, el panda es un carnívoro que se volvió vegetariano, y, 
como nosotros, es en muchos aspectos una criatura extraordinaria y única. La 
cuestión es que un cambio importante de esta clase produce un animal con doble 
personalidad. Una vez en el umbral, se lanza a su nuevo papel con energía 
evolutiva, hasta el punto de que conserva mucho de sus antiguos rasgos. Ha 
pasado poco tiempo para que pueda desprenderse de sus viejas características 
mientras asume apresuradamente las nuevas. Cuando los antiguos peces 
empezaron la conquista de la tierra seca, sus nuevas cualidades terrestres se 
desarrollaron a gran velocidad, pero siguieron arrastrando sus viejas cualidades 
acuáticas. Se requieren millones de años para confeccionar un modelo animal 
drásticamente nuevo, y las primeras formas son, en general, mezclas muy 
extrañas. El mono desnudo es el resultado de una de estas mezclas. Todo su 
cuerpo, su sistema de vida, fueron aparejados para su existencia en el bosque, y 
después, de pronto (de pronto, en términos de evolución), se vio lanzado a un 
mundo donde sólo podía sobrevivir si empezaba a vivir como un lobo inteligente y 
armado. Ahora debemos examinar con atención la manera en que esto afectó, no 
sólo a su cuerpo, sino, en especial, a su comportamiento, y en qué forma 
experimentamos la influencia de esta herencia en los días actuales. 
 Una de las maneras de hacerlo es comparar la estructura y el modo de vida 
de un primate comedor de frutos «puro», con un carnívoro «puro». Una vez 
tengamos una idea clara de las diferencias esenciales relativas a sus dos métodos 
opuestos de alimentación, podremos volver a considerar la situación del mono 
desnudo y ver de qué modo se ha logrado la mezcla. 
 Las estrellas más brillantes de la galaxia carnívora son, por una parte, los 
perros salvajes y los lobos, y, por otra, los grandes gatos, tales como leones, 
tigres y leopardos. Todos ellos están perfectamente equipados con órganos 
sensoriales delicadamente perfeccionados. Su sentido del oído es muy agudo, y 



sus orejas pueden moverse en varias direcciones para captar los más débiles 
ruidos o susurros. Sus ojos, aunque pobres para los colores y para los detalles 
estáticos, son increíblemente sensibles a los menores movimientos. Su sentido del 
olfato es tan bueno que nos cuesta comprenderlo. Deben de percibir, virtualmente, 
un paisaje de olores. No sólo son capaces de detectar con infalible precisión un 
olor individual, sino que pueden también captar los componentes olorosos 
separados de un olor complejo. Ciertos experimentos realizados con perros, en el 
año 1953, revelaron que su sentido del olfato oscilaba entre un millón y mil 
millones de veces más fino que el nuestro. Estos asombrosos y espectaculares 
resultados fueron después puestos en duda, sin que otras pruebas posteriores 
lograsen confirmarlos; pero incluso los más prudentes cálculos atribuyen al perro 
un sentido del olfato un centenar de veces más agudo que el del hombre. 
 Además de este equipo sensorial de primera clase, los perros salvajes y los 
grandes gatos poseen una maravillosa constitución atlética. Los gatos se han 
especializado como rápidos saltadores, y los perros, como corredores de fondo 
sumamente resistentes. Para la caza, disponen de poderosas mandíbulas, de 
afilados y fieros dientes, y, en el caso de los grandes gatos, de patas delanteras 
terriblemente musculosas y armadas de enormes uñas afiladas como puñales. 
 Para estos animales, el acto de matar se ha convertido en una finalidad, en 
un acto de consumación. Cierto que raras veces matan inútilmente, pero si estos 
carnívoros se encuentran cautivos y se les da carne muerta para comer, su 
instinto cazador no queda satisfecho. Cada vez que un perro doméstico es sacado 
de paseo por su amo, o se le arroja un palo para que lo coja, su necesidad 
fundamental de cazar se ve más cumplida que si le damos cualquier cantidad de 
alimento en conserva. Incluso el gato doméstico más bien cebado va en busca de 
la presa nocturna y de la oportunidad de saltar sobre un pájaro desprevenido. 
 Su sistema digestivo está organizado de manera que pueda soportar 
períodos relativamente largos de ayuno, seguidos de copiosos ágapes. (Por 
ejemplo, un lobo puede ingerir un quinto de su peso total en una sola comida: lo 
mismo que si usted o yo nos comiésemos un bistec de 15 ó 20 kilos en una 
comida.) Su alimentación posee gran valor nutritivo, y los desperdicios son 
escasos. Sin embargo, sus excrementos son sucios y malolientes, y la defecación 
sigue normas especiales de comportamiento. En algunos casos, las heces son 
enterradas, y cubierto cuidadosamente el lugar. En otros, el acto de defecar se 
realiza siempre a considerable distancia del sitio de residencia del animal. Cuando 
los pequeños cachorros ensucian la guarida, la madre se come las heces, y de 
esta manera mantiene limpio su hogar. 
 El almacenamiento de comida es práctica corriente. Los perros y ciertas 
clases de gatos entierran los cadáveres de sus presas o parte de ellos; el leopardo 
lo guarda a veces en lo alto de un árbol. Los períodos de intensa actividad atlética, 
durante las fases de caza y de muerte, alternan con otros períodos de gran pereza 
y de descanso. Durante los encuentros sociales, las terribles armas, vitales para la 
caza, constituyen una posible amenaza contra la vida y la integridad corporal por 
pequeños conflictos y rivalidades. Si dos lobos o dos leones se acometen, ambos 
están tan poderosamente armados que la lucha puede fácilmente conducir, en 
pocos segundos, a la mutilación o a la muerte. Esto podría poner en grave peligro 
la supervivencia de la especie, y por esto, durante el largo curso de la evolución 



que dio estos animales sus mortíferas armas, les fueron necesariamente 
impuestas grandes inhibiciones en el empleo de estas armas contra otros 
miembros de su propia especie. Estas inhibiciones tienen, al parecer, una 
específica base genética: no tienen que aprenderse. La evolución ha creado 
especiales actitudes sumisas que automáticamente apaciguan al animal 
dominante y le hacen renunciar a su ataque. La posesión de estas señales es 
parte vital del sistema de vida de los carnívoros «puros». 
 El método cinegético real varía de una especie a otra. Para el leopardo, 
consiste en la espera o acecho en solitario, y en un salto en el último momento. 
Para el guepardo, es un prolongado rastreo, seguido de una carrera desaforada. 
Para el león, constituye, a menudo, una acción de grupo, en la cual la presa, 
aterrorizada por un león, es conducida al lugar donde otros se encuentran ocultos. 
Para una manada de lobos, puede consistir en una maniobra envolvente y en la 
muerte de la presa por todo el grupo. Para una manada de perros cazadores 
africanos, es, prácticamente, una persecución implacable, donde los perros se 
suceden uno a otro en el ataque, hasta que la presa fugitiva se debilita por la 
pérdida de sangre. 
 Recientes estudios efectuados en Africa han demostrado que la hiena 
manchada es también cazadora en manada, y no, como se había creído siempre, 
una animal que se alimenta, sobre todo, de carroña. Este error se debió a que las 
hienas se reúnen en manada por la noche, mientras que sus pequeños banquetes 
de carroña habían sido siempre observados durante el día. Cuando cae la noche, 
la hiena se convierte en un asesino implacable, tan eficaz como lo es el perro 
cazador durante el día. Llegan a reunirse hasta treinta animales para cazar juntos. 
Alcanzan fácilmente a las cebras o a los antílopes, a quienes persiguen y que no 
se atreven a correr a la velocidad que emplean durante el día. Las hienas 
empiezan por morder las patas a las presas que se ponen a su alcance, hasta que 
una de ellas queda lo bastante herida para rezagarse de una manada en fuga. 
Entonces, todas las hienas se le echan encima y muerden sus partes blandas, 
hasta que el animal cae y es rematado. Las hienas tienen su residencia en cubiles 
comunes. El grupo o «clan» que mora en esta residencia base puede componerse 
de diez a cien miembros. Las hembras no suelen alejarse de la zona que rodea su 
base; en cambio, los machos son más movedizos y, a veces, extienden sus 
correrías a otras zonas. Son frecuentes las luchas entre clanes si sus miembros 
son sorprendidos fuera de su territorio, pero hay pocas reyertas entre miembros de 
un mismo clan. 
 Sabemos que el reparto de comida se practica en muchas especies. 
Naturalmente, cuando la caza se da bien, hay comida suficiente para todo el grupo 
de cazadores y no se producen pendencias, pero, en ciertos casos, llevan mucho 
más lejos el reparto. Por ejemplo, sabemos que los perros cazadores africanos 
regurgitan alimentos para darlos a sus compañeros al fin de la cacería. Algunos 
han llevado esta costumbre a un extremo que hizo decir de ellos que tienen «un 
estómago común». 
 Los carnívoros que tienen hijos pequeños se toman mucho trabajo para 
suministrar alimentos a sus retoños. Las leonas salen de caza y transportan 
comida hasta su cubil, o bien se tragan grandes pedazos de carne y los regurgitan 
para sus cachorros. Se ha dicho que, en ocasiones, los leones machos ayudan en 



esta tarea, pero no parece ser una práctica corriente. Por el contrario, se sabe de 
lobos machos que han viajado veinticinco kilómetros en busca de comida para su 
hembra y sus hijos. A veces, traen grandes huesos carnosos para que sus 
pequeños puedan roerlos; otras, se tragan grandes pedazos de carne que, 
después, regurgitan en la entrada del cubil. 
 Estos son, pues, algunos de los rasgos principales de los carnívoros 
especialistas, en lo que atañe a su vida de cazadores. ¿Qué relación guardan con 
los de los típicos monos y cuadrumanos comedores de frutos? 
 El equipo sensorial de los primates superiores está mucho más dominado 
por el sentido de la vista que por el del olfato. En el mundo arbóreo, el hecho de 
ver bien es mucho más importante que el de oler bien, y la nariz se ha hundido 
considerablemente, para dar a los ojos un mejor campo visual. Cuando se trata de 
buscar comida, los colores de los frutos constituyen indicios importantes, y por 
esto los primates, a diferencia de los carnívoros, han desarrollado una buena 
visión de los colores. Sus ojos son también mejores para captar detalles estáticos. 
Su comida es estática, y la percepción de pequeños movimientos es para ellos 
menos vital que reconocer sutiles diferencias de forma y de composición. El oído 
es importante, pero menos que para los que cazan rastreando, sus orejas son más 
pequeñas y carecen de la movilidad de las de los carnívoros. El sentido del gusto 
es más refinado. Su dieta es más variada y más sabrosa: tienen mucho que 
paladear. Muestran particularmente gran afición a las cosas dulces. 
 La constitución física del primate es buena para trepar y encaramarse, pero 
no para correr velozmente por el suelo, ni para realizar hazañas que requieran 
mucha resistencia. Tienen el cuerpo ágil del acróbata, más que la constitución 
robusta del vigoroso atleta. Sus manos son buenas para asir, pero no para 
desgarrar o golpear. Sus mandíbulas y dientes son relativamente fuertes, pero no 
tienen comparación con los macizos y trituradores aparatos de los carnívoros. La 
muerte ocasional de una presa pequeña e insignificante no requiere esfuerzos 
desmesurados. En realidad, la caza no es parte fundamental del sistema de vida 
del primate. 
 Los monos dedican una gran parte del día a la alimentación. En vez de 
grandes festines seguidos de largos ayunos, los simios mastican poco y a 
menudo: es la suya una vida de continuos piscolabis. Desde luego, tienen sus 
períodos de descanso, principalmente al mediodía y durante la noche; pero no por 
esto deja de ser chocante el contraste. La comida se halla siempre presente, 
esperando que la cojan y la coman. Lo único que tienen que hacer los animales es 
trasladarse de un comedero a otro, cuando cambian sus gustos o cuando los 
frutos se acaban o maduran según la estación. No hay almacenamiento de 
comestibles, salvo el que momentáneamente realizan ciertos monos en las 
infladas bolsas de sus mejillas. 
 Sus excrementos son menos malolientes que los de los comedores de 
carne, y no existe ninguna costumbre especial para librarse de ellos; los dejan 
caer sencillamente desde lo alto de los árboles, y de esta forma van a parar lejos 
de los animales. Como el grupo se halla en continuo movimiento, hay poco peligro 
de que determinada zona se convierta en un lugar demasiado sucio o apestoso. 
Incluso los grandes monos que duermen en nidos especiales se construyen cada 
noche una nueva cama en su nuevo alojamiento; por consiguiente, no tienen que 



preocuparse mucho del aspecto sanitario de su dormitorio. (Sin embargo, es 
curioso observar que, en el 99 por ciento de nidos abandonados de gorila en una 
región de Africa, había excrementos dentro de ellos, y que en el 73 por ciento de 
los casos los animales habían dormido sobre ellos. Esto puede constituir un riesgo 
de enfermedad al aumentar las probabilidades de infección, y constituye una 
notable ilustración en la básica indiferencia fecal de los primates.) 
 Debido a la abundancia de comida y a su naturaleza estática, el grupo de 
primates no tiene ninguna necesidad de escindirse para salir en su busca. Pueden 
trasladarse, huir, descansar y dormir juntos en apretada comunidad, con cada uno 
de sus miembros observando los movimientos y acciones de los demás. Cada 
individuo del grupo debe tener, en un momento dado, perfecta idea de lo que está 
haciendo cada uno de los otros. Es un procedimiento muy típico de los no 
carnívoros. Incluso en las especies de primates que se separan de vez en cuando, 
nunca se encuentra una unidad compuesta solamente de un individuo. Un mono 
solitario es una criatura vulnerable. Carece de las poderosas armas naturales del 
carnívoro, y si se encuentra solo es fácil presa de los cazadores al acecho. 
 El espíritu de colaboración característico de los cazadores en manada, 
como los lobos, brilla por su ausencia en el mundo de los primates. En éste, la 
competencia y el dominio están a la orden del día. Desde luego, la emulación en la 
jerarquía social se halla presente en ambos grupos, pero en el caso de los monos 
no está atemperada por la acción cooperativa. Tampoco son necesarias 
maniobras complicadas y coordinadas: los episodios de acción alimenticia no 
tienen necesidad de trabarse de manera compleja. El primate vive mucho mejor, 
minuto a minuto, con sólo llevarse la comida de la mano a la boca. 
 Como la despensa del primate está en todas partes a su alcance, éste no 
tiene necesidad de recorrer grandes distancias. Grupos de gorilas salvajes, que 
son actualmente los primates más voluminosos, han sido cuidadosamente 
observados, así como seguidos en sus movimientos; por esto sabemos que 
recorren por término medio quinientos o seiscientos metros al día. A cambio, los 
carnívoros recorren frecuentemente muchos kilómetros en una sola excursión 
cinegética. Se sabe que, en algunos casos, han recorrido más de ochenta 
kilómetros para una cacería y han tardado varios días en regresar a su residencia 
base. Este acto de volver a una residencia base fija es típico de los carnívoros; en 
cambio, es muchísimo menos frecuente entre los monos y cuadrumanos. Cierto 
que un grupo de primates puede vivir en una zona definida con relativa claridad; 
pero lo más probable es que por la noche se echen a dormir en el sitio en que 
terminen sus correrías del día. Llegará a conocer la región general en que vive, 
porque se pasa el día correteando de un lado a otro por ella, pero se desenvolverá 
en toda la zona de manera completamente casual. También las relaciones entre 
un grupo y el vecino serán menos defensivas y menos agresivas que en el caso 
de los carnívoros. Un territorio es, por definición, una zona defendida; por 
consiguiente, los primates no son, típicamente, animales territoriales. 
 Un pequeño detalle, que estimamos importante destacar aquí, es que los 
carnívoros tienen pulgas, coas que no puede decirse de los primates. Los micos y 
los monos están plagados de piojos y de otros parásitos externos, pero, 
contrariamente a lo que suele pensarse, las pulgas no habitan en ellos, y esto por 
una buena razón. Para comprenderla, debemos considerar el ciclo vital de la 



pulga. Este insecto pone sus huevos no en el cuerpo de su anfitrión, sino entre la 
suciedad del sitio en que éste duerme. Los huevos tardan tres días en dar 
pequeñas y reptantes larvas. Estas larvas no se alimentan de sangre, sino de los 
desperdicios acumulados en la suciedad del cubil o de la yacija. A las dos 
semanas, tejen el capullo y se transforman en crisálidas. Permanecen en este 
estado letárgico durante otras dos semanas, aproximadamente, y después 
adquieren su forma adulta, dispuestas a instalarse en el cuerpo de un adecuado 
anfitrión. Por esto, durante el primer mes de su vida la pulga se encuentra 
apartada de la especie que la alimenta. Es, pues, fácil comprender por qué los 
mamíferos nómadas, como el mono, no son molestados por las pulgas. Incluso si 
algunas pulgas despistadas logran instalarse y aparearse en el cuerpo de uno de 
aquéllos, sus huevos quedarán atrás al trasladarse el grupo de primates, y cuando 
la crisálida salga del capullo no encontrará a su anfitrión «en casa» para continuar 
sus relaciones. Las pulgas son solamente parásitos de los animales que tienen un 
hogar fijo, como es el caso de los típicos carnívoros. Dentro de poco veremos la 
significación de este detalle. 
 Al comparar los diferentes sistemas de vida de los carnívoros y los 
primates, me he referido, naturalmente, a los típicos cazadores en campo abierto, 
por una parte, y a los típicos comedores de frutos y moradores de los bosques, por 
otra. En ambos bandos existen pequeñas excepciones a la norma general, pero 
conviene ahora que observemos la única excepción importante: el mono desnudo. 
¿Hasta qué punto fue capaz de modificarse a sí mismo, de conjurar su herencia 
frugívora con su reciente condición carnívora? ¿Y en qué clase de animal se 
convirtió por esta causa? 
 Para empezar, poseía el equipo sensorial menos adecuado para la vida a 
ras de tierra. Su olfato era demasiado débil, y su oído no lo bastante agudo. Su 
constitución física, era irremediablemente inadecuada para las arduas pruebas de 
resistencia y para la veloz carrera. En cuanto a su personalidad, tendía más a la 
competitividad que a la colaboración, y era indudablemente inepto para el 
planeamiento y concentración. En cambio, tenía, por fortuna, un excelente 
cerebro, mejor, en términos de inteligencia general, que el de sus rivales 
carnívoros. Si conseguía mantener su cuerpo en posición vertical, modificar sus 
manos en un sentido y sus pies en otro, seguir mejorando su cerebro y emplearlo 
lo mejor posible, podía tener una probabilidad de éxito. 
 Esto es fácil de decir, pero en realidad necesitó muchísimo tiempo y tuvo 
toda clase de repercusiones en otros aspectos de su vida cotidiana, como 
veremos en ulteriores capítulos. Lo que de momento nos interesa es la forma en 
que esto se produjo y la manera en que afectó a su comportamiento de caza y de 
alimentación. 
 Como la batalla tenía que ganarse más con inteligencia que con bravura, la 
evolución tenía que dar un paso decisivo para aumentar en gran manera el poder 
del cerebro. Y ocurrió algo bastante raro: el mono cazador se convirtió en un mono 
infantil. Este truco de la evolución no es único: ha ocurrido en muchos y diferentes 
casos. Dicho en términos vulgares, es un proceso (llamado neotenia) por el cual 
ciertos rasgos juveniles o infantiles se conservan y prolongan en la vida adulta. 
(Ejemplo famoso de ello es el ajolote, especie de salamandra que puede 



permanecer toda la vida en estado de renacuajo y que es capaz de procrear en 
esta condición.) 
 Para comprender mejor la manera en que este proceso de neotenia ayuda 
al cerebro del primate a crecer y a desarrollarse, observaremos el feto de un mono 
típico. Antes del nacimiento, el cerebro del feto de mono aumenta rápidamente en 
complejidad y tamaño. Cuando nace el animal, su cerebro ha alcanzado ya el 70 
por ciento de su tamaño adulto y definitivo. El restante 30 por ciento de 
crecimiento es alcanzado rápidamente durante los seis primeros meses de vida. 
Incluso el cerebro del joven chimpancé alcanza su pleno crecimiento a los doce 
meses del nacimiento. En cambio, en nuestra especie, el cerebro tiene, al nacer, 
sólo el 23 por ciento de su tamaño adulto y definitivo. El crecimiento rápido 
prosigue durante los seis primeros años, y no se alcanza el pleno desarrollo hasta 
los veintitrés, aproximadamente. 
 Así, pues, en nuestro caso, el crecimiento del cerebro prosigue durante los 
diez años después  de que alcancemos la madurez sexual, mientras que, en el 
chimpancé, termina seis o siete años antes  de que el animal sea capaz de 
reproducirse. Esto explica claramente lo que quisimos decir al declarar que nos 
habíamos convertido en monos infantiles. Pero es preciso matizar esta 
declaración. Nosotros (o, mejor dicho, nuestros antepasados monos cazadores) 
nos hicimos infantiles en ciertos aspectos, pero no en otros. Mientras nuestros 
sistemas reproductivos avanzaban velozmente, nuestro desarrollo cerebral 
quedaba rezagado. Y lo mismo ocurrió con otras partes de nuestra estructura 
animal, a fin de ayudarle a sobrevivir en el nuevo medio, arduo y hostil. El cerebro 
no fue la única parte del cuerpo afectada: la posición de éste se vio igualmente 
influida. 
 El mamífero tiene, antes de nacer, el eje de la cabeza en ángulo recto con 
el eje del tronco. Así, cuando nace y empieza a andar, su cabeza apunta hacia 
delante, en la forma requerida. Si el animal echara a andar sobre las patas 
traseras, en posición vertical, su cabeza apuntaría hacia arriba, miraría al cielo. 
Por consiguiente, para un animal vertical, como el mono cazador, tenía gran 
importancia mantener el ángulo fetal de la cabeza, quedando ésta en ángulo recto 
con el cuerpo, de modo que, a pesar del nuevo sistema de locomoción, mirase 
hacia delante. Desde luego, esto fue lo que ocurrió, constituyendo un nuevo 
ejemplo de neotenia, al conservarse un estado prenatal después del nacimiento e 
incluso en la vida adulta. 
 De la misma manera se explican muchos de los otros rasgos físicos 
especiales del mono cazador: el cuello largo y fino, la cara plana, el pequeño 
tamaño de los dientes y lo tardío de la dentición, la falta de abultamiento de los 
arcos superciliares y la no rotación del dedo gordo del pie. 
 El hecho de que tantas características embrionarias separadas fuesen 
potencialmente valiosas para el mono cazador en su nuevo papel, constituyó el 
impulso evolucionista que necesitaba. De un solo golpe neoténico, fue capaz de 
adquirir el cerebro que le hacía falta y el cuerpo que había de acompañarle. Pudo 
correr verticalmente con las manos libres para empuñar armas, y al propio tiempo 
desarrolló el cerebro que le permitiría perfeccionar estas armas. Más aún: no sólo 
aumentó su inteligencia para manipular los objetos, sino que prolongó su infancia, 
para aprender durante la misma de sus padres y de los otros adultos. Los monos y 



los chimpancés pequeños son juguetones, curiosos e inventivos; pero esta fase se 
extingue rápidamente. La infancia del mono desnudo se extendió, a este respecto, 
a su vida sexualmente adulta. Sobraba tiempo para imitar y aprender las técnicas 
especiales inventadas por anteriores generaciones. Sus debilidades, como 
cazador físico e instintivo, podían ser más que compensadas por su inteligencia y 
su habilidad para la imitación. Podía ser enseñado por sus padres como nunca lo 
había sido un animal. 
 Pero no bastaba con la enseñanza. Se necesitaba también la asistencia 
genética. Este proceso tenía que ir acompañado de cambios biológicos 
fundamentales en la naturaleza del mono cazador. Si tomásemos, simplemente, 
un primate típico, de los que viven de frutos en los bosques, como los 
anteriormente descritos, y le diésemos un cerebro grande y un cuerpo de cazador, 
le sería difícil, sin otras modificaciones, convertirse en un mono cazador apto. Sus 
normas básicas de comportamiento serían inadecuadas. Podría pensar cosas y 
trazar planes inteligentes, pero sus impulsos animales más fundamentales serían 
de un tipo improcedente. La enseñanza trabajaría contra  sus tendencias 
naturales, no sólo en lo tocante a la alimentación, sino también a la generalidad de 
su comportamiento social, agresivo y sexual, y a todos los otros aspectos de 
comportamiento básicos de su primitiva existencia de primate. Si no se 
produjesen, también en esto, cambios genéticamente controlados, la nueva 
educación del joven mono cazador sería tarea imposible. El entrenamiento cultural 
puede lograr muchas cosas, desde luego, pero, por muy brillante que sea la 
maquinaria de los centros superiores del cerebro, necesita un considerable apoyo 
por parte de las zonas inferiores. 
 Si volvemos a observar las diferencias entre el típico carnívoro «puro» y el 
típico primate «puro», veremos cómo, probablemente, ocurrió esto. El carnívoro 
avanzado separa las acciones de busca de comida (caza y muerte de la víctima) 
de la acción de comer. Y se producen dos sistemas motivadores distintos, que 
sólo parcialmente dependen uno de otro. Esto ha llegado a ser así porque toda la 
secuencia es ardua y prolongada. El acto de alimentarse es demasiado remoto, y 
por esto el acto de matar tiene que convertirse en algo apetecible por sí mismo. 
Investigaciones realizadas con gatos demuestran, incluso, que la secuencia se 
subdivide aquí aún más. Cazar la presa, matarla, prepararla (desplumarla) y 
comerla: cada uno de estos actos tiene su propio sistema motivador parcialmente 
independiente. Si es satisfecha una de estas exigencias de comportamiento, esto 
no presupone que quedan automáticamente satisfechas todas las demás. 
 Para el primate comedor de frutos, la situación es completamente distinta. 
Cada episodio de alimentación, comprendido el de la simple busca de comida y su 
consumo inmediato, es relativamente tan breve que son innecesarios los sistemas 
separados de motivación. Esto es algo que, en el caso del mono cazador, requería 
un cambio, y un cambio radical. La caza tendría que tener su propia recompensa, 
no podría seguir siendo un simple episodio de apetito conducente a la 
consumación de la comida. Tal vez, como en el gato, la caza, la muerte de la 
víctima y la preparación de la comida darían origen a objetivos propios; separados 
e independientes se convertirían en fines para sí mismos. Cada uno de ellos 
tendría necesidad de expresarse, y no quedaría satisfecho con la satisfacción de 
otro cualquiera. Si examinamos -como haremos en otro capítulo- el 



comportamiento actual de los monos desnudos, en lo concerniente a la 
alimentación, veremos que existen numerosos indicios de que ocurre en ellos algo 
parecido a esto. 
 Además, para convertirse en un matador biológico (como opuesto al 
cultural), el mono cazador tenía también que modificar el horario de su 
comportamiento en lo referente a la alimentación. Se acabaron los continuos 
piscolabis y empezaron las copiosas comidas espaciadas. Empezó a practicarse 
el almacenamiento de alimentos. La básica tendencia a volver a un hogar estable 
tuvo que ser incorporada al sistema de comportamiento. Hubo que mejorar la 
orientación de las aptitudes caseras. La defecación tuvo que convertirse en una 
regla espaciada de comportamiento, en una actividad privada (carnívora), en vez 
de la actividad común (primate). 
 Me he referido anteriormente a que una de las consecuencias del empleo 
de una morada fija es la posibilidad de verse atacado por las pulgas. También dije 
que los carnívoros tienen pulgas, pero no los primates. Si el mono cazador era el 
único primate que tenía una residencia fija, cabía esperar también que rompiese la 
norma de los primates con referencia a las pulgas, y éste parece haber sido el 
caso. Sabemos que, en la actualidad, nuestra especie es atacada por estos 
insectos parásitos, y que tenemos incluso una clase especial de pulga 
perteneciente a una especie diferente de las otras y que ha evolucionado con 
nosotros. Si ha tenido tiempo suficiente para convertirse en una especie nueva, 
forzosamente tiene que haber permanecido con nosotros durante un largo período 
tan prolongado que debemos suponer que fue ya nuestro incómodo compañero en 
nuestros antiguos tiempos de monos cazadores. 
 Desde el punto de vista social, el mono cazador tuvo que ver aumentado su 
impulso de comunicación y de cooperación con sus compañeros. Las expresiones 
faciales y la vocalización tenían que hacerse más complicadas. Con nuevas armas 
que manejar, tenía que desarrollar poderosas señales que impidieran los ataques 
dentro del grupo social. Por otra parte, con un hogar estable que defender, tenía 
que conseguir unos medios más poderosos de réplica contra los grupos rivales. 
 Debido a las exigencias de su nuevo sistema de vida, tenía que reprimir sus 
fuertes impulsos de primate y no abandonar nunca el cuerpo inicial del grupo. 
 Como parte de su nuevo instinto de colaboración, y debido al carácter 
aleatorio de sus provisiones de boca, tuvo que empezar a compartir sus alimentos. 
A semejanza de los paternales lobos antes mencionados, los monos cazadores 
machos tuvieron que llevar provisiones a casa, para el consumo de las hembras 
lactantes y de los pequeños que crecían poco a poco. Un comportamiento paternal 
de esta clase tenía que constituir una novedad, pues, según norma general de los 
primates, es la madre quien cuida de los hijos. (Sólo el primate inteligente, como 
nuestro mono cazador, conoce a su propio padre.) 
 Debido a la extraordinaria duración del período de dependencia de los 
jóvenes, y a las tremendas exigencias de éstos, las hembras se encontraron casi 
perpetuamente confinadas en el hogar estable. El nuevo estilo de vida del mono 
cazador creó un problema especial a este respecto, un problema que no compartió 
con los típicos carnívoros «puros»; el papel de los sexos tenía que diferenciarse 
más. Al contrario de lo que ocurría con los carnívoros «puros», las partidas de 
caza se convirtieron en grupos compuestos únicamente por machos. Si algo tenía 



que repugnar el carácter del primate, era precisamente esto. Para un primate 
macho viril, el hecho de salir en busca de comida y dejar a sus hembras sin 
protección contra los intentos de cualquier otro macho que pudiera rondar por allí, 
era algo inaudito. Ninguna dosis de entrenamiento cultural podía enderezar esta 
cuestión. Era algo que requería un cambio importante en el comportamiento 
social. 
 La solución consistió en la creación de un lazo que apareaba a los 
individuos. Los monos cazadores macho y hembra tenían que enamorarse y 
guardarse fidelidad. Esto es una tendencia corriente en muchos otros animales, 
pero rara entre los primates. Resolvía tres problemas de un solo golpe. Significaba 
que las hembras estaban ligadas a sus machos individuales y les permanecían 
fieles mientras éstos estaban de caza. Significaba una reducción en las graves 
rivalidades sexuales entre los machos, lo que contribuía a desarrollar su espíritu 
de colaboración. Si tenían que cazar juntos y con provecho, no sólo los machos 
fuertes, sino también los débiles, tenían que representar su papel. Estos últimos 
tenían que desempeñar su función central y no podían ser arrojados a la periferia 
de la sociedad, como ocurre con tantas especies de primates. Más aún, con sus 
armas recién perfeccionadas y artificialmente mortíferas, el mono cazador macho 
se veía fuertemente presionado a eliminar cualquier fuente de discordancia dentro 
de la tribu. En tercer lugar, la creación de una unidad familiar a base de un macho 
y una hembra redundaba en beneficio del retoño. La pesada tarea de criar y 
adiestrar a un joven que se desarrollaba lentamente exigía una coherente unidad 
familiar. En otros grupos de animales, ya sean peces, pájaros o mamíferos, 
observamos que, cuando la carga se hace demasiado pesada, surge entre la 
pareja un vigoroso lazo que ata al macho y a la hembra durante todo el período de 
crianza. Eso fue, también, lo que ocurrió en el caso del mono cazador. 
 De esta manera, las hembras estaban seguras del apoyo de sus machos y 
podían dedicarse a sus deberes maternales. Los machos estaban seguros de la 
fidelidad de sus hembras y, por consiguiente, podían dejarlas para salir de caza y 
no tenían necesidad de luchar por ellas. Y los retoños gozaban de los mayores 
cuidados y atenciones. Esto parece, ciertamente, una solución ideal; pero requería 
un cambio importante en el comportamiento sociosexual de los primates, y, como 
veremos más adelante, el proceso no llegó nunca a perfeccionarse de verdad. El 
propio comportamiento de nuestra especie, en los tiempos actuales, demuestra 
que el intento se cumplió sólo en parte, y que nuestros antiguos impulsos de 
primates siguen reapareciendo en formas mitigadas. 
 De esta manera, pues, el mono cazador asumió el papel de carnívoro letal y 
cambió, en consecuencia, sus costumbres de primate. Ya he sugerido que fueron 
cambios biológicos fundamentales, más que cambios puramente culturales, y que 
la nueva especie cambió genéticamente de este modo. Pueden ustedes pensar 
que esto es una suposición injustificada. Pueden ustedes creer -tal es el poder de 
la instrucción cultural- que las modificaciones pueden lograrse fácilmente con el 
adiestramiento y el desarrollo de nuevas tradiciones. Yo dudo de que fuera así. 
Basta con observar el comportamiento de nuestra especie en la actualidad para 
comprender que no fue así. El desarrollo cultural nos ha proporcionado crecientes 
e impresionantes mejoras tecnológicas, pero cuando éstas chocan con nuestras 
cualidades biológicas fundamentales, tropiezan con una fuerte resistencia. Las 



normas básicas de comportamiento establecidas en nuestros primeros tiempos de 
monos cazadores siguen manifestándose en todos nuestros asuntos, por muy 
elevados que sean. Si la organización de nuestras actividades terrestres -
alimentación, miedo, agresión, sexo, cuidados paternales- se hubiesen producido 
únicamente por medio culturales, no cabe duda de que actualmente la 
controlaríamos mejor y podríamos desviarla en uno y otro sentido, adaptándola a 
las crecientes y extraordinarias exigencias de nuestros avances tecnológicos. Pero 
no hemos hecho nada de esto. Hemos inclinado reiteradamente la cabeza ante 
nuestra naturaleza animal y admitido tácitamente la existencia de la bestia 
compleja que se agita en nuestro interior. Si somos sinceros, tendremos que 
confesar que se necesitarán millones de años, y el mismo proceso genético de 
selección natural que la originó, para cambiarla. Mientras tanto, nuestras 
civilizaciones, increíblemente complicadas, podrán prosperar únicamente si las 
orientamos de manera que no choquen con nuestras básicas exigencias animales, 
ni tiendan a suprimirlas. Desgraciadamente, nuestro cerebro pensante no está 
siempre de acuerdo con nuestro cerebro sensitivo. Hay muchos ejemplos que 
muestran el punto en que se han extraviado las cosas y en que las sociedades 
humanas se han estrellado o se han embrutecido. 
 En los capítulos siguientes trataremos de ver cómo se ha producido esto; 
pero, ante todo, hay que contestar a una pregunta: la pregunta que hemos 
formulado al comenzar este capítulo. Cuando nos enfrentamos por primera vez 
con esta extraña especie, advertimos que tenía un rasgo que la diferenciaba 
inmediatamente de las demás en la larga hilera de primates. Este rasgo era su piel 
desnuda, que me indujo, como zoólogo, a ponerle a esta criatura el nombre de 
«mono desnudo». Después, hemos visto que hubiéramos podido darle muchos 
otros nombres adecuados: mono vertical, mono artesano, mono cerebral, mono 
territorial, etcétera. Pero no fueron éstas las primeras cosas que advertimos en él. 
Considerado simplemente como un ejemplar zoológico en un museo, es su 
desnudez lo que nos choca desde el primer momento, y por esto nos aferramos a 
aquel nombre, aunque sólo sea para mantenernos en la línea de otros estudios 
zoológicos y para recordar que es por este camino especial por el que vamos a 
abordar el tema. Pero, ¿qué significa este extraño rasgo? ¿Por qué ha tenido que 
convertirse el mono cazador en mono desnudo? 
 Desgraciadamente, los fósiles no nos sirven de mucho cuando se trata de 
diferencias de piel o de cabello; por esto no tenemos idea del momento exacto en 
que se produjo la gran denudación. Podemos estar bastante seguros de que no 
sucedió antes de que nuestros antepasados abandonaran sus hogares de los 
bosques. Es una transformación tan extraña, que parece mucho más probable que 
haya sido una circunstancia más del gran cambio acaecido en el escenario de los 
espacios abiertos. Pero, ¿cómo ocurrió exactamente, y en qué ayudó a la 
supervivencia del nuevo mono? 
 Este problema ha intrigado a los expertos desde hace mucho tiempo, 
suscitando ingeniosas teorías. Una de las ideas más prometedoras es que fue 
parte del proceso de neotenia. Si observamos a un chimpancé en el momento de 
nacer, veremos que tiene mucho pelo en la cabeza y que su cuerpo es casi 
lampiño. Si esta circunstancia se prolongase en la vida adulta del animal por 



neotenia, la condición pilosa del chimpancé adulto sería muy parecida a la 
nuestra. 
 Es interesante el hecho de que, en nuestra especie, esta supresión 
neoténica del crecimiento piloso no ha sido enteramente lograda. El feto en 
desarrollo inicia el camino hacia el pelaje típico de los mamíferos, hasta el punto 
de que, entre el sexto y el octavo mes de su vida intrauterina, está casi 
completamente cubierto de finísimo vello. Esta envoltura fetal se denomina lanugo 
y no se expulsa hasta muy poco antes del nacimiento. Los niños prematuros 
llegan a veces al mundo provistos de su lanugo, para susto de sus padres; pero, 
salvo en contadas ocasiones, aquél se cae rápidamente. Sólo se conocen unos 
treinta casos de familias que han producido retoños hirsutos cuyo vello se ha 
conservado hasta la edad adulta. 
 Sin embargo, todos los miembros adultos de nuestra especie poseen una 
gran cantidad de pelos en el cuerpo; más, en realidad, que nuestros parientes los 
chimpancés. Nuestra apariencia se debe, más que a la pérdida de ello, a la finura 
del que tenemos. (Diré, de paso, que esto no es aplicable a todas las razas: los 
negros han sufrido una verdadera pérdida de vello, además de la aparente.) Esta 
circunstancia ha inducido a ciertos anatomistas a declarar que no podemos 
considerarnos como una especie lampiña o desnuda, y un famoso autor llegó a 
decir que la declaración de que somos «los menos velludos de todos los primates 
está muy lejos de ser cierta; afortunadamente, no necesitamos para nada las 
numerosas y extrañas teorías formuladas para explicar nuestra imaginaria pérdida 
de vello». Esto carece de sentido. Es como decir que el ciego no es ciego porque 
tiene un par de ojos. Desde el punto de vista funcional, estamos completamente 
desnudos, y nuestra piel está plenamente expuesta al mundo exterior. Este estado 
de cosas tiene que ser aún explicado, independientemente de los pelitos que 
podamos contar con ayuda de una lupa. 
 La explicación neoténica nos da solamente una clave de cómo pudo 
producirse la denudación. Nada nos dice acerca del valor de la desnudez como 
nueva característica que ayudó al mono desnudo a sobrevivir en un medio hostil. 
Puede argüirse que no tenía ningún valor, que no fue más que un derivado de 
otros cambios neoténicos, más vitales, como el crecimiento del cerebro. Pero, 
como ya hemos visto, la neotenia es un proceso de retraso diferencial de los 
procesos de desarrollo. Algunas cosas se retrasan más que otras, el grado de 
crecimiento se descompensa. Por consiguiente, es poco probable que un rasgo 
infantil tan peligroso, en potencia, como la desnudez, persistiese simplemente 
porque se retrasaban otros cambios. Si no hubiese tenido algún valor especial 
para la nueva especie, habría sido rápidamente eliminado por la selección natural. 
 ¿Cuál era, pues, el valor vital de la piel desnuda? Una explicación podría 
ser que, cuando el mono cazador abandonó su vida nómada y se estableció en 
residencias fijas, sus cubiles se vieron infestados por los parásitos de la piel. El 
empleo de los mismos dormitorios noche tras noche pudo proporcionar un campo 
abonado para la cría de gran variedad de ácaros, gorgojos, pulgas y chinches, 
hasta el punto de constituir un grave riesgo de enfermedades. Despojándose de 
su capa de vello, el cazador morador del cubil se hallaba en mejores condiciones 
de enfrentarse con el problema. 



 Puede haber algo de verdad en esta idea, pero resulta difícil otorgarle tanta 
importancia. Son muy pocos los mamíferos que viven en cubiles -y sus especies 
se cuentan por centenares- que han dado un paso de esta naturaleza. Sin 
embargo, aunque la denudación se produjese por otra causa, es indudable que 
facilita a eliminación de los parásitos, tarea en la que actualmente siguen 
perdiendo mucho tiempo los primates velludos. 
 Otra teoría por el mismo estilo sostiene que el mono cazador comía de una 
manera tan desordenada que su capa de pelo tenía que ensuciarse terriblemente, 
con el consiguiente riesgo de enfermedades. A este respecto, se observa que los 
buitres, que hunden la cabeza y el cuello en la carne podrida, han perdido las 
plumas de estas partes del cuerpo; el mismo fenómeno, extendido a todo el 
cuerpo, pudo producirse en el mono cazador. Pero cuesta creer que su aptitud 
para fabricar herramientas para matar y despellejar a sus presas precediese a la 
aptitud para servirse de otros objetos con que limpiar el vello de los cazadores. 
Incluso el chimpancé salvaje emplea a veces hojas a guisa de papel higiénico, 
cuando su defecación le resulta dificultosa. 
 Se ha sugerido también que fue el creciente uso del fuego lo que originó la 
pérdida de la capa de vello. Los que tal sostienen dicen que el mono cazador sólo 
debía sentir frío durante la noche, y que, cuando disfrutó del lujo de sentarse junto 
a la fogata, pudo prescindir de su abrigo de piel y ponerse en mejores condiciones 
para combatir el calor diurno. 
 Otra teoría, más ingeniosa, sostiene que, antes de convertirse en mono 
cazador, el mono salido de los bosques pasó por una larga fase de mono acuático. 
Se conjetura que se trasladaría a las playas tropicales en busca de comida. Allí 
encontraría mariscos y otros animales costeros en relativa abundancia, que 
debían de constituir un alimento más rico y sabroso que el de las llanuras. Al 
principio, empezaría por buscar entre las rocas y en aguas poco profundas; pero, 
gradualmente, aprendería a nadar y a sumergirse en busca de la presa. Durante 
este proceso, dicen, perdería su pelo, como otros mamíferos que volvieron al mar. 
Sólo la cabeza, que emergería de la superficie conservó su pelo protector para 
resguardarse de los rayos del sol. Más tarde, cuando sus herramientas (a base, en 
un principio, de conchas abiertas de moluscos) se hubieron perfeccionado lo 
bastante, debió de abandonar las playas y dirigirse a los espacios abiertos como 
un aprendiz de cazador. 
 Esta teoría, dicen sus defensores, explica la razón de que nos movamos 
tan fácilmente en el agua, mientras nuestros más próximos parientes, los 
chimpancés, lo hacen torpemente y se ahogan muy de prisa. Explica la forma 
alargada de nuestro cuerpo e incluso su posición vertical, presuntamente adquirida 
al introducirnos en aguas cada vez más profundas. Y aclara una curiosa 
circunstancia de los restos de vello que conservamos en el cuerpo. Un examen 
atento revela que la dirección de los finos pelitos de nuestra espalda difiere 
extrañamente de la que presentan los de otros monos. En nosotros, apuntan 
diagonalmente hacia atrás y hacia dentro, en dirección a la espina dorsal. Siguen, 
pues, la dirección de la corriente de agua que pasa por encima del cuerpo del 
nadador e indican que, si la capa de vello se modificó antes de desaparecer, lo 
hizo exactamente de la manera más conveniente para reducir la resistencia 
durante la natación. Se observa, también, que somos los únicos primates que 



poseemos una gruesa capa subcutánea de grasa. Esto se interpreta como 
equivalencia de la capa de esperma de la ballena o de la foca, aislante 
compensador. Se hace hincapié en que no se ha dado otra explicación a este 
rasgo de nuestra anatomía. Incluso se saca a colación, para apoyar la teoría 
acuática, el carácter sensitivo de nuestras manos. Una mano relativamente tosca 
puede, a fin de cuentas, empuñar un palo o una piedra, pero requiere una fina 
sensibilidad para palpar la comida dentro del agua. Quizá de esta manera adquirió 
el mono de tierra su supermano, transmitiéndola después al mono cazador. Por 
último, la teoría acuática se burla de los tradicionales buscadores de fósiles, 
haciéndoles ver su singular fracaso en descubrir los eslabones vitales que faltan 
en nuestro remoto pasado, y les advierte irónicamente que, si se tomaran el 
trabajo de buscar en las zonas que constituyeron las costas africanas hace un 
millón de años, podrían encontrar algo que redundara en su beneficio. 
 Desgraciadamente, esto está todavía por hacer, y, a pesar de sus 
impresionantes indicios indirectos, la teoría acuática no tiene nada sólido en que 
apoyarse. Explica con claridad muchos rasgos especiales, pero exige, a cambio, la 
aceptación de una hipotética e importantísima fase de la evolución, no demostrada 
de manera directa. (Aunque en definitiva, resultara verdad, no chocaría 
gravemente con el cuadro general de la evolución del mono como cazador 
partiendo del mono salido de los bosques. Significaría, simplemente, que el mono 
de tierra se dio una saludable zambullida.) 
 Otra teoría sugirió, sobre una base completamente distinta, que la pérdida 
del vello no fue una reacción contra el medio físico, sino un fenómeno de carácter 
social. En otras palabras, se produjo, no como artificio mecánico, sino que señal. 
Muchas especies presentan zonas lampiñas en su piel, y, en ciertos casos, 
parecen éstas actuar como una especie de marcas de identificación, que permiten 
a un mono reconocer a otro, como perteneciente a su propia clase o a otra 
distinta. La pérdida de vello por el mono cazador es simplemente considerada 
como una característica, arbitrariamente elegida, que fue adoptada por esta 
especie como señal de identidad. Desde luego, es innegable que la absoluta 
desnudez debió de facilitar enormemente la identificación del mono desnudo, pero 
existen muchos medios menos drásticos de conseguir el mismo objeto sin 
necesidad de sacrificar una valiosa capa aislante. 
 Otra sugerencia, que sigue una línea parecida, imaginó la pérdida de vello 
como una extensión de la diferenciación sexual. Dicen que los mamíferos machos 
son, generalmente, más velludos que las hembras, y que, al incrementarse esta 
diferenciación sexual, la hembra del mono desnudo se hizo cada vez más atractiva 
para el macho. La pérdida de vello afectaría también al macho, pero con mayor 
intensidad y con zonas especiales de contraste, como por ejemplo, la de la barba. 
 Esta última idea explica, quizá, las diferencias sexuales en lo tocante a la 
vellosidad, pero también aquí puede decirse que la pérdida de la capa aislante 
habría sido un precio muy alto por la sola consecución de un mejor aspecto 
sexual, aun contando con la compensación de la grasa subcutánea. Una variante 
de esta teoría sostiene que la importancia sexual residía, más que en el aspecto, 
en la sensibilidad al tacto. Puede, en efecto, argüirse que, al exponer la piel 
desnuda durante los encuentros sexuales, tanto el macho como la hembra se 
hacían más sensibles a los estímulos eróticos. En una especie en que se estaba 



desarrollando la ligadura por parejas, esto aumentaría la excitación de las 
actividades sexuales y apretaría el lazo que unía a la pareja al intensificar el goce 
de la cópula. 
 Quizá la explicación más corriente de la pérdida de vello es la que la 
considera como un medio de refrigeración. Al salir de los umbríos bosques, el 
mono cazador se exponía a temperaturas mucho más elevadas que las que 
estaba acostumbrado a soportar, y así se conjetura que se quitó el abrigo de piel 
para evitar un exceso de calor. Superficialmente, eso es bastante razonable. A fin 
de cuentas, también nosotros nos quitamos la chaqueta en los cálidos días de 
verano. Pero la teoría no resiste un examen más atento. En primer lugar, ninguno 
de los otros animales de campo abierto (me refiero a los que tienen 
aproximadamente nuestro tamaño) ha dado un paso de esta clase. Si la cosa 
hubiese sido tan sencilla, sin duda encontraríamos algunos leones o chacales 
lampiños. Sin embargo, están cubiertos de pelo corto, pero tupido. La exposición 
al aire de la piel desnuda aumenta, ciertamente, la posibilidad de pérdida de calor 
y, como saben muy bien nuestros bañistas, el peligro de lesiones por la acción de 
los rayos del sol. Experimentos realizados en el desierto han demostrado que las 
vestiduras ligeras puede reducir la pérdida de calor al impedir la evaporación del 
agua, pero reducen también la absorción del mismo en un 55 por ciento, en 
comparación con el que se absorbe en un estado de desnudez total. A 
temperatura realmente elevadas, los vestidos, gruesos y holgados, del tipo 
empleado en los países árabes, ofrecen aún más protección que las ropas ligeras. 
Cierran el paso al calor exterior y, al mismo tiempo, permiten que el aire circule 
alrededor del cuerpo y ayude a la evaporación del sudor. 
 Salta a la vista que la situación es más complicada de lo que parecía. 
Mucho dependerá de los niveles exactos de temperatura del medio y de la 
cantidad de radiaciones solares directas. Aunque supongamos que el clima era 
favorable a la pérdida de vello -esto es, moderadamente caluroso, no 
intensamente cálido-, todavía tendremos que explicar la chocante diferencia 
existente, a este respecto, entre el mono desnudo y los otros carnívoros que viven 
a campo raso. 
 Podemos hacerlo de una manera que quizá nos dé la mejor solución a todo 
el problema de nuestra desnudez. La diferencia esencial entre el mono cazador y 
sus rivales carnívoros consistía en que aquél no estaba físicamente pertrechado 
para correr velozmente detrás de su presa, ni siquiera para emprender largas y 
fatigosas persecuciones. Sin embargo, era precisamente esto lo que tenía que 
hacer. Lo consiguió gracias a su mejor cerebro, que le permitió moverse 
inteligentemente y emplear armas letales; pero, a pesar de esto, sus esfuerzos 
tuvieron que someterle a una enorme tensión en puros términos físicos. La caza 
era tan importante para él, que no tuvo más remedio que pechar con ella, pero, al 
hacerlo, tuvo que experimentar un considerable exceso de calor. Sin duda se 
produjo una fuerte presión selectiva para reducir esta sobrecarga de calor, y 
cualquier mejoramiento había de ser bien recibido, aunque significase sacrificios 
en otras direcciones. La propia supervivencia dependía de ello. Este fue, 
seguramente, el factor clave de la conversión del velludo mono cazador en el 
mono desnudo. Contando con la ayuda de la neotenia para contribuir al proceso 
en curso, y con las ventajas de los otros beneficios ya mencionados, la hipótesis 



resulta bastante viable. Con la pérdida de la pesada capa de vello y con el 
aumento del número de glándulas sudoríparas en toda la superficie del cuerpo, 
podía lograrse una refrigeración considerable -no para la vida de cada momento, 
sino para los momentos supremos de la caza- con la producción de una 
abundante capa de líquido sometido a evaporación, sobre el tronco y los tensos 
miembros expuestos al aire libre. 
 Naturalmente, este sistema no sería eficaz en un clima sumamente tórrido, 
debido al daño que sufriría la piel al descubierto, pero sí sería aceptable en un 
medio moderadamente cálido. Es interesante observar que este fenómeno fue 
acompañado del desarrollo de una capa subcutánea de grasa, lo cual indica que 
existía la necesidad de mantener el cuerpo caliente en otras ocasiones. Aunque 
parezca que esto compense la pérdida del abrigo de pelo, hay que recordar que la 
capa de grasa ayuda a conservar el calor del cuerpo en ambientes fríos, sin 
impedir la evaporación del sudor cuando se produce un calentamiento excesivo. 
La combinación de la eliminación del pelo, el aumento de las glándulas 
sudoríparas y la capa de grasa bajo la piel, parecen haber proporcionado a 
nuestros esforzados antepasados lo que precisamente necesitaban, si tenemos en 
cuenta que la caza era uno de los aspectos más importantes de su nuevo sistema 
de vida. 
 Y ahí tenemos a nuestro Mono Desnudo, vertical, cazador, fabricante de 
armas, territorial, neoténico, cerebral, primate por linaje y carnívoro por adopción, 
dispuesto a conquistar el mundo. Pero es un producto novísimo y experimental, y, 
con frecuencia, los modelos nuevos presentan imperfecciones. Sus principales 
agobios derivarán del hecho de que sus progresos culturales rebasarán a todos 
los progresos genéticos. Sus genes quedarán rezagados, y tendremos que 
recordar constantemente que, a pesar de todos sus éxitos en la adaptación al 
medio, sigue siendo, en el fondo, un mono desnudo. 
 Llegados a este punto, podemos prescindir de su pasado y ver cómo lo 
encontramos en la actualidad. ¿Cómo se comporta el moderno mono desnudo? 
¿Cómo resuelve los antiguos problemas de la alimentación, de la lucha, del 
apareamiento, de la crianza de sus hijos? ¿Hasta qué punto ha podido el 
computador que tiene por cerebro reorganizar sus impulsos de mamífero? Quizá 
tiene que hacer más concesiones de las que se atrevería a confesar. Vamos a 
verlo. 



CAPÍTULO 2 
SEXO 

 
 
 Sexualmente, el mono desnudo se encuentra hoy en día en una situación 
un tanto confusa. Como primate, es impulsado en una dirección; como carnívoro 
por adopción, es impulsado en otra, y, como miembro de una complicada 
comunidad civilizada, lo es incluso en otra. 
 Para empezar, debe todas sus cualidades sexuales básicas a su 
antepasado el mono de los bosques, comedor de frutos. Estas características 
fueron después drásticamente modificadas para adaptarlas a su vida de cazador 
en campo abierto. Esto era bastante difícil, pero, a continuación, tuvo que 
adaptarse al rápido desarrollo de una estructura social crecientemente compleja y 
determinada por la cultura. 
 El primero de estos cambios, de comedor de frutos sexual a cazador 
sexual, fue realizado en un período de tiempo relativamente largo y con éxito 
aceptable. El segundo cambio fue menos afortunado. Se produjo con demasiada 
rapidez y tuvo que depender de la inteligencia y de la aplicación de una sujeción 
aprendida, más que de modificaciones biológicas fundadas en la selección natural. 
Podríamos decir que, más que moldear la civilización el moderno comportamiento 
sexual, ha sido el comportamiento sexual el que ha dado forma a la civilización. Si 
esta declaración parece demasiado rotunda, permítanme exponer primero el caso, 
para volver a argumentar al final de este capítulo. 
 En primer lugar, tenemos que establecer con exactitud la manera en que se 
comporta actualmente el mono desnudo en el terreno sexual. Esto no es tan 
sencillo como parece, debido a la gran variedad que existe en y entre las 
sociedades. La única solución es sacar a colación el término medio, tomándolo de 
numerosos ejemplos de las sociedades más adelantadas. Podemos prescindir, en 
términos generales, de las sociedades reducidas, atrasadas y poco florecientes. 
Estas pueden tener costumbres sexuales extrañas y curiosas, pero, 
biológicamente hablando, no representan la corriente principal de la evolución. Es 
muy posible que su raro comportamiento sexual haya contribuido a su fracaso 
biológico como grupos sociales. 
 La mayor parte de la información detallada que tenemos que nuestra 
disposición proviene de numerosos y fatigosos estudios realizados en años 
recientes en Norteamérica y fundados principalmente en su cultura. 
Afortunadamente, es una cultura biológicamente amplísima y floreciente, y puede 
ser tomada, sin miedo de distorsión, por representativa del moderno mono 
desnudo. 
 El comportamiento sexual pasa, en nuestra especie, por tres fases 
características: formación de la pareja, actividad precopulativa, y cópula, en 
general, pero no siempre por este mismo orden. La fase de formación de la pareja, 
normalmente llamada galanteo, es notablemente prolongada, a escala animal, y 
con frecuencia dura semanas e incluso meses. Como ocurre en muchas otras 
especies, se caracteriza por un comportamiento experimental y ambivalente, que 
implica conflictos entre el miedo, la agresión y la atracción sexual. El nerviosismo y 



la vacilación disminuyen poco a poco si las mutuas señales sexuales son lo 
bastante fuertes. Estas comprenden expresiones faciales complejas, actividades 
del cuerpo y manifestaciones verbales. Estas últimas abarcan las señales sonoras 
especializadas y simbolizadas del lenguaje, pero, y esto es igualmente importante, 
ofrecen al miembro del sexo opuesto un tono de expresión distinto. Con frecuencia 
se dice de las parejas de novios que «murmuran dulces tonterías», y esta fase 
compendia claramente el significado del tono de la voz, en contraste con lo que se 
habla. 
 Después de las fases iniciales de exhibición visual y vocal, se realizan 
contactos corporales. Estos acompañan generalmente a la locomoción, que 
aumenta ahora considerablemente cuando la pareja está junta. Los contactos de 
las manos y los brazos van seguidos de los de la boca a cara y de boca a boca. 
Se producen besuqueos mutuos, ya en posición estática, ya durante la 
locomoción. Con frecuencia vemos súbitas carreras, presecuciones, saltos y 
pasos de baile, y pueden también reaparecer las manifestaciones infantiles. 
 Gran parte de esta fase de formación de la pareja puede desarrollarse en 
público, pero cuando se pasa a la fase precopulativa se busca la soledad, y las 
sucesivas formas de comportamiento se producen, en lo posible, aisladamente de 
los otros miembros de la especie. En la fase precopulativa aumenta de manera 
chocante la adopción de la posición horizontal. Los contactos entre los cuerpos 
aumentan de intensidad y duración. Las posiciones poco intensas de costado dan 
progresivamente paso a los contacto cara a cara de gran intensidad. Estas 
posiciones pueden mantenerse durante muchos minutos o incluso varias horas, 
mientras las señales visuales y vocales pierden gradualmente importancia y se 
hacen más frecuentes las señales táctiles. Estas comprenden pequeños 
movimientos y variadas presiones de todas las partes del cuerpo, pero 
particularmente de los dedos, manos, labios y lengua. La pareja se despoja total o 
parcialmente de la ropa y el estímulo táctil de piel a piel es aumentado en una 
zona lo mayor posible. 
 Durante esta fase, los contactos boca a boca alcanzan su mayor frecuencia 
y duración, y la presión ejercida por los labios varía desde una suavidad extrema a 
una extrema violencia. Durante las respuestas de alta intensidad, los labios se 
separan y la lengua se introduce en la boca del compañero. Los movimientos 
activos de la lengua sirven para estimular la piel sensible del interior de la boca. 
Los labios y la lengua se aplican también a otras muchas zonas del cuerpo del 
compañero, especialmente a los lóbulos de las orejas, el cuello y los órganos 
genitales. El macho presta atención particular a los senos y los pezones de la 
hembra, y el contacto de los labios y la lengua se convierten en más complicados 
lametones y chupetones. Una vez establecido el contacto, los órganos genitales 
del compañero pueden ser también objeto de acciones de esta clase. Cuando se 
produce esto, el macho suele concentrarse principalmente en el clítoris de la 
hembra, y la hembra en el pene del macho, aunque en ambos casos se abarcan 
otras zonas. 
 Además del beso y de las acciones de lamer y de chupar, la boca se aplica 
también a diversas regiones del cuerpo del compañero en una acción de morder, 
de intesidad variable. En general, esto se limita a suaves mordiscos de la piel, o a 



débiles pellizcos, pero a veces, puede convertirse en violentas e incluso dolorosas 
mordeduras. 
 Mezcladas con los estímulos vocales del cuerpo del compañero, y 
frecuentemente acompañándolos, se produce una abundante manipulación de la 
piel. Las manos y los dedos también exploran toda la superficie del cuerpo, pero 
especialmente la parte delantera y, cuando la intensidad es mayor, las nalgas y la 
región genital. Como en los contactos orales, el macho presta atención particular a 
los senos y pezones de la hembra. En su movimiento, los dedos golpean y 
acarician, repetidamente. De vez en cuando, agarran con fuerza, hasta el punto de 
que las uñas pueden hundirse profundamente en la carne. La hembra puede asir 
el pene del macho o sacudirlo rítmicamente, simulando los movimientos de la 
cópula, y el macho estimula los órganos genitales de la hembra, particularmente el 
clítoris, de modo parecido y frecuentemente con movimientos rítmicos. 
 Además de estos contactos de la boca, de las manos y del cuerpo en 
general, existe también una tendencia, en los momentos más intensos de 
actividad precopulativa, a frotar rítmicamente el sexo sobre el cuerpo del 
compañero. Se producen también muchas contorsiones y entrelazamientos de 
brazos y piernas, en ocasionales y fuertes contracciones musculares, de manera 
que el cuerpo experimenta una enorme tensión, seguida de relajamiento. 
 Estos, son, pues, los estímulos sexuales practicados en el compañero 
durante los arranques de actividad precopulativa, y que producen una excitación 
fisiológica sexual suficiente para que se produzca la cópula. Esta empieza con la 
inserción del pene del macho en la vagina de la hembra. Ordinariamente, se 
realiza cara a cara, con el macho sobre la hembra, ambos en posición horizontal y 
teniendo la hembra las piernas separadas. Existen muchas variaciones en esta 
posición, según veremos más adelante; pero ésta es la más sencilla y la más 
típica. Después, el macho inicia una serie de rítmicos empujes de la pelvis. Estos 
pueden variar considerablemente en fuerza y rapidez, pero, si no hay ningún 
impedimento, suelen ser rápidos y muy penetrantes. En el curso de la cópula, hay 
una tendencia a reducir los contactos orales y manuales, o, al menos, a reducir su 
sutileza y complejidad. Sin embargo, estas formas ahora subsidiarias de estímulo 
mutuo prosiguen en cierto modo durante la mayor parte de las secuencias de la 
cópula. 
 La fase copulativa es típicamente mucho más breve que la precopulativa. 
En la mayoría de los casos, y a menos que emplee tácticas dilatorias, el macho 
llega al momento de la eyaculación en pocos minutos. Otras hembras primates no 
parecen llegar a una culminación del episodio sexual; en cambio, la hembra del 
mono desnudo constituye una excepción a este respecto. Si el macho sigue 
copulando durante largo rato, también la hembra alcanza un momento de 
consumación, una experiencia orgásmica explosiva, tan violenta y liberadora de la 
tensión como la del macho, y fisiológicamente idéntica, salvo la única y natural 
excepción de la evacuación de esperma. Algunas hembras pueden llegar muy 
pronto a este momento, mientras que otras no llegan en absoluto; pero, en 
general, se alcanza entre los diez y los veinte minutos del comienzo de la cópula. 
 Es raro que exista esta discrepancia entre el macho y la hembra en lo que 
atañe al tiempo requerido para alcanzar el clímax sexual y el alivio a la tensión. Es 
éste un asunto que habremos de examinar con mayor detalle más adelante, 



cuando estudiemos la significación funcional de las diversas pautas sexuales. 
Bástenos decir aquí que el macho puede superar el factor tiempo y provocar el 
orgasmo de la hembra prolongando y agudizando los estímulos precopulativos, de 
modo que ella se encuentre ya fuertemente excitada antes de la penetración del 
pene, o bien empleando tácticas inhibitorias durante la cópula, a fin de retrasar el 
propio orgasmo, o prosiguiendo la cópula inmediatamente después de la 
eyaculación y antes de que cese la erección, o tomándose un poco de descanso y 
copulando por segunda vez. En este último caso, su debilitado impulso sexual 
hará que, automáticamente, tarde más tiempo en alcanzar el suyo. 
 Cuando ambos partícipes han experimentado el orgasmo, sigue 
normalmente un considerable período de agotamiento, de relajamiento, de 
descanso y, con frecuencia, de sueño. 
 De los estímulos sexuales debemos pasar ahora a las respuestas sexuales. 
¿Cómo responde el cuerpo al estímulo intensivo? En ambos sexos se producen 
considerables aumentos de las pulsaciones, de la presión sanguínea y de la 
respiración. Estos cambios empiezan durante las actividades precopulatorias y 
alcanzan su máximo en el momento de la consumación. El número de 
pulsaciones, que normalmente es de 70 a 80 por minuto, se eleva a 90 ó 100 
durante las primeras fases de la actividad intensa y llega hasta 150 en el orgasmo. 
La presión sanguínea, que empieza aproximadamente en 120, se eleva a 200 e 
incluso a 250 en el momento del clímax sexual. La respiración se hace más 
profunda y más rápida, y, al acercarse el momento del orgasmo, se convierte en 
un prolongado jadeo, a menudo acompañado de rítmicos gemidos o gruñidos. Al 
final, el rostro puede estar contraído, con la boca muy abierta y dilatadas las 
ventanas de la nariz, a la manera de los atletas en su máximo esfuerzo o de las 
personas a quienes les falta el aire. 
 Otro cambio importante que se produce durante la actividad sexual es una 
drástica mutación en la distribución de la sangre, desde las regiones más 
profundas a las zonas superficiales del cuerpo. Esta acumulación de sangre 
adicional en la piel tiene numerosas y chocantes consecuencias. No sólo es causa 
de que el cuerpo resulte más caliente al tacto -color o fuego sexual-, sino que 
produce ciertos cambios específicos en numerosas zonas particulares. Durante 
una intensa actividad, aparece un característico rubor sexual. Este se presenta 
corrientemente en la hembra; empieza en la región de piel que cubre el estómago 
y la parte superior del abdomen, se extiende a la parte alta del pecho, después a 
los lados y región media de los senos y, por último, a la parte inferior de éstos. 
También la cara y el cuello pueden verse afectados. En hembras muy sensibles, 
puede extenderse también al bajo vientre, a los hombros, a los codos y, con el 
orgasmo, a los muslos, a las nalgas y a la espalda. En ciertos casos, puede cubrir 
casi toda la superficie del cuerpo. Ha sido descrito como una especie de ataque de 
sarampión y resulta ser una señal óptica sexual. Ocurre también, aunque más 
raramente, en el macho, empezando igualmente por la región superior del 
abdomen y extendiéndose al pecho y, después, al cuello y a la cara. En 
ocasiones, cubre los hombros, los antebrazos y los muslos. Una vez producido el 
orgasmo, el rubor sexual desaparece rápidamente, siguiendo el orden inverso a su 
aparición. 



 Además del rubor sexual y de una vasodilatación general, existe también 
una marcada vasocongestión en varios órganos dilatables. Esta congestión 
sanguínea es producida por las arterias, que vierten sangre en estos órganos más 
de prisa de lo que tardan las venas en extraerla. Esta condición puede mantenerse 
durante largo tiempo porque la propia hinchazón de los vasos sanguíneos en 
dichos órganos contribuye a cerrar las venas que pretenden llevarse la sangre. 
Esto ocurre en los labios, la nariz, los lóbulos de las orejas, los pezones y los 
órganos genitales de ambos sexos, y también en los senos de la hembra. Los 
labios se hinchan, enrojecen y sobresalen más que en cualquier otro momento. 
Las partes blandas de la nariz se hinchan y las ventanas se dilatan. Los pezones 
aumentan de tamaño y se ponen erectos en ambos sexos, pero más en la 
hembra. (Esto no se debe sólo a la vasocongestión, sino también a la contracción 
del músculo del pezón.) La longitud del pezón de la hembra llega a aumentar un 
centímetro, y su diámetro hasta medio centímetro. La región circular de piel 
pigmentada que rodea los pezones también se hincha y toma un color más vivo en 
la hembra, pero no en el macho. Los senos de la hembra muestran igualmente un 
significativo aumento de tamaño. Cuando se ha alcanzado el orgasmo, el seno de 
la hembra habrá aumentado, por término medio, hasta un 25 por ciento de sus 
dimensiones normales. Se hace más firme, más redondeado y más protuberante. 
 Los órganos genitales de ambos sexos experimentan considerables 
cambios en los períodos de excitación. Las paredes vaginales de la hembra sufren 
una intensa vasocongestión que origina la rápida lubricación del tubo vaginal. En 
algunos casos, esto puede ocurrir a los pocos segundos de empezar la actividad 
precopulativa. Hay también alargamiento y distensión de los dos tercios interiores 
del tubo vaginal, y la longitud total de la vagina aumenta hasta diez centímetros en 
la fase de alta excitación sexual. Al acercarse al orgasmo, se hincha el tercio 
exterior del tubo vaginal y, durante aquél, se produce una contracción muscular 
espasmódica que dura de dos a cuatro segundos, seguida de contracciones 
rítmicas a intervalos de ocho décimas de segundo. Estas contracciones rítmicas 
oscilan entre tres y quince en cada orgasmo. 
 Durante la excitación, los órganos genitales externos femeninos se hinchan 
considerablemente. Los labios interiores se abren y se hinchan, y llegan a 
alcanzar hasta dos o tres veces su tamaño normal y salen fuera de la cortina 
protectora de los labios externos, añadiendo así un centímetro más a la longitud 
total de la vagina. Al aumentar la excitación, se produce otro cambio chocante en 
los labios interiores. Congestionados ya, y protuberantes, cambian ahora de color, 
adquiriendo un tono rojo brillante. 
 El clítoris (equivalente femenino del pene del macho) aumenta de tamaño y 
se hace más protuberante al empezar la excitación sexual; pero, al aumentar ésta, 
la hinchazón labial tiende a disimular esta cambio, y el clítoris se encoge bajo la 
caperuza labial. En esta fase avanzada, no puede ser estimulado directamente por 
el pene del macho; pero, al estar hinchado y sensibilizado, puede verse afectado 
indirectamente por las rítmicas presiones ejercidas sobre la región por los 
movimientos impulsores del macho. 
 El pene del macho experimenta con la excitación sexual grandes 
modificaciones. Blando y flácido al principio, se alarga, se endurece y se yergue, 
gracias a una intensa congestión de los vasos. Su normal longitud media de nueve 



centímetros y medio aumenta en siete u ocho centímetros. Su diámetro aumenta 
también considerablemente, de modo que la especie tiene el pene erecto más 
largo de todos los primates actuales. 
 En el momento culminante de la actividad sexual del macho, se producen 
varias poderosas contracciones musculares del pene, que proyecta el líquido 
seminal dentro del tubo vaginal. Las primeras contracciones son las más fuertes y 
se producen a intervalos de un octavo de segundo, semejantes a los de las 
contracciones vaginales orgásmicas de la hembra. 
 Durante la excitación, la piel del escroto del macho se contrae, y se reduce 
la movilidad de los testículos. Estos se elevan al acortarse los cordones 
espermáticos (lo propio ocurre a causa del frío, el miedo y la ira) y se juntan más 
al cuerpo. La congestión de los vasos de la región da por resultado un aumento 
del tamaño testicular, que llega a alcanzar un cincuenta e incluso un ciento por 
ciento. 
 Estas son, pues, las principales modificaciones causadas por la actividad 
sexual en los cuerpos masculino y femenino. Una vez alcanzado el clímax, todos 
los cambios observados se invierten rápidamente, y el individuo, relajado después 
del acto, recobra al instante el estado fisiológico tranquilo y normal. Vale la pena 
mencionar una última respuesta posorgásmica. Inmediatamente después del acto 
sexual, puede producirse un copioso sudor, tanto en el macho como en la hembra, 
independientemente del mayor o menor esfuerzo físico realizado en el curso de la 
actividad sexual. Pero si no guarda relación con el total desgaste de fuerzas, sí 
que la tiene con la intensidad del propio orgasmo. La capa de sudor se extiende 
sobre la espalda, los muslos y la parte alta del tórax. El sudor puede fluir de las 
axilas. En casos intensos, puede afectar a todo el tronco, desde los hombros hasta 
los muslos. También sudan las palmas de las manos y las plantas de los pies, y, 
cuando la cara ha estado arrebolada por el rubor sexual, puede aparecer el sudor 
en la frente y sobre el labio superior. 
 Este breve resumen de los estímulos sexuales de nuestra especie y de las 
respuestas obtenidas por los mismos puede servir de base para discutir la 
significación de nuestro comportamiento sexual en relación con nuestro linaje y 
con nuestro sistema general de vida; pero, ante todo, conviene señalar que no 
todos los estímulos y respuestas mencionados se producen con igual frecuencia. 
Algunos de ellos ocurren forzosamente cuando un macho y una hembra se juntan 
para la actividad sexual, pero otros se producen únicamente en cierta proporción 
según los casos. Pero, aun así, se producen con frecuencia para ser considerados 
como «características de la especie». En lo que atañe a las respuestas corporales, 
el rubor sexual aparece en un 75 por ciento de las hembras y, aproximadamente, 
en un 25 por ciento de los machos. El sudor copioso después del orgasmo es 
característico en un 33 por ciento de machos y hembras. Aparte de estos casos 
específicos, la mayoría de las otras respuestas corporales mencionadas se aplican 
a todos los casos, aunque, naturalmente, su intesidad y duración reales variarán 
según las circunstancias. 
 Otro punto que debemos aclarar es la distribución de estas actividades 
sexuales a lo largo de toda la vida del individuo. Durante la primera década de 
vida, ninguno de ambos sexos puede tener verdadera actividad sexual. Cierto que 
muchas veces observamos en los niños los llamados «juegos sexuales», pero es 



evidente que, hasta que la hembra empieza a ovular, y el macho a eyacular, no 
pueden producirse verdaderos actos sexuales. En algunas hembras, la 
menstruación empieza a los diez años, y a los catorce un 80 por ciento de las 
jóvenes mestrúan activamente. Todas lo hacen a los diecinueve. El crecimiento 
del vello del pubis, el ensanchamiento de las caderas y la hinchazón de los senos 
acompañan a dicho cambio y, en realidad, se anticipan a él. El crecimiento del 
cuerpo sigue un curso más lento y no es completo hasta los veintidós años. 
 La primera eyaculación de los muchachos no suele producirse hasta 
después de cumplir los once años; son, pues, sexualmente, más atrasados que 
las niñas. (La eyaculación más precoz registrada en un niño, a los ocho años, es 
un caso excepcional.) A los doce años, un 25 por ciento de los chicos han 
experimentado su primera eyaculación, y a los catorce lo han hecho un 80 por 
ciento. (Por consiguiente, alcanzan a las chicas al llegar a esta edad.) Por término 
medio, la primera eyaculación se produce a los trece años y diez meses. Lo 
mismo que en las chicas, otras características acompañan a este cambio. 
Empieza a crecer el pelo del cuerpo, especialmente en el pubis y en la cara. El 
orden típico de aparición de esta vellosidad es el siguiente: pubis, axilas, labio 
superior, mejillas, mentón y, después y más gradualmente, tórax y otras regiones 
del cuerpo. En vez del abultamiento de las caderas, se produce un 
ensanchamiento de los hombros. La voz se hace más grave. Este último cambio 
se observa también en las muchachas, pero con intensidad mucho menor. En 
ambos sexos, adviértase también una aceleración del crecimiento de los órganos 
genitales propiamente dichos. 
 Es interesante observar que, si medimos la actividad sexual en términos de 
frecuencia del orgasmo, el macho alcanza su máxima capacidad mucho más 
rápidamente que la hembra. Aunque el proceso de maduración sexual de aquél 
empieza aproximadamente un año más tarde que el de ésta, alcanza, empero, su 
culminación orgásmica antes de los veinte años, mientras que las jóvenes no la 
alcanzan hasta los veintipico o incluso los treinta y pico. En realidad, la hembra de 
nuestra especie tiene que cumplir los veintinueve para ponerse al nivel orgásmico 
de un macho de quince. Sólo un 23 por ciento de las hembras de quince años ha 
tenido especial del orgasmo, y de esta cifra sólo se eleva a un 53 por ciento a la 
edad de veinte. A los treinta y cinco, es de un 90 por ciento. 
 El macho adulto, realiza, por término medio, unos tres orgasmos por 
semana, y más de un 7 por ciento efectúa una eyaculación diaria o más. En el 
macho corriente, la frecuencia del orgasmo es mayor entre los quince y los treinta 
años, y desciende después, gradualmente, desde los treinta hasta la vejez. La 
facultad de realizar múltiples eyaculaciones se desvanece, y mengua el ángulo de 
erección del pene. Antes de los veinte años, la erección puede mantenerse, por 
término medio, cerca de una hora; en cambio, a los setenta, dura únicamente siete 
minutos. Sin embargo, un 70 por ciento de los machos son todavía sexualmente 
activos a los setenta años. 
 Una imagen parecida de sexualidad menguante podemos hallarla en la 
hembra. La más o menos repentina cesación de la ovulación, alrededor de los 
cincuenta años, no disminuye totalmente el grado de sensibilidad sexual, si 
consideramos a la población femenina en su conjunto. Existen, no obstante, 



grandes variaciones individuales en cuanto a la influencia de aquélla en el 
comportamiento sexual. 
 La inmensa mayor parte de la actividad copulativa que hemos examinado 
se produce cuando la pareja se encuentra atada por un vínculo. Este puede tener 
la forma del matrimonio reconocido oficialmente, o de una relación irregular de 
cualquier clase. La alta frecuencia de la cópula extramarital, que sabemos que 
existe, no debe tomarse como señal de promiscuidad desenfrenada. En la mayoría 
de los casos es consecuencia de un típico comportamiento de galanteo y 
formación de la pareja, aunque el lazo resultante no suele ser muy duradero. 
Aproximadamente un 90 por ciento de la población se empareja legalmente, pero 
el 50 por ciento de las hembras y el 84 por ciento de los varones han tenido 
experiencia de la cópula antes del matrimonio. A los cuarenta años, el 26 por 
ciento de las mujeres casadas y el 50 por ciento de los varones casados han 
realizado cópulas extramatrimoniales. También, en muchos casos, llegan a 
romperse totalmente los lazos oficiales (por ejemplo, un 0,9 por ciento en América, 
en 1956). Aunque muy fuerte, el mecanismo de este lazo está muy lejos de ser 
perfecto. 
 Ahora que hemos sentado todos estos hechos, podemos empezar a hacer 
preguntas. ¿De qué manera contribuye nuestro comportamiento sexual a nuestra 
supervivencia? ¿Por qué nos comportamos de esta manera, y no de otra 
cualquiera? Quizá podamos responder mejor a estas preguntas si formulamos 
otra: ¿Cómo es nuestro comportamiento sexual en comparación con el de otros 
primates actuales? 
 Inmediatamente podemos observar que la actividad sexual es mucho más 
intensa en nuestra especie que en las de los demás primates, incluidos nuestros 
más próximos parientes. Entre éstos, la prolongada fase de galanteo brilla por su 
ausencia. Son rarísimos los monos que establecen relaciones prolongadas de 
apareamiento. La actividad precopulativa es muy breve y consiste, generalmente, 
en unas cuantas expresiones y simples vocalizaciones. El acto en sí también es 
muy breve. (Los mandriles, por ejemplo, no tardan más de siete u ocho segundos 
entre el momento de montar a la hembra y la eyaculación con un total de quince 
movimientos de la pelvis o aún menos.) La hembra no parece experimentar la 
menor excitación. Si se produce en ella algo que merezca el nombre de orgasmo, 
no es más que una trivial respuesta, en comparación con la de la hembra de 
nuestra especie. 
 El período de receptividad sexual de la mona es todavía más limitado. 
Generalmente, sólo abarca una semana, o un poco menos, de su ciclo mensual. 
Esto supone ya un avance en relación con los mamíferos inferiores, en los cuales 
se ve severamente limitado al tiempo real de ovulación; pero, en nuestra propia 
especie, la tendencia del primate a una receptividad mayor ha sido llevada hasta 
el límite, pues la hembra es virtualmente receptiva en todos los tiempos. Cuando 
una mona queda preñada o amamanta a su pequeño, deja de ser sexualmente 
activa. En cambio, nuestra especie ha extendido también su actividad sexual a 
estos períodos, de manera que sólo hay un breve tiempo, inmediatamente antes y 
después del parto, en que la cópula está seriamente limitada. 
 Salta a la vista que el mono desnudo es el primate actual de sexo más 
activo. Para observar la razón de esto tenemos que observar de nuevo sus 



orígenes. ¿Qué ocurrió? Primero: tenía que cazar, si quería sobrevivir. Segundo: 
tenía que mejorar su cerebro, para compensar su debilidad física de cazador. 
Tercero: tenía que tener una infancia más prolongada, para desarrollar y educar 
su cerebro. Cuarto: las hembras tenían que quedarse a cuidar de los pequeños, 
mientras los machos salían de caza. Quinto: los machos tenían que colaborar 
entre sí en los trabajos de la caza. Sexto: tenía que erguirse y emplear armas, 
para que la caza fuese fructífera. No quiero decir con esto que los cambios se 
produjeron en este mismo orden; por el contrario, parece indudable que se 
realizaron gradual y simultáneamente, ayudando cada modificación a todas las 
demás. Me he limitado a enumerar los seis cambios mayores y fundamentales que 
tuvieron lugar en la evolución del mono. Pero creo que, en estos cambios, están 
todos los ingredientes necesarios para explicar nuestra presente complejidad 
sexual. 
 Para empezar, los machos tenían que estar seguros de que sus hembras 
les serían fieles cuando las dejaran solas para ir de caza. Por consiguiente, las 
hembras tenían que desarrollar una tendencia a la formación de parejas. También 
si se suponía que los machos más débiles tenían que cooperar en la caza, había 
que otorgarles mayores derechos sexuales. Las hembras tendrían que ser más 
compartidas, y la organización sexual, más democrática, menos tiránica. También 
los machos necesitaban una tendencia más fuerte al emparejamiento. Además, 
los machos estaban ahora provistos de armas mortíferas, y las rivalidades 
sexuales hubiesen resultado demasiado peligrosas: una nueva y buena razón de 
que cada macho se contentara con una sola hembra. Y, por si todo esto fuera 
poco, el lento crecimiento de los pequeños motivaba que aumentasen sus 
exigencias a los padres. Tenía que perfeccionarse el comportamiento familiar y 
repartir los deberes paternos entre el padre y la madre, otra buena razón para 
establecer una pareja firme. 
 Tomando esta situación como punto de partida, podemos ver ahora cómo 
se desarrollaron otros aspectos de la cuestión. El mono desnudo tenía que crear la 
facultad de enamorarse, de unirse sexualmente con un solo compañero, a fin de 
lograr el lazo entre los dos. De cualquier modo que se plantee el asunto, siempre 
volvemos a lo mismo. ¿Cómo se las ingenió para lograr esto? ¿Qué factores le 
ayudaron en esta tarea? Como primate, debía de tener ya una tendencia a formar 
breves enparejamientos de unas horas, o incluso de unos días, de duración; pero 
esto tenía que ser intensificado y ampliado. Una de las circunstancias que 
debieron de ayudarle fue su propia prolongada infancia. Durante los largos años 
de su crecimiento, debió de tener ocasión de crear una profunda relación personal 
con sus padres, una relación mucho más fuerte y duradera que cuanto podía 
experimentar un joven mono. La pérdida de este lazo familiar, al llegar a la 
madurez y a la independencia, tenía que producir «un vacío afectivo», un hueco 
que había de llenar. Por consiguiente, se hallaría bien dispuesto para la creación 
de un nuevo e igualmente poderoso vínculo que sustituyese al antiguo. 
 Aunque esto era suficiente para intensificar su necesidad de formar un 
nuevo lazo entre dos, se requerían ayudas adicionales para conservarlo. Tenía 
que durar lo necesario para el largo proceso de crianza de los hijos. Ya que se 
había enamorado, tenía que seguir enamorado. Había conseguido lo primero 
inventando una fase de galanteo prolongado y excitante pero necesitaba algo más 



después de esto. El método más sencillo y más directo de lograrlo consiste en 
hacer más complejas y placenteras las actividades compartidas de la pareja. En 
otras palabras, conseguir que el sexo fuera más sexo. 
 ¿Cómo se consiguió? De todas las maneras posibles: ésta parece ser la 
respuesta acertada. Si volvemos ahora al comportamiento del mono desnudo 
actual, vemos cómo el plan toma forma. La aumentada receptividad de la hembra 
no puede explicarse únicamente en términos de aumento de la natalidad. Es 
indudable que, al encontrarse dispuesta a copular cuando se halla todavía en la 
fase de crianza del niño, la hembra acrecienta el ritmo de los nacimientos. Dado el 
largo período de dedicación a aquélla, sería un desastre si la hembra obrase de 
otro modo. Pero esto no explica por qué está en disposición de recibir al varón y 
de excitarse sexualmente a lo largo de cada uno de sus ciclos mensuales. 
Unicamente ovula en un momento de aquel ciclo; por consiguiente, las uniones 
fuera de aquel tiempo no pueden ejercer una función procreadora. La gran 
abundancia de copulación en nuestra especie se debe, evidentemente, no a la 
producción de retoños, sino al reforzamiento del lazo entre la pareja, gracias a los 
mutuos goces de los compañeros sexuales. Entonces, la reiterada consecución de 
la consumación sexual, no es, para la pareja, un fruto refinado y decadente de la 
civilización moderna, sino una sana tendencia de nuestra especie, con base 
biológica y profundamente arraigada. 
 Incluso cuando ha interrumpido sus ciclos mensuales -en otras palabras, 
cuando está embarazada-, la hembra sigue respondiendo al varón. Esto tiene 
también particular importancia porque con el sistema de un-varón-una-hembra 
sería peligroso defraudar al varón durante un período tan largo. Podría poner en 
peligro la vinculación entre la pareja. 
 Aparte del aumento de la cantidad de tiempo en que pueden desarrollarse 
las actividades sexuales, estas propias actividades han sido perfeccionadas. La 
vida cinegética que nos desnudó la piel y nos dio manos más sensibles, nos 
brindó un campo mucho más amplio para el estímulo sexual del contacto entre los 
cuerpos. Estos desempeñan importantísimo papel en el comportamiento 
precopulativo. Los golpecitos, los roces, las presiones y las caricias son más 
abundantes e intensas que en cualquier otra especie de primate. Además, ciertos 
órganos especializados, como los labios, los lóbulos de las orejas, los pezones, 
los senos y los órganos genitales, están abundantemente dotados de 
terminaciones nerviosas y han llegado a sensibilizarse sobremanera al estímulo 
táctil erótico. Ciertamente, los lóbulos de las orejas parecen haber evolucionado 
exclusivamente para este fin. Los anatomistas los han calificado a menudo de 
apéndices insignificantes o de «inútiles y grasosas excrecencias». En términos 
generales, los explican como «residuos» de los tiempos en que teníamos grandes 
las orejas. Pero si observamos otras especies de primates, descubrimos que no 
poseen lóbulos carnosos en el pabellón de la oreja. Parece más bien que, lejos de 
ser un residuo, son algo nuevo; y al advertir que bajo la influencia del estímulo 
sexual se ponen congestionados, hinchados e hipersensibles, casi no se puede ya 
dudar de que su evolución no ha tenido otro móvil que la producción de otra zona 
erógena. (Aunque parezca extraño, el humilde lóbulo de la oreja ha sido bastante 
olvidado a este respecto, y vale la pena consignar que se han registrado casos, 
tanto en varones como en hembras, en que se ha producido el orgasmo como 



resultado de estímulos en el lóbulo de la oreja.) Es interesante observar que la 
nariz carnosa y protuberante de nuestra especie es otro rasgo único y misterioso 
que los anatomistas no pueden explicar. Uno de ellos ha dicho que es, 
simplemente, «una variación prominente, sin ninguna significación funcional». 
Resulta difícil creer que algo tan positivo y distintivo en el campo de los apéndices 
de los primates haya evolucionado sin tener una función. Y cuando leemos que las 
paredes laterales de la nariz contienen un tejido esponjoso eréctil, que, por 
vasocongestión durante la excitación sexual, conduce a una expansión y 
ensanchamiento de las ventanas de la nariz, empezamos a hacernos preguntas 
sober la cuestión. 
 A semejanza del mejorado repertorio táctil, existen algunos desarrollos 
visuales bastante singulares. La compleja expresión facial representa aquí un 
importante papel, aunque su evolución tiene que ver también con el mejoramiento 
de las comunicaciones en muchos otros aspectos. Como especie primate, 
poseemos la musculatura facial más desarrollada y más compleja de todo el 
grupo. En realidad, tenemos el sistema de expresión facial más sutil y complejo de 
todos los animales que viven en la actualidad. Mediante pequeños movimientos de 
la carne que rodea la boca, la nariz, los ojos, las cejas y la frente, y la combinación 
de estos movimientos en una enorme variedad de conjuntos, podemos transmitir 
toda una serie de complejos cambios de humor. Durante los encuentros sexuales, 
y en especial durante la primera fase de galanteo, estas expresiones revisten 
primordial importancia. (Su forma exacta se expondrá en otro capítulo.) La 
dilatación de la pupila se produce también durante el período de excitación sexual, 
y aún más de lo que imaginamos. La superficie del ojo brilla también más. 
 Como los lóbulos de las orejas y la nariz prominente, los labios de nuestra 
especie son también distintivos singulares que no se encuentran en los otros 
primates. Desde luego, todos los primates tienen labios, pero no vueltos hacia 
fuera como nosotros. El chimpancé puede sacar y doblar los labios en una mueca 
exagerada, poniendo al descubierto, cuando lo hace, una membrana mucosa que 
normalmente permanece escondida dentro de la boca. Pero los labios son 
mantenidos durante breve tiempo en esta posición antes de que el animal vuelva a 
adoptar su expresión normal de «labios apretados». Nosotros, en cambio, 
tenemos permanentemente salientes los labios. A los ojos de un chimpancé, 
debemos de estar haciendo una mueca continua. Si tienen ustedes ocasión de ser 
besados por un chimpancé amigable, el beso aplicado al cuello les convencerá de 
su habilidad en ofrecer una señal táctil con los labios. Para el chimpancé, se trata 
de una señal de saludo más que sexual; en cambio, en nuestra especie se emplea 
para ambas cosas, y el contacto del beso se hace más frecuente y prolongado 
durante la fase precopulativa. Teniendo en cuenta esta finalidad, fue seguramente 
más conveniente tener las superficies mucosas sensibles permanentemente al 
descubierto, de modo que no hubiese que mantener las especiales contracciones 
musculares de la boca durante los prolongados contactos del beso. Pero esto no 
es todo. Los labios descubiertos y mucosas tomaron una forma característica y 
bien definida. No se confundieron de modo gradual con la piel facial circundante, 
sino que se formó una línea fija de delimitación. Así, llegaron a ser también un 
órgano importante de señales visuales. Ya hemos visto que la excitación sexual 
produce hinchazón y enrojecimiento de los labios, y la clara demarcación de su 



zona contribuyó, sin duda alguna, al perfeccionamiento de estas señales, 
haciendo más fácilmente reconocibles los sutiles cambios en las condiciones de 
los labios. También salta a la vista que, incluso fuera del estado de excitación, son 
éstos más rojos que el resto de la piel de la cara, y que el simple hecho de su 
existencia, y aun cuando no indiquen ningún cambio de condición fisiológica, 
actuarán como señales anunciadoras, llamando la atención sobre la existencia de 
una estructura sexual táctil. 
 Intrigados por la significación de nuestros singulares labios mucosos, 
ciertos anatomistas declaran que «todavía no comprendemos claramente» su 
evolución, y sugirieron que quizá tiene algo que ver con la prolongada acción de 
chupar  que realiza el niño durante su lactancia. Pero también el joven chimpancé 
efectúa copiosamente esta acción de chupar con eficacia, y, en todo caso, sus 
labios, más musculares y prensiles que los nuestros, parecen estar aún mejor 
dispuestos para ello. Esto tampoco explica la evolución de la marcada separación 
entre los labios y la piel facial circundante, ni las sorprendentes diferencias entre 
los labios de las gentes de piel blanca y las de color. En cambio, si consideramos 
los labios como aparatos de señales visuales, estas diferencias son más fáciles de 
comprender. Al exigir las condiciones climáticas una piel más oscura esto redunda 
en perjuicio de la eficacia de los labios como emisores de señales visuales, ya que 
es menor el contraste de colores. Si su función de emisores de señales es 
realmente importante, tenía que producirse alguna clase de compensación, y esto 
es precisamente lo que parece haber ocurrido: los labios negroides resultan más 
visibles debido a haber aumentado de tamaño y a haberse hecho más 
protuberantes. Lo que perdieron en contraste de colores lo ganaron en forma y en 
tamaño. También los bordes de los labios negroides aparecen más firmemente 
delineados. Las «costuras labiales» de las razas más pálidas forman crestas más 
prominentes y de color más pálido que el resto de la piel. Anatómicamente 
consideradas, estas características negroides no parecen ser primitivas, sino que 
más bien representan un positivo avance en la especialización de la región labial. 
 Existen otras muchas señales sexuales visuales evidentes. Como se ha 
mencionado anteriormente, la pubertad y, con ella, el alcance de un estado 
generativo plenamente capaz, vienen señalados por el desarrollo de ostensibles 
matas de vello, principalmente en la zona genital y en las axilas, y en la cara de 
los varones. En la hembra, se aprecia un rápido crecimiento de los senos. 
También cambia la forma del cuerpo, ensanchándose los hombros del varón y la 
pelvis de la hembra. Estos cambios sirven no sólo para diferenciar al individuo 
sexualmente maduro del inmaduro, sino también el varón maduro de la hembra 
madura. No sólo actúan como señales reveladores de que el sistema sexual es ya 
operante, sino que indican también si éste es masculino o femenino. 
 Generalmente, se considera que el desarrollo de los senos femeninos es, 
primordialmente, un fenómeno maternal más que sexual; pero no parecen haber 
muchas pruebas de esto. Otras especies de primates ofrecen a sus retoños una 
lactancia copiosa y, sin embargo, sus hembras no presentan seños hemisféridos 
claramente definidos. En este particular, la hembra de nuestra especie es única 
entre los primates. La evolución de unos senos prominentes y de forma 
característica parece constituir otro ejemplo de señal sexual, hecha posible, y 
fomentada por la evolución de la piel desnuda. Los abultamientos de los senos 



habrían sido mucho menos ostensibles en una hembra velluda; en cambio, al 
desaparecer el vello, sobresalen claramente. Además de su forma ostensible, 
sirven también para concentrar la atención visual en los pezones y hacer más 
visible la erección del pezón, que acompaña a la excitación sexual. La zona 
pigmentada de piel alrededor del pezón, cuyo color se oscurece durante la 
excitación sexual, es significativa en el mismo sentido. 
 La desnudez de la piel hace también posibles ciertas señales de cambio de 
color. En otros animales, esto ocurre únicamente en limitadas zonas lampiñas; en 
cambio, abunda mucho más en nuestra especie. El sonrojo se produce con 
frecuencia particularmente acusada durante las primeras etapas de galanteo de 
comportamiento sexual, y en ulteriores fases de excitación más intensa aparecen 
las manchas características del rubor sexual. (Esta es otra forma de señal que las 
razas de piel oscura tuvieron que sacrificar a las exigencias climáticas. Sabemos, 
sin embargo, que también experimentan estos cambios, porque, aun siendo 
invisibles como mutaciones de color, un examen más atento revela significativos 
cambios en la textura de la piel.) 
 Antes de terminar el examen de las señales sexuales visuales, debemos 
mencionar un aspecto bastante raro de su evolución. Para ello, echaremos un 
vistazo a ciertas particularidades bastante extrañas que se han producido en los 
cuerpos de ciertos primos nuestros, los simios. Recientes investigaciones 
alemanas han revelado que algunas especies han empezado a realizar una suerte 
de autoimitación. Los ejemplos más chocantes de ellos nos son ofrecidos por el 
mandril y el babuino gelada. El mandril macho tiene el pene de color rojo brillante, 
con manchas escrotales azules a ambos lados. Esta distribución de colores 
aparece también en su cara, donde la nariz es de un rojo brillante, mientras que 
las hinchadas y lampiñas mejillas son de un azul intenso. Parece como si la cara 
del animal imitase su región sexual, ofreciendo idénticas señales visuales. Cuando 
el mandril macho se acerca a otro animal, su aparato genital tiende a quedar 
oculto por la posición del cuerpo, pero, a pesar de ello, se encuentra en 
condiciones de transmitir los mensajes vitales, empleando para ello su rostro 
fálico. La hembra gelada se vale también de una imitación parecida. Alrededor de 
su órgano genital, existe una zona de piel roja y brillante, flanqueada de papilas 
blancas. Los labios de la vulva, en el centro de esta zona, son de un rojo más 
oscuro y más vivo. Esta muestra visual se repite en la región del pecho, donde 
presenta también una mancha de piel lampiña y roja, rodeada de la misma clase 
de papilas blancas. En el centro de esta mancha, los pezones de color rojo oscuro 
están tan juntos que recuerdan vivamente los labios de la vulva. (En realidad, 
están tan próximos que los pequeños suelen chupar de ambas tetas al mismo 
tiempo.) Como la verdadera zona genital, esta región del pecho varía de 
intensidad de color durante las diferentes fases del ciclo sexual mensual. 
 La ineludible conclusión es que el mandril y el gelada trasladaron sus 
señales genitales a la región frontal por alguna razón. Sabemos demasiado poco 
acerca de la vida de los mandriles en estado salvaje para poder especular sobre 
las razones de este extraño fenómeno en su particular especie; en cambio, 
sabemos que los geladas pasan mucho más tiempo en posición sentada y erguida 
que la mayoría de otras especies parecidas de simios. Si es ésta su posición más 
típica, de ello se deduce claramente que el hecho de tener un sistema de señales 



sexuales en el pecho les permite transmitir estas señales a otros miembros de su 
grupo con mayor facilidad que si las marcas existieran solamente en su cuarto 
trasero. Muchas especies de primates tienen los órganos genitales vivamente 
coloreados; en cambio, estas imitaciones frontales son muy raras. 
 Nuestra propia especie ha introducido un cambio radical en esta típica 
posición del cuerpo. Como los geladas, pasamos una gran parte de nuestro 
tiempo sentados en posición erguida. También permanecemos en pie, enfrentados 
unos con otros, durante los contactos sociales. ¿Es, pues, posible que también 
nosotros hayamos realizado algo parecido, en un sentido de autoimitación? 
¿Puede haber influido nuestra posición vertical en nuestras señales sexuales? 
Considerada así la cosa, parece que la respuesta tiene que ser afirmativa. La 
típica postura de apareamiento de todos los primates exige que la aproximación 
del macho a la hembra se realice por la espalda. La hembra levanta su cuarto 
trasero y lo dirige hacia el macho. Este lo ve, se acerca a ella, y la monta por 
detrás. No hay contacto frontal en los cuerpos durante la cópula; la región genital 
del macho se aprieta contra la rabadilla de la hembra. En nuestra propia especie, 
la situación es muy diferente. No sólo existe una prolongada actividad 
precopulativa cara a cara, sino que también la cópula se realiza casi siempre de 
frente. 
 Este último punto ha sido objeto de algunas discusiones. Se ha creído 
durante mucho tiempo que esta posición frontal para la cópula es la única 
biológicamente natural en nuestra especie, y que todas las demás deben 
considerarse como refinadas variaciones. Pero algunos autores lo han negado 
recientemente, sosteniendo que no existe una postura fundamental en lo que a 
nosotros atañe. Opinan que cualquier relación corporal es buena para nuestro 
sistema sexual y que, como especie inventiva que somos, es natural que 
adoptemos las posiciones que mejor nos parezcan, y, cuantas más, mejor, porque 
esto aumentará la complejidad del acto sexual y la de su novedad, y evitará el 
aburrimiento sexual entre los miembros de la pareja largo tiempo unida. Su 
argumento es perfectamente válido en la forma en que lo presentan, pero al tratar 
de reforzarlo han ido demasiado lejos. Su verdadera objeción era la idea de que 
toda variación de la postura fundamental era «pecaminosa». Para contrarestar 
esta idea, acentuaron el valor de estas variaciones, y en esto anduvieron 
acertados, por las razones indicadas. Cualquier mejoramiento en las recompensas 
sexuales de la pareja tiene evidente importancia para el fortalecimiento del lazo 
que la une. Y aquéllas son biológicamente saludables para nuestra especie. Sin 
embargo, en el ardor de la polémica los autores indicados dejaron de tener en 
cuenta la circunstancia de que a pesar de todo, existe una postura de 
apareamiento básica para nuestra especie: la posición cara a cara. Virtualmente, 
todas las señales sexuales y las zonas erógenas están en la parte anterior del 
cuerpo: las expresiones faciales, los labios, la barba, los pezones, las señales 
areolares, los senos de la hembra, el vello del pubis, los propios órganos 
genitales, las principales zonas de sonrojo y las principales zonas de rubor sexual. 
Podría argüirse que muchas de estas señales actuarían perfectamente en las 
primeras fases, desarrolladas frente a frente, pero que, para la cópula, con ambos 
compañeros totalmente excitados por el estímulo frontal, el varón podría colocarse 
detrás de la hembra para la introducción del miembro, o, en definitiva, adoptar 



cualquier otra posición que juzgara conveniente. Esto es perfectamente cierto, y 
posible como novedad, pero presenta algunos inconvenientes. En primer lugar, la 
identidad del compañero sexual es mucho más importante para una especie como 
la nuestra, en la que existe un lazo entre dos. La aproximación frontal significa que 
las futuras señales y recompensas sexuales se mantienen estrechamente 
relacionadas con las señales de identidad del comportamiento. El sexo cara a cara 
es un «sexo personalizado». Además, las sensaciones táctiles precopulativas de 
las zonas erógenas frontalmente concentradas pueden extenderse a la fase 
copulativa, si el acto sexual se realiza cara a cara. Muchas de estas sensaciones 
se perderían adoptando otras posturas. La aproximación frontal proporciona, 
también, la máxima posibilidad de estímulo del clítoris de la hembra durante los 
movimientos pelvianos del macho. Cierto que aquél puede ser pasivamente 
estimulado por los efectos de arrastre de los movimientos del varón, 
independientemente de la posición de su cuerpo en relación con la del cuerpo de 
la hembra, pero en la cópula de frente existirá, además, la directa presión rítmica 
de la región pubiana del macho sobre la zona del clítoris, y esto aumentará 
considerablemente el estímulo. Por último, hay que tener en cuenta la anatomía 
básica del canal vaginal de la hembra y la acusada derivación de su ángulo hacia 
delante, en comparación con otras especies de primates. Esta traslación hacia 
delante es mucho más de lo que cabría esperar si se tratase simplemente de un 
resultado pasivo del proceso de transformación en especie vertical. Es indudable 
que si, para la hembra de nuestra especie, hubiese sido importante presentar su 
aparato genital de modo que el macho la montase por detrás, la selección natural 
habría apoyado rápidamente este tendencia, y el conducto vaginal de la hembra 
estaría ahora mucho más inclinado hacia atrás. 
 Por consiguiente, parece plausible considerar la cópula de frente como 
fundamental de nuestra especie. Existen, desde luego, numerosas variaciones 
que no excluyen el elemento frontal: el varón encima, la mujer encima, de lado, 
agachados, de pie, etcétera; pero el sistema más eficaz y corrientemente 
empleado es el de la posición horizontal, con el varón encima de la hembra. Los 
investigadores americanos han calculado que, entre sus compatriotas, el 70 por 
ciento de la gente emplea únicamente esta posición. Incluso los que varían sus 
posturas siguen empleando la posición fundamental durante casi todo el tiempo. 
Menos de un diez por ciento adoptan posiciones para la introducción por detrás. 
En un estudio masivo y cultural que abarcó casi doscientas sociedades diferentes 
y desparramadas por todo el mundo, se llegó a la conclusión de que la cópula 
mediante la introducción del miembro por detrás no era práctica corriente en 
ninguna de las comunidades estudiadas. 
 Si damos este hecho por sentado, podemos terminar esta ligera digresión y 
volver a la cuestión original sobre la autoimitación sexual. Si la hembra de nuestra 
especie tenía que atraer eficazmente la atención del macho sobre su parte frontal, 
la evolución tenía que hacer algo para que la región frontal resultara más 
estimulante. Debió de haber un tiempo, en época de nuestros remotos 
antepasados, en que se empleó la aproximación por detrás. Supongamos que 
hubiésemos llegado a la fase en que la hembra incitaba sexualmente al macho 
desde atrás, con un par de carnosas nalgas hemisféricas (que, digámoslo de 
paso, no se encuentran en ninguna otra especie de primates) y con un par de 



brillantes labios genitales. Supongamos que el macho hubiese adquirido una fuerte 
sensibilidad sexual para responder a estas señales específicas. Supongamos que, 
llegada a este punto de su evolución, la especie se volviese cada vez más vertical 
y orientada de frente en sus contactos sociales. En esta situación, cabría esperar 
que encontrásemos alguna especie de autoimitación frontal del tipo que hemos 
visto en el mandril. Si observamos las regiones frontales de la hembra de nuestra 
especie, ¿podremos descubrir alguna estructura que sea posible remedo de la 
antigua exhibición genital de las nalgas hemisféricas y de los rojos labios? La 
respuesta aparece con la misma claridad que el propio pecho de la hembra. Los 
senos protuberantes y hemisféricos de la hembra son, seguramente, copia de las 
carnosas nalgas, y los vivos y definidos labios rojos de la boca deben de ser una 
réplica de los de la vulva. (Conviene recordar que, durante la excitación sexual 
intensa, tanto los labios de la boca como los labios genitales se hinchan y 
adquieren un color más intenso, de modo que no sólo se parecen, sino que 
cambian también de igual manera con la excitación sexual. Si el macho de nuestra 
especie estaba ya obligado a responder sexualmente a estas señales cuando 
procedían de la parte posterior de la región genital, tenía que forjarse una nueva 
susceptibilidad en su presencia, siempre que se reprodujesen en la parte frontal 
del cuerpo de la hembra. Y esto es lo que al parecer ocurrió, precisamente, al 
adoptar las hembras el duplicado de sus nalgas y labios genitales en el pecho y 
boca, respecticamente. (Inmediatamente pensamos dejar esto para más adelante, 
cuando tratemos de las técnicas sexuales especiales de la civilización moderna.) 
 Además de las importantísimas señales visuales, cierto estímulo olfativo 
desempeña también un papel sexual. Nuestro sentido del olfato se redujo 
considerablemente durante la evolución, pero durante las actividades sexuales es 
más eficaz y más operante de lo que normalmente pensamos. Sabemos que 
existen diferencias sexuales en los olores del cuerpo, y alguien ha sugerido que 
parte del proceso de formación de la pareja -enamoramiento- involucra una 
especie de impresión olfativa, una fijación sobre el olor individual específico del 
cuerpo del compañero. Con esto se relaciona el intrigante descubrimiento de que, 
en la pubertad, se produce un marcado cambio en las preferencias olfativas. Antes 
de la pubertad, existe una marcada predilección por los olores dulces y la fruta; en 
cambio, con la llegada de la madurez sexual, esta reacción se extingue y se 
desvía fuertemente en favor de los olores a flores, a aceite o a almizcle. Esto se 
aplica a ambos sexos, pero la reacción al olor almizcleño es más fuerte en el 
macho que en la hembra. Se sostiene que, en nuestra edad adulta, podemos 
detectar la presencia de almizcle incluso cuando éste está diluido a razón de una 
parte por ocho millones de partes de aire, y es significativo que este sustancia 
desempeña un papel dominante en el rastro oloroso de muchas especies de 
mamíferos, producido por glándulas especiales. Aunque nosotros no poseemos 
grandes glándulas segregadoras de olor, tenemos un gran número de glándulas 
pequeñas: las glándulas apocrinas. Son parecidas a las glándulas sudoríparas 
corrientes, pero sus reacciones poseen una proporción más alta de materia sólida. 
Existen en numerosas partes del cuerpo, pero se hallan particularmente 
concentradas en las regiones genitales y en las axilas. Los mechones de vello 
localizados en estas zonas funcionan, indudablemente, para mitigar el olor. Se ha 
sostenido que la segregación de olor en estas zonas aumenta durante la 



excitación sexual, pero aún no se ha hecho ningún análisis detallado de este 
fenómeno. Sin embargo, sabemos que la hembra de nuestra especie posee un 75 
por ciento de glándulas apocrinas más que el macho, y es interesante recordar 
que en los encuentros sexuales de los mamíferos inferiores el macho huele a la 
hembra más que ésta a aquél. 
 La localización de nuestras zonas especiales segregadoras de olor parece 
ser otra adaptación más de nuestra aproximación frontal en los contactos 
sexuales. Esto no se sale de lo corriente en el centro genital, es una condición que 
tenemos en común con muchos otros mamíferos; en cambio, la concentración en 
las axilas es una característica mucho más peculiar. Parece ser debido a la 
tendencia general de nuestra especie a añadir nuevos centros de estímulo sexual 
en la parte anterior del cuerpo, en la relación con el incremento de los contactos 
sexuales cara a cara. En este caso particular, daría por resultado una mayor 
aproximación de la nariz del compañero a una importante zona segregadora de 
olor, durante la mayor parte de las actividades precopulativa y copulativa. 
 Hasta aquí, hemos estudiado las maneras en que ha sido mejorado y 
fomentado el comportamiento de nuestra especie en relación con el apetito sexual, 
a fin de que los contactos entre los miembros de la pareja hayan sido cada vez 
más remuneradores, fortaleciendo y manteniendo, por ende, su lazo afectivo, que 
ha requerido también ciertos perfeccionamientos. Consideremos un instante el 
sistema de los antiguos primates. Los machos adultos son sexualmente activos en 
todo momento, salvo cuando acaban de eyacular. El orgasmo consumativo es 
valioso para ellos, porque el consiguiente alivio de la tensión sexual aplaca sus 
impulsos sexuales durante el tiempo necesario para que su depósito de esperma 
vuelva a llenarse. Por otra parte, las hembras sólo son sexualmente activas 
durante un limitado período, centrado alrededor de su tiempo de ovulación. 
Durante este período, están dispuestas a recibir a los machos en todo momento. 
Cuantas más cópulas realicen, tanto mayor será su seguridad de conseguir una 
fertilización positiva. Para ellas, no hay hartazgo sexual, no hay clímax copulatorio 
que satisfaga y aplaque sus apremios sexuales. Mientras están en celo, no tienen 
tiempo para perder, deben seguir adelante a toda costa. Si experimentasen 
orgasmos intensos, perderían un tiempo valioso de apareamiento. Al terminar la 
cópula, cuando el macho eyacula y desmonta, la mona da muy pocas señales de 
trastorno emocional y suele marcharse como si nada hubiera pasado. 
 En nuestra especie, con sus parejas ligadas, la situación es completamente 
distinta. En primer lugar, como hay un solo macho afectado, no sería 
particularmente ventajoso que la hembra siguiese reaccionando sexualmente en el 
momento en que aquél queda sexualmente agotado. Por consiguiente, nada se 
opone a la existencia de un orgasmo femenino. En cambio, hay dos circunstancias 
que lo favorecen. Una de ellas es la enorme compensación que aporta al acto de 
cooperación sexual con el compañero. Como todos los otros mejoramientos de la 
sexualidad, contribuye a fortalecer el vínculo entre la pareja y mantener la unidad 
de la familia. La otra circunstancia es que aumenta considerablemente las 
probabilidades de fertilización. Esto se produce de una manera bastante especial, 
que afecta únicamente a nuestra peculiar especie. Para comprenderlo, debemos 
observar, una vez más, a nuestros parientes primates. Cuando una mona ha sido 
inseminada por el macho, puede alejarse sin temor a perder el fluido seminal, 



depositado en el fondo de su conducto vaginal. Por algo anda a cuatro patas. El 
ángulo de su conducto vaginal es, aproximadamente, horizontal. Si la hembra de 
nuestra especie se conmoviese tan poco por la experiencia de la cópula que fuese 
capaz de levantarse y marcharse inmediatamente después, la situación del 
conducto vaginal, durante la locomoción corriente, es casi vertical. Bajo la simple 
influencia de la gravedad, el fluido seminal bajaría por el conducto, perdiéndose en 
gran parte. La reacción que tiende a mantener a la hembra en posición horizontal, 
cuando el macho eyacula y cesa la cópula, constituye, pues, una gran ventaja. La 
violenta respuesta del orgasmo femenino, que deja a la hembra sexualmente 
saciada y exhausta, produce precisamente este efecto. Por tanto, es doblemente 
valiosa. 
 El hecho de que el orgasmo femenino de nuestra especie es único entre los 
primates, combinado con la circunstancia de que fisiológicamente es casi idéntico 
al del macho, sugiere que es quizás, en sentido evolucionista, una respuesta 
«seudomasculina». En la constitución del macho y de la hembra existen 
propiedades latentes que pertenecen al sexo contrario. Gracias al estudio 
comparativo de otros grupos de animales, sabemos que la evolución puede, en 
caso de necesidad, despertar una de estas cualidades latentes y traerla a primer 
plano (en realidad, el sexo «equivocado».) En este caso particular, sabemos que 
la hembra en nuestra especie ha desarrollado una sensibilidad especial al estímulo 
sexual del clítoris. Si recordamos que este órgano es el equivalente femenino, o la 
contrapartida, del pene masculino, esto parece indicar la circunstancia de que, al 
menos en su origen, el orgasmo femenino es un fenómeno tomado prestado del 
macho. 
 Esto puede explicar también por qué el varón tiene el pene más grande de 
todos los primates. No sólo es extraordinariamente largo cuando se halla en pleno 
estado de erección, sino que es también muy grueso en comparación con los 
penes de otras especies. (El del chimpancé es un simple espigón en comparación 
con él.) Este abultamiento del pene hace que los órganos genitales externos de la 
hembra estén sometidos a mayor presión durante la realización de los 
movimientos pelvianos. A cada empujón del pene, la región del clítoris es 
comprimida hacia abajo, y seguidamente, a cada retroceso, vuelve a surgir. 
Añádase a esto la presión rítmica ejercida sobre la región del clítoris por la región 
pubiana del macho que copula frontalmente, y se obtendrá un reiterado masaje del 
clítoris que -si se tratara de un macho- equivaldría a una masturbación. 
 Todo esto puede resumirse diciendo que, tanto por lo que se refiere al 
comportamiento estimulante como al copulativo, se ha hecho todo lo posible para 
aumentar la sexualidad del mono desnudo y asegurar la adecuada evolución del 
básico sistema de formación de la pareja en un grupo de mamíferos, sistema 
virtualmente desconocido en las demás especies. Pero las dificultades acarreadas 
por la introducción de esta nueva pareja de monos desnudos, venturosamente 
juntos y ayudándonos mutuamente en la crianza de los hijos, todo parece marchar 
por buen camino. Pero los hijos crecen y alcanzan pronto la pubertad. ¿Qué pasa 
entonces? Si las antiguas normas de los primates no se modifican, el macho 
adulto no tarda en expulsar a los jóvenes y aparearse con las jóvenes hembras. 
Estas se convierten entonces en parte de la unidad familiar, como hembras 
adicionales de cría al lado de su madre, y volvemos a encontrarnos en el punto de 



partida. Por otra parte, si los jóvenes machos son relegados a un estado inferior, 
en el borde de la sociedad, como ocurre en muchas especies de primates, la 
naturaleza cooperadora del grupo cazador constituido por todos los machos 
resultará perjudicada. 
 Resulta evidente que se requiere, aquí, alguna modificación adicional del 
sistema de crianza, una especie de exogamia. Para que sobreviva el sistema de 
vinculación por parejas, tanto las hijas como los hijos tienen que encontrar su 
complemento propio. Esto no es una exigencia fuera de lo corriente en las 
especies que forman parejas, y los mamíferos inferiores nos dan muchos ejemplos 
de ello; pero la naturaleza social de la mayoría de los primates hace que la cosa 
sea más difícil. En la mayoría de las especies que forman parejas, la familia se 
divide y se dispersa cuando crecen los jóvenes. Debido a su comportamiento 
social cooperativo, el mono desnudo no puede permitirse el lujo de desparramarse 
de esta suerte. El problema es, pues, más acuciante, pero, en el fondo, se 
resuelve de la misma manera. Como ocurre en todos los animales que forman 
parejas, los padres tienen un mutuo sentimiento de posesión. La madre «posee» 
sexualmente al padre, y viceversa. En cuanto los retoños, al llegar a la pubertad, 
empiezan a mostrar señales sexuales, se convierten en rivales sexuales: los hijos, 
del padre, y las hijas, de la madre. Se producirá una tendencia a apartarlos a 
ambos. Los hijos empezarán también a sentir la necesidad de un «territorio» 
hogareño propio. Los propios padres experimentaron, evidentemente, esta 
necesidad, al crear antes que nada un hogar familiar, y lo que pasará ahora no 
será más que una repetición. El hogar-base, dominado y «poseído» por la madre y 
el padre, no tendrá las condiciones adecuadas. Tanto el propio lugar como los 
individuos que viven en él llevarán una pesada carga de señales paternas, tanto 
primarias como asociativas. El adolescente rechazará esto automáticamente y 
sentirá la necesidad de establecer una nueva base para la cría. Esto es típico de 
los jóvenes carnívoros territoriales, pero no de los jóvenes primates, y constituye 
otro cambio fundamental de comportamiento que se exigirá al mono desnudo. 
 Es quizás una desgracia que este fenómeno de la exogamia haya sido a 
menudo considerado como indicador de un «tabú incestuoso». Ello sugiere 
inmediatamente que se trata de una restricción relativamente reciente y 
culturalmente controlada; pero, biológicamente, debió de desarrollarse en una fase 
mucho más remota; de lo contrario, el típico sistema de cría de la especie no 
habría salido jamás del antiguo marco de los primates. 
 Otro rasgo afín y que parece exclusivo de nuestra especie, es la retención 
del himen o doncellez en la hembra. En los mamíferos inferiores, aquél se 
presenta como una fase embrionaria en el desarrollo del sistema genitourinario; en 
cambio, es conservado como parte de la neotenia del mono desnudo. Su 
persistencia significa que la primera cópula en la vida de la hembra tropezará con 
algunas dificultades. El hecho de que la evolución haya ido tan lejos en la tarea de 
sensibilizar a la mujer al estímulo sexual, hace que parezca extraño, a primera 
vista, que la dotara de algo que equivale a un elemento anticopulativo. Pero la 
situación no es tan contradictoria como parece. Al hacer difícil e incluso doloroso 
el primer intento de cópula, el himen asegura que ésta no se realice con ligereza. 
Sabido es que, durante la adolescencia, se pasa por un período de 
experimentación sexual, de «correteos» en busca de la compañía adecuada. En 



esta época, los jóvenes machos no tienen motivos para evitar la cópula total. Si no 
se forma el lazo entre la pareja, no se habrán comprometido en modo alguno y 
seguirán sus correrías hasta que encuentren la compañera que les conviene. En 
cambio, si las jóvenes hembras hicieran lo mismo, correrían grandes riesgos de 
quedar embarazadas y condenadas a una situación de maternidad sin la 
presencia de un compañero. Al frenar parcialmente esta tendencia de la hembra, 
el himen hace que ésta tenga que hallarse en un profundo estado emocional antes 
de dar el paso definitivo, un estado emocional lo bastante fuerte para hacerle 
vencer esta primera incomodidad física. 
 Conviene añadir aquí unas palabras sobre la cuestión de la monogamia y la 
poligamia. La creación del vínculo entre la pareja, propio de la especie en su 
conjunto, favorece naturalmente la monogamia, pero no la exige de manera 
absoluta. Si la violenta vida cinegética motiva que los machos adultos sean más 
escasos que las hembras, es natural que los machos supervivientes tiendan a 
establecer lazos con más de una hembra. Esto hará posible un aumento de la 
población, sin las peligrosas tensiones derivadas de la existencia de hembras 
«sobrantes». Si el proceso de formación de la pareja llegase a ser tan exclusivo 
que evitara esto, resultaría ineficaz. Sin embargo, la cosa no sería fácil, debido al 
instinto de posesión de las hembras afectadas y al peligro de provocar graves 
rivalidades sexuales entre ellas. Otro factor contrario sería la presión económica 
derivada de la necesidad de mantener un mayor grupo familiar con todos sus 
retoños. Podría existir un pequeño grado de poligamia, pero sumamente limitada. 
Es interesante observar que, aunque ésta existe todavía hoy en cierto número de 
culturas inferiores, todas las sociedades importantes (que equivalen a la inmensa 
mayoría de la población mundial de la especie) son monógamas. Incluso en 
aquellas que permiten la poligamia, ésta suele practicarse únicamente por una 
pequeña minoría de los varones afectados. Sería curioso especular sobre si su 
omisión en casi todas las culturas importantes ha constituido realmente un factor 
primordial en la consecución de su elevada situación presente. En todo caso, 
podemos concluir diciendo que, hagan lo que hagan las oscuras y atrasadas tribus 
actuales, la corriente principal de nuestra especie manifiesta su tendencia a 
constituir parejas exclusivas en su forma más extrema, es decir, en las relaciones 
monógamas a largo plazo. 
 Este es, pues, el mono desnudo en toda su erótica complejidad: una 
especie intensamente sexual, formadora de parejas y con muchos rasgos 
singulares; una complicada combinación de antecedentes primates con grandes 
modificaciones carnívoras. Ahora, tenemos que añadirle un tercero y último 
ingrediente: la civilización moderna. El cerebro aumentado, que acompañó la 
transformación del sencillo morador de los bosques en cazador cooperativo, 
empezó a interesarse en las mejoras tecnológicas. Las simples residencias 
tribales se convirtieron en grandes pueblos y ciudades. La era del hacha dio paso 
a la era espacial. Pero, ¿qué influencia han ejercido todos estos oropeles en el 
sistema sexual de la especie? Al parecer, muy poca. Todo ha sido demasiado 
rápido, demasiado súbito, para que se produjesen fundamentales avances 
biológicos. Cierto que, superficialmente, parecen  haberse producido; pero esto es 
más que nada una ilusión. Detrás de la fachada de la ciudad moderna, sigue 
morando el viejo mono desnudo. Sólo los hombres han cambiado: en vez de 



«caza», decimos «trabajo»; en vez de «campo de caza», «barrio comercial»; en 
vez de «cubil», «hogar»; en vez de «apareamiento», «matrimonio»; en vez de 
«compañera», «esposa», etcétera. Ciertos estudios americanos sobre las normas 
sexuales contemporáneas, en comparación con las primitivas, han revelado que el 
equipo fisiológico y anatómico de la especie sigue empleándose con toda 
intensidad. Los indicios proporcionados por los restos prehistóricos, combinados 
con datos comparativos de otros carnívoros y de otros primates actuales, nos dan 
una idea de cómo debió utilizar su sexo el mono desnudo en el remoto pasado, y 
de cómo debió de organizar su vida sexual. Las pruebas contemporáneas nos 
ofrecen el mismo cuadro básico, una vez removida la capa de oscuro barniz de la 
moralidad pública. Como dije al principio del capítulo, fue la naturaleza biológica 
de la bestia la que moldeó la estructura social de la civilización, y no ésta la que 
moldeó aquélla. 
 Sin embargo, aunque el sistema básica sexual ha sido conservado en una 
forma bastante primitiva (no ha habido colectivización del sexo para hacer frente al 
aumento de las colectividades), se han introducido, en cambio, numerosos 
controles y restricciones de menor importancia. Estos se han hecho necesario, 
debido al complicado surtido de señales sexuales anatómicas y fisiológicas, y a la 
creciente sensibilidad a los estímulos sexuales adquirida durante nuestra 
evolución. Lo cierto es que todo esto había sido proyectado por su uso en 
unidades tribales pequeñas y compactas, no en vastas metrópolis. En las grandes 
ciudades, nos rozamos continuamente con centenares de estimulantes (y 
estimulables) desconocidos. Y esto es algo nuevo, que hay que solucionar. 
 En realidad, la introducción de restricciones culturales debió de empezar 
mucho antes, cuando no había aún personas extrañas. Incluso en las simples 
unidades tribales, los miembros de la pareja debieron de sentir la necesidad de 
ocultar de algún modo sus señales sexuales al transitar en público. Si la 
sexualidad tenía que agudizarse para mantener unida a la pareja, debieron de 
tomarse medidas para apaciguarla cuando sus miembros estaban separados, a fin 
de evitar el estímulo excesivo de terceros. En otras especies que forman parejas, 
pero viven en comunidad, esto se logra mediante ademanes agresivos, pero a una 
especie cooperativa como la nuestra le convenían métodos menos beligerantes. 
Aquí es donde entra en juego nuestro desarrollado cerebro. Indudablemente, el 
lenguaje realiza una función vital a este respecto («A mi esposo no le gustaría»), 
como en muchas otras facetas de la vida social; pero se requieren también otras 
medidas más inmediatas. 
 El ejemplo más palpable es la famosa proverbial hoja de la parra. Dada su 
posición vertical, es imposible que un mono desnudo se acerque a otro miembro 
de su especie sin realizar una exhibición genital. Otros primates, que andan a 
cuatro patas, no tienen este problema. Si quieren mostrar su aparato genital, 
tienen que adoptar una posición especial. Nosotros, en cambio, lo mostraríamos 
siempre, hiciéramos lo que hiciéramos. De ahí se infiere que la cobertura de la 
región genital con alguna sencilla prenda debió de ser un perfeccionamiento 
cultural muy primitivo. Sin duda, partiendo de aquella circunstancia, el empleo de 
vestidos como protección contra el frío tomó incremento al desparramarse la 
especie por climas menos benignos; pero, probablemente, esta fase fue muy 
posterior. El empleo de vestiduras antisexuales varió según las diversas 



condiciones culturales, extendiéndose a veces a otras señales sexuales 
secundarias (senos, labios) y dejando de hacerlo en otras ocasiones. En ciertos 
casos extremos, el aparato genital de la hembra queda, no solamente oculto, sino 
también completamente inaccesible. El más famoso ejemplo de esto es el cinturón 
de castidad, que cubría los órganos genitales y el año con una tira metálica, 
perforada en los sitios adecuados para dejar pasar los excrementos. Otras 
prácticas similares consistieron en coser el aparato genital de las jóvenes antes 
del matrimonio, o en asegurar los labios de aquél con grapas o anillos de metal. 
En tiempos más recientes se registró el caso de un varón que practicaba orificios 
en los labios de la vulva de su compañera y cerraba su aparato genital después de 
cada cópula. Estas precauciones extraordinarias son, desde luego, muy raras; 
pero el menos drástico procedimiento de ocultar simplemente el aparato gential 
bajo una vestidura es, actualmente, casi universal. 
 Otro importante mejoramiento fue la realización en privado de los propios 
actos sexuales. No sólo se convirtió el aparato genital en una parte privada, sino 
también en una parte usada en privado. Esto ha dado como resultado una 
creciente asociación entre las actividades sexuales y el sueño. Dormir con alguien 
se ha convertido en sinónimo de copular con él: por esto la mayor parte de la 
actividad copulatoria se realiza a una hora determinada, la de acostarse, en vez de 
repartirse por igual durante el día. 
 Como ya hemos visto, los contactos cuerpo a cuerpo han llegado a adquirir 
tal importancia en el comportamiento sexual, que tienen que ser aplazador durante 
la rutina de la vida diurna. Hay que reprimir el contacto físico con extraños en 
nuestras atareadas y populosas comunidades. Cualquier roce accidental con el 
cuerpo de un desconocido va inmediatamente seguido de una disculpa, cuya 
elocuencia suele ser proporcional al grado de sexualidad de la parte del cuerpo 
tocada. La película acelerada de una multitud discurriendo por una calle, o 
cruzándose en el interior de un gran edificio, revela claramente la increíble 
complejidad de estas continuas maniobras de «evitación de contactos corporales». 
 Esta restricción de los contactos con desconocidos sólo se interrumpe 
normalmente en condiciones de gran aglomeración o en circunstancias especiales 
derivadas de la categoría de ciertos individuos (por ejemplo, los peluqueros, los 
sastres y los médicos) que están socialmente «autorizados para tocar». El 
contacto con parientes y amigos íntimos está más permitido. Sus papeles sociales 
han quedado claramente definidos como no sexuales, y existe menor peligro. 
Pero, incluso así, las cortesías de salutación se han estilizado sobremanera. El 
apretón de mano se ha convertido en norma rígidamente establecida. El beso de 
salutación ha tomado su propia forma ritual (besos recíprocos en la mejilla), que 
nada tiene que ver con el beso sexual en la boca. 
 Las posiciones del cuerpo se han «desexualizado» de varias maneras. Se 
evita, sobre todo, la postura sexualmente incitante de la mujer con las piernas 
separadas. Cuando ésta se sienta, mantiene las piernas juntas, o cruzada una 
encima de la otra. 
 Si la boca tiene que adoptar una postura que recuerde de algún modo una 
respuesta sexual, suele ocultarse con la mano. Las risitas sofocadas y ciertas 
clases de risa o de muecas son características de la fase de galanteo, y cuando se 



produce en circunstancias sociales vemos que, con frecuencia, se levanta una 
mano para cubrir la región de la boca. 
 En muchas civilizaciones, los varones suprimen algunos de sus rasgos 
sexuales secundarios, afeitándose la barba y el bigote. Las hembras se depilan las 
axilas. Dada su importante función de estímulo olfativo, hay que eliminar el vello 
de los sobacos si los vestidos corrientemente empleados dejan al descubierto esta 
región. El vello del pubis se oculta siempre con tanto cuidado que hace, general, 
innecesario aquel tratamiento, pero es interesante observar que también esta zona 
aparece con frecuencia afeitada en las modelos de los artistas, cuya desnudez no 
es sexual. 
 Además, se practica intensamente la desodoración del cuerpo. Este se lava 
y se baña con mucha mayor frecuencia de la requerida por los simples cuidados 
médicos o higiénicos. La sociedad suprime los olores del cuerpo y los 
desodorantes químicos comerciales se venden en grandes cantidades. 
 La mayoría de estos controles se mantienen con el sencillo e 
incontrovertibles subterfugio de referirse al fenómeno que restringen como 
«inelegante», «inconveniente» o «tosco». En cambio, raras veces se meciona o se 
tiene siquiera en cuenta la verdadera naturaleza antisexual de las restricciones. Se 
aplican también otros controles más patentes, en forma de artificiales códigos 
morales o de leyes sexuales. Estas varían considerablemente de una civilización a 
otra, pero la principal finalidad es siempre la misma: evitar la excitación sexual de 
los desconocidos y suprimir la interacción sexual fuera de la pareja. Para ayudar a 
la consecución de este fin, cosa reconocida como muy difícil incluso por los grupos 
más puritanos, se emplean diversas técnicas se subliminación. Por ejemplo, los 
deportes escolares y otras actividades físicas vigorosas son a veces fomentadas 
con la vana esperanza de que apaciguarán las exigencias sexuales. El cuidadoso 
estudio de este concepto y de su aplicación revela su indiscutible y lamentable 
fracaso. Los atletas no son ni más ni menos sexualmente activos que otros 
grupos. Lo que pierden por cansancio físico, lo ganan por aptitud física. El único 
método de comportamiento que parece tener alguna eficacia es el antiguo sistema 
del castigo y la recompensa: castigo para los excesos sexuales y recompensa 
para la contingencia sexual. Pero esto, desde luego, produce la represión, más 
que la disminución, del individuo. 
 Parece evidente que el anormal crecimiento de nuestras comunidades 
exigirá algunas medidas de esta clase para contrarrestar el creciente peligro social 
de un enorme aumento de actividades sexuales fuera de la pareja. Pero el mono 
desnudo, como primate de acentuada sexualidad, se resiste contra este 
tratamiento. Su naturaleza biológica se rebela sin cesar. En cuanto se aplican 
controles artificiales en un sentido, surgen inmediatamente las contramedidas. 
Esto conduce, a menudo, a unas situaciones ridículamente contradictorias. 
 La hembra se cubre los senos, y seguidamente acentúa su forma con un 
sostén. Este artificioso estimulante sexual puede ser almohadillado o hinchable, de 
forma que no solamente rehaga la forma oculta, sino que también la realce y la 
aumente, imitando de esta suerte la hinchazón de los senos que se produce 
durante la excitación sexual. En algunos casos, las hembras que tienen los senos 
flácidos llegan al extremo de acudir a la cirugía estética, sometiéndolos a 



inyecciones subcutáneas de cera para lograr efectos parecidos, pero más 
permanentes. 
 Los añadidos sexuales se aplican también a otras partes del cuerpo: sirvan 
de ejemplo las hombreras de los trajes de los varones y los polisones de las 
hembras. En ciertas civilizaciones actuales, las mujeres flacas pueden adquirir 
sostenes para las nalgas o «postizos para el trasero». La costumbre de llevar 
zapatos de tacón alto aumenta la oscilación de la región glútea durante la 
locomoción, al alterar la posición normal de la marcha. 
 En diversas épocas se ha empleado el almohadillado de las caderas, y las 
curvas de éstas y del pecho pueden también exagerarse con el uso de cinturones 
ceñidos. A causa de esto, se ha preconizado la cintura estrecha de la hembra y se 
ha practicado muchísimo la presión del corsé sobre esta región. Esta tendencia 
alcanzó su punto culminante hace un siglo, con los «talles de avispa», época en la 
cual llegaron algunas mujeres al extremo de hacerse extraer quirúrgicamente las 
costillas inferiores para aumentar el efecto. 
 El generalizado empleo del lápiz de labios, el colorete y el perfume, para 
aumentar el estímulo de los labios, del rubor y del olor del cuerpo, 
respectivamente, presenta mayores contradicciones. La hembra que mediante el 
lavado suprime sistemáticamente su propio olor biológico, lo reemplaza a 
continuación con perfumes comerciales sexy, que, en realidad, no son más que 
formas diluidas de los productos de las glándulas olorosas de otras especies de 
mamíferos totalmente diferentes. 
 Si tenemos en cuenta todas las restricciones sexuales y sus contrapartidas 
artificiales, no podemos dejar de pensar que sería mucho más fácil volver al punto 
de partida. ¿Por qué refrigerar una habitación, si después encendemos fuego en 
ella? Como antes he indicado, la razón de las restricciones es bastante justa: se 
trata de evitar un estímulo sexual desenfrenado que rompa los lazos entre las 
parejas. Pero, ¿por qué no una total restricción en público? ¿Por qué no limitar las 
exhibiciones sexuales, tanto biológicas como artificiales, en los momentos de 
intimidad entre los componentes de la pareja? Esto se contesta, en parte, diciendo 
que es precisamente nuestro alto nivel de sexualidad el que exige una constante 
expresión y un constante desahogo. Se llegó a él para mantener unida a la pareja, 
y ahora resulta que, en la estimulante atmósfera de una sociedad compleja, sirve 
para crear continuamente situaciones ajenas a tal pareja. Pero esto es sólo una 
parte de la respuesta. El sexo se emplea también por motivos de conveniencia, 
maniobra muy corriente en otras especies de primates. Si una mona quiere 
acercarse a un macho agresivo con fines no sexuales, realiza a veces una 
exhibición sexual, no porque quiera copular con él, sino porque, obrando así, 
despertará su impulso sexual lo suficiente para eliminar su agresión. Estas formas 
de comportamiento se denominan actividades remotivadoras. La hembra emplea 
el estímulo sexual para remotivar al macho y conseguir, de esta manera, una 
ventaja no sexual. Trucos parecidos son empleados también por nuestra especie. 
Gran parte de los estímulos sexuales artificiales tienden a este fin. Al hacerse 
atractivos a los miembros del sexo contrario, los individuos pueden reducir 
eficazmente los antagonismos con otros miembros del grupo social. 
 Desde luego, tratándose de una especie en que los individuos están atados 
por parejas, esta estrategia tiene sus peligros. El estímulo no debe ir demasiado 



lejos. Aceptando las básicas restricciones sexuales impuestas por la civilización, 
es posible dar claras señales de que «no estoy disponible para la cópula» y, al 
propio tiempo, dar otras señales que digan: «no obstante, soy muy sexual». Estas 
últimas cumplirán su misión de reducir el antagonismo, mientras que las primeras 
evitarán que las cosas salgan de su cauce. De esta manera, uno sabe nadar y 
guardar la ropa. 
 Esto podría dar muy buenos resultados, pero, desgraciadamente, juegan 
otras influencias. El mecanismo de apareamiento no es perfecto. Tuvo que ser 
injertado en el primitivo sistema de los primates, y éste sigue manifestándose. Si 
algo sale mal en la situación de la pareja, vuelven a surgir los antiguos impulsos 
del primate. Añádase a esto que otro fruto importante de la evolución ha sido la 
extensión de la curiosidad infantil a la fase adulta, y veremos claramente que la 
situación puede hacerse peligrosa. 
 El sistema estuvo obviamente encaminado a funcionar en una situación 
donde la hembra producía una copiosa familia infantil y el macho estaba siempre 
cazando con otros machos. Aunque esto ha persistido en lo esencial, dos 
circunstancias han cambiado. Existe una tendencia a limitar artificialmente el 
número de retoños. Esto significa que la hembra emparejada no dará un pleno 
rendimiento familiar y será más abordable, sexualmente, durante la ausencia de 
su compañero. Y existe también, en muchas mujeres, una propensión a sumarse 
al grupo de cazadores. Naturalmente, la caza ha sido actualmente sustituida por 
«el trabajo», y los machos que marchan hoy día a trabajar están expuestos a 
encontrarse en grupos heterosexuales, en vez de las antiguas partidas 
cinegéticas. Esto significa que el lazo entre la pareja tiene que aguantar tirones 
por ambas partes. Y, con excesiva frecuencia, acaba por romperse. (Recordemos 
aquí que, según las estadísticas americanas, un 26 por ciento de las hembras 
casadas y un 50 por ciento de los varones casados han realizado cópulas 
extramatrimoniales antes de llegar a los cuarenta años.) Sin embargo, muchas 
veces el lazo original es lo bastante fuerte para resistir durante estas actividades 
externas, o para reafirmarse cuando éstas han pasado. Sólo en un pequeño 
porcentaje de casos se produce una ruptura completa y definitiva. 
 No obstante, si dejáramos las cosas así, exageramos el caso a favor del 
lazo entre la pareja. Este puede, casi siempre, sobrevivir a la curiosidad sexual, 
pero no es lo bastante fuerte para suprimirla. Aunque el poderoso ligamen sexual 
mantiene unida a la pareja, no elimina su interés por las actividades sexuales 
externas. Y si los apareamientos externos chocan tan violentamente con el vínculo 
de unión de la pareja, hay que encontrarles un sustituto menos perjudicial. La 
solución ha sido el voyeurismo, en su más amplio sentido, el cual se practica en 
gran escala. En este sentido estricto, el voyeurismo  significa la obtención de 
excitación sexual mediante la contemplación de la cópula de otros individuos; pero 
puede ampliarse lógicamente hasta incluir toda clase de interés en la actividad 
sexual, sin participar en ella. Casi todo el mundo se dedica a esta práctica, 
mirando, leyendo o escuchando. La mayor parte del material de la televisión, de la 
radio, del cine, del teatro y de la novela tiende a satisfacer esta demanda. Las 
revistas, los diarios y las conversaciones contribuyen también a ello. Se ha 
convertido en una industria importante. Pero, en realidad, y a pesar de tanta 
alharaca, el observador sexual no hace  nunca nada. Todo se realiza por poderes. 



Tan copiosa es la demanda, que tuvimos que inventar una categoría especial de 
ejecutantes -actores y actrices- que fingen los episodios sexuales para que 
nosotros podamos contemplarlos. Cortejan y se casan, e inmediatamente asumen 
nuevos papeles, para cortejar y casarse otra vez. De esta manera, se aumenta 
copiosamente el material del voyeur. 
 Si observamos la mayoría de las especies animales, llegaremos a la 
conclusión de que esta actividad contempladora es biológicamente anormal. Sin 
embargo, es relativamente inofensiva e incluso puede ayudar a nuestra especie, 
porque satisface en cierto grado las insistentes exigencias de nuestra curiosidad 
sexual, sin incitar a los individuos a contraer nuevas relaciones sexuales que 
podrían amenazar el lazo entre la pareja. 
 La prostitución actúa de manera parecida. En ésta hay, naturalmente, una 
unión real, pero, en su forma típica, queda absolutamente limitada a la fase 
copulativa. La primera fase de galanteo e incluso las actividades precopulatorias 
se reducen al mínimo. Son éstas las etapas en que empieza la formación de la 
pareja, y son debidamente suprimidas. Si el varón satisface su deseo de novedad 
sexual copulando con una prostituta, puede dañar el lazo que le une a su pareja, 
pero menos que si acude a una aventura amorosa romántica no copulativa. 
 Otra forma de actividad sexual que hay que examinar es el desarrollo de la 
fijación homosexual. La función primordial del comportamiento sexual es la 
reproducción de la especie, y es evidente que esto no puede lograrse con la 
formación de parejas homosexuales. Aquí conviene hacer una sutil distinción. 
Biológicamente hablando, no hay nada fuera de lo corriente en los actos 
homosexuales de seudocópula. Muchas especies los practican, en numerosas 
circunstancias. Pero, desde el punto de vista de la reproducción, la formación de 
un lazo homosexual es inconveniente, ya que no puede conducir a la producción 
de retoños y estropea la posible función reproductora de los adultos. Para 
comprenderlo, echaremos un vistazo a otras especies. 
 He explicado ya cómo puede una hembra emplear señales sexuales para 
remotivar a un macho agresivo. Excitándole sexualmente, elimina su antagonismo 
y evita ser atacada por él. El macho inferior  puede valerse de un truco semejante. 
Los jóvenes monos machos adoptan a menudo posturas femeninas sexualmente 
excitantes, y son montados por machos dominantes que, de otro modo, les 
habrían atacado. Las hembras dominantes pueden montar, de igual manera, a 
otras hembras inferiores. Esta utilización de una línea sexual en situaciones no 
sexuales llegó a ser fenómeno corriente en el escenario social de los primates, y 
ha resultado sumamente valiosa para ayudar a mantener la armonía y la 
organización del grupo. Como estas otras especies de primates no están 
sometidas a un intenso proceso de formación de parejas, no corren los riesgos 
que podrían derivarse, a largo plazo, de los apareamientos homosexuales. La 
cosa sirve sólo para resolver problemas inmediatos de dominio y no origina 
relaciones homosexuales duraderas. 
 El comportamiento homosexual se presenta también en ocasiones en que 
el objeto sexual ideal (un miembro del sexo contrario) resulta inalcanzable. Esto 
ocurre en muchos grupos de animales: un miembro del mismo sexo es empleado 
como sucedáneo, como «mal menor», en la actividad sexual. Es frecuente que, en 
un aislamiento total, los animales recurran a medidas extremas o intenten copular 



con objetos inanimados, o se masturben. Sabemos, por ejemplo, que ciertos 
carnívoros en cautividad han copulado con los recipientes de su comida. Los 
monos adquieren con frecuencia hábitos masturbatorios, y este caso ha sido 
también registrado entre leones. De la misma manera, animales encerrados con 
otros de especie diferente intentan copular con ellos. Pero estas actividades cesan 
casi siempre cuando el estímulo biológicamente correcto -un miembro del sexo 
contrario- aparece en escena. 
 Situaciones parecidas se producen con gran frecuencia en nuestra propia 
especie, y las relaciones son casi las mismas. Cuando los machos o las hembras, 
por el motivo que sea, no encuentran acceso sexual a los individuos del sexo 
contrario, buscan otro desahogo a sus impulsos. A veces, acuden a otros 
miembros de su propio sexo; otras veces, llegan a valerse de miembros de otras 
especie; otras, se masturban. Minuciosos estudios americanos de comportamiento 
sexual revelan que, en su sociedad, un 13 por ciento de las hembras y un 37 por 
ciento de los varones, han realizado, antes de los cuarenta y cinco años, contactos 
sexuales productores de orgasmo. Los contactos sexuales con otras especies de 
animales son mucho más raros (porque, naturalmente, éstas no ofrecen el 
adecuado estímulo sexual), y sólo se han registrado en el 3,6 por ciento de las 
hembras y en el 8 por ciento de los varones. La masturbación, aunque carece de 
«estímulo del compañero», es, empero, tan fácil de iniciar que se produce con 
mayor frecuencia. Se calcula que un 58 por ciento de las hembras y un 92 por 
ciento de los varones se masturban en alguna época de su vida. 
 Si todas estas actividades inútiles, desde el punto de vista de la 
reproducción, pueden realizarse sin menguar la potencia procreadora a lo largo de 
los individuos afectados, habrá que concluir que son inofensivas. En realidad, 
pueden ser biológicamente ventajosas, porque pueden contribuir a evitar 
frustraciones sexuales capaces de originar diversas perturbaciones sociales. Pero 
en el momento en que dan origen a fijaciones sexuales, crean un verdadero 
problema. Como ya hemos visto, existe en nuestra especie una fuerte tendencia a 
«enamorarse», a crear un poderoso vínculo con el objeto de nuestra atención 
sexual. Este fenómeno de fijación sexuales produce el importantísimo 
compañerismo a largo plazo, tan vital para las prolongadas exigencias familiares. 
La fijación empezará a actuar en cuanto se establezcan serios contactos sexuales, 
y sus consecuencias son evidentes. Los primeros objetos a los que dirigimos 
nuestras atenciones sexuales están expuestos a convertirse en los objetos. La 
fijación es un fenómeno asociativo. Ciertos estímulos clave, presentes en el 
momento del goce sexual, quedan íntimamente vinculados a este goce, y, al poco 
tiempo, la acción sexual no puede producirse sin la presencia de estos estímulos 
vitales. Si las presiones sociales nos impulsan a experimentar nuestros primeros 
goces sexuales en contexturas homosexuales o masturbatorias, es probable que 
ciertos elementos presentes en estas ocasiones asuman un enorme significado 
sexual de tipo duradero. (Las formas más raras de fetichismo se originan también 
así.) 
 Podría esperarse que estos hechos fuesen más perturbadores de lo que 
son en realidad, pero, en la mayoría de los casos, dos cosas ayudan a evitarlo. En 
primer lugar, estamos bien equipados con una serie de reacciones instintivas a las 
señales sexuales características del sexo contrario; por consiguiente, no es 



probable que experimentemos fuertes reacciones emotivas ante cualquier objeto 
que carezca de estas señales. En segundo lugar, nuestras primeras experiencias 
sexuales tienen carácter de ensayo. Empezamos enamorándonos y 
desganándonos con gran frecuencia y muy fácilmente. Es como si el proceso de la 
fijación total anduviera rezagado en relación con los otros sucesos sexuales. 
Durante esta fase de «búsqueda» desarrollamos un gran número de «fijaciones» 
poco importantes, cada una de las cuales es contrarrestada por la siguiente, hasta 
que llegamos indefectiblemente a un punto en que somos susceptibles de una 
fijación importante. En general, cuando llega este momento hemos experimentado 
una variedad de estímulos sexuales suficientes para inclinarnos hacia los 
biológicamente adecuados, y entonces, el apareamiento se produce como un 
fenómeno normal heterosexual. 
 Tal vez comprenderemos esto más fácilmente si lo comparáramos con la 
situación que sea producida en algunas de las otras especies. Por ejemplo, las 
aves coloniales que forman parejas emigran a los lugares de cría, donde 
construirán sus nidos. Los jóvenes pájaros sin pareja, que vuelan como adultos 
por primera vez, sienten la necesidad, a semejanza de los más viejos, de 
establecerse en un terreno y de formar parejas de cría. Esto se hace sin pérdida 
de tiempo, poco después de la llegada. Los jóvenes pájaros escogerán su pareja 
guiándose por sus señales sexuales. Después de cortejar a la compañera, sus 
intentos sexuales se limitarán a este individuo en particular. Esto se produce 
gracias a un proceso de fijación sexual. En el curso del galanteo para la formación 
de la pareja, las claves sexuales instintivas (comunes a todos los miembros de 
cada sexo y de cada especie) tienen que quedar vinculadas a ciertos factores 
únicos de identificación individual. Sólo de esta manera, el proceso de fijación 
puede limitar las reacciones sexuales de cada pájaro a su compañero. Todo esto 
tiene que hacerse rápidamente, porque la temporada de cría es muy breve. Si, al 
principio de esta fase, todos los miembros de un solo sexo fuesen 
experimentalmente trasladados de la colonia, sin duda se establecerían 
numerosos lazos homosexuales, al tratar desesperadamente los pájaros de 
encontrar lo más parecido a una pareja que tuviera a su alcance. 
 En nuestra propia especie, el proceso es mucho más lento. Nosotros no 
tenemos que actuar contra el límite de una breve temporada de cría. Esto nos da 
tiempo para explorar y «divertirnos». Aunque nos encontremos en un medio de 
segregación sexual durante considerables períodos de nuestra adolescencia, no 
por esto establecemos lazos homosexuales automáticos y permanentes. Si 
fuésemos como las aves coloniales, ningún adolescente podría salir de un 
pensionado de varones (o de otra parecida organización unisexual) con la 
esperanza de crear jamás un lazo heterosexual. En realidad, el proceso no es tan 
perjudicial. En la mayoría de los casos, el grabado queda únicamente esbozado y 
puede borrarse con facilidad mediante ulteriores y más fuertes impresiones. 
 Sin embargo, en algunos casos, el daño es más permanente. Acusados 
trazos asociativos se habrán ligado firmemente con la expresión sexual y ya no se 
podrá prescindir de ellos en ulteriores situaciones de formación de lazos. La 
inferioridad de las básicas señales sexuales ofrecidas por un compañero del 
mismo sexo no será suficiente para superar las asociaciones de fijación positiva. 
En seguida se nos ocurre preguntar por qué ha de exponerse una sociedad a tales 



peligros. La respuesta parece radicar en la necesidad de prolongar lo más posible 
la fase educacional para satisfacer las enormemente especializadas y 
complicadas exigencias tecnológicas de la cultura. Si los varones y las hembras 
jóvenes estableciesen unidades familiares en cuanto estuviesen biológicamente 
preparados para ello, se perdería una enorme cantidad de instrucción en potencia. 
Por consiguiente, se les somete a fuertes presiones para evitarlo. 
Desgraciadamente, por muchas que sean las restricciones culturales, éstas no 
evitarán el desarrollo del sistema sexual, y , si éste no puede seguir el rumbo 
acostumbrado, buscará y encontrará algún otro. 
 Hay otro factor independiente, pero importante, que puede influir en las 
tendencias homosexuales. Si en el ambiente familiar los retoños se ven sometidos 
a una madre varonil y dominadora, o a un padre débil y afeminado, esto puede 
acarrearles una considerable confusión. Las características de comportamiento 
actuarán en un sentido, y las anatómicas en otro. Si al llegar a la madurez sexual 
los hijos buscan compañeros que tengan las cualidades de comportamiento (más 
que las anatómicas) de la madre, están expuestos a elegirlos más entre los 
varones que entre las hembras. Las hijas corren un riesgo similar, pero a la 
inversa. Lo malo de los problemas sexuales de esta clase es que el prolongado 
período de dependencia infantil crea un contacto tan grande entre las 
generaciones, que los desórdenes se transmiten una y otra vez. El padre 
afeminado que hemos mencionado tuvo, probablemente, que presenciar 
anomalías sexuales en las relaciones de sus propios padres, y así sucesivamente. 
Los problemas de esta clase se transmiten de una generación a otra durante largo 
tiempo, hasta que desaparecen o hasta que se hacen tan agudos que se 
resuelven por sí solos al impedir totalmente la procreación. 
 Como zoólogo, no puedo discutir las «peculiaridades» sexuales según la 
moral corriente. Sólo puedo aplicar una especie de moralidad zoológica, en 
términos de éxito o fracaso en la reproducción. Si ciertos hábitos sexuales impiden 
el éxito reproductor, podemos calificarlos sinceramente de biológicamente 
inadecuados. Grupos tales como los de los monjes, monjas, solterones y 
solteronas, y homosexuales permanentes, son todos ellos anómalos desde el 
punto de vista de la reproducción. La sociedad los cría, y ellos se niegan a 
devolverle el favor. De la misma manera, podemos decir que un homosexual 
activo no es más anómalo que un monje desde aquel punto de vista. E igualmente 
se puede afirmar que ninguna práctica sexual, por muy asquerosa u obscena que 
parezca a los miembros de una civilización particular, puede ser biológicamente 
criticada, mientras no impida el éxito reproductivo general. Si los más chocantes 
refinamientos del acto sexual contribuyen a asegurar que se producirá la 
fertilización entre los miembros de una pareja, o que se fortalecerán los lazos de la 
misma, entonces ha cumplido su misión reproductora y es, biológicamente, tan 
aceptable como la costumbre sexual más «limpia» y aprobada por todos. 
 Dicho esto, debo ahora señalar que existe una importante excepción a la 
regla. La moralidad biológica que acabo de esbozar deja de aplicarse en el caso 
de una superpoblación. Cuando ésta se produce, se invierten las normas. Por 
estudios realizados sobre otras especies en estado de superpoblación 
experimental, sabemos que llega un momento en que el aumento de densidad de 
población alcanza un punto extremo en el que se destruye toda la estructura 



social. Los animales contraen enfermedades, matan a sus pequeños, luchan con 
saña y se mutilan ellos mismos. Ninguna secuencia de comportamiento puede 
desarrollarse como es debido. Todo se fragmenta. En definitiva, son tantas las 
muertes, que la densidad de población vuelve a alcanzar un bajo nivel y puede 
empezar de nuevo la cría; pero no antes de que acontezca una conmoción 
catastrófica. Si en tal situación hubiese podido instaurarse algún medio 
anticonceptivo controlado, en cuanto se manifiestan los primeros síntomas de 
superpoblación se habría podido evitar el caos. En estas condiciones (grave 
superpoblación, sin señales de alivio en un futuro inmediato), los procedimientos 
sexuales anticonceptivos deberían estudiarse bajo una nueva luz. 
 Nuestra especie se encamina rápidamente hacia tal situación. Hemos 
llegado a un punto en que debemos dejar de sentirnos satisfechos. La solución es 
evidente: reducir el ritmo de la natalidad, sin poner obstáculos a la estructura 
social existente; evitar un aumento en cantidad, sin impedir un aumento en 
calidad. La necesidad de unas técnicas anticonceptivas salta a la vista; pero no 
debemos permitir que rompan la básica unidad familiar. En realidad, este riesgo 
sería muy pequeño. Se han expresado temores de que el uso generalizado de 
anticonceptivos perfeccionados conducirá a una promiscuidad desenfrenada; pero 
esto es muy poco probable: la poderosa tendencia de la especie a formar parejas 
cuidará de evitarlo. Pueden producirse dificultades si muchas parejas emplean los 
anticonceptivos hasta el punto de no procrear un solo hijo. Estas parejas exigirán 
mucho de sus lazos, y éstos pueden romperse por un exceso de tensión. Tales 
individuos constituirán una gran amenaza para las parejas que intenten constituir 
familias. Pero estas reducciones extremas son innecesarias. Si cada familia 
procrease solamente dos hijos, los padres se limitarían a reproducir su propio 
número y no habría aumento de población. Y si tomamos en consideración los 
accidentes y las muertes prematuras, el término medio de hijos podría ser incluso 
ligeramente superior al indicado, sin conducir por ello a un ulterior aumento de la 
población y, en definitiva, a la catástrofe de la especie. 
 Lo malo es que como fenómeno sexual, los anticonceptivos mecánicos y 
químicos son algo fundamental nuevo, y necesitaremos algún tiempo para saber 
exactamente la clase de repercusiones que habrán de tener en la estructura 
sexual fundamental de la sociedad después de que lo hayan experimentado un 
gran número de generaciones y se hayan desarrollado gradualmente nuevas 
tradiciones a partir de las antiguas. Pueden causar distorsiones o 
quebrantamientos indirectos e imprevistos en el sistema socio-sexual. Es algo que 
sólo el tiempo podrá decirnos. Pero, ocurra lo que ocurra, sino se aplica el control 
de la natalidad, la alternativa será mucho peor. 
 Teniendo en cuenta este problema de superpoblación, podría argüirse que 
la necesidad de reducir drásticamente el índice de reproducción destruye todas las 
críticas biológicas que pueden hacerse a las categorías no reproductoras, tales 
como frailes y monjas, solteronas y solterones empedernidos, y homosexual 
permanentes. Esto es cierto desde el exclusivo punto de vista de la reproducción, 
pero no resuelve otros problemas sociales con los que, en ciertos casos, tendrán 
que enfrentarse, aislados en su especial papel minoritario. Sin embargo, mientras 
sean miembros bien adaptados y valiosos de la sociedad, al margen de la esfera 



procreadora, su no contribución al aumento explosivo de la población puede 
considerarse altamente beneficioso. 
 Echando ahora una mirada retrospectiva a todo el escenario sexual, 
podemos observar que nuestra especie ha permanecido mucho más fiel a sus 
fundamentales impulsos biológicos de lo que habríamos podido imaginar en un 
principio. Su sistema sexual de primate, con modificaciones de carnívoro, ha 
sobrevivido con notable éxito a todos los fanáticos avances tecnológicos. Si 
tomamos un grupo de veinte familiar suburbanas y lo colocamos en un medio 
primitivo subtropical, donde los machos tengan que salir de caza para obtener 
comida, la estructura sexual de esta nueva tribu requerirá muy pocas 
modificaciones, o acaso ninguna. En realidad, lo que ha ocurrido en todos los 
pueblos grandes o ciudades ha sido que los individuos que moran en ellos se han 
especializado en sus técnicas de caza (de trabajo), pero han conservado su 
sistema sociosexual más o menos en su forma primitiva. Los inventos de la ciencia 
ficción sobre criaderos de niños, actividades sexuales colectivizadas, esterilización 
selectiva y división del trabajo controlado por el Estado en las funciones 
procreadoras, no han llegado a materializarse. El mono del espacio sigue llevando 
en la cartera el retrato de su mujer y sus hijos, mientras navega a toda velocidad 
con rumbo a la Luna. Sólo en el campo de una limitación general de la natalidad, 
podemos presenciar ahora el primer ataque serio a nuestro antiquísimo sistema 
sexual por las fuerzas de la civilización moderna. Gracias a la ciencia médica, a la 
cirugía y a la higiene hemos alcanzado la cúspide de un éxito increíble en materia 
de crianza. Hemos practicado el control de la muerte, y ahora debemos 
equilibrarlo con el control de la natalidad. Cualquiera diría que nos vemos 
abocados a cambiar por fin, durante el próximo siglo o algo más, todos nuestros 
hábitos sexuales. Pero, si lo hacemos no será porque éstos hayan fracasado, sino 
porque su éxito habrá sido excesivo. 



CAPÍTULO 3 
CRIANZA 

 
 
 La carga de los cuidados paternales es más pesada para el mono desnudo 
que para cualquiera de las otras especies actuales. Estas deben cumplir los 
deberes paternales tan intensamente como aquél, pero nunca tan extensivamente. 
Antes de estudiar la significación de esta peculiaridad, conviene reunir los hechos 
básicos. 
 Una vez la hembra ha sido fertilizada, y el embrión ha empezado a 
desarrollarse en el útero, aquélla experimenta una serie de cambios. Su período 
menstrual se interrumpe. Siente mareos matinales. Desciende su presión 
sanguínea. Puede sufrir una ligera anemia. A medida que transcurre el tiempo, sus 
senos se hinchan y se ablandan. Aumenta su apetito. Y, en general, su carácter se 
torna más apacible. 
 Después de un período de gestación de 266 días aproximadamente, el 
útero empieza a contraerse con fuerza y rítmicamente. La membrana amniótica 
que envuelve el feto se rompe, y se derrama el líquido en que flota el niño. 
Ulteriores y violentas contracciones expulsan al niño del claustro materno, 
empujándole a través del conducto vaginal hacia el mundo exterior. Nuevas 
contracciones desprenden y expulsan la placenta. Entonces se rompe el cordón 
que unía el feto a la placenta. En otras especies de primates, el corte del cordón 
se efectúa por la madre con los dientes, y es indudable que este mismo método 
fue empleado por nuestros antepasados. En cambio, en la actualidad, se liga 
cuidadosamente y se corta después con unas tijeras. El muñón pegado al vientre 
del niño se seca y se cae al cabo de unos días. 
 Hoy en día, es costumbre universal que, durante el parto, la hembra esté 
acompañada y ayudada por otros adultos. Probablemente es ésta una costumbre 
muy antigua. Las exigencias de la locomoción vertical no han sido muy piadosas 
para la hembra de nuestra especie; este avance fue sentenciado con una pena de 
varias horas de doloroso parto. Parece probable que la colaboración de otros 
individuos fue ya necesaria en las remotas fases en que el mono cazador 
evolucionó en relación con sus antepasados moradores de los bosques. 
Afortunadamente, el carácter cooperativo de la especie aumentó paralelamente a 
la evolución del mono cazador, de manera que la dificultad trajo consigo su 
remedio. Normalmente, la madre chimpancé no sólo corta el cordón con los 
dientes, sino que también devora parte de la placenta, lame los fluidos, lava y 
asea al hijo recién nacido, y lo estrecha protectoramente contra su cuerpo. En 
nuestra propia especie, la madre, exhausta, confía a sus acompañantes la 
realización de todas estas actividades (o de sus equivalentes modernos.) 
 Después del alumbramiento, tienen que pasar un día o dos para que 
empiece a manar la leche de la madre; pero al producirse esto, la madre alimenta 
al niño de esta suerte durante un período que llega a los dos años. Sin embargo, 
el período de lactancia es, por término medio, más breve, y la práctica moderna ha 
tendido a reducirlo a seis o nueve meses. Durante este tiempo, el período 
menstrual suele permanecer interrumpido, y, en general, la menstruación sólo 



reaparece con el destete del niño. Si los hijos son destetados antes de lo 
acostumbrado, o si son alimentados con biberón, es natural que no se produzca 
aquella dilación y que la hembra pueda volver a concebir con mayor rapidez. Por 
el contrario, si sigue el sistema primitivo y amamanta al niño durante un período de 
dos años completos, sólo producirá retoños una vez cada tres años. (En ocasione, 
el amamantamiento se prolonga deliberadamente de este modo como técnica 
anticonceptiva.) Dado que el período de fecundidad es aproximadamente de 
treinta años, esto reduce la capacidad reproductora de la hembra a unos diez 
retoños. Si se quita rápidamente el pecho al niño, o se le alimenta con biberón, 
esta cifra puede elevarse teóricamente a treinta. 
 El acto de amamantar al hijo crea a las hembras de nuestra especie un 
problema mucho mayor que a las de los demás primates. El niño es tan desvalido 
que la madre tiene que realizar una función mucho más activa en el proceso, 
sujetando al niño contra el pecho y guiando sus acciones. A muchas madres les 
cuesta persuadir a su retoño de que chupe eficazmente. La causa más frecuente 
de esta dificultad es que el pezón no entra lo bastante en la boca del niño. No 
basta con que éste cierre los labios sobre el pezón, sino que éste debe ser 
introducido profundamente en su boca, de modo que su parte delantera 
establezca contacto con el paladar y con la parte superior de la lengua. Sólo este 
estímulo provocará la acción de la mandíbula, de la lengua y de las mejillas para 
un intenso chupeteo. Para lograr esta yuxtaposición, la región del pecho 
inmediatamente debajo del pezón tiene que ser flexible y blanda. La extensión de 
la «presa» que puede efectuar el niño sobre este dúctil tejido tiene gran 
importancia. Para que el proceso de amamantamiento se desarrolle con éxito, es 
esencial que el acto de chupar sea plenamente eficaz a los cuatro o cinco días del 
nacimiento. Si durante la primera semana se producen reiterados fracasos, la 
reacción del niño nunca será completa. Esta habrá de lograrse con otra alternativa 
(biberón) que le resulta más cómoda. 
 Otra dificultad del amamantamiento es la llamada «lucha contra el pecho» 
con que suelen reaccionar algunos niños. A menudo esto da la impresión a la 
madre de que el niño no quiere chupar pero, en realidad, significa que, a pesar de 
sus desesperados intentos, no lo hace porque se ahoga. Una posición ligeramente 
inadecuada de la cabeza del niño contra el pecho puede ser causa de que quede 
tapada su nariz, y, como tiene la boca llena, no puede respirar. Lucha no porque 
no quiera mamar, sino porque necesita aire. Desde luego, la madre tiene que 
enfrentarse con muchos más problemas de esta clase, pero he seleccionado éstos 
porque parecen aportar una prueba suplementaria a la teoría de que el pecho de 
la mujer es, fundamentalmente, más un aparato de señales sexuales que una 
máquina perfeccionadora de suministro de leche. Su forma sólida y redondeada es 
la que origina ambos problemas. Basta observar el perfil de los pezones de goma 
elástica de los biberones para comprender cuál es la forma que funciona mejor. Es 
mucho más largo y no se hunde en el gran hemisferio que causa tantas 
dificultades a la boca y a la nariz del niño. Su forma se asemeja mucho más al 
aparato de alimentación de la hembra chimpancé. Esta tiene unas tetas 
ligeramente hinchadas, pero, incluso en plena lactancia, su pecho es mucho más 
plano que el de la hembra corriente de nuestra especie. Por otra parte, sus 
pezones son mucho más alargados y salientes, y el pequeño no tiene la menor 



dificultad en iniciar su actividad chupadora. Debido a que nuestras hembras tienen 
tan desarrollado el pecho y a que, evidentemente, éste forma parte del aparato de 
alimentación, nos vemos automáticamente llevados a pensar que su forma 
protuberante y redondeada tuvo que tener también por causa la misma actividad 
maternal. Sin embargo, ahora parece que esta presunción era equivocada y que, 
en nuestra especie, la función de la forma del pecho es más sexual que maternal. 
 Aparte de esta cuestión de alimentación, vale la pena observar un par de 
aspectos de la manera en que la madre se comporta con su pequeño en otros 
momentos. Los acostumbrados mimos, arrumacos y operaciones de limpieza 
requieren pocos comentarios; en cambio la posición en que sostiene al niño contra 
su pecho, mientras descansa, es bastante reveladora. Cuidadosos estudios 
americanos han revelado la circunstancia de que el 80 por ciento de las madres 
acunan a sus hijos en el lado izquierdo y los sostienen contra el mismo lado de su 
cuerpo. Si pedimos que se nos explique la significación de esta tendencia, casi 
todo el mundo nos responderá que se debe, indudablemente, al predominio de las 
personas que usan con preferencia la mano derecha. Sosteniendo a sus hijos con 
el brazo izquierdo, las madres pueden manipular libremente el miembro 
dominante. Pero un análisis minucioso demuestra que esto no es así. Cierto que 
existe una pequeña diferencia entre las hembras zurdas y las normales, pero esto 
no basta para darnos una explicación adecuada. Resulta que un 83 por ciento de 
las madres que emplean la derecha sostienen a sus hijos en el costado izquierdo, 
pero lo mismo hace el 78 por ciento de las madres zurdas. En otras palabras, sólo 
un 22 por ciento de las madres zurdas conservan libre para la acción la mano 
dominante. Tiene que haber, pues, otra explicación menos manifiesta. 
 La otra única clave se infiere del hecho de que el corazón está en el lado 
izquierdo del cuerpo de la madre. ¿No podría ser que el sonido del latido del 
corazón fuese el factor vital? Pero, ¿de qué manera? Tratando de contestar a 
estas preguntas, se pensó que quizá, durante su existencia en el claustro materno, 
el embrión en desarrollo experimentaba una fijación («impresión») en el ruido del 
latido del corazón. Si esto es así, el hecho de descubrir el ruido familiar después 
del nacimiento podría producir un efecto calmante en el niño, especialmente al 
verse lanzado al mundo exterior, extraño y temible. En tal caso, la madre, ya sea 
instintivamente, ya después de una serie inconsciente de pruebas y errores, 
llegaría a descubrir que su hijo está más tranquilo cuando lo sostiene con el brazo 
izquierdo, sobre el corazón, que cuando lo hace con el derecho. 
 Esto quizá parezca rebuscado, pero se han realizado experimentos que 
demuestran que es, a pesar de todo, la verdadera explicación. Unos grupos de 
recién nacidos fueron sometidos, en la nursery  de un hospital, y durante un 
tiempo considerable, al ruido, registrado en un disco, de los latidos del corazón, a 
un ritmo de 72 latidos por minuto. Había nueve niños en cada grupo, y se 
descubrió que uno o más de ellos lloraban un 60 por ciento del cuando no 
funcionaba el disco; en cambio, esta cifra descendía hasta un 38 por ciento 
cuando el aparato sonoro reproducía los latidos del corazón. Los grupos que oían 
los latidos experimentaban también un aumento de peso superior a los otros, a 
pesar de que la cantidad de alimento ingerido era la misma en ambos casos. Por 
lo visto, los grupos privados de los latidos quemaban mucha más energía, a 
consecuencia de los vigorosos esfuerzos de su llanto. 



 Otra prueba fue realizada con niños un poco mayores, a la hora de dormir. 
La habitación en que se hallaban algunos grupos permanecía en silencio, mientras 
que en la de otros un fonógrafo desgranaba canciones de cuna. En otras, sonaba 
un metrónomo al mismo ritmo del corazón, o sea a 72 golpes por minuto. Por 
último, en otras, sonaba un disco en que se habían registrado los latidos de un 
corazón auténtico. Se observó cuáles eran los niños que se dormían más pronto. 
El grupo que escuchaba los latidos del corazón se quedó dormido en la mitad del 
tiempo que necesitó cualquiera de los otros grupos. Esto no sólo refuerza la idea 
de que el latido del corazón tiene un poderoso efecto calmante, sino que 
demuestra también que la respuesta es sumamente específica. La imitación con el 
metrónomo no sirve, al menos para los niños pequeños. 
 Parece, pues, casi seguro que es ésta la explicación de la tendencia de la 
madre a sostener a su hijo contra su costado izquierdo. Es curioso observar que, a 
raíz de un estudio efectuado a este respecto sobre 466 cuadros de la Virgen con 
el Niño (cuadros correspondientes a un período de varios siglos) se comprobó 
que, en 373 de ellos, el Niño está colocado sobre el seno izquierdo. También aquí 
equivalía la cifra a un 80 por ciento. Esto contrasta con la observación de mujeres 
cargadas con paquetes, que permitió comprobar que el 50 por ciento los llevaba 
con la mano derecha, y el otro 50 por ciento, con la izquierda. 
 ¿Qué otros posibles resultados puede tener esta fijación en los latidos del 
corazón? Puede, por ejemplo, explicar por qué de nuestra insistencia en localizar 
los sentimientos de amor en el corazón y no en la cabeza. Como dice el cantar: 
«¡Resulta que tienes corazón!» Puede explicar también, por qué las madres 
mecen a sus hijos para hacerles dormir. La oscilación se produce, 
aproximadamente, con el mismo ritmo que los latidos del corazón, y es probable 
que también esto «recuerde» a los niños las rítmicas sensaciones a que se 
acostumbraron en el interior del claustro materno: la palpitación del gran corazón 
de la madre encima de ellos. Pero la cosa no acaba aquí, sino que el fenómeno 
parece continuar durante nuestra vida adulta. Nos mecemos cuando sentimos 
angustia. Oscilamos hacia delante y hacia atrás sobre los pies cuando nos 
enfrentamos con algún conflicto. La próxima vez que vean ustedes a un 
conferenciante, o a un orador después de un banquete, oscilando rítmicamente a 
un lado y otro, comprueben si sus oscilaciones se producen al mismo ritmo que los 
latidos del corazón. Su inquietud al tener que enfrentarse con un auditorio, le 
impulsa a realizar los movimientos más tranquilizadores que le permiten las 
limitadas circunstancias; y por esto se refugia en el conocido y antiguo latido del 
claustro materno. Dondequiera que vean inseguridad, hallarán, posiblemente, el 
ritmo tranquilizador del corazón, envuelto en cualquier disfraz. No es casualidad 
que la mayor parte de la música y de las danzas populares tengan un ritmo 
sincopado. También aquí, los sonidos y los movimientos devuelven a los actores 
al mundo seguro del útero. No fue accidentalmente que la música de la juventud 
recibió el nombre de «música rock », ni más, recientemente, el nombre, todavía 
más revelador, de «música beat ». Y ¿qué es lo que cantan? «Mi corazón está 
roto», «Has dado a otro tu corazón», o «Mi corazón te pertenece». 
 Por muy fascinador que sea este tema, no debemos apartarnos demasiado 
de la primitiva cuestión del comportamiento paternal. Hasta ahora, hemos 
estudiado el comportamiento de la madre con respecto al hijo. La hemos 



acompañado en los dramáticos momentos del parto; hemos observado cómo 
alimentaba a su hijo, cómo lo amparaba y lo tranquilizaba. Ahora debemos fijar 
nuestra atención en el hijo y estudiarlo mientras se desarrolla. 
 Por término medio, el peso de un niño al nacer es, aproximadamente, de 
tres kilos y medio, o sea un poco más de la veinteava parte del peso medio del 
padre. El crecimiento es muy rápido durante los dos primeros años de vida y se 
acelera bastante durante los cuatro años siguientes. En cambio, después de los 
seis años, disminuye considerablemente. Esta fase de crecimiento gradual 
prosigue hasta los once años, en los niños y los diez, en las niñas. Después, al 
llegar a la pubertad, se produce otro estirón. De nuevo observamos un rápido 
crecimiento desde los once hasta los diecisiete años, en los chicos, y desde los 
diez hasta los quince, en las muchachas. Debido a que alcanzan la pubertad un 
poco antes, las chicas tienden a adelantarse a los chicos entre los once y los 
catorce años, pero, después los muchachos vuelven a tomar la delantera y la 
conservan en lo sucesivo. El crecimiento suele cesar, en las muchachas, 
alrededor de los diecinueve años, y, en los muchachos, mucho más tarde, 
aproximadamente a los veinticinco. Los primeros dientes suelen aparecer entre el 
sexto y el séptimo mes, y la dentición total de leche se completa, generalmente, a 
finales del segundo año o a mediados del tercero. Los dientes permanentes salen 
a los seis años, pero los últimos molares -las muelas del juicio- no suelen brotar 
antes de los diecinueve. 
 Los niños recién nacidos se pasan la mayor parte del tiempo durmiendo. Se 
dice generalmente que, durante las primeras semanas, sólo están despiertos un 
par de horas al día; pero esto no es cierto. Son dormilones, pero no tanto. 
Minuciosos estudios han revelado que, durante los tres primeros días de vida, el 
promedio del tiempo de sueño es de 16,6 horas diarias. Sin embargo, esto varía 
muchísimo según los individuos, hasta el punto de que los más dormilones llegan 
a dormir 23 horas de las 24, y los más despiertos, sólo 10,5 horas. 
 Durante la infancia, la proporción entre las horas de sueño y las de vigilia 
disminuye gradualmente, hasta que, al llegar a la edad adulta, el antiguo promedio 
de dieciséis horas queda reducido a la mitad. No obstante, algunos adultos se 
apartan considerablemente del promedio típico de las ocho horas. Dos de cada 
cien individuos necesitan únicamente cinco horas de sueño, y otros tantos sienten 
necesidad de dormir diez horas. Diremos, de paso, que el promedio de sueño de 
las hembras adultas es ligeramente superior al de los varones adultos. 
 Las dieciséis horas de sueño del recién nacido no se duermen en una sola 
y larga sesión nocturna, sino que se dividen en numerosos y breves períodos 
repartidos entre las veinticuatro horas del día. Sin embargo, existe desde el 
nacimiento una ligera tendencia a dormir más durante la noche que durante el día. 
Gradualmente, y a medida que pasan las semanas, uno de los períodos nocturnos 
de sueño se hace más largo. El niño hace entonces muchas y breves siestas 
durante el día y un solo sueño largo por la noche. Este cambio hace que, a la edad 
de seis meses, el promedio de sueño diario descienda a unas catorce horas. En 
los meses que siguen, las breves siestas diurnas se reducen a dos: una por la 
mañana y otra por la tarde. Durante el segundo año, suele cesar la siesta de la 
mañana, por lo que la cifra media de sueño disminuye a trece horas diarias. En el 
quinto año, desaparece también la siesta de la tarde, y la cifra queda reducida aún 



más: a unas doce horas diarias. Desde este momento hasta la pubertad, se 
produce otra reducción de tres horas diarias en el sueño requerido, de manera 
que, a los trece años, los niños suelen dormir sólo nueve horas cada noche. A 
partir de esta edad, durante la adolescencia, no existe ya diferencia alguna con los 
adultos, y los jovencitos no duermen más de ocho horas por término medio. Así, 
pues, el ritmo definitivo de sueño concuerda más con la madurez sexual que con 
la madurez física final. 
 Es curioso que, entre los niños en edad preescolar, los más inteligentes 
tienden a dormir menos que los obtusos. Después de los siete años, se invierte 
esta relación, y los colegiales más inteligentes duermen más que los torpes. Esta 
circunstancia parece demostrar que, en vez de aprender más por el hecho de 
estar más tiempo despiertos, se ven forzados a aprender tanto que los más aptos 
están rendidos al terminar el día. En cambio, entre los adultos no existe, al 
parecer, ninguna relación entre el grado de inteligencia y la ración corriente de 
sueño. 
 El tiempo que los varones y hembras sanos necesitan para quedarse 
dormidos es, por término medio, de veinte minutos en todas las edades. El 
despertamiento suele producirse espontáneamente. La necesidad de un aparato 
despertador especial indica que el sueño ha sido insuficiente, y el individuo sufrirá 
una disminución de su viveza durante el período de su vigilia subsiguiente. 
 Durante sus períodos de vigilia, el niño recién nacido se mueve 
relativamente poco. A diferencia de otras especies de primates, está 
muscularmente poco desarrollado. El joven mono puede agarrarse fuertemente a 
su madre desde el momento de nacer. Incluso puede agarrarse a los pelos de la 
madre durante el alumbramiento. En cambio, en nuestra especie el recién nacido 
es totalmente impotente y sólo puede hacer triviales movimientos con los brazos y 
las piernas. Sólo a la edad de un mes consigue levantar la barbilla del suelo sin 
ayuda, si está echado de bruces. A los dos meses, puede levantar el pecho del 
suelo. A los tres meses, puede alargar el brazo hacia un objeto suspendido. A los 
cuatro, puede sentarse, con ayuda de su madre. A los cinco, puede sentarse en la 
falda de su madre y asir objetos con la mano. A los seis, puede sentarse en una 
silla y agarrar objetos colgantes. A los siete, puede sentarse solo y sin ayuda. A 
los ocho, puede levantarse con ayuda de la madre. A los nueve, puede levantarse 
agarrándose a los muebles. A los diez, puede arrastrarse por el suelo, sobre las 
manos y las rodillas. A los once, puede andar, si el padre o la madre lo llevan de la 
mano. A los doce, puede levantarse con ayuda de objetos sólidos. A los trece, 
puede trepar por un tramo de escalera. A los catorce, puede levantarse por sí solo 
y sin apoyarse en objetos sólidos. A los quince meses llega, por fin, el momento 
en que puede andar solo y sin ayuda de nadie. (Estas son, naturalmente, las cifras 
corrientes, pero pueden servir para darnos una buena idea aproximada del ritmo 
de desarrollo posicional y locomotor de nuestra especie.) 
 Aproximadamente en el mismo momento en que el niño empieza a andar 
sin ayuda, comienza también a pronunciar sus primeras palabras, muy pocas y 
sencillas al principio; pero pronto crece su vocabulario con asombrosa rapidez. A 
los dos años, el niño corriente puede pronunciar unas 300 palabras. A los tres, ha 
triplicado esta cifra, a los cuatro, logra decir unas 1.600, y, a los cinco, alcanza las 
2.100. Este asombroso ritmo de aprendizaje, en el campo de la imitación vocal, es 



exclusivo de nuestra especie y debe ser considerado como uno de nuestros 
grandes logros. Es algo relacionado, según hemos visto en el capítulo primero, 
con la apremiante necesidad de una comunicación más precisa y eficaz, en 
conexión con las actividades de la caza cooperativa. No hay nada como esto, 
nada que se le parezca lo más mínimo, en otras especies actuales de primates 
próximamente emparentadas con nosotros. Los chimpancés son, como nosotros, 
muy hábiles y rápidos en la imitación manipuladora, pero no pueden expresar 
imitaciones vocales. Una vez se realizó un serio y laborioso intento de enseñar a 
hablar a un joven chimpancé, pero el éxito fue sumamente limitado. El animal fue 
criado en una casa, en condiciones idénticas a las de un niño de nuestra especie. 
Combinando premios en comida con manipulaciones en sus labios, se intentó 
reiteradamente hacerle pronunciar palabras sencillas. A los dos años y medio, el 
animal sabía decir «mamá», «papá» y «cup »1. En definitiva, logró pronunciarlas 
en el momento debido, murmurando cup  cuando quería un trago de agua. 
Prosiguió la difícil instrucción, pero a los seis años (cuando un niño de nuestra 
especie habría conocido y pronunciado más de dos mil palabras), su vocabulario 
total constó únicamente de siete palabras. 
 Esta diferencia es cuestión de cerebro, no de voz. El chimpancé posee un 
aparato vocal perfectamente capaz, por su estructura, de producir gran variedad 
de sonidos. No hay ningún defecto que pueda explicar su torpe comportamiento. 
Su único defecto reside en el cerebro. 
 A diferencia de los chimpancés, existen pájaros que tienen sorprendentes 
facultades de imitación vocal. Los loros, los cotorras, los cuervos y otras varias 
especies pueden recitar frases enteras sin pestañear; pero, desgraciadamente, 
tienen cerebro de pájaro y no pueden sacar provecho de su habilidad. Se limitan a 
remedar las complejas series de sonidos que se les enseña, y que repiten 
automáticamente por el orden prefijado y sin ninguna relación con los sucesos 
exteriores. A pesar de todo, es sorprendente que los chimpancés, y, a fin de 
cuentas, los demás monos, no pueden lograr hacerlo mejor. Incluso unas pocas y 
sencillas palabras, culturalmente determinadas, les ayudarían tanto en su medio 
natural que resulta difícil comprender cómo no han evolucionado. 
 Volviendo de nuevo a nuestra propia especie, los sonidos que compartimos 
con otros primates, no son eliminados por nuestra recién conquistada habilidad 
verbal. Nuestras señales sonoras innatas permanecen y conservan sus 
importantes papeles. No sólo proporcionan los cimientos vocales sobre los que 
construiremos nuestro rascacielos verbal, sino que existen también por su propio 
derecho, como aparatos de comunicación típicos de la especie. A diferencia de los 
signos verbales, surgen espontáneamente y significan lo mismo en todas las 
civilizaciones. El grito, el sollozo, la risa, el rugido, el gemido y el llanto rítmico 
transmiten los mismos mensajes a todos y en todas partes. Como los sonidos de 
otros animales, están relacionados con los estados emocionales básicos y nos 
dan una impresión inmediata del estado motivador del que vocaliza. De igual 
manera hemos conservado nuestras expresiones instintivas: la sonrisa, la mueca, 
la mirada fija, la cara de pánico y el rostro iracundo. También éstas son comunes a 
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todas las sociedades, y persisten a pesar de la adquisición de muchos gestos 
culturales. 
 Es curioso observar cómo se originan estos sonidos y estos gestos básicos 
de la especie durante los primeros tiempos de nuestro desarrollo. Las reacciones 
rítmicas de llanto se manifiestan (como todos sabemos muy bien) desde el 
momento de nacer. La sonrisa llega más tarde, aproximadamente a las cinco 
semanas. La risa y los berrinches no aparecen hasta el tercer o cuarto mes. Vale 
la pena estudiar más atentamente estos hábitos. 
 El llanto es no sólo la primera señal que damos de nuestro estado de 
ánimo, sino también la más fundamental. La sonrisa y la risa son señales únicas y 
bastante especializadas; en cambio, el llanto la compartimos con millares de otras 
especies. Virtualmente, todos los mamíferos (por no hablar de los pájaros) emiten 
agudos gritos, chillidos o lamentos cuando están asustados o cuando sufren. En 
los mamíferos superiores, cuyas expresiones faciales han evolucionado como 
sistemas de señales visuales, estos mensajes de alarma van acompañados de las 
características «caras de miedo». Estas reacciones, tanto en los animales jóvenes 
como en los adultos, indican que algo anda realmente mal. Los jóvenes avisan a 
sus padres; los adultos avisan a otros miembros de su grupo social. 
 Cuando somos niños, hay muchas cosas que nos hacen llorar. Lloramos si 
nos duele algo, si tenemos hambre, si nos dejan solos, si chocamos con un 
estímulo extraño y fuera de lo corriente, si perdemos de pronto nuestro punto 
físico de apoyo, si nos vemos constreñidos a alcanzar una finalidad urgente. Estas 
categorías se resumen en dos factores importantes: dolor físico y la falta de 
seguridad. En ambos casos, cuando se da la señal, ésta produce (o debería 
producir) reacciones protectoras por parte de los padres. Si el niño se encuentra 
separado del padre en el momento de dar la señal, ésta produce el efecto 
inmediato de reducir la distancia entre ellos, hasta que el niño es tomado en 
brazos para mecerle, acariciarle o pegarle. Si el niño está ya en contacto con su 
progenitor, o si el llanto persiste después de establecer el contacto, se procede al 
examen de su cuerpo, en busca de las posibles causas del dolor. La reacción 
paternal continúa hasta que cesa la señal (y, en este aspecto, difiere 
esencialmente de los supuestos de la sonrisa y de la risa.) 
 La acción de llorar consiste en una tensión muscular acompañada de un 
enrojecimiento de la cabeza, de una humedad en los ojos, con apertura de la boca 
y distensión de los labios, y con una respiración exagerada y de espiraciones 
intensas y, desde luego, con agudas y roncas vocalizaciones. Los niños mayores 
corren también hacia sus padres y se agarran a ellos. 
 He descrito este hábito con cierto detalle, a pesar de ser tan corriente, 
porque de él evolucionaron nuestras señales especializadas de la risa. Cuando se 
dice que alguien «lloraba de tanto reír», se expresa esta relación; pero, en 
términos de evolución, debería decirse al revés: reímos de tanto llorar. ¿Cómo se 
produjo esto? Ante todo, es interesante observar lo mucho que, como hábitos de 
reacción, se parecen el llanto y la risa. Tendemos a olvidarlo, porque ambas 
acciones responden a estados de ánimo muy diferentes. La risa, como el llanto, 
requiere una tensión muscular, abrir la boca, distender los labios y respirar 
exageradamente, con intensas espiraciones. En grados de alta intensidad, incluye 
también el enrojecimiento de la faz y el humedecimiento de los ojos. Pero las 



vocalizaciones son menos roncas y no tan agudas. Sobre todo, son más breves y 
se suceden con mayor rapidez. Es como si el prolongado gemido del niño que 
llora se fraccionara, cortado en pequeños pedazos, y al propio tiempo se hiciera 
más suave y más grave. 
 Parece como si la reacción de la risa fuese una evolución de la del llanto, 
como señal secundaria producida subsiguientemente. Ya he dicho que el llanto se 
presenta en el momento de nacer; en cambio, la risa no aparece hasta el tercer o 
cuarto mes. Esta aparición coincide con el desarrollo del reconocimiento de los 
padres. El niño inteligente puede reconocer a su padre, pero es el niño que ríe el 
que reconoce a su madre. Antes de aprender a identificar la cara de su madre y a 
distinguir a ésta de los otros adultos, el niño puede murmurar y emitir sonidos 
inarticulados, pero no ríe nunca. Cuando empieza a distinguir a su propia madre, 
empieza también a tener miedo de los otros adultos, de los extraños. A los dos 
meses, cualquier cara vieja le da lo mismo; todos los adultos complacientes son 
bien venidos. En cambio, ahora empieza a madurar el miedo al mundo 
circundante, y cualquier rostro desconocido es capaz de trastornarle y de provocar 
su llanto. (Más adelante, aprenderá que otros adultos pueden serle simpáticos, y 
dejará de temerlos; pero lo hará de una manera selectiva, sobre la base de 
conocimiento personal.) Como resultado de este proceso de fijación en la madre, 
el niño puede encontrarse situado en un extraño conflicto. Si la madre hace algo 
que no le asusta, le da ella misma dos clases de señales opuestas. Una de ellas 
dice: «Soy tu madre, tu protectora personal; no tienes nada que temer.» Y la otra: 
«Mira, aquí hay algo que da miedo.» Este conflicto no podría presentarse antes de 
que la madre fuese conocida como individuo, porque, si hubiese hecho entonces 
algo susceptible de producir temor, habría dado simplemente origen a un estímulo 
momentáneo de miedo, y nada más. En cambio, ahora puede dar la doble señal: 
«Hay peligro, pero no hay que temer.» O, por decirlo de otro modo: «Puede 
parecer que hay peligro, pero como éste procede de mí no tienes pro qué tomarlo 
en serio.» Resultado de esto es que el niño da una respuesta que es, en parte, 
reacción de llanto, y, en parte, murmullo de reconocimiento de la madre. Esta 
mágica combinación produce la risa. (O mejor dicho, la produjo en los lejanos 
tiempos de la evolución. Posteriormente, se fijó y se desarrolló plenamente, como 
respuesta, distinta y separada por derecho propio.) 
 Así, pues, la risa dice: «Reconozco que el peligro no es real», y transmite 
este mensaje a la madre. Entonces, la madre puede jugar vigorosamente con el 
niño, sin hacerle llorar. En los niños, las primeras causas de la risa con los juegos 
infantiles de los padres: palmoteos, saltos rítmicos sobre las rodillas y elevaciones 
en el aire. Más tarde, las cosquillas desempeñan un papel principal; pero no antes 
del sexto mes. Todos estos estímulos son violentos, pero realizados por el 
protector «seguro». Los niños aprenden muy pronto a provocarlos; por ejemplo, 
escondiéndose, con lo cual experimentarán la «impresión» de ser descubiertos o 
jugando a escapar, para ser alcanzados. 
 Por consiguiente, la risa se convierte en señal de juego, una señal 
susceptible de ser fomentada y desarrollada por la progresiva interacción entre el 
niño y sus progenitores. Si ésta produce excesivo espanto o dolor, la reacción 
derivará hacia el llanto y provocará inmediatamente una respuesta protectora. 



Este sistema permite al niño desarrollar la exploración de sus capacidades 
corporales y de las propiedades físicas del mundo que le rodea. 
 También otros animales tienen señales especiales de juego, pero, 
comparadas con las nuestras, son insignificantes. Por ejemplo, el chimpancé tiene 
una característica cara de juego y un suave gruñido juguetón, que equivale a 
nuestra risa. En su origen, estas señales poseen la misma clase de ambivalencia. 
Cuando saluda, el joven chimpancé saca los labios y los dilata hasta el máximo. 
Cuando está asustado los contrae, abre la boca y enseña los dientes. La cara de 
juego, motivada por ambos sentimientos de bienvenida y de miedo, es una mezcla 
de estos dos. Las mandíbulas se abren de par en par, como en expresión de 
miedo, pero los labios se estiran y cubren los dientes. El suave gruñido está a 
medio camino entre el «u-u-u» de salutación y el grito de miedo. Si el juego se 
hace demasiado violento, los labios se retraen y el gruñido se convierte en un 
breve y agudo chillido. Si es demasiado sosegado, las mandíbulas se cierran y el 
chimpancé saca los labios con su mueca característica. En el fondo, la situación 
es la misma; pero el suave gruñido juguetón es una íntima señal comparado con 
nuestro propia risa vigorosa y pletórica. Cuando el chimpancé crece, la 
significación de la señal de juego mengua todavía más, en tanto que la nuestra se 
desarrolla y adquiere mayor importancia en la vida cotidiana. El mono desnudo, 
incluso en su edad adulta, es un mono juguetón. Esto es consecuencia de su 
naturaleza curiosa. Está llevando constantemente las cosas a su límite, tratando 
de sorprenderse a sí mismo, de impresionarse a sí mismo sin hacerse daño, y 
cuando lo consigue demuestra su alivio con el estruendo de sus contagiosas 
carcajadas. 
 El reírse de alguien  puede llegar a ser, también, una poderosa arma social 
entre los niños mayores y los adultos. Es un acto doblemente insultante, ya que 
indica que el individuo objeto de la risa es espantosamente extraño y, al mismo 
tiempo, indigno de ser tomado en serio. El comediante profesional asume 
deliberadamente este papel social y recibe grandes cantidades de dinero de un 
público que goza al comprobar la normalidad de su grupo en contraste con su 
fingida anormalidad. 
 La reacción de los adolescentes ante sus ídolos es en esto muy 
significativa. Se divierten, como público que son, pero no lo manifiestan con 
explosiones de risa, sino con fuertes gritos. Y no sólo chillan, sino que se dan 
manotazos y los dan a los otros, se retuercen, gimen, se tapan la cara y se tiran 
de los pelos. Todo esto son señales clásicas de dolor o miedo intensos, pero han 
sido deliberadamente estabilizadas. Su nivel ha sido artificialmente reducido. Ya 
no son gritos de socorro, sino señales entre los componentes del público de que 
son capaces de experimentar una reacción emocional ante los ídolos sexuales, 
una reacción tan intensa, que, como todos los estímulos de insoportable 
intensidad, pasa al campo del puro dolor. Si una adolescente se encontrase de 
pronto sola, en presencia de uno de sus ídolos, nunca se le ocurriría ponerse a 
chillar. Sus gritos no se dirigirían, pues, a él, sino a las otras muchachas del 
público. De esta manera, las jóvenes pueden afirmar mutuamente el desarrollo de 
su susceptibilidad emocional. 
 Antes de abandonar el tema del llanto y de la risa, debemos aclarar otro 
misterio. Algunas madres sufren terriblemente a causa del llanto incesante de sus 



hijos durante los tres primeros meses de vida. Nada de cuanto hagan los padres 
sirve para atajar sus lloros. Y los padres suelen llegar a la conclusión de que sus 
hijos padecen alguna dolencia física importante, y tratan de obrar en 
consecuencia. Desde luego, tienen razón: existe alguna anomalía física; pero, 
probablemente, es más un efecto que una causa. La clave vital nos la da el hecho 
de que el llamado llanto del «cólico» cesa, como por arte de magia, cuando el niño 
llega a su tercer o cuarto mes. Cesa precisamente en el momento en que el niño 
empieza a ser capaz de identificar a su madre como individuo conocido. La 
comparación entre el comportamiento de las madres que tienen hijos llorones y el 
de aquellas que los tienen más tranquilos, nos da la respuesta. Las primeras se 
muestran inseguras, nerviosas e inquietas en el trato con sus retoños. Las 
segundas son resueltas y serenas. Lo cierto es que, incluso en una edad tan 
tierna, el niño percibe claramente las palpables diferencias entre «seguridad» y 
«tranquilidad» de una parte, e «inseguridad» y «alarma», de otra. Una madre 
agitada no puede dejar de señalar su agitación. Esto sólo sirve para aumentar la 
aflicción de la madre, la cual produce, a su vez, un aumento del llanto del niño. En 
definitiva, el pequeño infeliz acaba por sentirse enfermo, y sus dolores físicos 
vienen a sumarse a su ya considerable desdicha. Lo único que hace falta para 
romper este círculo vicioso es que la madre acepte la situación y se tranquilice. 
Pero si no puede lograrlo (y es casi imposible engañar a un niño en esta lucha), el 
problema se resuelve por sí mismo -como he dicho ya- durante el tercer o cuarto 
mes de vida, porque, llegado a este punto, el niño queda fijado a la madre y 
empieza a considerarla instintivamente como su «protectora». Deja de ser una 
incorpórea serie de estímulos agitadores para convertirse en un rostro familiar. Si 
sigue produciendo estímulos agitadores, éstos no son ya tan alarmantes, porque 
proceden de un actor conocido e identificado como amigo. El fortalecimiento del 
lazo que une al niño con la madre tranquiliza a ésta, y automáticamente calma su 
ansiedad. Entonces desaparece el «cólico». 
 Hasta ahora, he dejado de referirme a la cuestión de la sonrisa, porque es 
ésta una reacción aún más especializada que la risa. Así como la risa es una 
forma secundaria del llanto, la sonrisa es una forma secundaria de la risa. A 
primera vista, puede parecer que no es más que una versión poco intensa de la 
risa, pero la cosa no es tan sencilla. Cierto que la risa, en su forma más suave, no 
puede distinguirse de la sonrisa, y así fue, indudablemente, como se originó ésta; 
pero es igualmente claro que, en el curso de la evolución, la sonrisa llegó a 
emanciparse, hasta el punto de que ahora tiene que ser considerada como una 
entidad independiente. La sonrisa de gran intensidad -la amplia mueca, la sonrisa 
radiante- es completamente distinta, en su función, de la risa de gran intensidad. 
Se ha especializado como cierta señal de buena acogida. Si saludamos a alguien 
sonriéndole, éste sabe que es bien recibido por nosotros; en cambio, si le 
saludamos riendo, tiene motivos para dudarlo. 
 En el mejor de los casos, todo encuentro social nos da un poquitín de 
miedo. El comportamiento del otro individuo en el momento del encuentro, es una 
incógnita. Tanto la sonrisa como la risa indican la existencia de este miedo y su 
combinación con sentimientos de atracción y aceptación. Pero cuando la risa 
adquiere gran intensidad, señala la posibilidad de un mayor «susto», de una 
mayor explotación de la situación de peligro-con-seguridad. Por el contrario, si la 



expresión sonriente de la risa en menor grado deriva hacia otra cosa -hacia una 
amplia sonrisa-, indica que la situación no tomará aquel rumbo. Revela, 
simplemente, que la inicial disposición de ánimo es un fin en sí mismo, sin grandes 
complicaciones. La sonrisa mutua expresa, a los que sonríen, que ambos se 
encuentran en un estado de ánimo ligeramente aprensivo, pero de atracción 
recíproca. Sentirse ligeramente temeroso equivale a ser no agresivo, y ser no 
agresivo equivale a ser amistoso; de esta manera, la sonrisa evoluciona como un 
amistoso procedimiento de atracción. 
 ¿Por qué, si nosotros hemos necesitado esta señal, han podido otros 
primates prescindir de ella? Cierto que tienen señales amistosas de diversas 
clases, pero la sonrisa constituye una señal adicional, exclusiva de nosotros, y 
tiene enorme importancia en nuestra vida cotidiana, tanto de niños como de 
adultos. ¿Qué hay, en nuestro modo de existencia, que le haya dado aquella 
importancia? La respuesta radica, al parecer, en nuestra famosa piel desnuda. El 
joven mono, al nacer, se agarra fuertemente a los pelos de su madre. Y en esta 
actitud se pasa las horas y los días. Durante semanas, e incluso meses, se niega 
a abandonar la abrigada protección del cuerpo de la madre. Más tarde, cuando se 
atreve a separarse de ella por primera vez, volverá corriendo y se colgará de ella a 
la primera alarma. Tiene su propia manera positiva de asegurarse el estrecho 
contacto físico. Y aunque a la madre no le guste este contacto (porque el hijo es 
ya mayor y pesa más), le costará no poco desprenderse de él. Esto puede 
atestiguarlo quien haya tenido que actuar de madrastra de un joven chimpancé. 
 Cuando nosotros  nacemos, nos hallamos en una posición mucho más 
difícil. No sólo somos demasiado débiles para asirnos, sino que no tenemos nada 
a que agarrarnos. Privados de todo medio mecánico de asegurar el estrecho 
contacto con nuestra madre, podemos confiar únicamente en las señales 
estimulantes maternales. Podemos chillar hasta desgañitarnos para atraer su 
atención, pero una vez conseguido esto debemos hacer algo más para 
conservarlo. Este es el momento en que necesitamos un sucedáneo del agarrón, 
alguna clase de señal que satisfaga a la madre y la haga desear permanecer con 
nosotros. Esta señal es la sonrisa. 
 La sonrisa se inicia durante las primeras semanas de vida, pero, al 
principio, no se dirige a nada en particular. En la quinta semana, 
aproximadamente, se emite como reacción definida a ciertos estímulos. Los ojos 
del niño pueden ahora fijar objetos. Al principio, es sobre todo sensible a un par de 
ojos que le miran fijamente. Incluso pueden servir dos manchas negras de un 
pedazo de cartón. Con el paso de las semanas, surge la necesidad de una boca. 
Dos manchas negras con una raya a guisa de boca debajo de ellas tienen ahora 
mayor eficacia para provocar la reacción. Pronto se hace vital la apertura de la 
boca, y entonces empiezan los ojos a perder su significación como estímulo clave. 
Llegados a esta fase -alrededor de los tres o cuatro meses-, la reacción empieza a 
hacerse más específica. Ya no le basta con una cara adulta cualquiera, sino que 
requiere el rostro particular de la madre. Se está realizando la fijación maternal. 
 Lo más asombroso en el desarrollo de esta reacción es que en el período 
en que se desarrolla, el niño es completamente incapaz de distinguir entre cosas 
tales como cuadrados o triángulos, u otras formas geométricas bien definidas. 
Parece como si hubiese un progreso especial en el desarrollo de la capacidad de 



reconocer ciertas clases de formas bastante limitadas -las relacionadas con las 
facciones humanas-, mientras que las otras facultades visuales quedan 
rezagadas. Esto asegura que la visión del niño se fijará en la clase adecuada de 
objeto, y evita que centre su atención en otras formas próximas inanimadas. 
 A la edad de siete meses, el niño se halla completamente fijado a su madre. 
Haga ésta lo que haga, seguirá siendo siempre la imagen-madre para su retoño. 
Los jóvenes patos lo consiguen siguiendo a su madre: los jóvenes monos, 
agarrándose a ella. Nosotros creamos este lazo vital afectivo mediante la reacción 
de la sonrisa. 
 Como estímulo visual, la sonrisa ha logrado principalmente su configuración 
única mediante el sencillo procedimiento de inclinar las comisuras de los labios. La 
boca se entreabre y los labios se encogen hacia atrás, como en la expresión del 
miedo, pero el añadido de la inclinación de las comisuras hacia arriba hace que 
cambie radicalmente el carácter de la expresión. Esta evolución ha llevado, a su 
vez, a la posibilidad de otra actitud facial contrastante; la de la boca vuelta hacia 
abajo. Dando a la boca esta forma completamente opuesta a la de la sonrisa, es 
posible indicar la antisonrisa. Así como la risa evolucionó partiendo del llanto, y la 
sonrisa de la risa, así la cara de pocos amigos evolucionó, mediante un 
movimiento pendular, partiendo de la faz amistosa. 
 Pero la sonrisa es algo más que una actitud de la boca. En nuestra edad 
adulta, podemos comunicar nuestro estado de ánimo con un simple fruncimiento 
de los labios, en cambio, el niño pone muchas más cosas en su empeño. Cuando 
sonríe en toda su intensidad, también patalea y agita los brazos, extiende las 
manos en dirección al estímulo y las mueve, emite vocalizaciones confusas, echa 
la cabeza hacia atrás y saca la barbilla, inclina el tronco hacia delante o lo 
balancea a un lado, y exagera la respiración. Sus ojos adquieren mayor brillo y a 
veces los cierra ligeramente; aparecen arrugas debajo o al lado de los ojos, y, en 
ocasiones, también en el puente de la nariz, los pliegues cutáneos entre los lados 
de la nariz y las comisuras de la boca se hacen más profundos, y la lengua puede 
asomar ligeramente. Entre estos diversos elementos, los movimientos del cuerpo 
parecen indicar una lucha, por parte del niño, para establecer contacto con la 
madre. Con su torpeza física, el niño nos muestra probablemente cuánto conserva 
de la reacción ancestral de agarre de los primates. 
 Me he demorado en la explicación de la sonrisa del niño; pero la sonrisa es, 
naturalmente, una señal de doble dirección. Cuando el niño sonríe a su madre, 
ésta le responde con una señal parecida. Ambos se complacen mutuamente, y el 
lazo existente entre ellos se estrecha por ambos lados. Pueden pensar ustedes 
que esta declaración es una perogrullada, pero puede tener su intríngulis. Algunas 
madres, cuando están irritadas, ansiosas o enfadadas con el niño, tratan de 
ocultar su disposición de ánimo con una sonrisa forzada. Confían en que su 
falseada expresión evitará que el niño se alborote, pero, en realidad, este truco 
puede ser más perjudicial que beneficioso. Dije ya que es casi siempre imposible 
engañar a un niño en lo tocante al humor de la madre. En los primeros años de 
nuestra vida, parecemos percibir agudamente las más sutiles señales de agitación 
o de calma de los padres. En las fases preverbales, antes de vernos sumergidos 
en la tremenda complejidad de la comunicación simbólica y cultural, confiamos 
mucho más en los pequeños movimientos, en los cambios de actitud y en los 



tonos de la voz, de lo que confiaremos en nuestra vida ulterior. Otras especies son 
también sumamente hábiles en esto. La asombrosa habilidad de Clever Hans, el 
famoso caballo calculador, se debía, en realidad, a la agudeza de sus reacciones 
a los ínfimos cambios de postura de su amaestrador. Cuando le pedían que 
hiciera una suma, Hans  daba con la pezuña el número de golpes adecuado. 
Incluso si el amaestrador salía del lugar y otra persona ocupaba su sitio, el caballo 
respondía adecuadamente, pues al dar el último golpe vital el hombre no podía 
evitar una ligerísima tensión del cuerpo. Nosotros tenemos también esta facultad, 
incluso de mayores (los adivinos la emplean muchas veces para saber si andan 
por buen camino), pero en la época preverbal parece ser particularmente activa. Si 
la madre hace movimientos tensos y agitados, los comunicará a su hijo, por 
mucho que trate de disimularlos. Si, al mismo tiempo, sonríe con fuerza, no 
engañará al niño, sino que lo sumirá en la confusión. Le habrá transmitido dos 
mensajes contradictorios. Si se abusa de esto, puede causarle un daño 
permanente y originar serias dificultades para el niño cuando, en su vida posterior, 
inicie contactos sociales. 
 Estudiado el tema de la sonrisa, debemos pasar ahora a una actividad muy 
diferente. A medida que pasan los meses, empieza a manifestarse una nueva 
pauta en el comportamiento del niño: la agresión entra en escena. Los berrinches 
y el llanto irritado empiezan a diferenciarse de las primitivas reacciones llorosas 
generales. El niño manifiesta su agresividad mediante una forma más entrecortada 
y más irregular de sus gritos, y con violentos manotazos y pataleo. Lanza objetos 
pequeños, sacude los grandes, escupe y vomita, y trata de morder, arañar o 
golpear cuanto se encuentra a su alcance. Al principio, estas actividades son 
bastante ocasionales y faltas de coordinación. El llanto indica que el miedo sigue 
estando presente. La agresividad no ha madurado aún hasta el punto de un 
ataque manifiesto; esto acontecerá mucho más tarde, cuando el niño esté seguro 
de sí mismo y sea plenamente consciente de sus aptitudes físicas. Cuando se 
produce esto, tiene también sus propias y especiales señales faciales. Estas 
consisten en una expresión feroz. Los labios se aprietan en una línea dura, con las 
comisuras adelantadas más que retraídas. Los ojos miran fijamente al adversario, 
y las cejas se contraen. Los puños están cerrados. El niño ha empezado a 
afirmarse. 
 Se ha comprobado que esta agresividad puede aumentarse elevando la 
densidad de un grupo de niños. En circunstancias de aglomeración, las interacción 
amistosas sociales entre los miembros de un grupo se reducen notablemente, 
mientras que los impulsos destructores y agresivos revelan un marcado aumento 
de frecuencia y de intensidad. Esto es significativo, si recordamos que otros 
animales pelean no sólo por resolver sus luchas por la supremacía, sino también 
para aumentar el distanciamiento de otros miembros de la especie. Volveremos 
sobre esto en el capítulo VENTA. 
 Aparte de la protección, la alimentación, el aseo y los juegos con sus 
retoños, los deberes paternales comprenden también el importantísimo proceso de 
instrucción. Como en otras especies, éste se consigue mediante un sistema de 
premio y castigo que se modifica gradualmente, adaptándose al aprendizaje de 
ensayo de los pequeñuelos. Pero, además de esto, el pequeño aprenderá 
rápidamente por imitación, fenómeno relativamente poco desarrollado en la 



mayoría de los otros mamíferos, pero altamente perfeccionado entre nosotros. 
Muchas cosas que otros animales tienen que aprender trabajosamente por sí 
mismos, lo aprendemos nosotros muy de prisa, siguiendo el ejemplo de nuestros 
padres. El mono desnudo es un mono docente. (Estamos tan acostumbrados a 
este método de aprendizaje que tendemos a presumir que otras especies se 
benefician igualmente de él, con el resultado de que exageramos el papel que la 
enseñanza desempeña en sus vidas.) 
 Mucho de lo que hacemos en nuestra edad adulta se funda en esta 
absorción imitativa durante los años de nuestra infancia. Con frecuencia nos 
imaginamos que actuamos de cierta manera porque este comportamiento está de 
acuerdo con algún código abstracto y severo de principios morales, cuando, en 
realidad, lo único que hacemos es someternos a una serie de impresiones 
puramente imitativas, profundamente arraigadas en nosotros y «olvidadas» desde 
hace largo tiempo. Es la inmutable obediencia a estas impresiones (junto con 
nuestros impulsos instintivos, cuidadosamente disimulados) lo que hace tan difícil 
en las sociedades el cambio de costumbres y de «creencias». Incluso cuando se 
enfrenta con ideas nuevas, estimulantes e ingeniosamente raciales, la comunidad 
sigue aferrada a sus antiguas costumbres y prejuicios. Esta es la cruz que 
tenemos que llevar si hemos de pasar con éxito nuestra importante fase juvenil de 
«papel secante», consistente en enjugar las experiencias acumuladas de las 
previas generaciones. Estamos obligados a llevar la carga de torcidas opiniones, 
junto con los valiosos hechos. 
 Afortunadamente, poseemos un poderoso antídoto contra esta debilidad 
inherente al proceso de aprendizaje imitativo. Tenemos una agudizada curiosidad, 
una necesidad intensa de explorar, que actúa contra la otra tendencia y produce 
un equilibrio susceptible de éxitos fantásticos. Sólo si una civilización llega a 
adquirir una excesiva rigidez, como resultado de su sujeción a la repetición 
imitativa, o demasiado audaz en su exploración desenfrenada, acabará por 
hundirse. En cambio, florecerán aquellas que consigan un buen equilibrio entre 
dos impulsos. El mundo actual nos ofrece muchos ejemplos de civilizaciones 
demasiado rígidas o excesivamente atolondradas. Las pequeñas sociedades 
atrasadas, completamente dominadas por su carga de tabúes y de costumbres 
anticuadas, figuran entre las primeras. Las propias sociedades, cuando son 
convertidas y «ayudadas» por las civilizaciones avanzadas, se convierten 
rápidamente en ejemplo de las segundas. La repentina y sobrecargada dosis de 
novedad social y de afán investigador destruye las fuerzas estabilizadoras de la 
imitación ancestral, lo que origina que el fiel se incline excesivamente en sentido 
contrario. Esto conduce al desbarajuste cultural y a la desintegración. 
Afortunadamente, existe la sociedad que tiende al logro gradual de un perfecto 
equilibrio entre la imitación y la curiosidad, entre la copia sumisa e irreflexiva y la 
experimentación progresiva y racional. 



CAPÍTULO 4 
EXPLORACIÓN 

 
 
 Todos los mamíferos poseen un fuerte impulso exploratorio, pero en 
algunos de ellos es más decisivo que en otros. Esto depende en gran manera del 
grado de especialización que hayan alcanzado en el curso de su evolución. Si han 
puesto todo su esfuerzo evolucionista en el perfeccionamiento de un particular 
ardid de supervivencia, no necesitan preocuparse demasiado de las 
complicaciones generales del mundo que les rodea. Mientras al oso hormiguero 
no le falten sus hormigas, ni al oso koala sus hojas de goma, se dan por 
satisfechos y su vida es fácil. Por el contrario, los no especialistas -los oportunistas 
del mundo animal- no pueden permitirse el menor descanso. Nunca pueden saber 
de dónde les vendrá la próxima comida, y tienen que conocer los rincones, 
aprovechar todas las posibilidades y vigilar atentamente el paso de la suerte. 
Tienen que explorar y seguir explorando. Tienen que investigar y seguir 
comprobando. Tienen que poseer un alto grado de curiosidad. 
 Pero no se trata solamente de la cuestión de la comida: la propia defensa 
puede exigir lo mismo: los puercoespines, erizos y mofetas pueden andar de un 
lado a otro haciendo todo el ruido que quieran, sin temor a los enemigos; en 
cambio, el mamífero desarmado tiene que estar constantemente alerta. Debe 
conocer las señales de peligro y las rutas para escapar. Para sobrevivir, tiene que 
saber con todo detalle el camino de su casa. 
 Mirando de este modo, puede parecer bastante absurdo no especializarse. 
¿Por qué tienen que existir los mamíferos oportunistas? La respuesta es que 
existe un grave obstáculo en la vida del especialista. Todo va bien mientras 
funciona el aparato especial de supervivencia, pero si el medio experimenta un 
cambio importante el especialista se encuentra en un atasco. Si se ha adelantado 
considerablemente a sus competidores, el animal se habrá visto obligado a 
realizar cambios esenciales en su estructura genética, y no podrá volver atrás con 
la necesaria rapidez cuando se produzca la catástrofe. Si desapareciesen los 
bosques de árboles de la goma, el koala perecería. Si un animal carnicero de 
fuertes dientes lograse masticas las púas del puercoespín, éste se convertiría en 
presa fácil. El oportunista tendrá siempre una vida dura, pero podrá adaptarse 
rápidamente a cualquier cambio súbito del medio. Quitad sus ratas y ratones a la 
mangosta, y pronto empezará a comer huevos y caracoles. Quitadle a un mono 
sus frutas y sus nueces, y comerá raíces y pimpollos. 
 Entre todos los animales no especializados, los monos son quizá los más 
oportunistas. Como grupo, se han especializado en la no especialización. Y, entre 
los cuadrumanos, el mono desnudo es el más oportunista de todos. Esta es, 
precisamente, otra faceta de su evolución neoténica. Todos los jóvenes monos 
son curiosos, pero el impulso de su curiosidad tiende a menguar al convertirse en 
adultos. En nosotros, la curiosidad infantil se fortalece y se extiende a nuestros 
años maduros. Nunca dejamos de investigar. Nunca pensamos que sabemos lo 
bastante para ir tirando. Cada respuesta nos lleva a otra pregunta. Este ha sido el 
más grande ardid de supervivencia de nuestra especie. 



 La tendencia a sentirse atraído por la novedad ha sido llamada neofilia  
(amor a lo nuevo), en contraste con la neofobia  (miedo a lo nuevo). Todo lo 
desconocido es, en potencia, peligroso. Tiene que ser abordado con precaución. 
¿O deberíamos evitarlo? Pero si lo evitáramos, ¿cómo llegaríamos a saber algo 
de ello? El impulso neofílico nos obliga a seguir adelante y mantiene nuestro 
interés hasta que el conocimiento da origen al desdén; entretanto, ganamos una 
experiencia valiosa, que podemos guardar para utilizarla posteriormente, cuando 
nos haga falta. El niño lo hace continuamente. Su impulso es tan poderoso que 
exige restricciones por parte de los padres. Pero aunque los padres logren 
encauzar la curiosidad, jamás podrán eliminarla. Cuando los niños crecen, sus 
tendencias exploradoras alcanzan a veces proporciones alarmantes, y entonces 
podemos oír hablar a los adultos de «un grupo de chicos que se comportan como 
animales salvajes». Pero lo que ahora nos interesa es el reverso de la medalla. Si 
los adultos se tomaran el trabajo de estudiar la manera en que realmente se 
comportan los animales salvajes adultos, descubrirían que los animales son ellos. 
Ellos son los que tratan de limitar la exploración y los que están derrochando la 
comodidad del conservadurismo subhumano. Afortunadamente para la especie, 
hay siempre bastantes adultos que conservan su inventiva y su curiosidad 
juveniles y que hacen que las poblaciones puedan crecer y progresar. 
 Si observamos los juegos de los pequeños chimpancés, nos choca 
inmediatamente el parecido entre su comportamiento y el de nuestros propios 
chiquillos. A ambos les entusiasman los «juguetes» nuevos. Se lanzan 
ansiosamente sobre ellos, los levantan, los dejan caer, los retuercen, los golpean y 
los hacen añicos. Ambos inventan juegos sencillos. La intensidad de su interés es 
tan fuerte como la nuestra, y durante los primeros años de vida se portan 
igualmente bien; mejor aún, en realidad, porque su sistema muscular se desarrolla 
más de prisa. Pero al cabo de un tiempo empiezan a perder terreno. Sus cerebros 
no están lo bastante desarrollados para construir algo sobre tan buenos cimientos. 
Su facultad de concentración es débil y no se desarrolla al mismo ritmo que su 
cuerpo. Sobre todo, carecen de la facultad de comunicar con detalle a sus padres 
las técnicas de inventiva que están descubriendo. La mejor manera de poner en 
claro esta diferencia es servirnos de un ejemplo específico. Nada mejor que el 
dibujo o exploración gráfica. Como pauta de comportamiento, ha tenido vital 
importancia para nuestra especie desde hace miles de años; la prueba está en los 
restos de Altamira y de Lascaux. 
 Si les damos ocasión y materiales adecuados, los jóvenes chimpancés 
exploran con igual entusiasmo que nosotros las posibilidades visuales de hacer 
señales en un hoja de papel en blanco. El origen de este interés tiene algo que ver 
con el principio de premio a la investigación, ya que se obtienen resultados 
desmesuradamente grandes en relación con el pequeño consumo de energía. 
Esto puede comprobarse en toda clase de situaciones de juego. Quizá se ponga 
un esfuerzo exagerado en estas actividades, pero son las acciones que producen 
un fruto exageradamente grande las que resultan más satisfactorias. Podemos 
llamar a esto el principio de juego del «premio aumentado». Tanto a los 
chimpancés como a los niños les gusta golpear las cosas, y sus objetos preferidos 
son los que producen mayor ruido con menos esfuerzo. Pelotas que saltan muy 
alto al ser lanzadas con poco impulso, globos que cruzan una habitación con sólo 



tocarlos ligeramente, arena que puede moldearse con una mínima presión, 
juguetes sobre ruedas que corren fácilmente al más ligero empujón: éstos son los 
juguetes que tienen más atractivo. 
 Cuando se encuentra por primera vez con un lápiz y un papel, el niño se 
halla en una situación poco prometedora. Lo único que puede hacer es golpear la 
hoja con el lápiz. Pero esto es motivo de agradable sorpresa. El lápiz produce algo 
más que un simple ruido: produce también un impacto visual. Algo sale de la punta 
del lápiz y deja una señal en el papel. Ha sido trazada una línea. 
 Es delicioso observar el momento del descubrimiento gráfico por un 
chimpancé o por un niño. Ambos se quedan mirando fijamente la raya, intrigados 
por la inesperada recompensa visual que les ha proporcionado su acción. 
Después de contemplar un momento el resultado, repiten el experimento. Y, 
naturalmente, este da resultado por segunda vez, y la otra, y la otra. Pronto 
aparece la hoja cubierta de rayas mal pergeñadas. Con el paso del tiempo, las 
sesiones de dibujo se hacen más interesantes. Las líneas únicas, de ensayo, 
colocadas una detrás de otra en el papel, son remplazadas por múltiples rayas en 
zigzag. Si hay donde elegir, se prefieren los lápices de colores, la tiza y los 
pinceles a los simples lápices, porque, al deslizarse sobre el papel, producen un 
impacto más audaz, un efecto visual mayor. 
 La primera afición a esta actividad se manifiesta, tanto en los chimpancés 
como en los niños, al año y medio de edad. Pero sólo después del segundo 
cumpleaños adquieren importancia los atrevidos, confiados y variados garabatos. 
A los tres años, el niño corriente entra en una fase gráfica: empieza a simplificar 
sus confusos garabatos. Formas elementales empiezan a surgir del asombroso 
caos. Primero, son cruces; después, círculos, cuadrados y triángulos. Líneas 
onduladas recorren la página hasta juntarse consigo mismos, encerrando un 
espacio. La línea se convierte en perfil. 
 Durante los meses que siguen, estas formas simples se combinan entre sí 
para producir sencillos dibujos abstractos. Un círculo es cortado con una cruz; los 
ángulos de un cuadrado se unen con rayas diagonales. Esta es la fase vital que 
precede a las primeras representaciones pictóricas de verdad. En el niño, este 
salto se da en la segunda mitad del tercer año o a principios del cuarto. En el 
chimpancé, no se da nunca. El joven chimpancé logra trazar ángulos, cruces y 
círculos, e incluso «círculos marcados», pero no puede ir más lejos. Es 
particularmente curioso que el tema del círculo marcado es el inmediato precursor 
de la primera representación producida por el niño típico. Lo que ocurre es que 
pone unas cuantas líneas o manchas en el interior del círculo, y entonces, como 
por arte de magia, una cara devuelve su mirada al niño pintor. Hay un súbito 
chispazo de reconocimiento. La fase de experimentación abstracta, de dibujo 
inventativo, ha terminado. Ahora hay que alcanzar un nuevo objetivo: el objeto de 
la representación perfeccionada. Surgen nuevas caras, caras mejores, con los 
ojos y la boca en su debido sitio. Se añaden detalles: cabellos, orejas, nariz, 
brazos y piernas. Y nacen otras imágenes: flores, casas, animales, barcos, 
coches. Son, éstas, alturas que, al parecer, jamás alcanzará el joven chimpancé. 
Después de alcanzar el punto culminante -trazado del círculo y marcado de su 
área-, el animal sigue creciendo, pero sus pinturas quedan estancadas. Tal vez 
aparezca un día un chimpancé genial, pero no parece muy probable. 



 Para el niño, la fase representativa de la exploración gráfica se extiende 
ahora ante él, pero, aunque es éste el campo más importante de descubrimiento, 
las antiguas influencias del dibujo abstracto siguen haciéndose sentir, 
especialmente entre los cinco y los ocho años. Durante este período, se producen 
pinturas particularmente atractivas, porque se fundan en los sólidos cimientos de 
la fase de la forma abstracta. Las imágenes representativas se hallan todavía en 
una fase de simple diferenciación, y se combina de manera impresionante con los 
trazos confiados y firmes del dibujo lineal. 
 El proceso mediante el cual se transforma el círculo manchado en un 
minucioso retrato de cuerpo entero es sumamente intrigante. El descubrimiento de 
que aquél representa una cara conduce de la noche a la mañana a la culminación 
del proceso. Esta es la finalidad principal, pero requiere tiempo (en realidad, más 
de una década). En primer lugar, hay que perfeccionar un poco las facciones 
básicas: dos círculos para los ojos; una firme raya horizontal para la boca, y dos 
puntos o un círculo central para la nariz. Los cabellos tienen que flanquear el 
círculo exterior. Y, al llegar aquí, tiene que hacerse una pauta. Al fin y al cabo, la 
cara es la parte más vital y vigorosa de la madre, al menos en términos visuales. 
Sin embargo, al cabo de un tiempo se hacen más progresos. Por el sencillo 
procedimiento de alargar algunos de los cabellos, puede conseguirse que broten 
brazos y piernas de esta cara-figura. Y de la misma manera pueden salirles dedos 
a los brazos y a las piernas. En este momento, la forma básica de figura sigue 
fundándose en el círculo prerrepresentativo. Este es un viejo amigo y se queda 
hasta muy tarde. Después de convertirse en cara, se ha transformado en cara y 
cuerpo combinados. El niño no parece preocupado en absoluto por el hecho de 
que los brazos de su dibujo salgan de los lados de lo que parece ser la cabeza. 
Pero el círculo puede subsistir eternamente. Como una célula, tiene que escindirse 
y dar origen a una segunda célula inferior. Otro sistema consiste en que las dos 
piernas permanezcan unidas en parte por su longitud, pero siempre por encima de 
los pies. El cuerpo puede nacer de una de estas dos maneras. Pase lo que pase, 
los brazos se quedan arriba, sobresaliendo de los lados de la cabeza. Y así 
permanecen durante algún tiempo, hasta que son bajados a una posición más 
correcta y sobresalen de la parte alta del cuerpo. 
 Es interesante seguir estos lentos pasos, uno tras otro, mientras prosigue 
incansablemente el viaje de exploración. Gradualmente, se intentan más y más 
formas y combinaciones, imágenes más diversas, colores más complejos y 
conjuntos más variados. Indefectiblemente, se logra una representación 
cuidadosa, y el mundo exterior puede ser captado y conservado en el papel. Pero 
en esta fase el primitivo carácter explorador de la actividad del niño queda 
sumergido en las apremiantes exigencias de la comunicación pictórica. Los 
primitivos dibujos y pinturas, tanto del niño como del joven chimpancé, no tienen 
nada que ver con el acto de comunicar. Fue un acto de descubrimiento, de 
invención, de comprobación de las posibilidades de la variabilidad gráfica. Fue una 
«acción-pintura», no una señal. No exigía ningún premio, sino que llevaba en sí su 
propia recompensa; era jugar por jugar. Sin embargo, como muchos otros 
aspectos de los juegos de los niños, se mezcla muy pronto con otros objetivos 
adultos. La comunicación social se lleva toda la respuesta, y se pierde la inventiva 
original, la pura emoción de «trazar una línea porque sí». Es algo que sólo resurge 



en los adultos cuando trazan rayas sin objeto. (Esto no significa que hayan perdido 
su inventiva, sino únicamente que su campo de invención ha sido trasladado a 
esferas más complejas y tecnológicas.) 
 Afortunadamente para el arte explorador de la pintura y el dibujo, han sido 
actualmente descubiertos otros métodos mucho más eficaces para reproducir 
imágenes del medio ambiente. La fotografía y sus derivados han hecho inútil la 
«información pictórica» representativa. Esto ha roto las pesadas cadenas de 
responsabilidad que tuvieron aherrojado el arte durante tanto tiempo. La pintura 
puede volver a explorar, esta vez en forma madura y adulta. Y esto, huelga 
decirlo, es precisamente lo que está haciendo hoy. 
 Escogí este ejemplo particular de comportamiento explorador porque revela 
claramente las diferencias existentes entre nosotros y nuestro más próximo 
pariente actual, el chimpancé. Podrían hacerse comparaciones semejantes en 
otras esferas. Un par de ellas merecen una breve mención. La exploración del 
mundo del sonido puede ser observada en ambas especies. La invención vocal, 
como ya hemos visto, brilla virtualmente por su ausencia en el chimpancé; en 
cambio, el «ruido de persecución» desempeña un importante papel en su vida. 
Los jóvenes chimpancés investigan reiteradamente el potencial sonoro de actos 
tales como dar porrazos, golpear el suelo con los pies o aplaudir. Llegados a la 
edad adulta, desarrollan esta tendencia hasta convertirla en prolongadas sesiones 
sociales de redobles de tambor. Un animal tras otro, patea, chilla, arranca 
vegetales y golpea tocones o troncos huecos. Estas exhibiciones colectivas 
pueden durar media hora o más. Su función exacta nos es desconocida, pero 
producen el efecto de excitar recíprocamente a los miembros de un grupo. En 
nuestra propia especie, el tamborileo es también una de las formas más 
extendidas de expresión musical. Empieza muy pronto, como en el chimpancé, 
cuando los niños comienzan a probar, de manera parecida, el valor de percusión 
de los objetos que tienen a su alcance. Pero así como los chimpancés adultos no 
logran gran cosa más que un simple repiqueteo rítmico, nosotros elaboramos 
complejos polirritmos, a los que añadimos vibraciones agudas. También hacemos 
ruidos adicionales soplando en cavidades huecas y rascando o arrastrando piezas 
de metal. Los gritos y aullidos del chimpancé se convierten, en nosotros, en cantos 
inventados. Parece que en grupos sociales más simples el desarrollo de nuestras 
complicadas representaciones musicales tuvo un papel muy semejante al de las 
sesiones de tambor y de gritos de los chimpancés, o sea, la excitación recíproca y 
colectiva. A diferencia de los dibujos y pinturas, no fue una forma de actividad 
destinada a la transmisión de información detallada en gran escala. El envío de 
mensajes mediante redobles de tambor, propio de ciertas civilizaciones, constituyó 
una excepción a la regla; en la inmensa mayoría de los casos, la música germinó 
como sincronizador y excitante colectivo. Sin embargo, su contenido inventivo y 
explorador se hizo cada vez más vigoroso, y, libre de toda función 
«representativa» importante, llegó a convertirse en importante campo de 
experiencia estética abstracta. (Debido a su anterior función informadora, la 
pintura acaba ahora de alcanzar este nivel.) 
 La danza siguió aproximadamente la misma trayectoria que la música y el 
canto. Los chimpancés incluyen muchos balanceos y movimientos de baile en sus 
ritmos sonoros, y aquéllos acompañan también las provocadoras representaciones 



musicales de nuestra especie. Estos movimientos han evolucionado, como la 
música, hasta convertirse en representaciones estéticamente complejas. 
 La gimnasia se ha desarrollado en estrecha relación con la danza. Los 
ejercicios físicos rítmicos son comunes a los juegos de los jóvenes chimpancés y 
de los niños. Se estilizan rápidamente, peor conservan un marcado elemento de 
variación dentro de las pautas estructuradas que asumen. Sin embargo, los juegos 
físicos de los chimpancés no se desarrollan ni maduran, sino que son pronto 
olvidados. Nosotros, en cambio, exploramos sus posibilidades hasta el máximo y 
los perfeccionamos en nuestra vida adulta hasta convertirlos en formas complejas 
de ejercicio y de deporte. Tienen, también, importancia como procedimientos de 
sincronización colectiva, pero, en el fondo, son medios para proseguir y desarrollar 
la exploración de nuestras facultades físicas. 
 La escritura, como retoño formalizado del dibujo, y la comunicación vocal 
verbalizada, han sido, desde luego, perfeccionadas como nuestro medio principal 
de transmitir y registrar información, pero han sido también utilizadas, en enorme 
escala, como vehículos de exploración estética. La intrincada transformación de 
los gruñidos y chillidos ancestrales en complejas y simbólicas palabras nos ha 
permitido «jugar» con las ideas y manipular las series de vocablos (primariamente 
instructivos) con nuevos fines de juego estético y experimental. 
 Así, en todas estas esferas -pintura, escultura, dibujo, música, canto, 
danza, gimnasia, juegos, deportes, escritura y oratoria-, podemos desarrollar, para 
nuestra satisfacción, y a lo largo de toda nuestra vida, formas complejas y 
especializadas de exploración y experimentación. Gracias a un minucioso 
entrenamiento, como actores y como espectadores, podemos sensibilizar nuestra 
reacción al inmenso potencial explorador que nos brindan estas actividades. Si 
dejamos a un lado sus funciones secundarias (ganar dinero, conseguir una 
posición, etcétera), surgen todas ellas, biológicamente, como prolongación en la 
vida adulta de pautas de juego infantiles o preinfantiles, o como superposición de 
«reglas de juego» a los sistemas adultos de información-comunicación. 
 Estas reglas pueden formularse en los siguientes términos: 1) investigarás 
lo que no conoces hasta que llegue a serte familiar; 2) repetirás rítmicamente lo 
familiar; 3) variarás esta repetición en todas las maneras posibles; 4) elegirás las 
más satisfactorias de estas variaciones y las cultivarás a expensas de las otras; 5) 
combinarás una y otra vez estas variaciones; y 6) harás todo esto por ello mismo, 
como una finalidad en sí misma. 
 Estos principios se aplican a todos los grados de la escala, ya se trate de 
un niño que juega en la arena, ya de un compositor que trabaja en una sinfonía. 
 Esta última regla es particularmente importante. El comportamiento 
exploratorio representa también un papel en las normas básicas, y necesarias 
para la supervivencia, de la alimentación, la lucha, el apareamiento, etcétera. Pero 
aquí se limita a las primeras fases apetitivas de los episodios de actividad, y va 
dirigido a satisfacer sus especiales exigencias. Para muchas especies de 
animales, no es más que esto. No hay exploracíon como finalidad en sí. En 
cambio, en los mamíferos superiores y, sobre todo, en nosotros, se ha 
emancipado como impulso distinto y separado. Su función es proporcionarnos un 
conocimiento lo más sutil y completo del mundo que nos rodea y, si es posible, de 
nuestras propias facultades en relación con él. Este estado de alerta no se 



perfecciona en los contextos específicos de los objetivos básicos de 
supervivencia, sino en términos generalizados. Lo que adquirimos de esta manera 
puede ser aplicado en todas partes, en todo momento y en toda ocasión. 
 He prescindido en este comentario del desarrollo de la ciencia y de la 
tecnología, porque éste ha sido principalmente afectado por mejoras específicas 
en los métodos empleados para el logro de los objetivos básicos de supervivencia, 
tales como la lucha (armas), la alimentación (agricultura), el hogar (arquitectura) y 
el bienestar (medicina). Sin embargo, es interesante observar que, con el paso del 
tiempo, a medida que los perfeccionamientos técnicos se han entrecruzado más 
unos con otros, el puro impulso de exploración ha invadido también la esfera 
científica. La investigación científica se mueve, en gran parte, sobre los principios 
de juego anteriormente mencionados. En la investigación «pura», el científico 
emplea virtualmente su imaginación de la misma manera que el artista. Habla de 
un bello experimento, más que de un experimento eficaz. Como el artista, se 
dedica a la exploración por la propia exploración. Si los resultados de su estudio 
resultan útiles en el contexto de algún otro objetivo específico de supervivencia, 
tanto mejor; pero esto es secundario. 
 En todo comportamiento exploratorio, sea artístico o científico, se desarrolla 
el eterno combate entre los impulsos neofílico o neofóbico. El primero nos empuja 
a nuevas experiencias; nos hace buscar afanosamente la novedad. El segundo 
nos retiene, hace que nos refugiemos en lo conocido. Nos hallamos 
constantemente en un estado de equilibrio inestable entre las atracciones 
opuestas del nuevo estímulo excitante y del antiguo y familiar. Si perdemos 
nuestra neofilia, nos quedaremos estancados. Si perdemos nuestra neofobia, 
correremos hacia el desastre. Este estado de conflictos explica no sólo las más 
visibles fluctuaciones de las modas y caprichos, del tocado y el vestido, de los 
muebles y los coches; sino que constituye también la misma base de todo nuestro 
progreso cultural. Exploramos y nos atrincheramos; investigamos y nos 
estabilizamos. Paso a paso, aumentamos el conocimiento y la comprensión, tanto 
de nosotros mismos como del complejo medio en que vivimos. 
 Antes de terminar con este tema, debemos mencionar un último y especial 
aspecto de nuestra comportamiento exploratorio. Se refiere a una fase crítica del 
juego social durante el período infantil. Cuando el niño es muy pequeño, su juego 
social se dirige primordialmente hacia los padres; pero a medida que crece su 
interés se desvía y se inclina hacia los otros niños de su misma edad. El niño se 
convierte en miembro de un «grupo de juego» juvenil. Este es un peldaño crítico 
en su desarrollo. Como fenómeno exploratorio, tendrá efectos de gran alcance en 
la vida ulterior del individuo. Desde luego, todas las formas de exploración en la 
edad temprana tienen consecuencias a largo plazo -el niño que fracasa en su 
exploración de la música o de la pintura encontrará difíciles estas materias cuando 
llegue a la edad adulta-, pero los contactos de juego, de persona a persona, son 
aún más críticos que todo lo demás. Por ejemplo, el adulto que se encare por vez 
primera con la música, sin previa exploración infantil de la materia, puede 
encontrarla difícil, pero no imposible. El niño que se haya visto severamente 
privado de contacto social, como miembro de un grupo de juego, se hallará 
siempre en situación de grave inferioridad en sus interacciones sociales de adulto. 
Experimentos realizados con monos han demostrado que el aislamiento infantil 



produce no sólo un adulto socialmente retraído, sino que crea también un 
individuo antisocial y despegado de los padres. Los monos criados en aislamiento 
lejos de otros simios pequeños, no supieron participar en juegos colectivos cuando 
eran mayores. Aunque los solitarios eran físicamente sanos y habían crecido bien 
en su aislamiento, eran completamente incapaces de sumarse a las cabriolas 
generales. En vez de esto, permanecían acurrucados e inmóviles, en un rincón del 
cuarto de juego, apretándose generalmente el cuerpo con los brazos y tapándose 
los ojos con las manos. Cuando llegaron a la madurez, no mostraron ningún 
interés por el otro sexo, a pesar de ser ejemplares físicamente sanos. Las 
hembras aisladas, apareadas por la fuerza, parieron con toda normalidad, pero 
después trataron a sus hijos como si fuesen cargantes parásitos empeñados en 
agarrarse a su cuerpo. Les golpeaban, los rechazaban y acababan matándolos o 
desentendiéndose de ellos. 
 Experimentos similares, realizados con jóvenes chimpancés, demostraron 
que, mediante una prolongada rehabilitación y un cuidado especial, podía 
remediarse, en esta especie, el mal comportamiento adquirido, pero incluso así el 
peligro resulta incalculable. En nuestra propia especie, los niños excesivamente 
protegidos padecerán siempre graves inconvenientes en sus contactos sociales de 
adultos. Esto es particularmente importante en el caso del hijo único, que por falta 
de compañeros sufrirá una grave desventaja de origen. Si no experimenta los 
efectos socializadores del barullo del grupo juvenil, se expone a ser tímido y 
retraído durante el resto de su vida, a encontrar difícil o imposible la formación de 
un lazo sexual, y a ser un mal padre, si llega a serlo. 
 De esto se desprende claramente que el proceso de crianza tiene dos fases 
distintas; una, la primera, se dirige hacia el interior; otra, la segunda, hacia el 
exterior. Ambas tienen vital importancia, y podemos aprender muchísimo sobre 
ellas fijándonos en el comportamiento de los monos. Durante la primera fase, el 
hijo es amado, mimado y protegido por la madre. Llega a comprender la 
seguridad. En la segunda, es incitado a volcarse hacia fuera, a establecer 
contactos sociales con otros jóvenes. La madre se vuelve menos cariñosa y limita 
su actuación protectora a los momentos de grave temor o de alarma, cuando 
peligros externos amenazan la colonia. En realidad, llega a castigar al grandullón 
si éste se empeña en seguir agarrado a su peludo mandil fuera de los casos de 
verdadero pánico. Y él lo comprende y acepta su creciente independencia. 
 La situación sería fundamentalmente idéntica para un retoño de nuestra 
propia especie. Si cualquiera de estas fases básicas es mal dirigida por los 
padres, el hijo se encontrará con graves dificultades en su vida futura. Si ha 
carecido de la primitiva fase de seguridad, pero ha sido convenientemente activo 
durante la fase de independencia, le resultará bastante fácil establecer nuevos 
contactos sociales, pero será incapaz de conservarlos o de hacer que lleguen a 
ser realmente profundos. Si ha disfrutado de gran seguridad en la primera fase, 
pero ha sido excesivamente protegido en la segunda, tropezará con enormes 
dificultades para establecer sus nuevos contactos de adulto, y tenderá a agarrarse 
desesperadamente a los antiguos. 
 Si observamos atentamente los casos más extremos de retraimiento social, 
podremos ser testigos de la forma más aguda y característica de comportamiento 
antiexplorador. Los individuos marcadamente retraídos pueden llegar a ser 



socialmente inactivos, pero estarán muy lejos de la inactividad física. Se dejan 
absorber por estereotipos de repetición. Hora tras hora, se mecen o se tambalean, 
mueven la cabeza arriba y abajo o a un lado y a otro, cruzan y descruzan los 
brazos. A veces se chupan el pulgar, u otras partes del cuerpo, se pinchan o se 
pellizcan, hacen extrañas y repetidas muecas, o golpean o hacen rodar 
rítmicamente objetos pequeños. De cuando en cuando, todos tenemos «tics» de 
esta clase, pero, para ellos, se convierten en una forma prolongada e importante 
de manifestación física. Lo que ocurre es que encuentran el medio tan 
amenazador, tan espantoso e imposibles los contactos sociales, que buscan su 
tranquilidad y su comodidad en la superfamiliarización de su comportamiento. La 
rítmica repetición de un acto hace que éste parezca cada vez más familiar y 
«seguro». En vez de realizar una gran variedad de actividades heterogéneas, el 
individuo retraído se aferra a las pocas que conoce mejor. Para él, el viejo dicho: 
«Quien no juega, nada gana», se convierte en: «Quien no juega, nada pierde.» 
 Me he referido anteriormente a las cualidades regresivas tranquilizadoras 
del ritmo del corazón; esto puede aplicarse también aquí. Muchos de estos hábitos 
parecen actuar a la velocidad de los latidos del corazón, pero incluso los que no lo 
hacen así sirven de «tranquilizantes», debido a la superfamiliaridad lograda con su 
repetición constante. Se ha observado que individuos socialmente atrasados 
aumentan sus estereotipos cuando se encuentran en una habitación extraña. Esto 
concuerda con las ideas que acabamos de expresar. La mayor novedad del medio 
aumenta su neofobia, por lo que para contrarrestarla tiene que apelar más 
intensamente a sus maniobras tranquilizadoras. 
 Cuanto más se repite un estereotipo, tanto más se asemeja a un ritmo de 
corazón materno, producido artificialmente. Su carácter «amistoso» aumenta más 
y más, hasta que se hace irreversible. Aunque puede llegar a eliminarse la 
neofobia que los produce (lo que es bastante difícil), el estereotipo puede seguir 
funcionando. 
 Como ya he dicho, los individuos socialmente bien adaptados presentan 
también «tics» de vez en cuando. Generalmente, éstos se presentan en 
momentos de tensión, y también entonces actúan como tranquilizantes. 
Conocemos todos los síntomas. El hombre de negocios que espera una llamada 
telefónica vital tamborilea con los dedos sobre su escritorio; la mujer que aguarda 
en la sala de espera de un médico cruza y descruza los dedos sobre su bolso: el 
niño aturrullado balancea el cuerpo a un lado y a otro; el que espera ser padre 
pasea arriba y abajo; el estudiante que se examina chupa su lápiz; el oficial 
impaciente se acaricia el bigote. Siempre que se produzcan con moderación, estas 
pequeñas maniobras antiexploratorias resultan útiles. Nos ayudan a soportar la 
esperada «sobrecargada dosis de novedad». En cambio, si se emplean con 
exceso existe el peligro de que se vuelvan irreversibles y obsesivas, y persistan 
incluso cuando no son necesarias. 
 Los estereotipos abundan también en situaciones de aburrimiento extremo. 
Esto podemos verlo claramente en los parques zoológicos, y también en nuestra 
propia especie. A veces alcanzan proporciones espantosas. Lo que ocurre es que 
los animales cautivos establecerían contactos sociales si tuvieran oportunidad de 
hacerlo, pero se encuentran físicamente impedidos de realizarlo. La situación es 
prácticamente idéntica en los casos de retraimiento social. La reja de la jaula es un 



sólido equivalente físico de la barrera psicológica con que tropieza el individuo 
socialmente retraído. Constituye un poderoso ingenio antiexploratorio, y el animal 
del zoo, al encontrarse sin nada que explorar, se expresa de la única manera 
posible: produciendo estereotipos rítmicos. Todos conocemos el continuo paseo 
del animal enjaulado; pero ésta no es más que una de las muchas formas 
extrañas que pueden manifestarse. Una de ellas es la masturbación estilizada. A 
veces, ni siquiera requiere la manipulación del pene. El animal (generalmente un 
mono) se limita a realizar movimientos masturbatorios con el brazo y con la mano, 
sin tocarse realmente el pene. Algunas monas se chupan reiteradamente sus 
propios pezones. Los pequeñuelos se chupan las patas. Los chimpancés se 
meten briznas de paja en las orejas (hasta entonces sanas). Los elefantes mueven 
la cabeza arriba y abajo durante interminables horas. Ciertos animales se 
muerden repetidamente o se arrancan los pelos. Pueden producirse 
automutilaciones graves. Algunas de estas reacciones corresponden a situaciones 
tensas, pero muchas de ellas se deben simplemente al aburrimiento. Cuando no 
hay variabilidad en el medio, el impulso exploratorio se remansa. 
 Si nos limitamos a mirar a un animal aislado que realiza uno de estos 
estereotipos, no podremos saber de cierto cuál es la causa de su comportamiento. 
Puede ser el aburrimiento, o puede ser la tensión. En este último caso, puede ser 
resultado de la inmediata situación del ambiente, o puede ser un fenómeno a largo 
plazo, que tiene su origen en una crianza anormal. Unos pocos y sencillos 
experimentos nos darán la respuesta. Coloquemos un objeto extraño en una jaula. 
Si desaparecen los estereotipos y empieza la exploración, es evidente que 
aquéllos eran causados por el aburrimiento. En cambio, si los estereotipos 
aumentan, ello se debe a que eran causados por la tensión. Si persisten después 
de introducir en la jaula otros miembros de la misma especie, produciendo un 
medio social normal, entonces el individuo de los estereotipos tuvo, casi con toda 
seguridad, una infancia anormalmente aislada. 
 Todas estas peculiaridades de parque zoológico pueden ser también 
observadas en nuestra propia especie (quizá porque hemos dado a nuestros zoos 
una estructura muy parecida a la de nuestras ciudades). Esto debería ser para 
nosotros una buena lección, recordándonos la enorme importancia que tiene un 
buen equilibrio entre las tendencias neofóbica y neofílica. Si no lo logramos, no 
podremos funcionar debidamente. Nuestros sistemas nerviosos nos ayudarán en 
lo posible, pero el resultado será, invariablemente, un disfraz de nuestro verdadero 
potencial de comportamiento. 
 



CAPÍTULO 5 
LUCHA 

 
 
 Si queremos comprender la naturaleza de nuestros impulsos agresivos, 
tendremos que estudiarlos bajo el prisma de nuestro origen animal. Como especie, 
nos preocupa tanto la violencia de masas y destructora de masas de los tiempos 
actuales, que al discutir este tema nos exponemos a perder nuestra objetividad. 
Está comprobado que los intelectuales más equilibrados se tornan, con frecuencia, 
terriblemente agresivos al propugnar la urgente necesidad de suprimir la agresión. 
Esto no es sorprendente. Por decirlo en términos corrientes, nos hemos metido en 
un lío, y hay muchas probabilidades de que, antes de terminar el siglo, nos 
hayamos exterminado nosotros mismos. Nuestro único consuelo será que, como 
especie, habremos tenido un final emocionante. No muy largo, tal como van las 
cosas, pero sí asombroso. Sin embargo, antes de estudiar nuestro propio y 
singular perfeccionamiento de los sistemas de ataque y de defensa, conviene que 
examinemos la naturaleza básica de la violencia en el mundo desarmado de los 
animales. 
 Los animales luchan entre sí por una de dos razones: para establecer su 
dominio en una jerarquía social, o para hacer valer sus derechos territoriales sobre 
un pedazo determinado de suelo. Algunas especies son puramente territoriales, 
sin problemas de jerarquía. Otras, tienen jerarquías en sus territorios y han de 
enfrentarse con ambas formas de agresión. Nosotros pertenecemos al últimos 
grupo: las dos cosas nos atañen. Como primates, heredamos la carga del sistema 
jerárquico. Este es un elemento básico de la vida de los primates. El grupo se 
mueve continuamente y raras veces permanece en un sitio el tiempo suficiente 
para fijarse en un territorio. Pueden surgir ocasionales conflictos entre grupos, 
pero son conflictos débilmente organizados, espasmódicos y relativamente poco 
importantes en la vida del mono corriente. El «orden del picotazo» (llamado así, 
porque se estudió por vez primera en relación con los polluelos) tiene, por otra 
parte, una significación vital en su vida cotidiana, e incluso en todos sus 
momentos. En casi todas las especies de cuadrumanos, existe una jerarquía 
social rígidamente establecida, con un macho dominante encargado de gobernar 
el grupo, y con todos los demás sometidos a él, en diversos grados de 
subordinación. Cuando se hace demasiado viejo o achacoso para mantener su 
dominio, es derrocado por otro macho más joven y vigoroso, el cual asume el 
mando de jefe de la colonia. (En algunos casos, el usurpador asume literalmente 
el mando, en forma de capa de largos pelos.) Como sus huestes se mantienen 
siempre unidas, su papel de tirano del grupo resulta absolutamente eficaz. Pero, 
aparte de esto, es invariablemente el mono más pulcro, más bien educado y más 
sexual de la comunidad. 
 No todas las especies de primates son violentamente dictatoriales en su 
organización social. Casi siempre hay un tirano, pero éste es a veces benigno y 
tolerante, como en el caso del poderoso gorila. Comparte las hembras con los 
machos inferiores, se muestra generoso a la hora de comer, y sólo impone su 



autoridad cuando surge algo que no puede ser compartido, o cuando hay señales 
de rebelión, o cuando se producen reyertas entre los miembros más débiles. 
 Naturalmente, este sistema básico tenía que cambiar cuando el mono 
desnudo se convirtió en cazador cooperativo y con una residencia base. Lo mismo 
que ocurrió con el comportamiento sexual, el típico sistema primate tenía que 
modificarse para adaptarse a su nuevo papel de carnívoro. El grupo tenía que 
hacerse territorial. Tenía que defender la región de su base estable. Debido al 
carácter cooperativo de la caza, eso tenía que hacerse, más que individualmente, 
sobre una base de grupo. Dentro del grupo, el sistema de jerarquía tiránica de la 
colonia corriente de primates tenía que modificarse considerablemente, con objeto 
de asegurarse la plena colaboración de los miembros más débiles cuando se salía 
de caza. Pero no podía abolirse completamente. Si había que tomar alguna 
decisión enérgica, tenía que haber alguna jerarquía, compuesta de miembros más 
fuertes y un jefe supremo, aunque éste se viese obligado a tomar en 
consideración los sentimientos de sus inferiores, mucho más de lo que lo habían 
hecho sus velludos parientes de los bosques. 
 Además de la defensa colectiva del territorio, y de la organización 
jerárquica, la prolongada dependencia de los jóvenes, que nos obligó a adoptar las 
unidades familiares por parejas, exigía otra forma de autoafirmación. Cada macho, 
como cabeza de familia, se vio obligado a defender su propio hogar individual, 
dentro de la base común de la colonia. Por esto existen, para nosotros, tres formar 
fundamentales de agresión, en vez de las uno o dos acostumbradas. Como 
sabemos bien, para nuestro dolor, se manifiestan aún en la actualidad, a pesar de 
la complejidad de nuestras sociedades. 
 ¿Cómo funciona la agresión? ¿Cuáles son las normas de comportamiento 
inherentes a ella? ¿Cómo nos intimidamos recíprocamente? Una vez más, hemos 
de fijarnos en los otros animales. Cuando un mamífero experimenta una excitación 
agresiva, se producen en su cuerpo una serie de cambios fisiológicos básicos. 
Toda la máquina tiene que apercibirse para la acción por medio del sistema 
nervioso automático. Este sistema se compone de dos subsistemas opuestos y 
compensatorios: el simpático y el parasimpático. El primero es el encargado de 
preparar el cuerpo para la actividad violenta. Al segundo, le incumbe la tarea de 
conservar y restaurar las reservas corporales. El primero dice: «Estás listo para la 
acción; ponte en marcha.» El segundo dice: «Tranquilízate, descansa y conserva 
tus fuerzas.» En circunstancias normales, el cuerpo escucha las dos voces y 
mantiene un feliz equilibrio entre ellas; pero cuando se produce un fuerte impulso 
agresivo escucha únicamente al sistema simpático. Al activarse éste, la sangre 
recibe adrenalina y todo el sistema circulatorio se ve profundamente afectado. El 
corazón late más de prisa y la sangre es transferida desde la piel y las vísceras a 
los músculos y al cerebro. Aumenta la presión sanguínea. El nivel de producción 
de glóbulos rojos asciende a gran velocidad. El tiempo de coagulación de la 
sangre experimenta una reducción. Además, se interrumpe el proceso de 
digestión y de almacenamiento de alimentos. Se restringe la segregación de 
saliva. Cesan los movimientos del estómago, la secreción de jugos gástricos y los 
movimientos peristálticos del intestino. El recto y la vejiga de la orina no se vacían 
con la misma facilidad que en condiciones normales. Los hidratos de carbono 
almacenados son expulsados del hígado y llenan la sangre de azúcar. Hay un 



aumento masivo de la actividad respiratoria. La respiración se hace más rápida y 
más profunda. Se activan los mecanismos de regulación de la temperatura. Los 
pelos se erizan y el sudor mana copiosamente. 
 Todos estos cambios sirven para preparar al animal para el combate. Como 
por arte de magia, eliminan instantáneamente la fatiga y suministran grandes 
cantidades de energía para la prevista lucha física por la supervivencia. La sangre 
es vigorosamente impulsada a los sitios donde es más necesaria: al cerebro, para 
activar el pensamiento, y a los músculos, para la acción violenta. El incremento de 
azúcar en la sangre aumenta la eficacia muscular. La aceleración de los procesos 
de coagulación significa que, si se produce una herida, la sangre se coagulará 
más rápidamente, y en consecuencia, será menor la pérdida de ella. El suministro 
acelerado de glóbulos rojos por el bazo, en combinación con la creciente velocidad 
de la circulación sanguínea, ayuda al sistema respiratorio a incrementar la 
absorción de oxígeno y la expulsión de anhídrido carbónico. El erizamiento de los 
pelos pone la piel al aire y contribuye a refrescar el cuerpo, lo mismo que el sudor 
segregado por las glándulas sudoríparas. Así se reducen los peligros de un 
calentamiento desmedido, debido al exceso de actividad. 
 Una vez activados todos los sistemas vitales, el animal está dispuesto para 
lanzarse al ataque; pero existe una pega. La lucha puede llevar a una magnífica 
victoria, pero puede también acarrear graves daños al vencedor. Invariablemente, 
el enemigo que provoca la agresión es también causa de miedo. El impulso 
agresivo empuja al animal; el miedo lo retiene. Y surge un intenso conflicto interior. 
En general, el animal que es provocado a luchar no se lanza directamente a un 
ataque total. Empieza amenazando con atacar. Su conflicto interior produce un 
efecto suspensivo: el animal está tenso para el combate, pero todavía no 
dispuesto a empezarlo. Si, en este estado, ofrece un aspecto lo bastante 
intimidatorio para su rival, y éste se echa atrás, todo esto habrá salido ganando. 
La victoria puede alcanzarse sin derramamiento de sangre. La especie puede 
solventar sus disputas sin que sus miembros experimenten graves daños, de lo 
cual sale altamente beneficiada. 
 En todas las formas superiores de la vida animal ha existido una 
pronunciada tendencia en esta dirección: la del combate convertido en rito. La 
amenaza y la contraamenaza han sustituido en gran parte a la verdadera lucha 
física. Desde luego, hay luchas sangrientas de vez en cuando, pero sólo como 
último recurso, cuando la disputa no ha podido solventarse con señales y 
contraseñales. La intensidad de los signos exteriores de los cambios psicológicos 
que he descrito indica al enemigo el grado de violencia del animal agresivo que se 
apresta a la acción. 
 Esto funciona estupendamente bien por lo que se refiere al 
comportamiento, pero, fisiológicamente, crea un problema importante. La 
maquinaria del cuerpo ha sido reparada para un trabajo intenso. Sin embargo, el 
esfuerzo previsto no se materializa. ¿Cómo resuelve esta situación el sistema 
nervioso anatómico? Ha situado todas sus tropas en primera línea, prontas a 
entrar en acción, pero su sola presencia ha ganado la guerra. ¿Qué ocurre 
después? 
 Si el combate físico siguiese naturalmente a la activación masiva del 
sistema nervioso simpático, todos sus preparativos corporales serían plenamente 



utilizados. Se quemaría la energía y, en definitiva, el sistema parasimpático saldría 
por sus fueros y restablecería gradualmente el estado de calma psicológica. Pero 
en el tenso estado de conflicto entre la agresión y el miedo, todo queda en 
suspenso. Como resultado de ello, el sistema parasimpático replica salvajemente, 
y el péndulo autonómico oscila furiosamente de un lado a otro. Mientras 
transcurren los tensos momentos de amenaza y contraamenaza, vemos destellos 
de actividad parasimpática entremezclados con los síntomas simpáticos. La 
sequedad de la boca puede dar paso a una excesiva salivación. Puede cesar la 
contracción de los intestinos y producirse una súbita defecación. La orina, retenida 
fuertemente en la vejiga, puede verterse copiosamente. La remoción de sangre de 
la piel puede invertirse masivamente, sucediendo un intenso enrojecimiento a la 
extremada palidez. La respiración rápida y profunda puede interrumpirse de modo 
dramático y ser remplazada por jadeos y suspiros. Son éstos, desesperados 
intentos del sistema parasimpático para contrarrestar la aparente extravagancia 
del simpático. En circunstancias normales, sería imposible que se produjesen 
simultáneamente reacciones intensas en ambas direcciones, pero en las 
condiciones extremas de la amenaza agresiva, todo sale momentáneamente de su 
cauce. (Esto explica por qué, en casos extremos de shock, pueden observarse 
desvanecimientos o desmayos. En estos casos, la sangre acumulada en el 
cerebro es retirada de nuevo; tan violentamente, que conduce a la súbita 
inconsciencia.) 
 En lo que atañe al sistema de señales de la amenaza, esta turbulencia 
fisiológica constituye un verdadero don. Proporciona una fuente de señales 
todavía más rica. Durante el curso de la evolución, estas señales del estado de 
ánimo fueron inventadas y perfeccionadas de muchas maneras. Para muchas 
especies de mamíferos, la defecación y la micción llegaron a ser, por el olor, 
importantes sistemas de señales territoriales. Su ejemplo más común es la 
manera como los perros domésticos, en su territorio, levantan la pata junto a los 
postes, actividad que se incrementa en los encuentros amenazadores entre perros 
rivales. (Las calles de nuestras ciudades son excesivamente estimulantes para 
esta actividad, porque constituyen territorios comunes a muchos rivales, y cada 
perro se ve obligado a cargar de olores la zona para competir con los demás.) 
Algunas especies han perfeccionado técnicas a base de defecación. El 
hipopótamo posee una cola especialmente aplanada, que agita rápidamente 
durante el acto de defecar. El efecto es parecido a la proyección de excrementos a 
través de un ventilador, con el resultado de que las heces son desparramadas 
sobre una amplia zona. Muchas especies poseen glándulas anales especiales que 
añaden un fuerte olor personal a los excrementos. 
 Los trastornos circulatorios que acarrean una extrema palidez o un intenso 
rubor han sido convertidos en señales mediante el desarrollo de zonas lampiñas 
en la cara de muchas especies y en el trasero de otras. Los bostezos y silbidos 
propios de ciertos trastornos respiratorios se han transformado en gruñidos, 
rugidos y otras vocalizaciones agresivas. Alguien ha sugerido que esto explica el 
origen de todo el sistema de comunicaciones a base de señales vocales. Otra 
tendencia fundamental, producto de la turbulencia respiratoria, es la evolución de 
las manifestaciones de hinchazón. Muchas especies se ahuecan, amenazadoras, 
e inflan bolsas y sacos de aire especiales. (Esto es particularmente corriente en 



los pájaros, que todavía poseen muchas bolsas de aire como parte fundamental 
de sus aparatos respiratorios.) 
 El erizamiento agresivo del pelo ha llevado al desarrollo de regiones 
especializadas, tales como crestas, melenas y flecos. Estas y otras zonas velludas 
localizadas han llegado a ser muy ostensibles. Los pelos se han alargado o 
atiesado. Su pigmentación ha sufrido, a veces, drásticas modificaciones, 
produciendo zonas de vivo contraste con el vello circundante. Al experimentar una 
excitación agresiva, el animal, con los pelos erizados, parece más grande y más 
temible y aquellas zonas aumentan y brillan más. 
 El sudor agresivo se ha convertido también en fuente de señales olorosas. 
En muchos casos, se produjeron tendencias evolutivas que explotaron esta 
posibilidad. Algunas glándulas sudoríparas aumentaron enormemente de tamaño, 
convirtiéndose en complejas glándulas de olor. Estas pueden encontrarse en la 
cara, en las patas, en el rabo y en otras partes del cuerpo de muchas especies. 
 Todas estas mejoras enriquecieron los sistemas de comunicación de los 
animales e hicieron que el lenguaje expresivo de su estado de ánimo fuese más 
sutil e informativo. Gracias a ellas, el comportamiento amenazador del animal 
irritado puede «leerse» en términos precisos. 
 Pero esto no es más que la mitad de la historia. Hasta ahora, sólo hemos 
considerado las señales automáticas. Pero además de éstas existe toda una serie 
de señales útiles, derivadas de los tensos movimientos musculares y de las 
actitudes del animal amenazador. Todo lo que hizo el sistema automático fue 
preparar el cuerpo para la acción muscular. Peor, ¿qué hicieron los músculos? Se 
tensaron para la arremetida, pero el ataque no llegó a producirse. El resultado de 
esta situación es una serie de movimientos de intención agresiva, de acciones 
ambivalentes y de actitudes contradictorias. Los impulsos de ataque y de huida 
tiran del cuerpo en uno u otro sentido. El animal se lanza hacia adelante, 
retrocede, se esquiva, se agazapa, salta, se inclina, se aparta. En cuanto el afán 
de atacar apremia, surge inmediatamente, como contraste, el impulso de huir. 
Todo movimiento de retirada es compensado por un movimiento de ataque. 
Durante el curso de la evolución, esta agitación general se transformó en actitudes 
especializadas de amenaza e intimidación. Los movimientos intencionales se 
estilizaron, los saltos ambivalentes se convirtieron en sacudidas y torsiones 
rítmicas. Se desarrolló y perfeccionó un nuevo repertorio de señales agresivas. 
 Como resultado de esto observamos, en muchas especies animales, 
complicados rituales de amenaza y «danzas» de guerra. Los contendientes se 
mueven en círculo, en característica actitud de reto, tenso y rígido el cuerpo. A 
veces se agachan, mueven la cabeza, se estremecen, tiemblan, oscilan 
rítmicamente a un lado y otro, o inician breves, reiteradas y estilizadas carrerillas. 
Escarban el suelo, arquean el lomo o agachan la cabeza. Todos estos 
movimientos intencionales actúan como señales vitales de comunicación y se 
combinan eficazmente con las señales autonómicas para ofrecer una imagen 
exacta de la intensidad del impulso de agresión y una indicación precisa del 
equilibrio entre el afán de atacar y el afán de huir. 
 Pero todavía hay más. Existe otra importante fuente de señales especiales, 
derivada de otra faceta de comportamiento que ha sido llamada actividad del 
desplazamiento. Uno de los efectos secundarios del intenso conflicto interior es 



que el animal hace gala, en ocasiones, de unos modos de comportamiento 
extraños y, al parecer, desprovistos de significación. Es como si la tensa criatura, 
incapaz de realizar una de las dos cosas que desesperadamente quiere hacer, 
diese escape a su acumulada energía por medio de una actividad completamente 
independiente. Su impulso de huida le impide atacar, y viceversa; por consiguiente 
busca otra manera de airear sus sentimientos. Así vemos cómo los amenazadores 
rivales empiezan, de pronto, a hacer curiosos e incompletos movimientos propios 
del acto de comer, y vuelven a adoptar inmediatamente sus actitudes agresivas. O 
se rascan o limpian de algún modo, alternando estos movimientos con las típicas 
maniobras de amenazas. Algunas especies realizan actos de dispersión propios 
de la construcción de nidos, recogiendo piezas de material adecuado que se 
encuentran cerca de ellos y dejándolas caer en nidos imaginarios. Otros se 
permiten un «sueño instantáneo», poniendo momentáneamente la cabeza en 
posición de dormitar, bostezando o estirándose. 
 Se ha discutido mucho sobre estas actividades de dispersión. Se ha dicho 
que no hay motivos objetivos para considerarlas como fuera de razón. Si un 
animal come, es que tiene hambre; si se rasca, es que le pica. Se insiste en que 
es imposible demostrar que un animal irritado no tiene hambre cuando realiza las 
llamadas acciones alimenticias de dispersión, o que no tiene picor cuando se 
rasca. Pero ésta es una crítica muy cómoda, y quienes hayan observado y 
estudiado los encuentros agresivos en gran variedad de especies, dirán que es 
completamente absurda. La tensión y el dramatismo de dichos momentos son 
tales que resulta ridículo admitir que los contendientes pueden suspender, aunque 
sea momentáneamente, su pelea para comer por comer, o para rascarse por 
rascarse, o para echar un sueño porque les viene en gana. 
 A pesar de los argumentos académicos sobre los mecanismos casuales 
que intervienen en la producción de las actividades de dispersión, está claro que, 
en términos funcionales, éstas proporcionan una fuente más para la evolución de 
las valiosas señales de amenaza. Son muchos los animales que han exagerado 
estas acciones hasta el punto de hacerlas cada vez más ostensibles y 
significativas. 
 Así, pues, todas estas actividades, señales autonómicas, movimientos 
intencionales, posturas ambivalentes y actividades de dispersión, se convierten en 
un rito y, todas juntas, proporcionan a los animales un repertorio completo de 
señales de amenaza. En la mayoría de los encuentros, serán suficientes para 
resolver la disputa sin que los contendientes lleguen a las manos. Pero si falla este 
sistema, como ocurre a menudo -por ejemplo, en condiciones multitudinarias-, se 
inicia la verdadera lucha, y las señales dan paso a la mecánica brutal del ataque 
físico. Entonces, se emplean los dientes para morder, pinchar y desgarrar; la 
cabeza y los cuernos, para embestir y perforar; el cuerpo, para topar, golpear y 
empujar; las patas, para arañar, patear y aporrear; las manos, para agarrar y 
estrujar, y, en ocasiones, el rabo, para azotar y fustigar. Incluso en estos casos es 
sumamente raro que uno de los contendientes llegue a matar al otro. Las 
especies, que han desarrollado técnicas mortíferas para aplicarlas a sus presas, 
raras veces las emplean al luchar con los de su propia clase. (A veces se han 
cometido graves errores a este respecto, con falsas teorías sobre la supuesta 
relación entre el comportamiento de ataque a la presa y las actividades agresivas 



de rivalidad. Son dos cosas completamente distintas, tanto en su motivación como 
en su realización.) Cuando el enemigo ha sido suficientemente dominado, deja de 
ser una amenaza y es despreciado. No hay ninguna razón para seguir gastando 
energías en él, y puede largarse sin mayores daños y sin ser perseguido. 
 Antes de relacionar todas estas actividades beligerantes con nuestra propia 
especie, conviene examinar otro aspecto de la agresión animal. Me refiero al 
comportamiento del perdedor. Cuando su posición se ha hecho insostenible, es 
evidente que lo que tiene que hacer es procurar largarse lo más de prisa que 
pueda. Pero esto no es siempre factible. La ruta de escape puede hallarse 
físicamente obstruida, o bien, si el animal pertenece a un grupo social fuertemente 
unido, puede verse obligado a permanecer al alcance del vencedor. En ambos 
casos, tiene que indicar de alguna manera al animal más fuerte que ha dejado de 
constituir una amenaza y que no pretende continuar la lucha. Si la demora hasta 
quedar gravemente lesionado o físicamente exhausto, la cosa será evidente y el 
animal dominante se marchará y le dejará en paz. Pero si puede expresar su 
aceptación de la derrota antes de que su posición haya llegado a aquel 
desdichado extremo, logrará evitar más graves perjuicios. Esto se consigue 
mediante la realización de ciertos actos de sumisión característicos, que 
apaciguan al atacante y debilitan rápidamente su agresión, acelerando el final de 
la disputa. 
 El animal actúa de varias maneras. Esencialmente, pone fin a las señales 
que han provocado la agresión o bien las cambia por otras señales positivamente 
no agresivas. La primera actitud sirve, simplemente, para calmar al animal 
dominante; la segunda, contribuye activamente a modificar su estado de ánimo. La 
forma más clara de sumisión es la inactividad total. Como la agresión implica un 
movimiento violento, la acción estática será inmediata señal de no agresión. Con 
frecuencia, ésta se combina con una actitud de agachamiento o encogimiento. La 
agresión se caracteriza por la exhibición del tamaño máximo del cuerpo; por 
consiguiente, el hecho de encogerse contradice aquella señal y actúa como 
apaciguador. También sirve el ponerse de lado con respecto al atacante, 
adoptando una actitud contraria a la posición frontal de ataque. Igualmente se 
emplean otras señales contrarias a la amenaza. Si una especie particular 
amenaza agachando la cabeza, el hecho de levantarla se convertirá en una 
elocuente acción de apaciguamiento. Si el que quiere atacar eriza el pelo, el que lo 
deje caer dará una señal de sumisión. En ciertos casos, bastante raros, el 
perdedor confiesa su derrota ofreciendo una zona vulnerable al atacante. Por 
ejemplo, el chimpancé extenderá la mano como ademán de sumisión, 
exponiéndola a un grave mordisco. Como un chimpancé agresivo es incapaz de 
hacer tal cosa, este ademán suplicante sirve para apaciguar al individuo 
dominante. 
 La segunda actitud de señales de apaciguamiento opera como sistemas 
remotivadores. El animal sometido emite señales que estimulan una reacción no 
agresiva y que, al verterse en el interior de atacante, calman y eliminan su afán de 
lucha. Esto se consigue, principalmente, de tres maneras. Un remotivador 
particularmente extendido es la adopción de actitudes que imitan la petición de 
comida. El individuo más débil se agacha y suplica al dominador, en la posición 
infantil característica de la correspondiente especie; este truco es especialmente 



empleado por las hembras cuando son atacadas por los machos. Con frecuencia, 
resulta tan eficaz que el macho reacciona regurgitando un poco de comida para la 
hembra, la cual completa entonces el rito alimenticio y la deglute. Despertando su 
instinto paternal y protector, el macho cesa en su agresión y la pareja se 
tranquiliza. Este es el fundamento del galanteo alimenticio de muchas especies, 
principalmente entre las aves, cuyas primeras fases de formación de la pareja 
traen consigo una fuerte agresión por parte del macho. Otra actividad 
remotivadora es la adopción de una actitud sexual femenina por parte del animal 
más débil. Independientemente de su sexo, o de su condición sexual, presenta de 
pronto el trasero, en posición femenina. Esta exhibición estimula una reacción 
sexual en el atacante y calma su estado de ánimo agresivo. En estas situaciones, 
el macho o la hembra dominantes montarán y realizarán una seudocópula con el 
macho o la hembra sometidos. 
 La tercera forma de remotivación consiste en despertar el afán de aseo del 
contrario. En el mundo animal se practica mucho el aseo social y mutuo, sobre 
todo en los momentos más tranquilos y pacíficos de la vida en común. El animal 
más débil puede invitar al vencedor a asearle, o bien pedirle permiso, con señales, 
para realizar él el aseo. Los monos emplean mucho este artificio y tienen un gesto 
especial para indicarlo, consistente en producir rápidos chasquidos con los labios, 
versión modificada y ritual de parte de la habitual ceremonia del aseo. Cuando un 
mono limpia a otro, absorbe reiteradamente fragmentos de piel y otras impurezas 
con la boca, chasqueando los labios al hacerlo. Exagerando y acelerando estos 
chasquidos, indica que está dispuesto a cumplir con su deber y logra, con 
frecuencia, calmar la agresividad del atacante y persuadirle de que se tranquilice y 
se deje asear. Al cabo de un rato, el individuo dominante se calma hasta el punto 
de que el más débil puede escurrirse sin haber sufrido daño. 
 Estos son, pues, las ceremonias y los trucos con que los animales 
solventan sus problemas agresivos. La frase según la cual «la Naturaleza tiene los 
dientes y las garras rojas» quiso referirse, en un principio, a las brutales y letales 
actividades de los carnívoros, pero ha sido aplicada incorrectamente, en términos 
generales, a todas las luchas del reino animal. Nada más lejos de la verdad. Si 
una especie quiere sobrevivir, no puede permitirse el lujo de andar por ahí dando 
muerte a los de su propia clase. La agresión dentro de la especie tiene que ser 
impedida y controlada, y cuanto más poderosas sean las armas mortíferas de una 
especie particular, mayores habrán de ser los impedimentos para emplearlas en 
disputas entre rivales. Esta es la verdadera «ley de la jungla», cuando se trata de 
dirimir discordias territoriales o jerárquicas. Las especies que se rebelaron contra 
esa ley se extinguieron. 
 ¿Cómo nos comportamos nosotros, como especie, en esta situación? 
¿Cuál es nuestro repertorio especial de señales de amenaza y de 
apaciguamiento? ¿Cuáles son nuestros métodos de lucha, y cómo los 
controlamos? 
 La excitación agresiva produce en nosotros los mismos trastornos 
fisiológicos y las mismas tensiones y agitaciones musculares que hemos descrito 
al referirnos a los animales en general. Como otras especies, exhibimos también 
una gran variedad de actividades de dispersión. En algunos aspectos, no estamos 
tan bien pertrechados como otras especies para convertir estas reacciones 



básicas en elocuentes señales. Por ejemplo, no podemos intimidar a nuestros 
adversarios con el erizamiento de nuestros cabellos. Todavía lo hacemos en 
momentos de gran impresión («Se me pusieron los pelos de punta»), pero, como 
señal, nos sirve de muy poco. En otros aspectos, somos mucho más hábiles. 
Nuestra propia desnudez, que impide el eficaz erizamiento de los pelos, nos da la 
oportunidad de emitir elocuentes señales mediante la palidez y el rubor. Podemos 
ponernos «blancos de furia», «rojos de ira» o «pálidos de miedo». Lo que más 
hemos de observar aquí es el color blanco: equivale a actividad. Si se combina 
con otras acciones indicadoras de ataque, es una señal de peligro vital. Si se 
combina con otras acciones indicadoras de miedo, es una señal de pánico. Como 
se recordará, es producto de la activación del sistema nervioso simpático el 
sistema de la «acción», y no debe ser tratado con ligereza. Por el contrario, el 
enrojecimiento es menos alarmante: es producto de los frenéticos intentos 
compensadores del sistema parasimpático, e indica que el sistema de la «puesta 
en marcha» empieza a ser socavado. Es menos probable que os ataque el rival 
iracundo y de rostro congestionado que el de cara pálida y labios apretados. El 
conflicto del de cara encendida es tan intenso que se encuentra entorpecido e 
inhibido; en cambio, el de rostro pálido está presto para entrar en acción. No hay 
que jugar con ninguno de los dos, pero es mucho más probable que el de cara 
pálida pase al ataque, a menos que sea inmediatamente apaciguado o 
amenazado con una fuerza todavía mayor. 
 En circunstancias similares de humor, la respiración rápida y profunda es 
señal de peligro, pero es menos amenazadora cuando se convierte en ronquidos y 
murmullos irregulares. Igual relación existe entre la boca seca del ataque 
incipiente y la boca babosa de la agresión más intensamente reprimida. La 
micción, la defecación y el desmayo entran un poco más tarde en escena, 
siguiendo la estela de la gran onda emocional que acompaña a los momentos de 
intensa tensión. 
 Cuando los impulsos de ataque y de fuga son vigorosa y simultáneamente 
activados, exhibimos un gran número de movimientos intencionados 
característicos y de actitudes ambivalentes. La más corriente consiste en levantar 
el puño cerrado, además convertido en rito de dos maneras diferentes. Se realiza 
a cierta distancia del rival, a demasiada distancia de éste para que pueda 
convertirse en puñetazo. De este modo, su función deja de ser mecánica, y el 
ademán se transforma en señal visual. (Con el brazo doblado y levantado a un 
lado, ha pasado a ser el ademán formal y desafiador de los regímenes 
comunistas.) Pero su sentido ritual se ha acentuado con la adición de movimientos 
del antebrazo en actitud de pegar. Sacudirle el puño de esta manera produce, 
también, un impacto más visual que mecánico. Damos rítmicamente «golpes» 
repetidos con los puños, pero siempre a respetuosa distancia. 
 Mientras hacemos esto, el cuerpo puede efectuar pequeños movimientos 
intencionales de aproximación, acciones que reiteradamente se frenan a sí 
mismas, para no ir demasiado lejos. A veces, el individuo da un fuerte y sonoro 
golpe con el pie y deja caer el puño sobre cualquier objeto próximo. Esta última 
acción se parece a algo que vemos frecuentemente en los animales, en los que se 
califica de actividad de redirección. Lo que pasa es que, debido a que el objeto (el 
rival) que estimula el ataque es demasiado temible para ser indirectamente 



agredido, se da suelta a los movimientos agresivos, pero éstos tienen que ser 
redirigidos hacia otro objeto menos intimidatorio, como, por ejemplo, un inofensivo 
mirón (todos hemos pasado alguna vez por esta amarga experiencia), o incluso un 
objeto inanimado. En este último caso, el objeto puede quedar cruelmente 
pulverizado o destruido. Cuando la esposa tira un jarrón al suelo piensa, en 
realidad, que es la cabeza de su marido la que ha quedado hecha añicos. Es 
curioso observar que los chimpancés y los gorilas realizan a menudo sus propias 
versiones de esta hazaña, desgarrando, arrancando y arrojando ramas y 
vegetales. Y esto produce también un fuerte impacto visual. 
 Acompañamiento especializado e importante de todas estas 
manifestaciones es la exhibición de amenazadoras expresiones faciales. Estas, 
junto con nuestros signos vocales verbalizados, nos brindan el método más 
preciso para comunicar nuestro exacto humor agresivo. Aunque, como dijimos en 
otro capítulo, nuestra cara sonriente es exclusiva de nuestra especie, nuestros 
rostros agresivos, por muy expresivos que sean, se parecen mucho a los de todos 
los otros primates superiores. (Al primer golpe de vista, podemos decir si un mono 
está enfadado o asustado, pero aún tenemos que aprender a conocer su cara 
amistosa.) Las reglas son muy sencillas: cuanto más domina el impulso de ataque 
al impulso de fuga, más se proyecta la cara hacia delante. Cuando ocurre lo 
contrario y domina el miedo, todos los detalles faciales parecen retroceder. En la 
cara de ataque, las cejas se fruncen, la frente se alisa, las comisuras de la boca 
están adelantadas y los labios forman una raya apretada y arrugada. Cuando el 
miedo se apodera del ánimo, aparece la cara de susto. Las cejas se levantan, la 
frente se arruga, las comisuras de la boca se inclinan hacia atrás y los labios se 
abren, dejando los dientes al descubierto. Esta expresión va a menudo 
acompañada de otros gestos de apariencia muy agresiva, y por esto la frente 
arrugada y los dientes descubiertos son tomados algunas veces por señales 
«feroces». Pero en realidad son signos del miedo, y la cara da siempre la señal de 
la presencia del miedo, a pesar de la persistencia de ademanes amenazadores 
realizados por el resto del cuerpo. Sin embargo, sigue siendo un rostro 
amenazador que no merece ser tratado con guante blanco. Si se expresara un 
miedo total, cesaría la tirantez del rostro y el rival se retiraría. 
 Todas estas muecas las compartimos con los monos, circunstancias que 
conviene recordar si nos encontramos frente a frente con un gran mandril; pero 
hay otras expresiones que las hemos inventado culturalmente, tales como sacar la 
lengua, hinchar las mejillas, pellizcarnos la nariz o torcer exageradamente el 
gesto, que aumentan considerablemente nuestro repertorio amenazador. Muchas 
culturas han añadido, además, una gran variedad de ademanes amenazadores o 
insultantes realizados con el resto del cuerpo. Movimientos intencionales 
agresivos (hopping mad) han sido convertidos en violentas danzas de guerra, de 
clases diferentes y sumamente estilizadas. Aquí la finalidad ha consistido más en 
la provocación y sincronización de fuertes sentimientos agresivos, que en una 
exhibición visual directa ante el enemigo. 
 Si tenemos en cuenta que, debido al desarrollo cultural de las armas 
artificiales letales, hemos llegado a ser una especie potencialmente peligrosa, no 
nos sorprenderá descubrir que poseemos una extraordinaria cantidad de señales 
de apaciguamiento. Compartimos con los otros primates la básica y sumisa 



respuesta que consiste en encogernos y gritar. Pero, además, hemos dado forma 
a una gran variedad de manifestaciones de subordinación. La acción de 
encogerse se ha exagerado hasta la de postrarse y arrastrarse por el suelo. En su 
grado menor, se expresa en forma de genuflexiones y reverencias. La señal clave 
es el rebajamiento del cuerpo en relación con el individuo dominante. Cuando 
amenazamos, nos erguimos hasta el máximo, haciendo que nuestros cuerpos 
parezcan lo más altos y grandes posibles. Por consiguiente, el comportamiento 
sumiso debe seguir el rumbo opuesto y rebajar el cuerpo lo más que pueda. Pero, 
en vez de hacerlo al buen tuntún, lo hemos estilizado en una serie de grados 
característicos y fijos, cada uno de los cuales tiene su peculiar significado como 
señal. A este respecto, el saludo es interesante, porque demuestra que la 
formulación puede transformar extraordinariamente los primitivos ademanes al 
convertirlos en señales culturales. A primera vista, el saludo militar parece un 
movimiento agresivo. Es parecido a la señal de levantar el brazo para golpear. La 
diferencia vital es que el puño no está cerrado y que los dedos apuntan a la gorra. 
Naturalmente, es una modificación estilizada del acto de quitarse el sombrero, que 
fue, originariamente parte del procedimiento de rebajar la altura del cuerpo. 
 También es interesante el alambicamiento de la reverencia, partiendo del 
primitivo y tosco encogimiento del primate. El rasgo clave es, aquí, el abajamiento 
de los ojos. La mirada directa es típica de la agresión más descarada. Forma parte 
de la expresión facial más osada, y acompaña a las actitudes más beligerantes. 
(Por esto es tan difícil de realizar el juego infantil del «mírame a los ojos sin 
pestañear», y, por lo mismo, es tan censurada la mirada fija y simplemente curiosa 
del niño: «Es de mala educación mirar así.») Por mucho que las costumbres 
sociales omitan la reverencia exagerada, ésta sigue conservando el elemento que 
consiste en bajar la cara. Por ejemplo, los miembros varones de una Corte real, 
que, después de tanta repetición, han modificado sus reacciones reverentes, 
siguen bajando la cara, aunque, en vez de doblar el cuerpo por la cintura, doblan 
tiesamente el cuello, bajando únicamente la región de la cabeza. 
 En ocasiones menos formales, la respuesta antimirada fija consiste en 
sencillos movimientos de desviación de la mirada o en expresiones de «ojos 
distraídos». Sólo el individuo realmente agresivo es capaz de mirar a los ojos 
indefinidamente. Durante las conversaciones corrientes cara a cara, solemos 
desviar la mirada de nuestro interlocutor mientras hablamos, y le miramos sólo al 
final de cada frase, o de cada «párrafo», para comprobar su reacción a lo que 
acabamos de decirle. El conferenciante profesional necesita bastante tiempo para 
acostumbrarse a mirar directamente a sus oyentes, en vez de mirar por encima de 
sus cabezas, al suelo, o al fondo, o a los lados del salón. Aunque se encuentra en 
una posición sumamente dominante, son tantos los asistentes que le miran con 
fijeza (desde el refugio de sus butacas) que experimenta un miedo elemental e 
inicialmente invencible. A base de mucha práctica, puede llegar a dominar esta 
situación. La sencilla, agresiva y física circunstancia de ser contemplado por un 
numeroso grupo de personas es también causa del «cosquilleo» que sienten los 
actores en la boca del estómago antes de entrar en escena. Desde luego, se 
siente naturalmente preocupado por la calidad de su actuación y por la forma en 
que será recibido, pero la mirada-amenaza de la masa constituye para él un riesgo 
adicional y más fundamental. (Este es también el caso de la mirada curiosa, que, a 



nivel inconsciente, se confunde con la mirada amenazadora.) Los espejuelos y las 
gafas de sol hacen que la cara parezca aún más agresiva, porque aumenta 
artificial y accidentalmente la fuerza de su mirada. Si nos mira una persona que 
lleva gafas, recibimos una supermirada. Los individuos de modales suaves suelen 
elegir lentes o gafas de montura fina (probablemente sin darse cuenta de ello), 
porque esto les permite ver mejor con el mínimo de exageración en la mirada. De 
esta manera evitan provocar la contraagresión. 
 Otra forma más intensa de antimirada-fija consiste en taparse los ojos con 
la mano o en esconder la cara en el hueco del codo. La simple acción de cerrar los 
ojos interrumpe también la mirada fija, y es curioso que ciertos individuos cierran 
brevemente los párpados, de manera irreprimible y repetida, cuando se enfrentan 
y hablan con desconocidos. Es como si sus normales parpadeos se prolongasen 
hasta constituir un largo enmascaramiento de los ojos. Esta reacción no se 
produce cuando conversan con amigos íntimos y se sienten a su gusto. Lo que no 
siempre aparece claro es si tratan de evitar la presencia «amenazadora» del 
desconocido, o bien si sólo intentan reducir la intensidad de su mirada, o ambas 
cosas a la vez. 
 Debido a su poderoso efecto intimidatorio, muchas especies se han provisto 
de ojos simulados, como mecanismos de defensa. Muchas mariposas ostentan en 
las alas unas sorprendentes manchas que parecen ojos. Estas permanecen 
ocultas hasta que los insectos son atacados por ciertos animales voraces. 
Entonces abren las alas y muestran a su enemigo aquellas manchas semejantes a 
ojos. Se ha demostrado experimentalmente que esto produce un poderoso efecto 
intimidatorio en los presuntos asesinos, que a menudo echan a volar y dejan 
tranquilos a los insectos. Muchos peces y algunas especies de aves, e incluso de 
mamíferos, han adoptado esta técnica. En nuestra propia especie, los productos 
comerciales han empleado en ocasiones (a sabiendas, o inconscientemente) el 
mismo truco. Los dibujantes de automóviles se sirven de los faros para este 
objeto, y con frecuencia aumentan la impresión agresiva del conjunto dando a la 
línea frontal del capó la forma de un ceño fruncido. A veces, añaden unos 
«dientes» en forma de reja metálica entre los faros «que parecen ojos». A medida 
que se han ido poblando las carreteras y que la conducción se ha convertido en 
una actividad cada vez más beligerante, se han mejorado y refinado 
progresivamente las caras de los coches, dando a sus conductores una imagen 
cada vez más agresiva. En más reducida escala, ciertos productos han adoptado 
amenazadores nombres registrados, tales como OXO, OMO, OZO y OVO. 
Afortunadamente para los fabricantes, esto no repugna a los compradores: antes 
al contrario, los nombres llaman la atención de éstos, aunque después resulte que 
no son más que inofensivos anuncios de cartón. Pero el impacto ha producido ya 
su efecto, y la atención se ha fijado en aquel  producto, más que en sus rivales. 
 He dicho anteriormente que los chimpancés apaciguan a sus rivales 
ofreciendo una mano desarmada al individuo dominante. Nosotros empleamos 
también este ademán, en su típica forma de petición de súplica. También lo hemos 
adoptado como forma común de saludo, expresada en el amistoso apretón de 
manos. Muchas veces, los ademanes amistosos provienen de las actitudes de 
sumisión. Ya hemos visto cómo acontecía algo semejante con las reacciones de la 
risa y la sonrisa (las cuales, dicho sea de paso, se producen todavía en 



situaciones apaciguadoras, en forma de tímida sonrisa y de risita nerviosa). El 
apretón de manos constituye una ceremonia mutua entre individuos de igual o 
parecido rango, pero se transforma en inclinación para besar la mano cuando 
existe una gran desigualdad de categoría. (Este último refinamiento es cada vez 
más raro, debido a la creciente «igualdad» entre los sexos y las diferentes clases, 
pero persiste aún en ciertas esferas especializadas donde se conserva un rígido 
respeto a la jerarquía, como en el caso de la Iglesia.) En algunos casos, el apretón 
de manos se ha transformado en una acción consistente en asirse o retorcerse las 
propias manos. En algunas civilizaciones representa el saludo corriente de 
apaciguamiento; en otras, se emplea únicamente en situaciones de extremada 
«imploración». 
 Hay otras muchas especialidades culturales en el reino del comportamiento 
de sumisión, tales como arrojar la toalla o izar bandera blanca; pero esto no nos 
interesa aquí. Sin embargo, merece la pena mencionar un par de trucos 
remotivadores sencillos, aunque sólo sea por su interesante semejanza con los 
empleados por otras especies. Recordemos el empleo de ciertos procedimientos 
juveniles, sexuales o de asco, frente a individuos agresivos o potencialmente 
agresivos, como método de despertar sentimientos pacíficos que contrarresten y 
eliminen las dos violencias. En nuestra propia especie, el comportamiento infantil 
por parte de adultos sumisos es muy corriente durante el galanteo. La pareja 
adopta a menudo el «lenguaje infantil», no porque tienda al paternalismo, sino 
porque con ello provoca cada cual sentimientos cariñosos y protectores, 
maternales o paternales, en el compañero, y eliminan, por ende, otros 
sentimientos más agresivos (o, por decirlo así, más temibles). Es divertido 
observar, si pensamos en el desarrollo de esta actitud en el cortejo de los pájaros, 
el extraordinario incremento de la mutua alimentación durante nuestra propia fase 
de galanteo. En ningún otro momento de nuestra vida nos esforzamos tanto en 
obsequiar a la pareja con apetitosos bocados o en regalarle cajas de bombones. 
 En cuanto a la remotivación, en el aspecto sexual, se produce siempre que 
el subordinado (macho o hembra) acepta una actitud generalizada de 
«femineidad» frente al individuo dominante (macho o hembra), en una coyuntura 
más agresiva que realmente sexual. Es un hábito muy extendido, pero el caso 
más específico de la presentación del trasero, como postura femenina de 
apaciguamiento, se ha extinguido virtualmente al desaparecer la propia postura 
sexual original. Esta se reduce ahora, casi exclusivamente, a una forma de castigo 
escolar, con azotes rítmicos, que sustituyen los rítmicos golpes de pelvis del 
macho comunicante. Dudamos mucho de que los maestros persistieran en esta 
costumbre si se diesen plena cuenta de que, en realidad, realizan con sus 
alumnos una antigua forma primate de cópula ritual. Podrían infligir la misma 
penalidad a sus víctimas sin necesidad de obligarles a adoptar aquella inclinada y 
sumisa postura femenina. (Es muy significativo que raras veces, o quizá nunca, 
son azotadas las colegialas de esta manera; el origen sexual de la acción sería, 
entonces, harto evidente.) un autor sugirió, ingeniosamente, que el motivo de que 
a veces se obligue a los alumnos a bajarse los pantalones para recibir el castigo 
no tiene nada que ver con el aumento del dolor, sino que sirve más bien para que 
el macho dominante vea el enrojecimiento de las nalgas durante la azotaina, cosa 
que recuerda vivamente el rubor de los cuartos traseros de la hembra primate 



cuando se halla en plena condición sexual. Sea de ello lo que fuere, una cosa es 
cierta en este extraordinario ritual: como truco remotivador de apaciguamiento, 
constituye un enorme fracaso. Cuanto mayor es el estímulo cripto-sexual 
producido por el desdichado alumno sobre el macho dominante, tanto mayor es la 
probabilidad de que éste persista en el ritual, y, habida cuenta de que los rítmicos 
movimientos pélvicos se han convertido simbólicamente en rítmicos golpes de 
bastón, la víctima se encuentra de nuevo en el punto de partida. Logró convertir el 
ataque directo en ataque sexual, pero fue engañado por la conversión simbólica 
de este último en otra maniobra agresiva. 
 El tercer truco remotivador, el del aseo, ejerce en nuestra especie un papel 
secundario, pero útil. Con frecuencia damos golpecitos y pasamos la mano para 
calmar a un individuo irritado, y muchos de los miembros más dominantes de la 
sociedad se pasan largas horas haciéndose asear y acicalar por sus 
subordinados. Pero volveremos sobre este tema en otro capítulo. 
 Las actividades de diversión representan también un papel en nuestros 
encuentros agresivos, las cuales se presentan en casi todas las situaciones de 
violencia o de tensión. Sin embargo, nos diferenciamos de otros animales en que 
no nos limitamos a unas pocas maniobras de diversión típicas de la especie. 
Empleamos, virtualmente, toda clase de acciones triviales como desahogo de 
nuestros irritados sentimientos. Al hallarnos en un estado de conflicto, arreglamos 
los objetos que tenemos a mano, encendemos un cigarrillo, nos limpiamos las 
gafas, consultamos nuestro reloj de pulsera, nos servimos una copa o 
mordisqueamos un poco de comida. Desde luego, cualquiera de estas acciones 
puede ser realizada por motivos funcionales, pero en su papel de actividad la 
diversión deja de servir a su respectiva función. Los objetos que son puestos en 
orden estaban ya adecuadamente colocados. El cigarrillo que encendemos en un 
momento de tensión, sucede a veces a otro sin terminar y que hemos aplastado 
nerviosamente. Tampoco el número de cigarrillos fumados durante el período de 
tensión guarda relación alguna con la habitual demanda fisiológica de nicotina de 
nuestro organismo. Las gafas tan cuidadosamente frotadas estaban ya limpias. El 
reloj al que furiosamente damos cuerda, no la necesitaba en absoluto, y, cuando lo 
consultamos, nuestros ojos no ven siquiera la hora que es. Cuando sorbemos una 
bebida de diversión, no lo hacemos porque tengamos sed. Cuando 
mordisqueamos alguna comida de diversión, no lo hacemos porque tengamos 
hambre. Todas estas acciones las realizamos, no por la recompensa normal que 
traen consigo, sino, simplemente, para hacer algo que alivie nuestra tensión. Esas 
acciones se producen con particular frecuencia durante las fases iniciales de los 
encuentros sociales, cuando las agresiones y miedos ocultos acechan a flor de 
piel. En los banquetes, o en las pequeñas reuniones sociales, se ofrecen 
cigarrillos, bebidas y bocadillos en cuanto terminan las mutuas ceremonias de 
apaciguamiento del apretón de manos y el saludo. E incluso en los espectáculos, 
como el teatro y el cine, se interrumpe deliberadamente en el curso de los 
acontecimientos mediante cortos intervalos, para permitir al público la breve 
realización de sus actividades de diversión predilectas. 
 Cuando pasamos por los momentos más intensos de tensión agresiva, 
tendemos a volver a ciertas actividades diversivas que compartimos con otras 
especies de primates, y nuestros desahogos toman un cariz más primitivo. El 



chimpancé, cuando se encuentra en semejante situación, se rasca reiterada y 
agitadamente, con movimientos especiales y distintos a la reacción normal a la 
picazón. En general, se limitan a la región de la cabeza y, algunas veces, de los 
brazos. Los propios movimientos son bastante estilizados. Nosotros nos 
comportamos de manera parecida, mediante ostentosas operaciones de aseo, que 
son otros tantos movimientos diversos. Así, nos rascamos la cabeza, nos 
mordemos las uñas, nos «lavamos» la  cara con las manos, nos tiramos de la 
barba o del bigote si los llevamos, nos alisamos el cabello, nos frotamos o 
pellizcamos la nariz, nos sonamos, nos tiramos de la oreja o hurgamos en su 
conducto, nos frotamos el mentón, nos humedecemos los labios y nos frotamos 
las manos como si las enjugáramos. Si estudiamos atentamente los momentos de 
arduo conflicto, observaremos que todas estas actividades son realizadas de 
manera ritual, sin la cuidadosa y localizada precisión de los verdaderos actos de 
aseo. El movimiento diversivo de rascarse la cabeza puede ser, en un individuo, 
completamente distinto del equivalente de dicho movimiento en otro, pues cada 
cual tiene su manera característica de hacerlo. Como no se trata de un verdadero 
aseo, no importa que toda la atención se concentre en una zona, mientras las 
demás permanecen descuidadas. En cualquier interacción social entre un 
personal grupo de individuos, los miembros subordinados de éste se distinguen 
fácilmente por la mayor frecuencia de estas actividades diversas. En cambio, el 
individuo realmente dominante puede ser identificado por la ausencia casi absoluta 
de tales acciones. Si el miembro ostensiblemente dominante del grupo realiza un 
gran número de pequeñas actividades diversivas, podemos estar seguros de que 
su dominio oficialmente reconocido es amenazado, de algún modo, por otros 
individuos presentes. 
 Al estudiar todas estas pautas de comportamiento, agresivas y sumisas, 
hemos dado por supuesto que los individuos en cuestión «decían la verdad» y que 
no alteraban consciente y deliberadamente sus acciones con vistas a un fin 
determinado. «Mentimos» más con las palabras que con las demás señales de 
comunicación, pero, incluso así, el fenómeno no debe ser enteramente pasado por 
alto. Es extraordinariamente difícil «decir» mentiras con los hábitos de 
comportamiento que hemos estudiado; pero no es imposible. Como ya hemos 
dicho, los padres que adoptan estos procedimientos para con sus hijos pequeños 
suelen fracasar mucho más rotundamente de lo que se imaginan. En cambio, tales 
maniobras pueden tener más éxito entre adultos, más preocupados por el 
contenido de la información verbalizada de las interacciones sociales. 
Desgraciadamente para el de comportamiento mentiroso, éste suele mentir 
únicamente con algunos elementos seleccionados de su total repertorio de 
señales, pero, sin que él mismo se dé cuenta, los otros elementos le delatan. Los 
más hábiles de comportamiento mentiroso son los que, en vez de aplicarse 
conscientemente en alterar señales específicas, se imaginan hallarse en el estado 
de ánimo que quieren aparentar y dejan que los pequeños detalles salgan por sí 
solos. Este método es frecuentemente empleado con gran éxito por los mentirosos 
profesionales, tales como actores y actrices. Toda su vida de trabajo está 
dedicada a la realización de mentiras de comportamiento, proceso que, en 
ocasiones, puede ser extraordinariamente perjudicial para su vida privada. 
También los políticos y los diplomáticos se ven obligados a mentir mucho en su 



comportamiento, pero, a diferencia de los actores, no están «autorizados» para 
ello, y los resultantes sentimientos de culpabilidad entorpecen sus 
representaciones. Y tampoco siguen, como los actores, largos cursos de 
entrenamiento. 
 Incluso sin un entrenamiento profesional, pero sí con un poco de esfuerzo y 
un estudio atento de los hechos presentados en este libro, es posible lograr el 
efecto deseado. Así lo he comprobado deliberadamente, en varias ocasiones y 
con más o menos éxito, en mis tratos con la Policía. Para ello, razoné de la 
siguiente forma: si existe una fuerte tendencia biológica a dejarse apaciguar, por 
actitudes de sumisión, esta predisposición puede ser aprovechada si empleamos 
las señales adecuadas. La mayoría de los conductores de automóvil, al ser 
detenidos por alguna leve infracción de las normas del tráfico, reaccionan 
inmediatamente proclamando su inocencia o dando alguna justificación de su 
comportamiento. Al obrar así, defienden su territorio (móvil) y se constituyen en 
rivales territoriales del guardia. Es el peor procedimiento, pues obliga al agente a 
pasar al contraataque. Por el contrario, si se adopta una actitud de abyecta 
sumisión, será muy difícil que el agente de Policía deje de experimentar una 
sensación de apaciguamiento. La total confesión de la culpa, fundada en una mera 
estupidez e inferioridad, coloca al agente en una posición inmediata de dominio, 
desde la cual le resulta difícil atacar. Hay que expresarle gratitud y admiración por 
su diligencia en detenerle a uno. Pero no bastan las palabras, sino que hay que 
acompañarlas con las actitudes y gestos adecuados. Hay que demostrarle temor y 
sumisión, tanto con las actitudes del cuerpo como con la expresión facial. Por 
encima de todo, es esencial apearse rápidamente del coche y salir al encuentro 
del agente. Hay que impedir que éste venga en la dirección del infractor, pues si lo 
hace se habrá desviado de su ruta y se sentirá amenazado. Además, al 
permanecer en el coche uno se queda en su propio territorio. En cambio, si se 
aleja de aquél, debilita automáticamente su propio estatuto territorial. Más aún: la 
posición del que se queda sentado en su coche es, en sí misma, dominante. La 
fuerza de la posición sentada constituye un elemento poco corriente en nuestro 
comportamiento. Nadie debe permanecer sentado cuando el «rey» está de pie. 
Cuando el «rey» se levanta, todo el mundo se levanta, esta es una excepción 
particular a la regla general sobre la verticalidad agresiva, según la cual el grado 
de sumisión está en proporción directa con la disminución de la altura. Al salir de 
su coche, uno renuncia, pues, a sus derechos territoriales y a su posición 
dominante, y se coloca en el estado de inferioridad adecuado para las acciones 
sumisas que habrán de seguir. Sin embargo, cuando uno se ha puesto de pie, 
debe procurar no erguir el cuerpo, sino más bien encogerse, agachar la cabeza y 
doblegarse en general. El tono de voz es tan importante como las palabras que se 
emplean. Conviene adoptar una expresión facial angustiada y mirar hacia otro 
lado, y se pueden añadir, a mayor abundamiento, algunas actividades diversivas 
centradas en el propio aseo. 
 Desgraciadamente, el conductor de automóvil, como tal, suele centrarse en 
un estado de ánimo de defensa territorial, y le cuesta muchísimo disimularlo. Esto 
requiere una práctica considerable, o un estudio eficaz de las señales no verbales 
de comportamiento. Si uno carece de dominio personal en su vida corriente, el 



experimento, por muy bien proyectado que esté, puede dar resultados sumamente 
desagradables; en este caso, es preferible pagar la multa. 
 Aunque este capítulo está dedicado al comportamiento de lucha, sólo 
hemos tratado, hasta ahora, de los métodos de evitar el verdadero combate. 
Cuando la situación degenera, al fin, en contacto físico directo, el mono desnudo -
desarmado- se comporta de un modo que contrasta curiosamente con el que 
observamos en otros primates. Para éstos, los dientes, son el arma más 
importante; en cambio, para nosotros, lo son las manos. Ellos agarran y muerden; 
nosotros agarramos y apretamos, o golpeamos con los puños cerrados. Sólo en 
los niños muy pequeños desempeñan los mordiscos, en los combates sin armas, 
un papel importante. Naturalmente, los músculos de sus brazos y de sus manos 
no están aún lo bastante desarrollados para producir un gran impacto. 
 Actualmente, podemos presenciar combates entre adultos desarmados en 
numerosas versiones altamente estilizadas, tales como la lucha libre, el judo y el 
boxeo pero, en su forma primitiva y no modificada, son bastante raros. En el 
momento en que se inicia un combate en serio, salen a relucir armas artificiales de 
alguna clase. En su forma más tosca, éstas son arrojadas o empleadas como 
prolongación del puño para descargar terribles golpes. En circunstancias 
especiales, también los chimpancés han empleado esta forma de ataque. En 
efecto, se les ha podido observar, en condiciones de semicautiverio, asiendo una 
rama y golpeando con ella el cuerpo de un leopardo disecado, o bien cogiendo 
pellas de tierra y arrojándolas a los transeúntes por encima de una zanja llena de 
agua. Pero esto no demuestra que empleen los mismos medios en estado salvaje, 
y mucho menos que se sirvan de ellos en sus disputas entre rivales. Sin embargo, 
ello nos da una indicación sobre la manera en que probablemente empezó la 
cosa, cuando se inventaron las primeras armas artificiales como medios de 
defensa contra otras especies o como instrumentos para matar a la presa. Su 
empleo para la lucha dentro de la especie fue, casi con toda seguridad, un giro 
secundario; pero, una vez inventadas las armas, pudieron emplearse para 
cualquier emergencia, independientemente de las circunstancias. 
 La forma más sencilla de arma artificial es el objeto natural, duro, sólido y 
no modificado, de piedra o de madera. Con un sencillo mejoramiento de la forma 
de estos objetos, las primitivas acciones de lanzarlos y golpear con ellos se vieron 
incrementadas con movimientos adicionales de alancear, tajar, cortar y apuñalar. 
 El siguiente paso importante en los métodos propios del comportamiento de 
ataque fue el aumento de la distancia entre el atacante y su enemigo, y poco ha 
faltado para que este paso fuese nuestra ruina. Las lanzas pueden producir 
efectos a distancia, pero su alcance es muy limitado. Las flechas son más 
eficaces, pero es difícil hacer puntería con ellas. Las armas de fuego llenan 
dramáticamente esta laguna, pero las bombas caídas del cielo tienen todavía 
mayor alcance, y los cohetes tierra-tierra pueden llevar aún más lejos el «golpe» 
del atacante. Resultado de esto es que los rivales, en vez de ser derrotados, son 
indiscriminadamente destruidos. Como se ha explicado anteriormente, la finalidad 
de la agresión, dentro de la misma especie y a nivel biológico, es el sentimiento, 
no la muerte, del enemigo. No se llega a las últimas fases de destrucción de la 
vida porque el enemigo huye o se rinde. En ambos casos, se pone fin al choque 
agresivo: la disputa ha quedado dirimida. Pero desde el momento en que el 



ataque se realiza desde tal distancia que los vencedores no pueden percibir las 
señales de apaciguamiento de los vencidos, la agresión violenta prosigue y lo 
arrasa todo. Esta sólo puede detenerse ante la sumisión abyecta, o ante la fuga en 
desbandada del enemigo. Ninguna de ambas cosas puede ser observada a la 
distancia de la agresión moderna, y su resultado es la matanza en masa, a escala 
inaudita entre las demás especies. 
 Nuestro espíritu de colaboración, peculiarmente desarrollado, ayuda y 
fomenta esta mutilación. Cuando en relación con la caza, mejoramos esta 
importante cualidad. Nos fue de gran utilidad; pero ahora se ha vuelto contra 
nosotros. El fuerte impulso de asistencia mutua a que dio origen ha llegado a ser 
capaz de producir poderosa excitación, en circunstancias de agresión dentro de la 
especie. La lealtad en la caza se convirtió en lealtad en la lucha, y así nació la 
guerra. Por curiosa ironía, la evolución del impulso, profundamente arraigado, de 
ayudar a nuestros compañeros fue la causa principal de todos los grandes 
horrores de la guerra. El ha sido el que nos ha empujado y nos ha dado nuestras 
letales cuadrillas, chusmas, hordas y ejército. Sin él, éstos carecerían de cohesión, 
y la agresión volvería a ser «personalizada». 
 Se ha sugerido que, debido a que evolucionamos como cazadores 
especializados, nos convertimos automáticamente en cazadores rivales, y que por 
esta razón llevamos en nosotros una tendencia innata a asesinar a nuestros 
oponentes. Como ya he explicado, las pruebas lo desmienten. El animal quiere la 
derrota del enemigo, no su muerte; la finalidad de la agresión es el dominio, no la 
destrucción, y, en el fondo, no parecemos diferentes, a este respecto, de otras 
especies. No hay razón alguna para que no sea así. Lo que ocurre es que, debido 
a la cruel combinación del ataque a distancia con el cooperativismo del grupo, el 
primitivo objetivo se ha borrado a los ojos de los individuos involucrados en la 
lucha. Estos atacan, ahora, más para apoyar a sus camaradas que para dominar a 
sus enemigos, y su inherente susceptibilidad al apaciguamiento directo tiene poco 
o ninguna oportunidad de manifestarse. Este desgraciado proceso puede llegar a 
ser nuestra ruina y provocar la rápida extinción de la especie. 
 Como es natural, este dilema ha producido grandes quebraderos de 
cabeza. La solución más preconizada es el desarme mutuo y masivo; mas para 
que éste fuese eficaz tendría que llevarse a un extremo casi imposible, que 
asegurase que todas las luchas futuras se realizarán en forma de combates 
cuerpo a cuerpo, donde pudiesen operar de nuevo las señales directas y 
automáticas de apaciguamiento. Otra solución es «despatriotizar» a los miembros 
de los diferentes grupos sociales; pero esto sería actuar contra un rasgo biológico 
fundamental de nuestra especie. En cuanto se establecieran alianzas en una 
dirección, se romperían en otra. La tendencia natural a formar grupos sociales 
internos no podría eliminarse nunca sin un importante cambio genético en nuestra 
constitución, un cambio que produciría automáticamente la desintegración de 
nuestra compleja estructura social. 
 Una tercera solución es inventar y fomentar sucedáneos inofensivos y 
simbólicos de la guerra; pero si éstos fuesen realmente inofensivos servirían muy 
poco para resolver el verdadero problema. Vale la pena recordar aquí que este 
problema, a nivel biológico, es de defensa territorial de grupo y, dada la enorme 



superpoblación de nuestra especie, también de expansión territorial de grupo. 
Ningún estrepitoso partido internacional de fútbol puede solucionar una cosa así. 
 Una cuarta solución sería el mejoramiento del control intelectual sobre la 
agresión. Ya que nuestra inteligencia nos metió en el lío, se dice, a ella toca 
sacarnos de él. Desgraciadamente, cuando se trata de cuestiones tan 
fundamentales como la defensa territorial, nuestros centros cerebrales superiores 
son demasiado sensibles a las presiones de los inferiores. El control intelectual 
puede llegar hasta aquí, pero no más lejos. En último término, es poco de fiar, y un 
solo acto emocional, sencillo e irrazonable, puede deshacer todo lo bueno que se 
haya logrado. 
 La única solución biológica sensata es una despoblación masiva o una 
rápida invasión de otros planetas por la especie, combinados, si es posible, con 
los cuatro sistemas de acción ya mencionados. Sabemos que si nuestra población 
sigue creciendo al terrorífico ritmo actual, aumentará trágicamente la agresividad 
incontrolable. Esto ha sido rotundamente probado mediante experimentos de 
laboratorio. La gran superpoblación producirá violencias y tensiones sociales que 
destruirán nuestras organizaciones comunitarias mucho antes de que nos 
muramos de hambre. Actuará directamente contra el mejoramiento del control 
intelectual y aumentará terriblemente las probabilidades de la explosión emocional. 
Esta situación sólo puede evitarse mediante una sensible reducción de la 
natalidad. Desgraciadamente, se presentan para ello dos graves obstáculos. 
Como ya se ha explicado, la unidad familiar -que sigue siendo la unidad básica de 
todas nuestras sociedades- es un aparato de procreación que ha evolucionado 
hasta su estado actual, avanzado y complejo, como un sistema de producción, de 
protección y de desarrollo de los nuevos retoños. Si esta función se reduce 
efectivamente o es totalmente suprimida, se debilitarán los lazos entre la pareja, y 
esto producirá también el caos social. Por otra parte, si hacemos un intento 
selectivo para contener la marea de la sangre, permitiendo a unas parejas la libre 
procreación, y prohibiéndolo a otras, esto será en contra del cooperativismo 
esencial de la sociedad. 
 La cuestión es, en simples términos numéricos, que si todos los miembros 
adultos de la sociedad forman parejas y procrean, deberían producir únicamente 
dos retoños por pareja para que la comunidad se mantuviese en un nivel estable. 
En tal caso, cada individuo se sustituiría a sí mismo. Y, si tenemos en cuenta que 
un pequeño porcentaje de la población se abstiene de aparearse y de procrear, y 
que siempre habrá muertes prematuras, por accidentes y otras causas, aquel 
promedio de hijos podría ser ligeramente superior. Pero incluso esto significaría un 
pesado inconveniente para el mecanismo de la pareja. Al disminuir la carga de los 
hijos, habría que hacer mayores esfuerzos en otras direcciones para mantener 
firmes los lazos entre la pareja. Pero este peligro es, a largo plazo, mucho menor 
que el de una superpoblación agobiante. 
 En resumidas cuentas, la mejor solución para asegurar la paz mundial es el 
fomento intensivo de los métodos anticonceptivos o del aborto. El aborto es una 
medida drástica y puede acarrear graves trastornos emocionales. Además, una 
vez formado el feto por el acto de la fertilización, existe ya un nuevo individuo que 
es miembro de la sociedad, y su destrucción sería un verdadero acto de agresión, 
que es precisamente la forma de comportamiento que tratamos de evitar. Los 



anticonceptivos son, indudablemente, preferibles, y los grupos religiosos o 
«moralizadores» que se oponen a ellos deben comprender que con su campaña 
se acrecienta el peligro de la guerra. 
 Ya que hemos aludido a la religión, convendrá, quizás, examinar más de 
cerca esta extraña forma de comportamiento animal antes de abordar otros 
aspectos de las actividades agresivas de nuestra especie. El tema no es fácil, pero 
como zoólogos que somos, procuraremos observar lo que ocurre, más que 
escuchar lo que se presume que sucede. Si lo hacemos así, llegaremos a la 
conclusión de que, en sentido de comportamiento, las actividades religiosas 
consisten en la reunión de grandes grupos de personas para realizar reiterados y 
prolongados actos de sumisión, al objeto de apaciguar a un individuo dominante. 
El individuo dominante en cuestión adopta muchas formas, según las 
civilizaciones, pero tiene siempre el factor común del poder inmenso. Algunas 
veces, toma la forma de un animal de especie diferente, o de una versión 
idealizada de éste. Otras veces, es representado como un miembro más sabio y 
más viejo de nuestra propia especie. Otras, ha adoptado un aspecto más 
abstracto, y es considerado, sencillamente, como «el estado» u otro término 
semejante. Las reacciones de sumisión pueden consistir en cerrar los ojos, bajar 
la cabeza, juntar las manos en actitud de súplica, hincar las rodillas, besar el suelo 
o incluso postrarse en él, con frecuentes acompañamientos de gemidos o de 
vocalizaciones cantadas. Si estos actos de sumisión son eficaces, se logra el 
apaciguamiento del individuo dominante. Como su poder es tan grande, las 
ceremonias de apaciguamiento tienen que realizarse a regulares y frecuentes 
intervalos, para evitar que surja de nuevo su enojo. Generalmente, pero no 
siempre, se identifica el sujeto dominante con un dios. 
 Dado que ninguno de estos dioses existe en forma tangible, ¿por qué 
fueron descubiertos? Para dar respuesta a esta pregunta tenemos que volver a 
nuestros orígenes ancestrales. Antes de evolucionar y convertirnos en monos 
cazadores, tuvimos que vivir en grupos sociales como los que vemos actualmente 
en otras especies de cuadrumanos. En éstas, y en los casos típicos, cada grupo 
está dominado por un solo macho. Es el jefe, el señor supremo, y todos los 
miembros del grupo tienen que apaciguarle, o sufrir las consecuencias se no lo 
hacen. Es también el más activo en la protección del grupo contra los riesgos 
exteriores y en la solución de las disputas entre los miembros inferiores. La vida 
entera de cada miembro del grupo gira alrededor del animal dominante. Su papel 
omnipotente le da categoría de dios. Volviendo a nuestros inmediatos 
antepasados, resulta claro que con el desarrollo del espíritu de cooperación, tan 
vital para el éxito de la caza en grupo, el ejercicio de la autoridad por el individuo 
dominante tenía que ser severamente limitado, si había de conservar la fidelidad 
activa, como opuesta a la pasiva, de los demás miembros del grupo. Era 
necesario que éstos quisieran ayudarle, además de temerle. Tenía que ser más 
«uno de ellos». El mono tirano de la vieja escuela tenía que desaparecer, para dar 
paso a un jefe más tolerante, más colaborador. Este paso era esencial para el 
nuevo tipo de organización de «ayuda mutua» que se estaba desarrollando, pero 
suscitó un problema. Al sustituirse el dominio total del miembro Número Uno del 
grupo por un dominio cualificado, éste no podía ya exigir una fidelidad ciega. Este 
cambio en el orden de las cosas, aunque vital para el nuevo sistema social, 



dejaba, empero, un importante hueco. Persistía la antigua necesidad de una figura 
omnipotente capaz de tener al grupo bajo control, y su falta fue compensada con 
la intervención de un dios. La influencia de esta figura divina podía, entonces, 
actuar como fuerza adicional a la influencia, más restringida, del jefe de grupo. 
 A primera vista, es sorprendente que la religión haya prosperado tanto, pero 
su extraordinaria potencia es simplemente una medida de la fuerza de nuestra 
tendencia biológica fundamental, heredada directamente de nuestros antepasados 
simios, a someternos a un miembro dominante y omnipotente del grupo. Debido a 
esto, la religión ha resultado inmensamente valiosa como contribuyente a la 
cohesión social, y cabe dudar de que nuestra especie hubiese llegado muy lejos 
sin ella, dada la combinación única de circunstancias de nuestros orígenes 
evolutivos. Ha producido, además, una serie de curiosos derivados, como la 
creencia en «otra vida», donde al fin nos reuniremos con las figuras divinas. Estas, 
por las razones ya explicadas, se vieron irremediablemente impedidas de unirse a 
nosotros en la vida presente; pero esta omisión puede corregirse en una vida 
ulterior. Al objeto de facilitarlo, ha surgido una gran variedad de prácticas extrañas, 
en relación con la disposición de nuestro cuerpo cuando morimos. Si vamos a 
reunirnos con los omnipotentes jefes, tenemos que estar bien preparados para ello 
y hay que realizar complicadas ceremonias funerarias. 
 La religión ha sido también causa de muchos e innecesarios sufrimientos y 
calamidades, siempre que se ha formalizado excesivamente en su aplicación, y 
siempre que los «ayudantes» profesionales de las figuras divinas han sido 
incapaces de resistir la tentación de pedirles prestado un poco de su poder para 
su propio uso. Pero, a pesar de su abigarrada historia, constituye un elemento 
imprescindible de nuestra vida social. Cuando llega a hacerse inaceptable, es 
calladamente, o a veces violentamente rechazada; pero inmediatamente resurge 
bajo una nueva forma, quizás hábilmente disfrazada, pero conteniendo los mismos 
antiguos elementos básicos. Sencillamente, tenemos que «creer en algo». Pero 
una creencia común puede unirnos y mantenernos bajo control. Podría argüirse, 
partiendo de esto, que cualquier creencia es útil, con tal de que sea lo bastante 
fuerte; pero esto no es rigurosamente cierto. Tiene que ser grandiosa, y parecer 
grandiosa. Nuestra naturaleza comunitaria  exige la realización y la participación 
en un complicado ritual colectivo. La eliminación de «la pompa y la circunstancia» 
dejaría un terrible vacío cultural, y la instrucción dejaría de actuar debidamente en 
el profundo, emocional y necesario nivel. En cambio, ciertos tipos de creencia son 
particularmente inútiles y embrutecedores, y pueden llevar a una comunidad a 
rígidas normas de comportamiento que obstaculizan su desarrollo cualitativo. 
Como especie, somos animales eminentemente inteligentes y curiosos, y, si la 
creencia se adapta a esta circunstancia, resultará altamente beneficiosa para 
nosotros. La creencia es el valor de la adquisición del conocimiento, la 
comprensión científica del mundo en que vivimos, la creación y apreciación de los 
fenómenos estéticos en sus numerosas formas y la extensión y profundización de 
nuestro campo de experiencias en la vida cotidiana se están convirtiendo 
rápidamente en la «religión» de nuestro tiempo. La experiencia y la comprensión 
son nuestras imágenes, bastante abstractas, de los dioses, a quienes irritará 
nuestra ignorancia y nuestra estupidez. Las escuelas y universidades son nuestros 
centros de enseñanza religiosa; las bibliotecas, los museos, las galerías de arte, 



los teatros, las salas de conciertos y los campos de deporte, nuestros lugares de 
adoración en comunidad. Cuando estamos en casa, adoramos con nuestros libros, 
periódicos, revistas y aparatos de radio y televisión. En cierto sentido, seguimos 
creyendo en otra vida, porque parte del premio de nuestros trabajos creadores es 
el sentimiento de que, gracias a ellos, seguiremos «viviendo» después de 
muertos. Como todas las religiones, ésta tiene también sus peligros; pero, si 
hemos de tener alguna, como parece ser el caso, parece ciertamente la más 
adecuada a las cualidades biológicas exclusivas de nuestra especie. Su adopción 
por una creciente mayoría de la población mundial puede servir de compensadora 
y tranquilizadora fuente de optimismo, en contraste con el pesimismo antes 
expresado, concerniente a nuestro futuro inmediato como especie superviviente. 
 Antes de embarcarnos en esta digresión religiosa, estudiemos únicamente 
un aspecto de la organización de la agresividad en nuestra especie; a saber, la 
defensa colectiva de un territorio. Pero, como dije al principio de este capítulo, el 
mono desnudo es un animal con tres distintas formas sociales de agresión, y 
ahora debemos estudiar las otras dos. Son la defensa territorial de la unidad 
familiar dentro del grupo-unidad mayor, y la conservación personal e individual de 
las posiciones jerárquicas. 
 La defensa espacial del hogar de la unidad familiar nos ha acompañado a lo 
largo de todos nuestros grandes progresos arquitectónicos. Incluso nuestros 
mayores edificios, cuando se destinan a viviendas, se dividen siempre en 
unidades parecidas, una por familia. La «división del trabajo» arquitectónico ha 
sido escasa o nula. Ni siquiera la implantación de locales colectivos para comer o 
beber, como restaurantes y bares, ha eliminado la inclusión de un comedor en la 
vivienda de la unidad familiar. A pesar de todos los demás progresos, los planos 
de nuestros pueblos y ciudades siguen dominados por nuestra antigua necesidad, 
propia del mono desnudo, de dividir nuestros grupos en pequeños y discretos 
territorios familiares. En aquellos sitios donde las casas no han sido aún 
comprimidas en bloques de pisos, la zona prohibida es cuidadosamente  vallada, 
cercada o amurallada para aislarla de los vecinos, y, como en otras especies 
territoriales, las líneas de demarcación son rígidamente respetadas y defendidas. 
 Una de las peculiaridades importantes del territorio familiar es que debe 
distinguirse fácilmente de los otros. Su situación separada le da cierta 
exclusividad, pero esto no basta. Su forma y su aspecto general deben hacerlo 
destacar como entidad fácilmente identificable, de manera que pueda convertirse 
en propiedad «personalizada» de la familia que vive en él. Esto parece bastante 
obvio, pero ha sido con frecuencia inadvertido o ignorado, ya como resultado de 
presiones económicas, ya por falta de conocimientos biológicos por parte de los 
arquitectos. En los pueblos y ciudades de todo el mundo, se han erigido 
interminables hileras de casas idénticas y uniformemente repetidas. En los 
bloques de pisos, la situación es todavía más peliaguda. El daño psicológico 
ocasionado al territorialismo de las familias por los arquitectos, aparejadores y 
constructores al obligarles a vivir en estas condiciones, es incalculable. 
Afortunadamente, las familias afectadas pueden dar, de otras maneras, 
exclusividad territorial a sus moradas. Los propios edificios pueden ser pintados de 
diferentes colores. Los jardines, donde los haya, pueden plantearse o distribuirse 
de acuerdo con estilos individuales. Los interiores de las casas o pisos pueden ser 



decorados y atiborrados de adornos, chucherías y artículos de uso personal. Esto 
se explica, generalmente, por el deseo de dar «lucimiento» al lugar. En realidad, 
es el equivalente exacto de la costumbre que tienen otras especies territoriales de 
poner su olor personal en un mojón próximo a su cubil. Cuando ponemos un 
nombre en una puerta, o colgamos un cuadro en una pared, lo que hacemos es, 
en términos perrunos o lobunos, levantar la pata y dejar nuestra marca personal. 
La «colección» obsesiva de determinadas clases de objetos es propia de ciertos 
individuos que, por alguna razón, sienten una necesidad anormalmente acentuada 
de definir de esta manera el territorio de su hogar. 
 Si recordamos esto, nos divertirá observar el gran número de coches que 
lucen mascotas u otros símbolos de identificación personal, o espiar al dirigente de 
empresa que, al trasladarse a un nuevo despacho, coloca inmediatamente sobre 
su mesa el portaplumas predilecto, el pisapapeles más apreciado y, acaso, el 
retrato de su mujer. El coche y el despacho son subterritorios, prolongaciones del 
hogar base, y es muy agradable poder levantar la pata en ellos, convirtiéndolos en 
espacios más familiares y más «propios». 
 Nos queda únicamente por tratar la cuestión de la agresión en relación con 
la jerarquía de dominio social. El individuo, como opuesto a los lugares que 
frecuenta, necesita también defensa. Tiene que mantener su posición social y, si 
es posible, mejorarla; pero debe hacerlo con cautela si no quiere poner en peligro 
sus contactos cooperativos. Aquí es donde entra en juego todo el sistema de 
señales de agresión y de sumisión anteriormente descrito. La colaboración de 
grupo requiere, y obtiene, un alto grado de uniformidad, tanto en el vestido como 
en el comportamiento, pero dentro de los límites de esta uniformidad sigue 
existiendo un amplio margen para la competencia jerárquica. Debido al choque de 
las pretensiones en conflictos, aquélla lanza grados increíbles de sutileza. La 
forma exacta de anudar una corbata, la precisa colocación de parte de un pañuelo 
que asoma del bolsillo, las mínimas peculiaridades del acento vocal, y otras 
características por este estilo y al parecer triviales, adquieren un vital significado 
social del individuo. Un miembro experimentado de la sociedad puede 
interpretarlas al primer vistazo. Si se viese metido de pronto en la jerarquía social 
de las tribus de Nueva Guinea, se encontraría totalmente desorientado; pero en su 
propia civilización se ve obligado a convertirse rápidamente en un experto. Estas 
triviales diferencias en el vestir y en las costumbres son, en sí mismas, 
insignificantes; pero, en relación con el juego de conquistar una posición y 
mantenerla en la jerarquía dominante, tienen la mayor importancia. 
 Naturalmente, no hemos evolucionado para vivir en enormes 
conglomerados de miles de individuos. Nuestro comportamiento fue orientado 
para operar en pequeños grupos tribales, compuestos probablemente de menos 
de cien individuos. En tal situación, cada miembro sería personalmente conocido 
por todos los demás, como ocurre actualmente con otras especies de 
cuadrumanos. En una organización social de este tipo, resulta fácil, para la 
jerarquía dominante, abrirse paso y estabilizarse, sin más cambios que los propios 
de la vejez y la muerte de los miembros. En una masiva comunidad urbana, la 
situación es mucho más tensa. Diariamente, el ciudadano se ve expuesto a 
súbitos contactos con incontables desconocidos, situación inaudita en cualquier 
otra especie de primates. Es imposible entrar en relaciones de jerarquía personal 



con todos ellos, aunque ésta sería la tendencia natural. En vez de esto, uno puede 
escurrirse, sin dominar y sin ser dominado. Al objeto de facilitar esta falta de 
contacto social, se desarrollan normas de comportamiento anticontacto. Nos 
hemos referido a esto al tratar del comportamiento sexual, cuando un sexo toca 
accidentalmente a otro, pero su campo de aplicación es mucho más amplio. 
Abarca todo el ámbito de la iniciación de relaciones sociales. Al evitar mirarnos 
fijamente, gesticular en dirección a otro, hacer señales de cualquier clase o 
establecer contactos corporales, logramos sobrevivir en una situación que, de otro 
modo, sería imposible de aguantar por exceso de estímulo. Si se quebranta la 
orden de no tocar, pedimos inmediatamente excusas, para demostrar que ha sido 
algo puramente accidental. 
 El comportamiento de anticontacto nos permite mantener el número de 
nuestros conocidos al nivel correcto en nuestra especie. Lo hacemos con notable 
constancia y uniformidad. Si quieren ustedes convencerse de ello, tomen las 
libretas de direcciones de un centenar de ciudadanos de diferentes tipos y cuenten 
el número de amigos personales que figuran en la lista. Descubrirán que casi 
todos conocen aproximadamente el mismo número de individuos, y que este 
número se aproxima al que atribuimos a un pequeño grupo tribal. En otras 
palabras: incluso en nuestros contactos sociales observamos las normas 
biológicas básicas de nuestros remotos antepasados. 
 Naturalmente, existen excepciones a esta regla: individuos 
profesionalmente interesados en establecer el mayor número posible de contactos 
personales; personas con defectos de comportamiento que las hacen ser 
anormalmente tímidas o retraídas, o gente cuyos especiales problemas 
psicológicos les impiden conseguir las esperadas recompensas sociales de sus 
amigos, y que tratan de compensarlo mediante una frenética «sociabilidad» en 
todas direcciones. Pero estos tipos representan únicamente una pequeña 
proporción de las poblaciones de los pueblos y ciudades. Todos los demás cuidan 
felizmente de sus asuntos, en lo que parece ser un gran hervidero de cuerpos, 
pero que, en realidad, es una increíblemente complicada serie de grupos tribales 
entrelazados. ¡Cuán poco ha cambiado el mono desnudo desde sus remotos y 
primitivos días! 
 



CAPÍTULO 6 
ALIMENTACIÓN 

 
 
 El comportamiento de alimentación del mono desnudo parece ser, a 
primera vista, una de sus actividades más variables, oportunistas y culturalmente 
influenciables; pero también aquí actúa una serie de principios biológicos básicos. 
Hemos estudiado ya con detención la manera como los hábitos ancestrales de la 
recogida de frutos se transformaron en costumbres de caza cooperativa. Hemos 
visto, también, que esto trajo consigo muchos cambios fundamentales en su rutina 
de alimentación. La busca del yantar se hizo más complicada y fue 
cuidadosamente organizada. El impulso de matar la presa tuvo, en parte, que 
independizarse del impulso de comer. Los alimentos se llevaron a un hogar base 
fijo para su consumo. Hubo que preparar mejor la comida. Con el tiempo, los 
ágapes se hicieron más copiosos y espaciados. El papel de la carne en la dieta 
aumentó considerablemente. Se puso en práctica el almacenamiento y la 
distribución de comida. Los machos quedaron encargados de proporcionar la 
comida a la unidad familiar. Hubo que controlar y modificar las actividades de 
defecación. 
 Estos cambios se produjeron durante un larguísimo período de tiempo, y es 
significativo que, a pesar de los grandes avances tecnológicos de los años 
recientes, seguimos fieles a tales cambios. Podría decirse que son bastante más 
que simples hábitos culturales, susceptibles de plegarse a los caprichos de la 
moda. A juzgar por nuestro comportamiento actual, sin duda llegaron a ser, al 
menos hasta cierto punto, características biológicas profundamente arraigadas en 
nuestra especie. 
 Como ya hemos observado, las perfeccionadas técnicas de recolección de 
la agricultura moderna arrebataron a la mayoría de los varones adultos de 
nuestras sociedades su papel de cazadores. Lo compensan saliendo a «trabajar». 
El trabajo ha sustituido a la caza, pero ha conservado muchas de sus 
características fundamentales. Requiere un viaje regular desde el hogar base 
hasta los campos de «caza». Es una ocupación predominantemente masculina y 
ofrece oportunidades para la interacción entre varones y la actividad de grupo. 
Involucra riesgos y planes estratégicos. El seudocazador habla de «dar una batida 
en el city ». Se hace despiadado en sus transacciones. Se dice de él que «se lleva 
el gato al agua». 
 Para descansar, el seudocazador frecuente «clubs» sólo para hombres, en 
los cuales está prohibida la entrada a las hembras. Los jóvenes varones tienden a 
formar pandillas masculinas, a menudo de naturaleza «rapaz». En toda esta serie 
de organizaciones, desde las sociedades eruditas, los clubs de sociedad, las 
hermandades, los sindicatos, los clubs deportivos, los grupos masónicos y las 
sociedades secretas, hasta las pandillas de adolescentes, existe un acusado 
sentimiento emocional de «solidaridad» masculina. En todas ellas juega una fuerte 
lealtad de grupo. Se lucen insignias, uniformes y otras señales de identificación. 
Los aspirantes tienen que someterse inevitablemente a ceremonias de iniciación. 
La unisexualidad de estos grupos no debe confundirse con la homosexualidad. En 



el fondo, no tienen nada que ver con el sexo. Dependen principalmente del lazo 
entre machos del antiguo grupo cooperativo cazador. El importante papel que  
desempeñan en las vidas de los machos adultos revela la persistencia de los 
impulsos ancestrales básicos. Si no fuera así, las actividades que fomentan 
podrían desarrollarse exactamente igual sin necesidad de tanta segregación y de 
tanto ritual, y muchas de ellas podrían incluso realizarse dentro de la esfera de las 
unidades familiares. Las hembras se quejan a menudo de que sus varones se 
marchen «con los amigos», y reaccionan como si esto significara una especie de 
infidelidad para con la familia. Pero están equivocadas, puesto que ello no es más 
que la expresión moderna de la remotísima tendencia de la especie a formar 
grupos de machos para la caza. Es algo tan fundamental como la atadura macho-
hembra del mono desnudo, y, ciertamente, evolucionó paralelamente a ésta. 
 Es algo que llevaremos siempre con nosotros, al menos hasta que se 
produzca algún nuevo e importante cambio genético en nuestra constitución. 
 Aunque, actualmente, el trabajo ha reemplazado sustancialmente a la caza, 
no ha eliminado del todo las más primitivas formas de expresión de este impulso 
básico. Aunque no exista un pretexto de tipo económico para correr detrás de la 
presa, esta actividad persiste en nuestros días bajo formas diferentes. La caza de 
fieras, de venados, de zorros o de liebres, la cetrería, la caza de patos, la pesca 
con caña y los juegos de caza de los niños, son otras tantas manifestaciones 
contemporáneas del antiguo impulso cazador. 
 Se ha sostenido que los verdaderos motivos que se esconden detrás de 
estas actividades actuales tienen más que ver con la derrota de los rivales que con 
el abatimiento de la presa; que la desesperada criatura acorralada representa el 
miembro más odiado de nuestra especie, al que quisiéramos ver en la misma 
situación. Indudablemente, hay en esto algo de verdad, al menos para ciertos 
individuos; pero si observamos estas formas de actividad en su conjunto, resulta 
evidente que aquello no es más que una explicación parcial. La esencia de la 
«caza deportiva» es que la presa tenga posibilidad de escapar. (Si la presa no 
fuese más que el sustituto del rival odiado, ¿por qué habría que darle esta 
posibilidad?) Todo el procedimiento de la caza deportiva implica una ineficacia 
deliberadamente fraguada, un handicap  impuesto por los propios cazadores. 
Estos podrían emplear fácilmente ametralladoras o armas más mortíferas, pero 
esto no sería «jugar la partida», no sería el juego de la caza. Lo que cuenta es el 
reto, las complejidades de la persecución y las sutiles maniobras para lograr el 
premio. 
 Una de las características esenciales de la caza es que constituyen una 
tremenda apuesta, y por esto no es de extrañar que el juego, en las muchas 
formas estilizadas que toma en la actualidad, tenga para nosotros tan fuerte 
atractivo. Al igual que la caza primitiva y la caza deportiva, es principalmente cosa 
de hombres, y como aquéllas, acompañado de normas y ritos sociales 
estrictamente observados. 
 Un examen de nuestra estructura de clases revela que, tanto la caza 
deportiva como el juego, son más practicados por las clases alta y baja que por la 
media; y nos parece lógico que así sea, si lo aceptamos como expresiones de un 
básico impulso cazador. Como he indicado anteriormente, el trabajo se ha 
convertido en el principal sustitutivo de la caza primitiva; pero, como tal, ha 



beneficiado principalmente a las clases medias. En cuanto al varón corriente de la 
clase baja, la naturaleza del trabajo que se ve obligado a hacer es poco adecuada 
a las exigencias del impulso cazador. Es un trabajo demasiado reiterado, 
demasiado previsible. Carece de los elementos de reto, de suerte y de riesgo, tan 
esenciales para el macho cazador. Por esta razón, los varones de la clase baja 
comparten con los (ociosos) de la clase alta una necesidad de expresar sus 
afanes cazadores mayor que la de la clase media, la naturaleza de cuyo trabajo se 
adapta mucho mejor a su papel de sustituto de la caza. 
 Prescindiendo ahora de la caza y prestando atención al siguiente acto del 
esquema general de alimentación, llegamos al momento de la matanza. Este 
elemento puede encontrar un cierto grado de expresión en las sucedáneas 
actividades del trabajo, de la caza deportiva y del juego. En la caza deportiva, la 
acción de matar sigue presentando su forma primitiva; en cambio, en el trabajo y 
en el juego, se transforma en momentos de triunfo simbólico desprovistos de la 
violencia del acto físico. El impulso de matar la presa aparece, pues, 
considerablemente modificado en nuestro actual estilo de vida. Sigue 
reapareciendo, con sorprendente regularidad, en las actividades juguetonas (o no 
tan juguetonas) de los chicos; en cambio, en el mundo adulto está sometido a una 
fuerte represión cultural. 
 Se admiten (hasta cierto punto) dos excepciones a esta represión. Una de 
ellas es la caza deportiva ya mencionada; la otra es el espectáculo de las corridas 
de toros. Aunque grandes cantidades de animales domesticados son sacrificados 
diariamente, su matanza suele ocultarse a los ojos del público. En el caso de las 
corridas de toros ocurre todo lo contrario: grandes multitudes se reúnen para 
presenciar y experimentar por poderes los actos de matanza violenta de la presa. 
 Estas actividades se permiten dentro de los límites formales del deporte 
sangriento, pero no sin protesta. Fuera de estas esferas, se prohibe y castiga toda 
forma de crueldad con los animales. Pero esto no fue siempre así. Hace unos 
centenares de años, en Inglaterra y en muchos otros países, la tortura y muerte de 
la «presa» era regularmente presentada  como espectáculo público. 
Posteriormente, se reconoció que la participación en violencias de esta clase 
podía embotar la sensibilidad de los individuos afectados ante cualquier forma de 
derramamiento de sangre. Desde luego, constituye una posible fuente de peligro 
en nuestras complejas y pobladas sociedades, donde las restricciones territorial y 
de dominio pueden llegar a hacerse casi insoportables y a encontrar su desahogo 
en un alud de agresión anormalmente salvaje. 
 Hasta ahora, hemos tratado de las primeras fases del orden alimenticio y de 
sus ramificaciones. Después de la caza y de la matanza, llegamos a la comida 
propiamente dicha. Como primates típicos, deberíamos estar masticando 
continuamente pequeños bocados. Pero no somos típicos primates. Nuestra 
evolución carnívora modificó todo el sistema. El carnívoro típico se harta a base de 
copiosos ágapes, espaciados en el tiempo; nosotros caemos de lleno en este 
sistema. Esta tendencia subsiste incluso mucho después de la desaparición de las 
primitivas presiones cinegéticas que así lo exigían. Hoy no sería muy fácil volver a 
nuestros antiguos hábitos de primates, si nos sintiéramos inclinados a hacerlo. Sin 
embargo, nos aferramos a nuestro definido horario de comidas, como si nos 
dedicáramos aún a la caza activa de la presa. Muy pocos, o quizá ninguno, de los 



actuales millones de monos desnudos siguen la típica rutina de los otros primates 
de comer a todas horas. Incluso en condiciones de abundancia, solemos comer 
únicamente tres veces, o cuatro como máximo, durante el día. Muchas personas 
hacen sólo una o dos comidas fuertes diarias. Podría argüirse que esto es 
simplemente un caso de conveniencia cultural, pero hay pocas pruebas que lo 
apoyen. Dada la compleja organización de abastecimientos que poseemos, sería 
perfectamente posible inventar un procedimiento eficaz mediante el cual la comida 
fuese ingerida en pequeñas raciones distribuidas a lo largo de todo el día. Una 
alimentación así repartida podría conseguirse, sin que el individuo perdiera nada 
de su eficiencia, con sólo ajustar a ella el plan cultural, con lo cual se eliminaría la 
necesidad, a causa del sistema actual de las «comidas fuertes», de interrumpir 
largamente las otras actividades. Sin embargo, debido a nuestro remoto pasado 
rapaz, tal modificación no satisfaría nuestras necesidades biológicas básicas. 
 Otra cuestión que merece ser considerada es el por qué ingerimos la 
comida caliente. Pueden darse tres explicaciones alternativas. Una de ellas es que 
con ello se consigue la «temperatura de la presa». Aunque hemos dejado de 
consumir carne recién muerta, la devoramos aproximadamente a la misma 
temperatura que las otras especies carnívoras. Estas comen caliente porque la 
carne no se ha enfriado aún; nosotros lo hacemos porque la calentamos de nuevo. 
Otra interpretación es que tenemos los dientes tan débiles que nos vemos 
obligados a «ablandar» la carne mediante su cocción. Pero esto no explica por 
qué preferimos comerla cuando está aún caliente, ni por qué calentamos 
alimentos que no requieren el menos «ablandamiento». La tercera explicación es 
que, al aumentar la temperatura de la comida, mejoramos su sabor. Y si añadimos 
una complicada serie de sabrosos elementos secundarios a los principales objetos 
comestibles, el resultado será mejor aún. Pero esto guarda relación, no con 
nuestra condición adoptada de carnívoros, sino con nuestro más remoto pasado 
de primates. Los alimentos de los primates típicos tienen sabores mucho más 
variados que los carnívoros. Cuando un carnívoro ha terminado la complicada 
operación de perseguir la presa, matarla y preparar su comida, se comporta de 
una manera mucho más simple y tosca en la ingestión del alimento. Se limita a 
engullirlo, a tragárselo de golpe. En cambio, los monos son mucho más sensibles 
a las sutilezas del variado gusto de sus bocados. Disfrutan con ellos, y les gusta 
pasar de un sabor a otro. Tal vez, cuando calentamos y aderezamos nuestros 
platos, volvemos a los melindres primitivos de los primates. Quizá, gracias a esto, 
hemos evitado convertirnos totalmente en carnívoros sanguinarios. 
 Ya que hablamos del sabor, conviene que aclaremos un error concerniente 
a la manera en que recibimos estas señales. ¿Cómo saboreamos lo que 
gustamos? La superficie de la lengua no es lisa, sino que está cubierta de 
pequeños relieves, llamados papilas, que contienen las extremidades nerviosas 
gustativas. Cada individuo posee, aproximadamente, diez mil papilas gustativas; 
pero, con los años, éstas se deterioran y disminuyen en cantidad, y de ahí que los 
viejos gastrónomos tengan el paladar gastado. Aunque parezca sorprendente, 
sólo reaccionamos a cuatro gustos fundamentales. Estos son: agrio, salado, 
amargo y dulce. Cuando colocamos un pedazo de comida sobre la lengua, 
registramos la proporción de aquellas cuatro propiedades contenidas en él, y su 
mezcla da a la comida su sabor característico. Ciertas zonas de la lengua 



reaccionan más vigorosamente a uno u otro de los cuatro sabores. La punta es 
particularmente sensible a los gustos salado y dulce, los lados, al ácido y el fondo 
de la lengua, al amargo. La lengua, en su conjunto, puede apreciar también la 
consistencia y la temperatura de la comida, pero no puede pasar de aquí. Los más 
sutiles y variados «sabores» que tan agudamente apreciamos no son, en realidad, 
gustados, sino olidos. El olor de la comida penetra en la cavidad nasal, donde se 
halla localizada la membrana olfativa. Cuando decimos que determinado plato 
«sabe» a gloria, en realidad queremos decir que sabe y huele deliciosamente. Es 
gracioso que, cuando padecemos un fuerte resfriado de cabeza y nuestro sentido 
del olfato se encuentra considerablemente reducido, decimos que la comida no 
sabia a nada. De hecho, gustamos igual que siempre; lo único que nos molesta es 
la falta de olor. 
 Aclarado esto, hay un aspecto de nuestro verdadero gusto que requiere 
comentario especial, y es nuestra innegable afición a lo dulce. Es algo totalmente 
ajeno al verdadero carnívoro, pero típico del primate. Cuando la comida natural de 
los primates madura y adquiere las condiciones adecuadas para su consumo, 
suele también endulzarse; por esto los monos reaccionan favorablemente a todo 
lo que posee este sabor en alto grado. También a nosotros, como a los otros 
primates, nos cuesta despreciar «lo dulce». A pesar de nuestra fuerte tendencia 
carnívora, nuestro linaje simiesco se manifiesta en la predilección por sustancias 
particularmente azucaradas. Este gusto nos place más que los otros. Tenemos 
«dulcerías», pero no «tiendas de agrios». Después de la comida fuerte, solemos 
terminar con una compleja serie de sabores dulces, para que sea este gusto el 
más duradero. Y es todavía más significativo que, cuando ocasionalmente 
tomamos algo entre horas (y aquí volvemos, aunque en pequeña escala, al 
antiguo hábito de los primates), casi siempre escogemos sustancias dulces, como 
caramelo, chocolate, helados o bebidas azucaradas. 
 Tan fuerte es esta tendencia, que puede acarrearnos dificultades. La 
cuestión es que la sustancia alimenticia posee dos elementos que la hacen 
atractiva para nosotros: su valor nutritivo y su paladar. En los productos naturales, 
estos dos factores se dan la mano; en cambio, pueden hallarse separados en los 
alimentos producidos artificialmente, lo que puede ser peligroso. Sustancias 
comestibles sin ningún valor desde el punto de vista alimenticio, pueden 
convertirse en sumamente atractivas con sólo añadirles una gran cantidad de 
dulzor artificial. Si despiertan nuestra vieja debilidad de primates de su sabor 
«superdulce», nos vemos expuestos a atiborrarnos de ellos, dejando poco sitio 
para lo demás y rompiendo el equilibrio de nuestro dieta. Esto se aplica 
especialmente al caso de los niños en período de crecimiento. En uno de los 
capítulos anteriores, me he referido a una reciente investigación que ha 
demostrado que la preferencia por los olores dulces y propios de los frutos decae 
enormemente en la pubertad, momento en el cual se produce un cambio favorable 
a los olores a flores, a aceite o a almizcle. La debilidad infantil por lo dulce puede 
ser fácilmente explotada, y a menudo lo es. 
 Los adultos se enfrentan con otro peligro. La sabrosa preparación de sus 
comidas -mucho más sabrosas que en su estado natural- hace que éstas sean 
mucho más apetitosas, con lo cual se estimula excesivamente la reacción del 
individuo. Como resultado de ello, se produce, en muchas ocasiones, una gordura 



nada saludable. Para contrarrestarla, se inventan toda clase de regímenes 
«dietéticos». Se prescribe a los «pacientes» comer esto o aquello, suprimir tal o 
cual comida, o realizar diversos ejercicios. Desgraciadamente, el problema no 
tiene más que una solución: comer menos. Es un método eficacísimo, pero como 
el sujeto sigue rodeado de señales excesivamente apetitosas le resulta difícil 
mantener el tratamiento durante un tiempo considerable. El individuo superpesado 
se halla, además, expuesto a otra complicación. 
 Anteriormente me referí al fenómeno de las «actividades diversas»: 
acciones triviales e insignificantes que se realizan como desahogo en momentos 
de tensión. Como vimos, una de las formas más comunes y frecuentes de 
actividad diversa es la de «comer porque sí». En los momentos tensos, 
mordisqueamos pizcas de comida o sorbemos bebidas innecesarias. Esto puede 
contribuir a aflojar nuestra tensión, pero también colabora a que aumentemos de 
peso, especialmente si tenemos en cuenta que la naturaleza «trivial» de la comida 
diversiva nos impulsa, generalmente, a escoger cosas dulces. Si lo hacemos 
reiteradamente durante un largo período, esto nos lleva a la conocida condición de 
«ansiedad de gordura», y, en tal caso, se puede observar el nacimiento gradual de 
los corrientes y redondeados contornos de una inseguridad matizada de 
culpabilidad. En estas personas, las rutinas de adelgazamiento sólo tendrán éxito 
si van acompañadas de otros cambios de comportamiento que reduzcan el inicial 
estado de tensión. El papel de la goma de mascar merece especial mención a 
este respecto. Esta sustancia parece haber prosperado únicamente como sustituto 
de la comida de diversión. Proporciona el necesario elemento «ocupacional» de 
alivio de tensión, sin contribuir de manera perjudicial a un exceso de alimento. 
 Volviendo ahora a la variedad de artículos alimenticios consumidos por un 
grupo actual de monos desnudos, descubrimos que su gama es muy extensa. Los 
primates tienden a tener una dieta mucho más variada que los carnívoros. En 
cuestión de comida, estos últimos se han convertido en especialistas, mientras 
que los primeros siguen siendo oportunistas. Por ejemplo, minuciosos estudios 
realizados con gran número de macacos japoneses demuestran que éstos 
consumen ciento diecinueve especies de plantas, en forma de yemas, retoños, 
hojas, frutos, raíces y cortezas, amen de la gran variedad de arañas, escarabajos, 
mariposas, hormigas y huevos. La dieta de un carnívoro típico es más nutritiva, 
pero también mucho más monótona. 
 Cuando nos convertimos en cazadores, tuvimos lo mejor de ambos 
mundos. Añadimos a nuestra dieta la carne, de alto valor nutritivo, pero no 
abandonamos nuestra antigua calidad omnívora de primates. En tiempos recientes 
-es decir, durante los últimos milenios-, las técnicas para la obtención de comida 
progresaron considerablemente, pero la actitud básica sigue siendo la misma. A 
juzgar por lo que sabemos, los primeros sistemas agrícolas constituyeron lo que 
podríamos llamar una «agricultura mixta». La domesticación de animales y el 
cultivo de las plantas se desarrollaron paralelamente. Incluso en la actualidad, con 
nuestro enorme dominio de los medios zoológico y botánico, seguimos 
fomentando ambas tendencias. ¿Qué nos ha impedido esforzarnos más en una u 
otra de estas direcciones? La respuesta parece ser que, debido al enorme 
aumento de las densidades de población, una dedicación absoluta a la carne 
habría producido dificultades en lo tocante a la cantidad, mientras que una 



dependencia exclusiva de las cosechas del campo habría sido peligrosa en lo que 
respecta a la calidad. 
 Podría sostenerse que, si nuestros antepasados primates tuvieron que 
apañarse sin un elemento importante de carne en sus dietas, nosotros podríamos 
hacer lo mismo. Si nos convertimos en comedores de carne, fue sólo debido a las 
circunstancias del medio, y, ahora que tenemos el medio bajo control y 
disponemos de productos agrícolas cuidadosamente cultivados, nada nos costaría 
volver a nuestros antiguos hábitos primates de alimentación. En el fondo, el credo 
de los vegetarianos (o de los fruitarians 2, como se hace llamar una de sus sectas) 
consiste en esto; pero es evidente que ha tenido muy poco éxito. El impulso de 
comer carne parece haber arraigado en nosotros en forma excesiva. Ante la 
oportunidad de devorar carne, nos mostramos reacios a prescindir de ella. A este 
respecto, es muy significativo que cuando los vegetarianos explican las razones 
que les movieron a escoger esta dieta, raras veces dicen que lo han hecho 
simplemente porque les gusta más que cualquier otra. Por el contrario, urden una 
complicada justificación, en la que involucran toda clase de inexactitudes médicas 
y de inconsecuencias filosóficas. 
 Aquellos individuos que son vegetarianos por su libre elección procuran 
hacerse una dieta equilibrada, utilizando una gran variedad de sustancias 
vegetales, a semejanza de los típicos primates. En cambio, para algunas 
comunidades, la dieta en que predomina la ausencia de carne se ha convertido 
más en una triste necesidad práctica que en una preferencia ética de minoría. Con 
los progresos de las técnicas de cultivo de vegetales y su concentración en unas 
cuantas clases de cereales de primera necesidad, ha proliferado, en ciertas 
civilizaciones, una especie de eficiencia de baja graduación. Las operaciones 
agrícolas en gran escala han permitido el desarrollo de enormes poblaciones, pero 
el hecho de que éstas tengan que depender de unos pocos cereales básicos ha 
acarreado una gran insuficiencia de nutrición. Las personas afectadas pueden 
procrear abundantemente, pero producen ejemplares físicamente mezquinos. 
Cierto que sobreviven, pero sólo lo justo. De la misma manera que el abuso de las 
armas técnicamente perfeccionadas puede conducir al desastre agresivo, así el 
abuso de las técnicas de alimentación culturalmente desarrolladas puede llevar a 
un desastre por falta de nutrición. Las sociedades que de este modo han perdido 
el esencial equilibrio alimenticio pueden ser capaces de sobrevivir, pero tendrán 
que vencer los extendidos y perniciosos efectos de la deficiencia en proteínas, en 
minerales y en vitaminas si quieren progresar y desarrollarse cualitativamente. En 
las sociedades más sanas y adelantadas de hoy día, se mantiene perfectamente 
el equilibrio de la dieta a base de plantas y de carne, y a pesar de los dramáticos 
cambios producidos en los métodos de obtención de suministros alimenticios, el 
progresivo mono desnudo de hoy en día sigue alimentándose, en parte, según la 
misma dieta fundamental de sus remotos antepasados cazadores. Una vez más la 
transformación es más aparente que real. 
 

                                            
2 Frugívoros. 



CAPÍTULO 7 
CONFORT 

 
 
 El sitio en que el medio entra en contacto directo con un animal -la 
superficie del cuerpo de éste- recibe una gran cantidad de malos tratos durante el 
curso de su vida. Es sorprendente que sobreviva al uso y al deterioro y que se 
conserve tan bien. Si esto se consigue, es gracias a su maravilloso sistema de 
sustitución de tejidos, y también porque los animales han desarrollado una 
variedad especial de comodidad que contribuye a mantenerlo limpio. Cuando 
pensamos en cosas tales como la alimentación, la lucha, la fuga y el 
apareamiento, nos sentimos inclinados a considerar relativamente triviales las 
acciones de limpieza; pero, sin éstas, el cuerpo no podría funcionar con eficacia. 
Para algunas criaturas, como por ejemplo los pajaritos, la conservación del 
plumaje es cuestión de vida o muerte. Si el pájaro deja que se ensucien sus 
plumas será incapaz de volar lo bastante de prisa para escapar a las aves de 
rapiña y no podrá conservar la elevada temperatura de su cuerpo si el tiempo se 
pone frío. Los pájaros se pasan muchas horas bañándose, limpiándose las 
plumas, lubricándolas y rascándose, y realizan todas estas operaciones en larga y 
complicada sucesión. Los mamíferos son ligeramente menos complejos en estos 
hábitos, pero, no obstante, se asean prolijamente, se lamen, se mordisquean, se 
rascan y se frotan. Lo mismo que ocurre con las plumas, sus pelos tienen que 
conservar el calor de su dueño. Si la pelambre se enloda y se ensucia, aumentará 
también el riesgo de contraer alguna enfermedad. Los parásitos de la piel tienen 
que ser atacados y eliminados lo más rápidamente posible. Los primates no 
constituyen una excepción a esta regla. 
 En estado salvaje, podemos observar frecuentemente el aseo de los monos 
y cuadrumanos, los cuales prestan sistemática atención a su pelambre, 
limpiándola de trocitos de piel seca o de cuerpos extraños. En general, se los 
llevan a la boca y se los comen, o, al menos, los prueban. Estas acciones de aseo 
pueden durar muchos minutos, y el animal da la impresión de concentrarse en su 
tarea. Los turnos de aseo pueden alternar con súbitas rascaduras o mordisqueos, 
aplicados directamente a específicas zonas irritadas. La mayoría de los mamíferos 
se rascan únicamente con las patas traseras, pero los monos pueden emplear 
también las delanteras. Sus miembros anteriores poseen excelentes condiciones 
para las tareas de limpieza. Los ágiles dedos pueden hurgar entre los pelos y 
localizar con gran exactitud los puntos concretos en que se produce la desazón. 
Comparadas con las garras y las pezuñas, las manos del primate son «aparatos 
de limpieza» de precisión. Pero, aun así, dos manos son mejor que una, lo que 
crea un pequeño problema. El mono puede poner en juego ambas manos para 
manipular en sus patas traseras, en sus flancos o en la parte anterior de su 
cuerpo, pero no puede hacerlo cuando se trata de la espalda o de las propias 
patas delateras. De la misma manera, si no tiene un espejo, no puede ver lo que 
hace cuando se concentra en la región de la cabeza. Aquí puede emplear ambas 
manos, pero tiene que trabajar a ciegas. Evidentemente, la cabeza, la espalda y 



los brazos están menos acicalados que el pecho, los costados y las patas 
traseras, a menos que puede hacerse algo especial en su provecho. 
 La solución radica en el aseo social, en la creación de un amistoso sistema 
de ayuda mutua. Podemos observar muchos ejemplos de esto, tanto entre las 
aves como entre los mamíferos, pero alcanza su expresión culminante entre los 
primates superiores. Estos han inventado señales especiales de invitación al aseo, 
y las actividades sociales «cosméticas» son prolijas e intensas. Cuando un mono 
pretende asear a otro, le manifiesta sus intenciones con una expresión facial 
característica. Produce unos rápidos chasquidos con los labios y, con frecuencia, 
saca la lengua entre cada dos chasquidos. El otro puede indicar su aceptación 
indicando una postura de relajamiento, y acaso presentando una región 
determinada de su cuerpo para ser aseada. Como expliqué en un capítulo 
anterior, la acción de chascar los labios evolucionó como un rito especial, 
partiendo de los repetidos movimientos producidos con la boca durante el aseo de 
la piel. Acelerándolos y haciéndolos más exagerados y rítmicos, fue posible 
convertirlos en una señal visual ostensible e inconfundible. 
 Como quiera que el aseo social es una actividad cooperativa y no agresiva, 
el hábito del chasquido de labios se ha convertido en una señal amistosa. Si dos 
animales quieren estrechar sus lazos de amistad, pueden hacerlo mediante el 
reiterado aseo mutuo, aunque las condiciones de su pelambre no sean las más 
convenientes. En efecto, parece que existe poca relación entre la cantidad de 
suciedad acumulada en la pelambre y la cantidad de aseo mutuo que se practica. 
Las actividades de aseo social han llegado a ser casi independientes de sus 
estímulos primitivos. Aunque siguen teniendo la función vital de mantener limpia la 
piel, su motivación parece ser ahora más social que cosmética. Al contribuir a que 
dos animales permanezcan juntos, con ánimo colaborador y no agresivo, ayudan a 
estrechar los lazos interpersonales entre los individuos del grupo o la colonia. 
 Este sistema de señales amistosas ha dado origen a dos procedimientos 
remotivadores que se refieren, respectivamente, al apaciguamiento y al 
alejamiento del temor. Si un animal débil tiene miedo de otro más fuerte, puede 
apaciguarlo mediante la invitación del chasquido de labios y el subsiguiente aseo 
de su piel. Esto reduce la agresión del animal dominante y ayuda al subordinado a 
que el otro lo acepte. Se le permite estar «presente», por los servicios que presta. 
A la inversa, si un animal dominante quiere calmar los temores de otro más débil 
puede lograrlo valiéndose del mismo modo. Con el chasquido de sus labios, da a 
entender que su ánimo no es agresivo. A pesar de su aureola dominante, puede 
mostrar que no pretende causar daño. Este hábito particular -exhibición 
tranquilizadora- es menos frecuente que la variedad de apaciguamiento, por la 
sencilla razón de que es menos necesario en la vida social de los primates. El 
animal débil posee pocas cosas que el dominante pueda apetecer y no pueda 
lograr con la agresión directa. Caso excepcional es el de la hembra dominante, 
pero estéril, que quiere acunar al hijo de otro miembro de la comunidad. 
Naturalmente, el monito se asusta de la presencia de la desconocida y trata de 
escabullirse. En tales ocasiones, podemos observar los grandes esfuerzos de la 
hembra adulta para tranquilizar al pequeño mediante chasquidos de labios. Si con 
esto se calman los temores del jovencito, la hembra lo mima y sigue 
tranquilizándole por medio de un delicado aseo. 



 Es natural que si fijamos la atención en nuestra propia especie esperemos 
ver alguna manifestación de esta tendencia básica de los primates al aseo, no sólo 
como simple método de limpieza, sino también como hábito social. La gran 
diferencia consiste en que nosotros carecemos de la abundosa capa de pelo a 
limpiar. Cuando se encuentran dos monos desnudos y desean reforzar sus 
relaciones de amistad, tienen que buscar algo que remplace el aseo social. Si 
estudiamos las situaciones en que, tratándose de otros primates, cabría esperar el 
mutuo aseo, nos intriga sobremanera lo que ocurre. En primer lugar, es evidente 
que la sonrisa ha remplazado al chasquido de labios. Hemos estudiado ya su 
origen, como señal infantil especial, y hemos visto cómo, a falta de la reacción 
consistente en agarrarse, el niño necesita otra manera de atraer y de apaciguar a 
la madre. Al extenderse a la vida adulta, salta a la vista que la sonrisa es un 
excelente sucedáneo de la «invitación al aseo». Pero, ¿qué ocurre después de 
invitar al contacto amistoso? Este tiene que mantenerse de algún modo. El 
chasquido de labios se refuerza con el aseo; pero, ¿cómo se refuerza la sonrisa? 
Claro que la reacción sonriente puede repetirse y prolongarse hasta mucho 
después del contacto inicial; pero se necesita algo más «ocupacional». Hay que 
adoptar y transformar alguna clase de actividad, como lo era la del aseo. Las más 
sencillas observaciones nos revelan que el medio adoptado es la vocalización 
verbalizada. 
 El hábito de comportamiento consistente en hablar deriva, en principio, de 
la creciente necesidad de intercambio cooperativo de información. Procede del 
común y extendido fenómeno animal de la vocalización no verbal. Partiendo del 
típico e innato repertorio de gruñidos y rugidos de los mamíferos, se desarrolló una 
serie más compleja de señales sonoras aprendidas. Estas unidades vocales y sus 
múltiples combinaciones constituyeron la base de lo que llamamos lenguaje de 
información. A diferencia de los más primitivos sistemas de señales no verbales, 
este nuevo método de comunicación permitió a nuestros antepasados referirse a 
objetos del medio y, también de pasada, al futuro y al presente. Hasta hoy día, el 
lenguaje de información ha sido la forma más importante de comunicación vocal 
de nuestra especie. Pero al evolucionar no se detuvo aquí, sino que adquirió 
funciones adicionales. Una de éstas tomó la forma de lenguaje de sentimiento. 
Estrictamente hablando, éste era innecesario, porque las señales no verbales del 
estado de ánimo no se habían perdido. Aún podemos expresar y expresamos 
nuestros estados emocionales valiéndonos de los gritos y gruñidos de los antiguos 
primates, pero lo cierto es que reforzamos estos mensajes con la confirmación 
verbal de nuestros sentimientos. El gemido de dolor es seguido de cerca por una 
señal verbal de «me duele». El rugido iracundo va acompañado del mensaje 
«estoy furioso». En ocasiones, la seña inarticulada no se emite en su estado puro, 
sino que se expresa en el tono de la voz. Las palabras «me duele», son 
pronunciadas en un gemido o en un grito. Las palabras «estoy furioso» suenan 
como un rugido o un bramido. En tales casos, el tono de la voz ha sido tan poco 
modificado por la instrucción y está tan cerca del antiguo sistema de señales no 
verbales de los mamíferos que incluso un perro puede comprender el mensaje, y 
mucho más un desconocido de otra raza de nuestra propia especie. Las 
verdaderas palabras empleadas en tales casos resultan casi superfluas. (Díganle 
«bonito» a su perro, en tono de enfado, o «malo», en tono de mimo, y 



comprenderán lo que quiero decir.) En su grado más tosco y más intenso, este 
lenguaje es poco más que un «despilfarro» de sonidos verbalizados en una zona 
de comunicación ya atendida de otro modo. Su valor reside en las mayores 
posibilidades que proporciona para una señalización más sutil y más sensible del 
estado de ánimo. 
 Una tercera forma de verbalización es el lenguaje exploratorio. Es el hablar 
por hablar, el lenguaje estético o, si lo prefieren, el lenguaje de juego. Ya hemos 
visto cómo otra forma de información-transmisión, la pintura, llegó a ser empleada 
como medio de exploración estética; pues bien, lo mismo ocurrió con el lenguaje. 
El poeta imitó al pintor. Pero lo que más nos interesa en este capítulo es el cuarto 
tipo de verbalización, al cual se ha dado recientemente el adecuado nombre de 
lenguaje de cortesía. Es la charla vana y cortés de las ocasiones sociales, el «hoy 
hace buen día» o el «¿ha leído usted últimamente algún buen libro?». No se 
realiza con él ningún intercambio de ideas o informaciones importantes, ni revela 
el verdadero estado de ánimo del que habla, ni es estéticamente agradable. Su 
función consiste en reforzar la sonrisa de saludo y mantener la unión social. Es 
nuestro sucedáneo del aseo social. Al suministrarnos una preocupación social no 
agresiva, nos da la manera de manifestarnos unos a otros durante períodos de 
tiempo relativamente largos, creando y reforzando valiosos lazos de grupo y 
amistades. 
 Desde este punto de vista, resulta divertido seguir el curso de la charla de 
cortesía durante un encuentro social. Representa su papel dominante 
inmediatamente después del inicial saludo ritual. Luego, pierde terreno, pero 
vuelve a recuperarlo en el momento en que el grupo se separa. Si éste se ha 
reunido por motivos puramente sociales, la charla de cortesía puede persistir 
durante todo el tiempo, con exclusión total del lenguaje de información, de 
sentimiento o de exploración. Las reuniones para tomar el aperitivo nos dan un 
buen ejemplo de esto; en tales ocasiones, el anfitrión o la anfitriona suelen impedir 
la conversación «seria», interrumpiendo las largas peroratas y procurando que 
intervengan todos los presentes, a fin de lograr un máximo contacto social. De 
esta manera, cada miembro del grupo es reiteradamente devuelto al estado de 
«contacto inicial», donde es más fuerte el estímulo de la charla de cortesía. Para 
que estas sesiones de ininterrumpida cortesía social sean eficaces, hay que invitar 
a un número considerable de personas, evitando así que se agoten los nuevos 
contactos antes de que la fiesta termine. Esto explica que en reuniones de esta 
clase se exija automáticamente un misterioso número mínimo de invitados. Las 
cenas con pocos comensales y de confianza dan lugar a una situación un poco 
diferente. La charla insustancial va decayendo a medida que transcurre la velada, 
y, con el paso del tiempo, ganan terreno los intercambios de ideas y de 
información seria. Sin embargo, antes de que la fiesta llegue a su fin, se produce 
un breve resurgimiento de aquella charla, previamente al último ritual de 
despedida. Reaparece la sonrisa, y el lazo social recibe un último apretón que 
hará que se mantenga sólido hasta el próximo encuentro. 
 Si llevamos ahora nuestra observación al campo más serio de los 
encuentros de negocios, cuya principal función de contacto es la toma de 
información, advertiremos una más acusada pérdida de terreno de la charla de 
cortesía, pero no, necesariamente, su desaparición total. La expresión de la 



misma se limita, casi exclusivamente, a los momentos de apertura y de cierre. En 
vez de menguar poco a poco, como en los banquetes se extiende rápidamente 
después de unas cuantas cortesías iniciales, para reaparecer al término de la 
reunión, cuando ha sido señalado de algún modo, y por anticipado, el momento de 
la separación. Debido a nuestra acusada tendencia a la charla de cortesía, los 
grupos de negocios se ven generalmente obligados a exagerar el formalismo de 
sus reuniones a fin de eliminar aquélla. Esto explica el origen de los 
procedimientos de comité, donde el formalismo alcanza unos extremos raras 
veces observados en otras ocasiones sociales privadas. 
 Aunque el lenguaje de cortesía es nuestro más importante sucedáneo del 
aseo social, no es nuestro único desahogo a esta actividad. Nuestra piel desnuda 
puede no enviar señales de aseo particularmente excitantes; pero, con frecuencia, 
podemos emplear en su sustitución otras superficies más estimulantes. Las ropas 
muelles o peludas, las alfombras y ciertos muebles suscitan, a menudo, fuertes 
reacciones de aseo. Los animalitos domésticos son aún más incitantes, y pocos 
monos desnudos pueden resistir la tentación de acariciar la pelambre del gato o 
de rascarle al perro detrás de las orejas. El hecho de que el animal aprecie esta 
actividad de aseo social es sólo parte de la recompensa de su autor. Mucho más 
importante, para nosotros, es que la superficie del cuerpo del animal nos permite 
desahogar nuestros remotos impulsos primates de aseo. 
 En lo que atañe a nuestros propios cuerpos, pueden aparecer desnudos en 
la mayor parte de su superficie, pero todavía conservan en la región de la cabeza 
una frondosa mata de cabello disponible para el aseo. El pelo recibe grandísimos 
cuidados -muchos más de los que pueden explicarse por razones de simple 
higiene- por parte de personas especializadas, como barberos y peluqueros. Es 
difícil contestar inmediatamente la pregunta de por qué el peinado mutuo no ha 
llegado a ser una parte de nuestras funciones sociales domésticas corrientes. 
¿Por qué -pongo por caso- hemos perfeccionado el lenguaje de cortesía como 
especial sucedáneo del más típico aseo amistoso de los primates, cuando 
habríamos podido concentrar fácilmente nuestros primitivos impulsos de aseo en 
la región de la cabeza? La explicación parece radicar en el significado sexual del 
cabello. En su forma actual, la disposición del pelo de la cabeza difiere 
extraordinariamente entre los dos sexos y, por ende, constituye una característica 
sexual secundaria. Sus asociaciones sexuales han influido inevitablemente en los 
hábitos de comportamiento sexual, hasta el punto de que el acto de mesar o 
acariciar el cabello de otra persona es, hoy en día, una acción demasiado cargada 
de sentido erótico para ser permisible como simple ademán amistoso social. Si, 
como consecuencia de esto, ha quedado prohibido en las reuniones sociales entre 
amigos, es necesario encontrar otro desahogo a nuestro impulso. Acariciar un 
gato o pasar la mano sobre la tapicería de un sofá pueden ser un desahogo a 
nuestro impulso de asear, pero la necesidad de ser  aseado requiere un contexto 
especial. El salón de peluquería es la respuesta perfecta. El parroquiano puede 
someterse al aseo, a plena satisfacción, sin el menor temor de que ningún 
elemento sexual se interfiera en el procedimiento. Este peligro queda eliminado 
por el hecho de haber formado una categoría especial de cuidadores 
profesionales, completamente separada del grupo «tribal» de amistades.  El 
empleo de cuidadores varones para los varones, y hembras para las hembras, ha 



reducido todavía más el riesgo. Cuando no se hace así, la sexualidad del cuidador 
se reduce en cierto modo. Si una hembra es atendida por un peluquero varón, 
éste se comporta generalmente de un modo afeminado, con independencia de su 
verdadera personalidad sexual. Los varones son casi siempre atendidos por 
barberos del mismo sexo; pero, si se emplea una masajista hembra, ésta suele ser 
bastante masculina. 
 Como pauta de comportamiento, el cuidado del cabello tiene tres funciones. 
No sólo limpia el cabello, siendo un desahogo del impulso del aseo social, sino 
que sirve también para hermosear al individuo. El adorno del cuello con propósitos 
sexuales, agresivos o sociales de otra clase, es un fenómeno muy extendido en el 
mono desnudo, y ha sido estudiado bajo otros titulares en otros capítulos. Su 
verdadero sitio no está en un capítulo dedicado al comportamiento con fines de 
comodidad, salvo que, con frecuencia, parece derivar de cierta actividad de aseo. 
El tatuaje, el afeitado, el corte de cabello, la manicura, la perforación de las orejas 
y las formas más primitivas de escarificación, parecen tener su origen en simples 
acciones de aseo. Pero así como la charla de cortesía ha sido tomada de otra 
parte y utilizada como sustitutivo del aseo, aquí se ha invertido el procedimiento y 
los actos de aseo han sido tomados de prestado y utilizados para otros fines. Al 
asumir la función exhibicionista, las primitivas acciones de comodidad referentes al 
cuidado de la piel se transformaron en algo equivalente a la multiplicación de ésta. 
 Esta tendencia puede observarse también en ciertos animales en cautividad 
de los parques zoológicos. Rascan y lamen con anormal intensidad, hasta dejar 
manchas lampiñas o producir pequeñas heridas en su propio cuerpo o en el de 
sus compañeros. Este aseo excesivo es producto de un estado de tensión o de 
aburrimiento. Condiciones parecidas pudieron muy bien incitar a miembros de 
nuestra especie a mutilar las superficies de su cuerpo, en cuyo caso la piel 
descubierta y lampiña les habría servido de ayuda y de acicate. Sin embargo, en 
nuestro caso, el innato oportunismo que nos caracteriza nos permitió explotar esta 
tendencia, por lo demás peligrosa y perjudicial y utilizarla como procedimiento de 
exhibición decorativa. 
 Otra tendencia, más importante, nació del simple cuidado de la piel; me 
refiero a la cuestión médica. Otras especies han avanzado poco en este aspecto; 
en cambio, en el caso del mono desnudo la evolución de la práctica médica, a 
partir del comportamiento de aseo social, ha tenido una influencia enorme en el 
floreciente desarrollo de la especie, particularmente en los tiempos más recientes. 
En nuestros más próximos parientes, los chimpancés, podemos ya observar el 
inicio de esta tendencia. Además del cuidado general de la piel y del aseo mutuo, 
se ha podido observar que el chimpancé cura las leves lesiones físicas de sus 
compañeros. Examinan cuidadosamente las pequeñas llagas y heridas y las 
lamen hasta dejarlas limpias. Extraen astillas, pellizcando con los dedos índices la 
piel del camarada. En una ocasión, una hembra chimpancé, que tenía una 
carbonilla en el ojo izquierdo, se acercó a un macho, temblando y dando muestras 
de evidente desazón. El macho se sentó, la examinó cuidadosamente y después 
extrajo la carbonilla con gran cuidado y precisión, empleando los pulpejos de un 
dedo de cada mano. Esto es más que simple aseo. Es la primera señal de un 
verdadero cuidado médico cooperativo. Pero, en los chimpancés, el incidente 
descrito equivale a su expresión en el grado máximo. En cambio, en nuestra 



especie, con el incremento de la inteligencia y del sentido de colaboración, esta 
clase de aseo especializado tenía que ser el punto de partida de una importante 
tecnología de ayuda mutua física. El mundo médico actual ha alcanzado una 
condición de tal complejidad que se ha convertido, socialmente hablando, en la 
principal expresión de nuestro comportamiento animal de bienestar. Partiendo de 
la cura de trastornos leves, ha llegado a enfrentarse con las más graves 
enfermedades y con los peores daños corporales. Como fenómeno biológico, sus 
logros son extraordinarios; pero, al hacerse racional, sus elementos irracionales 
han sido en cierto modo desestimados. Para comprenderlo, es imposible distinguir 
entre casos graves y triviales de «indisposición». Como ocurre en todas las 
especies, el mono desnudo puede romperse una pierna o verse infectado por un 
parásito maligno, por simple accidente o casualidad. En cambio, en el caso de 
dolencias triviales, no todo es lo que parece. Las infecciones y enfermedades 
leves son generalmente tratadas de manera racional, como si no fuesen más que 
versiones benignas de dolencias graves, pero hay pruebas elocuentes que 
sugieren que, en realidad, guardan mucha relación con las primitivas «exigencias 
de aseo». Los síntomas médicos revelan un problema de comportamiento que, 
más que un verdadero problema físico, ha tomado forma física. 
 Hay muchos ejemplos de dolencias corrientes y que podríamos llamar de 
«invitación al aseo», como son la tos, los resfriados, la gripe, el dolor de espalda, 
la jaqueca, algunos trastornos gástricos, el dolor de garganta, el estado bilioso, las 
anginas y la laringitis. El estado del paciente no es grave, pero sí lo bastante 
enfermizo para justificar unos mayores cuidados por parte de sus compañeros de 
sociedad. Los síntomas actúan de la misma manera que las señales de invitación 
al aseo, motivando comportamientos confortadores por parte de médicos, 
enfermeras, farmacéuticos, amigos y parientes. El paciente provoca una reacción 
de simpatía amistosa y de atención, y, en general, esto basta para curar la 
enfermedad. La administración de píldoras y de medicamentos sustituye a las 
antiguas acciones de aseo y da pie a un rito operacional que mantiene la relación 
entre paciente y cuidador, a través de esta fase especial de interacción social. La 
exacta naturaleza de los medicamentos tiene poca importancia entre las prácticas 
de la medicina moderna y las de los antiguos hechiceros. 
 Es probable que se levanten objeciones a esta interpretación de las 
dolencias leves, sobre la base de que la observación demuestra la presencia de 
verdaderos virus o bacterias. Si están allí y puede demostrarse que son la causa 
médica del resfriado o del dolor de estómago, ¿por qué tenemos que buscar una 
explicación a base del comportamiento? La respuesta es que, por ejemplo, en las 
grandes ciudades todos estamos continuamente expuestos a estos virus y 
bacterias corrientes, a pesar de lo cual sólo ocasionalmente somos víctimas de 
ellos. Además, ciertos individuos son mucho más susceptibles que otros. Los 
miembros de una comunidad que tiene éxito en sus empresas o que están 
socialmente bien situados, raras veces padecen «dolencias de invitación al aseo». 
En cambio, los que tienen problemas sociales, temporales o permanentes, son 
sumamente susceptibles a ellas. El aspecto más intrigante de estas enfermedades 
es que parecen hechas a medida de las peculiares exigencias del individuo. Si una 
actriz, pongo por caso, sufre tensiones o contratiempos sociales, ¿qué le sucede? 
Pues que pierde la voz o contrae una laringitis, viéndose obligada, por tanto, a 



dejar de trabajar y a tomarse un descanso. Entonces recibe cuidados y consuelos. 
Y cesa la tensión (al menos de momento). Si en vez de esto hubiera tenido un 
sarpullido, habría podido disimularlo con el traje y seguir trabajando. Y la tensión 
habría continuado. Compárese su situación con la de un boxeador profesional. A 
éste, la afonía no le serviría para nada como «dolencia de invitación al aseo»; en 
cambio, el sarpullido sería la enfermedad ideal, y, de hecho, es la dolencia de que 
suelen quejarse a sus médicos los profesionales del músculo. A este respecto, es 
curioso observar que una actriz famosa, cuya reputación descansa en sus 
apariciones desnudas en las películas, no padece laringitis, sino sarpullidos, en los 
momentos de tensión. Debido a que la exposición de su piel es vital, como en los 
boxeadores, sigue a éstos, y no a las actrices, en su categoría de dolencias. 
 Si la necesidad de cuidados es intensa, la dolencia se hace también más 
intensa. La época de nuestra vida en que recibimos más protección y asiduos 
cuidados es la de la infancia, cuando estamos en nuestras camitas. Por 
consiguiente, una dolencia lo bastante seria para hacernos guardar cama tiene la 
gran ventaja de volver a crear, para todos nosotros, las cuidadosas atenciones de 
nuestra segura infancia. Podemos pensar que tomamos una fuerte dosis de 
seguridad. (Esto no implica el fingimiento de la enfermedad. No hay necesidad de 
fingir. Los síntomas son reales. En el comportamiento está la causa, no los 
efectos.) 
 Todos somos, hasta cierto punto, cuidadores frustrados, además de 
pacientes, y la satisfacción que se puede obtener de cuidar al enfermo es tan 
fundamental como la causa de la enfermedad. Algunos individuos sienten una 
necesidad tan grande de cuidar a los demás, que pueden provocar y prolongar 
activamente la enfermedad de un compañero, a fin de poder expresar con mayor 
plenitud sus afanes cuidadores. Esto puede producir un círculo vicioso, 
exagerándose desmedidamente la situación entre cuidador y paciente, hasta el 
punto de crearse un inválido crónico que exige (y obtiene) una atención constante. 
Si los componentes de una «pareja» de este tipo se enfrentasen con la verdadera 
causa de su conducta recíproca, la negarían acaloradamente. Sin embargo, son 
asombrosas las curaciones milagrosas que se logran, a veces, en tales casos, 
cuando se produce una importante conmoción social en el medio creado entre 
cuidador y cuidado (enfermera-paciente). Los que curan por la fe han explotado 
ocasionalmente esta situación, pero, desgraciadamente para ellos, muchos de los 
casos con que se enfrentan tienen causas físicas, además de efectos físicos. 
También tienen en su contra la circunstancia de que los efectos físicos de las 
«dolencias de invitación al aseo» producidas por el comportamiento pueden 
originar daños corporales irreversibles, si son lo bastante prolongadas o intensas. 
Si ocurre esto, resulta indispensable un tratamiento médico serio y racional. 
 Hasta aquí, me he referido a los aspectos sociales, en nuestra especie, del 
comportamiento confortador. Como hemos visto, se han efectuado grandes 
progresos en esta dirección, pero esto no ha excluido ni remplazado las formas 
más sencillas de limpieza o de cuidados en la propia persona. Como otros 
primates, seguimos rascándonos, frotándonos los ojos, limpiándonos las llagas y 
lamiéndonos las heridas. También compartimos con ellos una marcada inclinación 
a tomar baños de sol. Además, hemos añadido una serie de hábitos culturales 
especializados, el más común y extendido de los cuales es el lavado con agua. 



Esto es raro en otros primates, aunque ciertas especies se bañan de un modo 
ocasional; en cambio, en la mayoría de nuestras comunidades, el lavado 
desempeña el papel más importante en la limpieza corporal. 
 A pesar de sus evidentes ventajas, el lavado frecuente con agua entorpece 
en gran manera la producción de sales y grasas antisépticas y protectoras por las 
glándulas de la piel y, hasta cierto punto, puede dar lugar a que la superficie del 
cuerpo sea más vulnerable a la enfermedad. Si, a pesar de esta desventaja, 
persiste, es sólo debido a que, al eliminar las grasas y sales naturales, elimina 
también la suciedad origen de las dolencias. 
 Además de los problemas de limpieza, la actitud general de 
comportamiento a efectos de cuidados, incluye los géneros de actividad 
encaminados a mantener una adecuada temperatura del cuerpo. Como las aves y 
todos los mamíferos, fuimos dotados, por la evolución, de una temperatura 
elevada y constante, gracias a la cual aumentó considerablemente nuestra 
eficacia fisiológica. Si gozamos de buena salud, nuestra temperatura corporal 
profunda no varía más de medio grado centígrado, con independencia a la 
temperatura del medio exterior. Esta temperatura interna fluctúa según un ritmo 
diario, alcanzando el grado máximo a la caída de la tarde y el mínimo alrededor de 
las cuatro de la mañana. Si el medio exterior es demasiado cálido o demasiado 
frío, experimentamos inmediatamente una acusada incomodidad. Las 
desagradables sensaciones que experimentamos actúan como un sistema de 
alarma, avisándonos la urgente necesidad de hacer algo para evitar que los 
órganos internos del cuerpo se enfríen o se calienten de manera desastrosa. 
Aparte de estas reacciones inteligentes y voluntarias, el cuerpo adopta ciertas 
medidas automáticas para estabilizar su nivel de calor. Si el medio se hace 
demasiado cálido, se produce una vasodilatación. Esto da un calor mayor a la 
superficie del cuerpo y facilita la pérdida de calor a través de la piel. Entonces, el 
individuo suda copiosamente. Cada uno de nosotros posee aproximadamente dos 
millones de glándulas sudoríparas. En condiciones de intenso calor, éstas pueden 
segregar un máximo de un litro de sudor por hora. La evaporación de este líquido 
en la superficie del cuerpo nos da otra valiosa forma de pérdida de calor. Durante 
el proceso de aclimatación a un medio más cálido, aumenta considerablemente 
nuestra capacidad de sudar. Esto es de vital importancia, porque, incluso en los 
climas más cálidos, la temperatura interna de nuestro cuerpo puede sólo resistir 
una subida de 0,2 grados centígrados, al margen del origen racial. 
 Si el medio se hace demasiado frío, nuestra reacción cobra la forma de 
vasoconstricción y de temblores. La vasocontricción ayuda a conservar el calor del 
cuerpo, y los temblores pueden aumentar hasta tres veces la producción de calor 
estática. Si la piel está expuesta a un frío intenso durante un tiempo, existe el 
peligro de que la vasoconstricción prolongada sea causa de congelaciones. La 
región de la mano posee un sistema anticongelante de gran importancia. Al 
principio, las manos reaccionan al frío intenso con enérgicas vasoconstricciones; 
después, al cabo de unos cinco minutos, la cosa se invierte y se produce una 
fuerte vasodilatación, con el consiguiente calentamiento y enrojecimiento de las 
manos. (Cualquiera que haya jugado con nieve durante el invierno habrá 
observado este fenómeno.) La constricción y dilatación de la región de la mano 
sigue produciéndose de manera alterna, y, de este modo, las fases de constricción 



reducen la pérdida de calor, mientras que las fases de dilatación evitan las 
congelaciones. Los individuos que viven permanentemente en climas fríos 
experimentan otras formas diversas de aclimatación del cuerpo, entre las que 
figura un ligero aumento del metabolismo basal. 
 Al extenderse nuestra especie sobre el Globo, se han sumado importantes 
adelantos culturales a estos mecanismos biológicos de control de la temperatura. 
El fuego, la ropa y las viviendas aisladas han servido para combatir la pérdida de 
calor, y la ventilación y la refrigeración han sido empleadas contra el calor 
excesivo. Pero, por muy importantes que hayan sido estos adelantos, no han 
alterado en modo alguno la temperatura interna de nuestro cuerpo. Han servido, 
simplemente, para controlar la temperatura externa, a fin de que podamos seguir 
disfrutando de nuestro primitivo nivel de la temperatura primate dentro de un 
marco más diverso de condiciones externas. A pesar de cuanto algunos hayan 
dicho, ciertos experimentos interrumpidos , a base de técnicas especiales de 
congelación del cuerpo humano, siguen confinados en el reino de la ciencia 
ficción. 
 Antes de poner punto final al tema de las reacciones calóricas, conviene 
mencionar un aspecto particular del sudor. Minuciosos estudios sobre las 
reacciones sudoríparas en nuestra especie han demostrado que éstas no son tan 
sencillas como parece a primera vista. La mayoría de las zonas de la superficie del 
cuerpo empiezan a transpirar abundantemente cuando aumenta el calor, y ésta 
es, indudablemente, la respuesta original y básica del sistema glandular 
sudoríparo. Pero ciertas regiones reaccionan a otros tipos de estímulo, y en ellas 
puede producirse sudor independientemente de la temperatura exterior. Por 
ejemplo, la ingestión de alimentos muy cargados de especias da pie a un hábito 
particular de exudación facial. La tensión emocional hace que suden las palmas de 
las manos, las plantas de los pies, las axilas y, en ocasiones, la frente, pero no las 
otras partes del cuerpo. Pero todavía puede hacerse otra distinción entre las 
zonas de sudor emocional, pues las palmas de las manos y las plantas de los pies 
difieren de las axilas y de la frente. Las dos primeras regiones responden 
solamente  a situaciones emocionales, mientras que las dos últimas reaccionan 
tanto a los estímulos de la emoción como a los de la temperatura. De esto se 
desprende claramente que las manos y los pies han «tomado prestado» el sudor 
del sistema de control calórico y lo emplean en un nuevo contexto funcional. La 
humectación de las palmas de las manos y de las plantas de los pies en 
momentos de tensión parece que ha llegado a ser una forma especial de la 
reacción de «listo para todo» que experimenta el cuerpo cuando amenaza algún 
peligro. La acción de escupirse en las manos antes de empuñar el hacha es, en 
cierto modo, el equivalente no fisiológico de este proceso. 
 Tan sensible es la respuesta del sudor palmar, que esta reacción puede 
agudizarse de pronto en comunidades o naciones enteras, si su seguridad 
comunitaria se ve de algún modo amenazada. Durante una reciente crisis política, 
al aumentar temporalmente el peligro de guerra nuclear, todos los experimentos 
que estaba realizando un instituto de investigación sobre el sudor palmar tuvieron 
que interrumpirse, debido a que éste había alcanzado un nivel tan anormal que 
todas las pruebas habrían carecido de significación. La lectura de las palmas de 
las manos por un adivino puede no decirnos gran cosa sobre el futuro; en cambio, 



su lectura por un fisiólogo puede decirnos algo sobre nuestros temores por el 
futuro. 
 



CAPÍTULO 8 
ANIMALES 

 
 
 Hasta aquí, hemos estudiado el comportamiento del mono desnudo en lo 
que respecta a él mismo y a los miembros de su propia especie: su 
comportamiento intraespecífico. Nos queda ahora examinar sus actividades en 
relación con otros animales: su comportamiento interespecífico. 
 Todas las formas superiores de la vida animal tienen conciencia, al menos, 
de algunas de las otras especies con las que comparten el medio. Las consideran 
bajo uno de estos cinco aspectos: como presas, como asociados de otras 
especies, como competidores, como parásitos o como enemigos rapaces. En el 
caso de nuestra propia especie, estas cinco categorías pueden agruparse en la 
consideración «económica» de los animales, a la que podemos añadir las 
consideraciones científicas, estéticas y simbólicas. Esta amplia gama de intereses 
ha dado origen a una complicación interespecífica que es única en el mundo 
animal. Para descubrirla y comprenderla objetivamente, debemos seguirla paso a 
paso, actitud por actitud. 
 Debido a su naturaleza exploradora y oportunista, el mono desnudo tiene 
una lista de presas realmente inmensa. Ha matado y se ha comido, en ciertos 
lugares y en ciertos, casi todos los animales dignos de mención. Por un estudio de 
restos prehistóricos, sabemos que, hace medio millón de años, y en un solo lugar, 
cazó y comió bisontes, caballos, rinocerontes, venados, osos, corderos, mamuts, 
camellos, avestruces, antílopes, búfalos, jabalíes y hienas. Sería vano compilar un 
«menú de la especie» correspondiente a tiempos más recientes; en cambio, 
merece la pena mencionar un rasgo de nuestro comportamiento voraz: nuestra 
tendencia a domesticar ciertas especies seleccionadas de víctimas. Pues aunque 
seamos capaces, si se nos presenta ocasión de hacerlo, de devorar cualquier 
clase de comestible, lo cierto es que casi todo nuestro régimen alimenticio se 
reduce a unas pocas clases importantes de animales. 
 Sabemos que la domesticación del ganado y, con ella, el control organizado 
y selectivo de la víctima, han sido practicados desde hace diez mil años, como 
mínimo, e incluso más, en ciertos casos. Las cabras, los corderos y los renos 
parecen haber sido las primeras especies comestibles que recibieron este trato. 
Después, con el desarrollo de las comunidades agrícolas sedentarias, la lista 
aumentó con los cerdos y los bueyes, incluidos el búfalo asiático y el yak. 
Tenemos pruebas de que, hace cuatro mil años, existían ya varias razas distintas 
de bueyes. Como quiera que las cabras, los corderos y los renos fueron 
directamente transformados de piezas de caza en animales de rebaño, se cree 
que los cerdos y los bueyes empezaron su íntima asociación con nuestra especie 
en calidad de cómplices de la depredación. En cuanto los cultivos se pusieron a su 
alcance, trataron de aprovecharse de este nuevo suministro de comida y fueron 
sorprendidos por los primeros granjeros y sometidos a control doméstico. 
 La única especie de mamífero menor comestible que sufrió un largo 
proceso de domesticación fue el conejo; pero, según parece, fue éste un 
fenómeno mucho más reciente. Entre las aves, la especie más importante, 



domesticada desde hace miles de años, fue la de las gallinas, con la ulterior 
adición de otras especies secundarias, como las de los faisanes, gallinas de 
Guinea, codornices y pavos. Los únicos peces con antiguo historial de 
domesticación son las anguilas, la carpa y la carpa dorada. Esta última, empero, 
adquirió muy pronto un carácter ornamental, más que gastronómico. La 
domesticación de estos peces está limitada a los últimos dos mil años, y 
representó un papel muy secundario en la historia general de nuestra alimentación 
organizada. 
 La segunda categoría de nuestra lista de relaciones interespecíficas es la 
de los simbióticos. Definimos la simbiosis como asociación de dos especies 
diferentes en beneficio mutuo. A este respecto, el mundo animal no ofrece muchos 
ejemplos, siendo el más conocido la sociedad establecida entre algunos pájaros y 
ciertos grandes ungulados como el rinoceronte, la jirafa y el búfalo. Los pájaros se 
comen los parásitos cutáneos de los ungulados, contribuyendo a su higiene y 
limpieza, mientras éstos proporcionan a los pájaros una comida valiosa. 
 Cuando somos nosotros uno de los miembros de la pareja simbiótica, el 
beneficio mutuo tiende a inclinarse sensiblemente a favor nuestro, pero dentro de 
una categoría especial, distinta de la más severa relación entre verdugo y víctima, 
puesto que no involucra la muerte de una de las especies afectadas. Cierto que 
una de ellas es explotada; pero, a cambio de la explotación, la alimentamos y la 
cultivamos. Es una simbiosis matizada de parcialidad, puesto que nosotros 
dominamos la situación y nuestros socios animales no suelen tener voz ni voto en 
el asunto. 
 El más antiguo animal simbiótico de nuestra historia es, indudablemente, el 
perro. No podemos saber exactamente cuándo empezaron nuestros antepasados 
a domesticar a este valioso animal, pero parece que hace, al menos, unos diez mil 
años. La historia es fascinante. Los salvajes y lobunos antecesores del perro 
doméstico debieron de ser serios competidores de nuestros antepasados 
cazadores. Ambos se dedicaban a la caza mayor en grupo y, en principio, 
debieron de tenerse muy poca simpatía. Pero los perros salvajes, poseían ciertos 
refinamientos de los que carecían nuestros cazadores. Eran particularmente 
hábiles en reunir y encaminar a las presas durante las maniobras cinegéticas, y 
podían hacerlo a gran velocidad. También tenían más aguzados los sentidos del 
olfato y el oído. Si podían aprovecharse estos atributos, a cambio de una 
participación en la matanza, podía hacerse un buen negocio. Esto fue lo que 
ocurrió -no sabemos exactamente cómo- y se forjó un lazo interespecífico. Es 
probable que su comienzo se debiera al hecho de que algunos cachorros fueran 
llevados al hogar tribal para ser alimentados. El valor de estas criaturas como 
vigilantes nocturnos debió de valerles algunos puntos durante los primeros 
tiempos. Después, los que sobrevivieron en domesticidad y pudieron acompañar a 
los machos en sus excursiones de caza, estamparían sus huellas en el suelo al 
perseguir la presa. Como habían sido criados por el mono desnudo, los perros 
debieron de considerarse miembros de su tribu, colaborando instintivamente con 
sus jefes adoptivos. Durante muchas generaciones, la cría selectiva eliminó, sin 
duda, a los ejemplares díscolos, y surgió una nueva raza, mejorada, de perros 
domésticos, cada vez más sumisos y manejables. 



 Se ha sugerido que fue este mejoramiento en las relaciones con el perro lo 
que hizo posible las primeras formas de domesticación de los ungulados salvajes. 
Las cabras, los corderos y los renos estaban ya sometidos a cierto grado de 
control antes de la iniciación de la verdadera fase agrícola, y se considera que el 
perro fue el agente vital que lo hizo posible al ayudar eficazmente a la integración 
de aquellos animales en rebaños. Ciertos estudios sobre el comportamiento de los 
actuales perros de pastor y de los lobos salvajes revelan muchas similitudes de 
técnica y refuerzan este teoría. 
 En tiempos más recientes, la intensificación de la cría selectiva ha dado por 
resultado una serie de razas especializadas de perros. El primitivo perro cazador 
ayudaba en todas las fases de la operación; en cambio, sus descendientes fueron 
adiestrados para uno o varios de los aspectos de la operación total. Los perros 
individuales que poseían aptitudes excepcionales en una dirección particular 
fueron cruzados entre sí para intensificar sus especiales dotes. Como ya hemos 
visto, los que estaban mejor dotados para la maniobra se convirtieron en perros de 
rebaño, con la principal misión de mantener reunidas a las reses domesticadas 
(perros de pastor). Otros, que tenían más desarrollado el sentido del olfato, fueron 
cruzados para el rastreo (sabuesos). Otros, atléticos y veloces, se transformaron 
el perros corredores y fueron empleados en la persecución de la presa (galgos). 
Otro grupo dio origen a perros de muestra, mediante la explotación y el fomento 
de su tendencia a permanecer «petrificados» al localizar la presa (perdigueros y 
pachones). Otra raza fue perfeccionada para la búsqueda y transporte de la pieza 
(perros cobradores). Ciertas clases más pequeñas fueron adiestradas para 
destruir alimañas (terriers). Y los primitivos canes de vigilancia fueron 
genéticamente mejorados hasta convertirlos en los perros de guarda (mastines). 
 Aparte de estas formas corrientes de explotación, otras razas perrunas han 
sido selectivamente criadas para realizar cometidos más insólitos. Su ejemplo más 
extraordinario es el perro lampiño de los antiguos indios del Nuevo Mundo, raza 
genéticamente desprovista de pelo y con un grado de temperatura cutánea 
anormalmente alto, que fue empleado como forma primitiva de botella de agua 
caliente en los dormitorios de aquéllos. 
 En tiempos más recientes, el perro simbiótico se ha ganado el yantar como 
bestia de carga, tirando de trineos o de carretillas; como mensajero o detector de 
minas en tiempos de guerra; como policía, siguiendo la pista o atacando a los 
delincuentes; como guía, conduciendo a los ciegos, e incluso como sustituto de 
viajeros espaciales. Ninguna otra especie simbiótica nos ha servido de manera 
más compleja y variada. Incluso en la actualidad, con todos nuestros avances 
tecnológicos, el perro sigue siendo activamente empleado en la mayoría de sus 
papeles funcionales. Muchos centenares de razas que podemos distinguir 
actualmente son puramente ornamentales, pero está aún muy lejos el día en que 
no exista un perro destinado a una importante tarea. 
 El perro ha sido tan eficaz como compañero de caza, que se han hecho 
muy pocos intentos para domesticar otras especies en esta forma particular de 
simbiosis. Las únicas excepciones importantes son el guepardo y ciertas aves 
rapaces en particular el halcón; pero en ninguno de ambos casos se hizo ningún 
progreso en lo referente a la cría controlada, y mucho menos a la cría selectiva. 
Siempre se requirió el adiestramiento individual. En Asia, se ha empleado el 



cormorán, ave que se sumerge en el agua, como ayudante activo en la pesca. Los 
huevos del cormorán son empollados por gallinas domésticas. Después se 
adiestra a las aves jóvenes para coger los peces desde el extremo de un sedal. 
Los peces son recuperados en la barca, ya que los cormoranes van provistos de 
un collar que les impide tragarse su presa. Pero tampoco en este caso se ha 
hecho el menor intento de mejoramiento de la raza mediante una cría selectiva. 
 Otra antigua forma de explotación consiste en el empleo de pequeños 
carnívoros como destructores de animales dañinos. Esto sólo adquirió importancia 
cuando entramos en la fase agrícola de nuestra Historia. Con el almacenamiento 
de granos en gran escala, surgió el grave problema de los roedores y el 
subsiguiente empleo de animales raticidas. El gato, el hurón y la mangosta fueron 
las especies que vinieron en nuestra ayuda, domesticándose a las dos primeras y 
procediéndose a su cría selectiva. 
 Quizá la más importante simbiosis consistió en la utilización de ciertas 
especies corpulentas como animales de carga. Los caballos, los onagros (asnos 
salvajes de Asia), los burros (asnos salvajes de Africa), los bóvidos, incluidos el 
búfalo y el yak, los renos, los camellos, las llamas y los elefantes se vieron 
sometidos a una explotación masiva en este sentido. En la mayoría de estos 
casos, los tipos salvajes originales fueron «mejorados» gracias a la cuidadosa cría 
selectiva; el onagro y el elefante fueron excepciones a esta regla. El onagro era 
utilizado como bestia de carga por los antiguos sumerios, hace más de cuatro mil 
años, pero cayó en desuso al introducirse una especie más fácilmente controlable: 
el caballo. El elefante, aunque sigue empleándose como bestia de trabajo, era 
demasiado peligroso para el ganadero y nunca fue sometido a las presiones de la 
cría selectiva. 
 Otra categoría es la que se refiere a la domesticación de diversas especies 
como fuentes de producción. Los animales no son muertos; es decir, no hacen el 
papel de víctimas. Sólo se les arrebata una parte de lo que producen: la leche, a 
las vacas y a las cabras; la lana, a los corderos y a las alpacas; los huevos, a las 
gallinas y a las patas; la miel, a las abejas, y la seda, a los gusanos de seda. 
 Aparte de estas importantes categorías de compañeros de caza, 
destructores de ratas, bestias de carga y suministradores de productos, ciertos 
animales han entrado, en terrenos más raros y especializados, en relación 
simbiótica con nuestra especie. La paloma ha sido domesticada como mensajero. 
Las asombrosas facultades de estas aves para volver a su hogar han sido 
explotadas durante miles de años. Esta relación llegó a ser tan valiosa en tiempo 
de guerra, que, en épocas recientes, se inventó una contrasimbiosis en forma de 
halcones adiestrados para interceptar palomas mensajeras. En un campo muy 
diferente, los peces guerreros siameses y gallos de pelea han sido criados 
selectivamente, desde hace mucho tiempo, como elementos para el juego. En el 
reino de la medicina, el conejo de Indias y el ratón blanco han sido muy 
empleados en los experimentos de laboratorio. 
 Estos son, pues, los principales casos de simbiosis: animales obligados a 
asociarse de algún modo con nuestra ingeniosa especie. La ventaja que obtienen 
de ello es que dejan de ser enemigos nuestros. Su número ha aumentado en 
forma impresionante. En términos de población mundial, sus razas no pueden ser 
más florecientes. Pero su éxito es parcial, pues lo han pagado con su libertad de 



evolución. Han perdido su independencia genética, y, aunque bien alimentados y 
cuidados, están sometidos, en su procreación, a nuestros caprichos y fantasías. 
 La tercera categoría importante de animales en relación con nosotros, 
después de los rapaces y de los simbióticos, es la de los competidores. Cualquier 
especie que compita con nosotros, disputándonos comida o espacio, o se 
interfiera en el curso normal de nuestra vida, es despiadadamente eliminada. 
Huelga hacer una lista de tales especies. Virtualmente, todo animal no comestible 
o simbióticamente inútil es atacado y exterminado. Este proceso continúa hoy en 
todas las partes del mundo. En el caso de los competidores de poca importancia, 
éstos pueden verse ayudados por la suerte; pero los rivales serios tienen muy 
pocas probabilidades de sobrevivir. En tiempos remotos, nuestros más próximos 
parientes primates fueron nuestros rivales más temibles, y, por ello, no es de 
extrañar que seamos la única especie superviviente de toda la familia. Los 
grandes carnívoros fueron también serios competidores nuestros, y también ellos 
fueron eliminados en todos los lugares donde la densidad de población de nuestra 
especie rebasó cierto nivel. Europa, por ejemplo, se encuentra virtualmente 
despojada de todas las grandes formas de vida animal, salvo en lo que atañe al 
inmenso hervidero del mono desnudo. 
 En cuanto a la otra categoría importante, la de los parásitos, su futuro 
parece aún más tenebroso. Se intensifica la lucha, pues si somos capaces de 
llorar la muerte del rival atractivo que nos disputa la comida, nadie verterá una sola 
lágrima por la hecatombe de las pulgas. Con el progreso de la ciencia médica, la 
fuerza de los parásitos decrece velozmente. Y esto supone una nueva amenaza 
para todas las otras especies, pues al extinguirse los parásitos y mejorar nuestra 
salud, aumenta enormemente la velocidad de crecimiento de nuestra población y 
se acentúa la necesidad de eliminar a todos los competidores de importancia 
secundaria. 
 La quinta categoría importante, la de los animales rapaces, está también en 
decadencia. En realidad, nunca hemos sido el comestible principal para ninguna 
especie, y, que sepamos, jamás se ha visto nuestro número sensiblemente 
reducido por los animales carniceros. Pero los grandes carnívoros, como los 
félidos y los perros salvajes, los miembros mayores de la familia del cocodrilo, los 
tiburones y las más robustas aves de rapiña, nos han atacado de vez en cuando, y 
sus días están contados. Por curiosa ironía, el animal que ha matado más monos 
desnudos (a excepción de los parásitos) no puede devorar sus nutritivos 
cadáveres. Este enemigo mortal es la serpiente venenosa, que, como veremos, se 
ha convertido en las más odiada de todas las formas de vida animal. 
 Estas cinco categorías de relaciones interespecíficas -víctimas, simbióticos, 
competidores, parásitos y rapaces- son las únicas cuya existencia hemos 
descubierto también entre otros pares de especies. En el fondo, no somos únicos 
a este respecto. Llevamos las relaciones mucho más lejos que otras especies, 
pero subsisten los mismos tipos de relaciones. Como he dicho antes, pueden 
considerarse, en su conjunto, como una aproximación económica a los animales. 
Pero nosotros tenemos, además, otros campos especiales y propios: el científico, 
el estético y el simbólico. 
 Las actitudes científica y estética son manifestaciones de nuestro penoso 
impulso investigador. Nuestra curiosidad, nuestro afán de saber, nos impulsan a 



investigar todos los fenómenos naturales, y el mundo animal ha sido, 
naturalmente, objeto de mucha atención a este respecto. Para el zoólogo, todos 
los animales son, o deberían ser, igualmente interesantes. Para él, no hay 
especies buenas y malas. Las estudia todas, investigándolas por ellas mismas. La 
actitud estética descansa sobre la misma base de explotación, pero con diferentes 
puntos de referencia. Aquí, la enorme variedad de las formas animales, de sus 
colores, hábitos y movimientos, se estudian como objeto de belleza más que como 
sistemas para el análisis. 
 La actitud simbólica es completamente distinta. En este caso, no 
intervienen para nada la economía y la explotación. En cambio, si los animales se 
emplean como personificaciones de conceptos, si una especie tiene aspecto feroz, 
se convierte en el símbolo de guerra. Si parece torpe y cariñosa, se convierte en 
símbolo infantil. Poco importa que sea realmente feroz o cariñosa. Su verdadera 
naturaleza no es investigada en este caso, porque no se trata de una visión 
científica. El animal de aspecto bonachón puede poseer dientes afilados como 
hojas de afeitar y estar dotado de una cruel agresividad; pero siempre que estos 
atributos no sean ostensibles, y si lo sea su aspecto inofensivo, será 
perfectamente aceptable como símbolo ideal del niño. En el animal simbólico, no 
es necesario hacer justicia; basta con que parezca que se hace. 
 Esta actitud simbólica para con los animales fue denominada, en un 
principio, «antropoidomórfica». Afortunadamente, esta horrible palabra fue más 
tarde contraída, quedando en «antropomórfica», que, aunque todavía es bastante 
desagradable, es la expresión generalmente empleada en la actualidad. Se usan 
invariablemente en sentido despectivo por los científicos, los cuales, desde su 
punto de vista, tienen toda la razón en burlarse de ella. Los sabios deben 
conservar a toda costa su objetividad, si quieren realizar exploraciones que valgan 
la pena en el mundo animal. Pero esto no es tan fácil como parece. 
 Aparte de la deliberada decisión de emplear formas animales como ídolos, 
imágenes y emblemas, otras fuerzas ocultas y sutiles actúan constantemente 
sobre nosotros, obligándonos a ver en otras especies nuestras propias criaturas. 
Incluso el más refinado científico es capaz de decir: «¡Hola, chico!», cuando 
acaricia a su perro. Aunque sabe perfectamente que el animal no puede 
comprender sus palabras, no puede resistir la tentación de pronunciarlas. ¿Cuál 
es la naturaleza de estas presiones antropomórficas, y por qué son tan difíciles de 
vencer? ¿Por qué algunas criaturas nos hacen exclamar «¡Oh!», y otras nos 
hacen decir «¡Umm!»? Esto no es una consideración trivial. Una gran cantidad de 
energía interespecífica de nuestra civilización actual se encuentra en juego. 
Amamos y odiamos apasionadamente a los animales, y estos sentimientos no 
pueden explicarse únicamente sobre la base de consideraciones económicas y de 
exploración. Es evidente que cierta clase de reacción básica e insospechada es 
provocada en nuestro interior por las señales específicas que recibimos. Nos 
engañamos diciendo que respondemos al animal como animales que somos. 
Declaramos que es encantador, irresistible u horrible, pero ¿por qué nos parece 
así? 
 Para hallar la respuesta a esta pregunta debemos, ante todo, considerar 
algunos hechos. ¿Cuáles son, exactamente, los amores y los odios animales de 
nuestra civilización, y de qué modo varían con la edad y con el sexo? Para sacar 



conclusiones válidas en esta materia, hace falta una investigación que afectó a 
ochenta mil niños ingleses, entre los cuatro y los catorce años de edad. En el 
curso de un programa zoológico de Televisión, se les formularon dos sencillas 
preguntas: «¿Qué animal te gusta más?» y «¿Qué animal te disgusta más?». 
entre el enorme montón de respuestas recibidas, se eligieron al azar y se 
examinaron doce mil contestaciones. 
 En lo tocante a los «amores» interespecíficos, ¿cómo se distribuyen los 
diversos grupos de animales? Veamos las cifras: El 97,15 por ciento de los niños 
citaron un mamífero de alguna clase como su animal predilecto. Las aves 
consiguieron sólo un 1,6 por ciento; los reptiles, el 1 por ciento; los invertebrados, 
el 0,1 por ciento, y los anfibios, el 0,05 por ciento. Es evidente que hay algo 
especial en los mamíferos. 
 (Quizá podría objetarse que las respuestas fueron formuladas por escrito y 
no de palabra, y que, en ocasiones, resulta difícil identificar a los niños muy 
pequeños. Era bastante fácil descifrar liones, cabayos, ozos, penicanos, panderas 
y liopoldos, pero resultaba casi imposible saber a qué especie se referían al 
escribir escarabajo de ramas, gusano saltador, otamus, o bicho de la cococola. 
Los votos a favor de estas chocantes criaturas fueron rechazados de mala gana.) 
 si estrechamos ahora el campo de nuestra observación, reduciéndolo a «los 
diez animales preferidos», obtenemos las siguientes cifras: 1. Chimpancé (13,5%). 
2. Mono (13%). 3. Caballo (9%). 4. Gálago (8%). 5. Panda (7,5%). 6. Oso (7%). 7. 
Elefante (6%). 8. León (5%). 9. Perro (4%). 10. Jirafa (2,5%). 
 Inmediatamente salta a la vista que estas preferencias no revelan fuertes 
influencias económicas o estéticas. La lista de las diez especies económicas más 
importantes sería muy diferente. Ni estos animales predilectos representan las 
especies más elegantes ni las más vistosamente coloreadas. Por el contrario, se 
encuentra en ellos una elevada proporción de formas más bien torpes, macizas y 
de colores poco brillantes. En cambio, abundan en ellos los rasgos 
antropomórficos, y son éstos los que impresionan a los niños al hacer su elección. 
No se trata de un fenómeno consciente. Cada una de las especies consignadas 
posee cierto estímulo clave, evocador de propiedades peculiares de nuestra 
propia especie, y esto es lo que nos hace reaccionar automáticamente, sin 
comprender exactamente lo que nos atrae. Los rasgos antropomórficos más 
significativos de los diez animales predilectos son: 
 1. Todos ellos tienen pelo, y no plumas o escamas. 2. Tienen silueta 
redondeada (chimpancé, mono, gálago, panda, oso, elefante). 3. Tienen la cara 
plana (chimpancé, mono, panda, oso, león). 4. Tienen expresiones faciales 
(chimpancé, mono, caballo, león, perro). 5. Pueden «manipular» objetos pequeños 
(chimpancé, mono, gálago, panda, elefante). 6. Sus posiciones son, en cierto 
modo y el algunos momentos, casi verticales (chimpancé, mono, gálago, panda, 
oso y jirafa). 
 Cuantos más puntos de éstos puede sumar una especie, más alto es el 
lugar que ocupa en la lista. Los no mamíferos obtienen una pobre puntuación 
debido a que son muy débiles en estos aspectos. Entre las aves ocupan lugar 
destacado el pingüino (0,8 por ciento) y el loro (0,2 por ciento). El pingüino 
consigue el número uno porque es la más vertical de todas ellas. El loro se posa 
también más verticalmente que la mayoría de los pájaros y tiene otras ventajas 



especiales. La forma de su pico hace que su cara sea muy plana para un pájaro. 
También come de una manera extraña; se lleva la comida a la boca con la pata, 
en vez de agachar la cabeza, y además, sabe imitar nuestras vocalizaciones. 
Desgraciadamente para su popularidad, adopta una postura más horizontal 
cuando camina, lo que le hace perder puntos frente a la andadura vertical del 
pingüino. 
 Por lo que se refiere a los mamíferos predilectos, conviene observar varios 
puntos especiales. Por ejemplo, ¿por qué es el león el único de los grandes félidos 
que figura en la lista? La respuesta es, al parecer, que sólo él (el macho) posee 
una abundante melena alrededor de la cabeza. Esto produce el efecto de aplanar 
su cara (como vemos en los dibujos de leones realizados por los niños) y ayuda a 
sumar puntos para su especie. 
 Como hemos visto en capítulos anteriores, las expresiones faciales tienen, 
en nuestra especie, particular importancia como formas visuales básicas de 
comunicación. Sólo en unos pocos grupos han evolucionado en forma compleja: 
primates superiores, caballos, perros y gatos. No es casual que cinco de los diez 
animales predilectos pertenezcan a estos grupos. Los cambios en la expresión 
facial revelan cambios de humor, lo que da pie a un valioso lazo entre el animal y 
nosotros mismos, aunque no siempre sea exactamente comprendida la 
significación correcta de tales expresiones. 
 En lo que atañe a la habilidad manipuladora, el panda y el elefante 
constituyen casos únicos. En el primero, el hueso de la muñeca ha evolucionado 
de forma que le permite asir las finas cañas de bambú de que se alimenta. En 
ningún otro ser del reino animal se encuentra una estructura de esta clase. Ella 
confiere al panda de pies planos la posibilidad de asir pequeños objetos y 
llevárselos a la boca, mientras se encuentra sentado en posición erguida. Desde el 
punto de vista antropomórfico, esto es un buen tanto a su favor; el elefante es 
también capaz de «manipular» objetos pequeños con la trompa -otra estructura 
única- y llevárselos a la boca. 
 La posición vertical, tan característica de nuestra especie, confiere a 
cualquier otro animal que pueda adoptarla una ventaja antropomórfica inmediata. 
Los primates que ocupan los primeros lugares de la lista, así como los osos y el 
panda, se sientan verticalmente en muchas ocasiones. A veces, pueden incluso 
mantenerse en posición vertical o dar algunos pasos vacilantes en esta posición, 
todo lo cual contribuye a su excelente puntuación. La jirafa permanece, en cierto 
sentido y debido a las peculiares proporciones de su cuerpo, en actitud 
continuamente vertical. El perro, que logra su alta clasificación antropomórfica 
gracias a su comportamiento social, siempre nos ha desilusionado por su posición. 
Esta es inflexiblemente horizontal. Resistiéndonos a aceptar la derrota en este 
punto, pusimos a contribución nuestro ingenio y pronto resolvimos el problema: 
enseñamos al perro a erguirse para pedir. En nuestro afán de antropomorfizar a la 
pobre criatura, fuimos aún más lejos: como nosotros no tenemos rabo, le cortamos 
el suyo. Y, como tenemos la cara plana, empleamos la cría selectiva para reducir 
la estructura ósea en la región del morro. Como resultado de ello, muchas razas 
de perro tienen la cara anormalmente chata. Nuestros deseos antropomórficos son 
tan exigentes que tienen que ser satisfechos, aunque sea a expensas de la 
eficacia dental del animal. Pero debemos recordar que este acercamiento a los 



animales es puramente egoísta. No miramos a los animales como a tales, sino 
como reflejos de nosotros mismos, y, si el espejo los deforma excesivamente, le 
damos una nueva curvatura o lo tiramos. 
 Hasta ahora, hemos considerado las preferencias animales de los niños 
entre los cuatro y catorce años de edad. Si clasificamos las respuestas, 
agrupándolas según la edad de sus autores, se ponen de manifiesto ciertas 
tendencias notablemente consistentes. Con referencia a ciertos animales, se 
observa un continuo descenso de las preferencias en relación con el aumento de 
la edad de los niños. En lo que atañe a otros, se produce un aumento igualmente 
continuo. 
 Lo más curioso es que estas tendencias dependen, marcadamente, de un 
rasgo particular de los animales preferidos: a saber, del tamaño de su cuerpo. Los 
niños pequeños prefieren los animales grandes, y los niños mayores prefieren los 
animales pequeños. Para convencernos de ello, tomemos las cifras 
correspondientes a los dos animales más grandes de nuestra lista de diez, el 
elefante y la jirafa, y a los dos más pequeños, el gálago y el perro. El elefante, que 
en la clasificación general alcanza un 6 por ciento, llega a un 15 por ciento en la 
votación de los niños de cuatro años, bajando poco a poco hasta un 3 por ciento 
en la de los chicos de catorce. La jirafa experimenta un descenso parecido en su 
popularidad, desde el 10 al 1 por ciento. En cambio, el gálago empieza sólo con 
un 4,5 por ciento en los niños de cuatro años, y se eleva gradualmente hasta 
alcanzar un 11 por ciento en los muchachos de catorce. El perro pasa del 0,6 al 
6,5 por ciento. Los animales de tamaño mediano, entre los diez predilectos, no 
experimentan oscilaciones tan marcadas. 
 Estas observaciones pueden reducirse, por lo que hasta ahora sabemos, a 
dos principios. La primera ley de simpatía animal declara que: «La popularidad de 
un animal está en relación directa con el número de rasgos antropomórficos que 
posee.» La segunda establece que: «La edad del niño es inversamente 
proporcional al tamaño del animal que aquél prefiere.» 
 ¿Cómo podemos explicar esta segunda ley? Si recordamos que la 
preferencia se basa en una educación simbólica, la explicación más sencilla es 
que los niños pequeños ven en los animales a unos sustitutos de los padres, 
mientras que los niños mayores ven en ellos a unos sustitutos de los hijos. No 
basta con que el animal nos recuerde nuestra propia especie, sino que debe 
recordarnos también una categoría especial dentro de aquélla. Cuando el niño es 
muy pequeño, sus padres son figuras protectoras de la máxima importancia. 
Dominan la conciencia del niño. Son animales grandes y benévolos, y por esto los 
animales grandes y de benévolo aspecto son identificados fácilmente con las 
figuras paternas. A medida que crece, el niño empieza a afirmarse y a competir 
con sus padres. Se ve dominando la situación; pero es difícil dominar a un elefante 
o a una jirafa. El animal predilecto tiene que menguar de tamaño hasta hacerse 
más manejable. El niño, por un fenómeno de extraña precocidad, se convierte en 
padre. Y el animal se convierte en el símbolo de su hijo. El verdadero hijo es 
demasiado joven para ser su padre de verdad; por consiguiente, se hace padre 
simbólico. La propiedad del animal adquiere importancia, y el cariño que se le 
otorga toma la forma de «paternalismo infantil». No es por mero accidente que el 
gálago haya tomado en Inglaterra el nombre popular de bushbaby, al poder 



convertirse en un animalito doméstico exótico. (Los padres deberían saber que el 
afán de mimar a los animales no se manifiesta hasta muy avanzada la infancia. Es 
un grave error regalar animalitos a los niños muy pequeños, que los consideran 
como objetos de exploración destructora o como alimañas.) 
 Hay una singular excepción a la segunda ley de simpatía animal, y es la 
referente al caballo. La reacción provocada por este animal es extraña en dos 
sentidos. Si la analizamos en relación con la edad del niño, vemos que su 
popularidad crece poco a poco con el aumento de aquélla y desciende después 
con igual regularidad. El punto más alto coincide con la irrupción de la pubertad. Si 
la analizamos en relación con el sexo, observamos que es tres veces más popular 
entre las niñas que entre los niños. Ninguna otra simpatía animal muestra nada 
parecido a esta diferencia de sexo. Es evidente que, en la reacción provocada por 
el caballo, hay algo que se sale de lo corriente y que requiere una consideración 
especial. 
 A este respecto, la única característica del caballo que interesa es que 
puede ser montado y dirigido. Esto no se aplica a ninguno de los diez animales 
predilectos. Si conjugamos esta observación con las circunstancias de que su 
máxima popularidad coincide con la pubertad y de que existe una gran diferencia 
entre la simpatía que suscita en los diferentes sexos, se impone la conclusión de 
que la reacción ante el caballo tiene que involucrar un poderoso elemento sexual. 
Si formulamos una ecuación simbólica entre el hecho de montar un caballo y el 
acto sexual, puede parecer sorprendente que el animal tenga un mayor atractivo 
para las niñas. Pero el caballo es un animal vigoroso, musculoso y dominante, y, 
por consiguiente, le cabe bien el papel de macho. Examinado objetivamente, el 
acto de cabalgar consiste en una larga serie de movimientos rítmicos, con las 
piernas muy separadas y en íntimo contacto con el cuerpo del animal. Su atractivo 
para las niñas parece resultado de la combinación de su masculinidad y de la 
naturaleza de la posición adoptada y de las acciones realizadas sobre su lomo. 
(Hay que hacer hincapié en que nos referimos a la población infantil en su 
conjunto. Un niño de cada once prefería el caballo. Los que los poseen tardan muy 
poco en saber las variadísimas satisfacciones que lleva aneja esta actividad. Si 
como consecuencia de ello se aficionan a la equitación, esto no es 
necesariamente significativo desde el punto de vista que estamos debatiendo.) 
Nos queda explicar la mengua de la popularidad del caballo entre los púberes. 
Con el creciente desarrollo sexual, cabría esperar un aumento, y no un descenso, 
en aquella popularidad. Podemos hallar la solución si comparamos la gráfica del 
amor al caballo con la curva de los juegos sexuales de los niños. Ambas coinciden 
de manera notable. Parece ser que, con el desarrollo de la conciencia sexual y el 
característico sentido de reserva que envuelve los sentimientos sexuales de los 
adolescentes, la reacción provocada por el caballo pierde intensidad al disminuir 
los «retozos» del juego sexual abierto. Es significativo que el atractivo de los 
monos pierde también terreno en esta coyuntura. Muchos monos poseen órganos 
sexuales particularmente descarados, con grandes y rosados abultamientos. Esto, 
para el niño pequeño, no significa nada, y los otros rasgos antropomórficos 
acusados pueden actuar sin trabas. En cambio, para los chicos mayores, los 
conspicuos órganos genitales son motivo de vergüenza, y, como consecuencia, 
desciende la popularidad de estos animales. 



 Así está, pues, la cosa en lo que atañe a los «amores» de los niños para 
con los animales. En cuanto a los adultos, las reacciones se hacen más variadas y 
refinadas, si bien persiste el antropomorfismo básico; pero, en realidad, y siempre 
que se comprenda claramente que las reacciones simbólicas de esta clase no nos 
dicen nada sobre la verdadera naturaleza de los diferentes animales afectados, no 
produce grandes daños y proporciona un valioso desahogo subsidiario a los 
sentimientos emocionales. 
 Antes de estudiar el reverso de la medalla -los «odios» a ciertos animales-, 
debemos responder a una crítica. Podría argüirse que los resultados estudiados 
más arriba tienen una significación puramente cultural y carecen de importancia 
para nuestra especie, considerada en su conjunto. Esto es cierto en lo que 
concierne a la identidad exacta de los animales. Para reaccionar ante un panda, 
es evidentemente necesario tener conocimiento de su existencia. No existe una 
reacción innata frente al panda. Pero la cuestión no es ésta. La elección del panda 
puede estar culturalmente determinada, pero las razones  por las que es elegido 
responden a un proceso más profundo y biológico. Si repitiéramos la investigación 
en un grupo cultural distinto, las especies predilectas podrían ser diferentes, pero 
serían igualmente escogidas de acuerdo con nuestras necesidades simbólicas 
fundamentales. La primera y la segunda ley de simpatía animal seguirán en vigor. 
 Pasando ahora a los «odios» animales, podemos someter las cifras a un 
análisis parecido. Los diez animales más odiados son los siguientes: 1. Serpiente 
(27 por ciento). 2. Araña (9,5 por ciento). 3. Cocodrilo (4,5 por ciento). 4. León (4,5 
por ciento). 5. Rata (4 por ciento). 6. Mofeta (3 por ciento). 7. Gorila (3 por ciento). 
8. Rinoceronte (3 por ciento). 9. Hipopótamo (2,5 por ciento). 10. Tigre (2,5 por 
ciento). 
 Estos animales tienen en común un importante rasgo: son peligrosos. El 
cocodrilo, el león y el tigre son carnívoros asesinos. El gorila, el rinoceronte y el 
hipopótamo pueden matar con facilidad si se les provoca. La mofeta realiza una 
forma violenta de guerra química. La rata es una alimaña que propaga epidemias. 
Y hay serpientes y arañas venenosas. 
 La mayoría de estas criaturas carecen también sensiblemente de los rasgos 
antropomórficos que caracterizan a los diez animales predilectos. El león y el 
gorila son dos casos excepcionales. El león es el único que aparece en ambas 
listas de diez. La ambivalencia de la reacción ante esta especie se debe a la 
combinación, exclusiva de este animal, entre sus atractivos rasgos 
antropomórficos y su violento comportamiento rapaz. El gorila está fuertemente 
dotado de caracteres antropomórficos, pero desgraciadamente para él, su 
estructura facial parece indicar que se halla constantemente de un humor agresivo 
y amenazador. Esto es, simplemente, consecuencia accidental de su estructura 
ósea, y no guarda relación alguna con su verdadera (y más bien benigna) 
personalidad pero, combinado con su enorme fuerza física, le convierte 
inmediatamente en el símbolo perfecto de la fuerza salvaje de bruto. 
 La circunstancia más curiosa de esta lista de antipatías es el masivo 
sufragio que obtiene la serpiente y la araña. Esto no puede explicarse únicamente 
por su carácter de especies peligrosas. Otras fuerzas están en juego. El análisis 
de las razones dadas para odiar a estas especies revela que las serpientes 
provocan repulsión porque son «viscosas y sucias», y las arañas, porque son 



«peludas y se arrastran». Esto puede significar, o bien que estos animales tienen 
una acentuada significación simbólica de alguna clase, o bien que existe en 
nosotros una poderosa tendencia innata a huir a estos animales. 
 Durante largo tiempo, la serpiente ha sido considerada como un símbolo 
fálico. Y, como es un falo venenoso, se pensó que representaba el sexo 
importuno, cosa que podría explicar en parte su impopularidad. Pero hay algo 
más. Si, entre los niños de edades comprendidas entre los cuatro y los catorce 
años, examinamos los diferentes grados de odio a la serpiente, descubrimos que 
el punto culminante de la impopularidad se produce pronto, mucho antes de que el 
niño llegue a la pubertad. Ya a los cuatro años, aquel grado es muy elevado -
alrededor de un 30 por ciento-, pero sigue subiendo acentuadamente hasta 
alcanzar el máximo a los seis. Entonces se inicia un suave descenso hasta llegar, 
a los catorce años, a menos del 20 por ciento. Hay poca diferencia entre ambos 
sexos, aunque, a edades correlativas, la reacción de las niñas es un poco más 
fuerte que la de los muchachos. La llegada de la pubertad parece no influir en las 
reacciones de ambos sexos. 
 Teniendo en cuenta esto, resulta difícil admitir que la serpiente sea 
únicamente un fuerte símbolo sexual. Parece más probable que nos hallemos ante 
una aversión innata en nuestra especie contra las formas reptantes. Esto 
explicaría, no sólo la precocidad de la reacción, sino también el alto grado ésta. Si 
la comparamos con el de los otros odios y amores por los animales. También 
concordaría con lo que sabemos de nuestros más próximos parientes vivos: 
chimpancés, gorilas y orangutanes. Estos animales muestran también un miedo 
enorme a las serpientes, y su miedo es igualmente precoz. No se aprecia en los 
monos muy jóvenes, pero se pone plenamente de manifiesto cuando tienen unos 
pocos años de edad y han llegado a la fase en que empiezan a abandonar el 
refugio del cuerpo de la madre. Para ellos, esta reacción de aversión tiene 
evidente importancia para la supervivencia, y habría beneficiado también en gran 
manera a nuestros remotos antepasados. Contrariamente a esto, se ha sostenido 
que la reacción contra la serpiente no es innata, sino, simplemente, un fenómeno 
cultural derivado del aprendizaje individual. Se dice que los jóvenes chimpancés, 
criados en condiciones de anormal aislamiento, no experimentan reacciones de 
miedo cuando ven por primera vez una serpiente. Pero estos experimentos son 
poco convincentes. En algunos casos, los chimpancés eran demasiado jóvenes 
cuando se les sometió a la primera prueba. Es muy posible que, si se les hubiese 
probado unos años más tarde, se habría producido la reacción. Por otra parte, los 
efectos del aislamiento pudieron ser tan graves que llegasen a producir una virtual 
deficiencia mental en los animales en cuestión. Tales experimentos se apoyan en 
un error fundamental sobre la naturaleza de las reacciones innatas, que no 
maduran como dentro de una cápsula, independientemente del medio exterior. 
Deberían considerarse, más bien, como susceptibilidades innatas. En el caso de la 
reacción de la serpiente, puede ser necesario que el joven chimpancé, o el niño, 
conozcan, en los primeros tiempos de su vida, cierta cantidad de objetos temibles 
diferentes y aprendan a reaccionar negativamente a ellos. Entonces, el elemento 
innato, en el caso de la serpiente, se manifestaría en forma de una reacción a este 
estímulo mucho más masiva que frente a los otros. El miedo a la serpiente sería 
desproporcionado en relación con los otros miedos, y esta desproporción sería el 



factor innato. Es difícil explicar de otra manera el terror que sienten los jóvenes 
chimpancés normales a la vista de una serpiente, y el odio que por ésta siente 
nuestra propia especie. 
 La reacción de los niños frente a las arañas sigue un rumbo completamente 
distinto. Aquí se presenta una marcada diferencia según los sexos. En los chicos, 
el odio a las arañas va en aumento desde los cuatro a los catorce años, pero es 
poco intenso. El grado de reacción es el mismo en las niñas hasta la edad de la 
pubertad, pero después experimenta un dramático aumento, hasta el punto de 
que, a los catorce años, es el doble del de los chicos. Parece que tenemos que 
habérnoslas con un importante factor simbólico. Desde el punto de vista de la 
evolución, las arañas venenosas son tan peligrosas para los machos como para 
las hembras. Es posible que exista, en ambos sexos, una reacción innata contra 
estas criaturas, pero esto no puede explicar el salto espectacular en el odio a las 
arañas que acompaña a la pubertad femenina. La única clave que tenemos es la 
reiteración con que las hembras se refieren a las arañas como cosas feas y 
peludas. Sabido es que, con la pubertad, empiezan a poblarse de vello algunas 
zonas del cuerpo, tanto en los chicos como en las muchachas. A los ojos 
infantiles, el vello del cuerpo debe aparecer como una característica 
esencialmente masculina. Por consiguiente, el crecimiento de vello en el cuerpo 
de la niña debe de adquirir, para ésta, un significado mucho más turbador 
(inconsciente) que en el caso del muchacho. Las largas patas de la araña son más 
parecidas a pelos y más ostensibles que las de los otros animalitos, como las 
moscas, y pueden constituir un símbolo ideal a este respecto. Estos son, pues, los 
amores y los odios que sentimos al encontrar o al contemplar otras especies. 
Combinados con nuestros intereses económicos, científicos y estéticos, producen 
un embrollo interespecífico singularmente complejo, que varía a medida que 
aumenta nuestra edad. Podemos resumir esta cuestión diciendo que existen 
«siete edades» de reactividad interespecífica. La primera edad es la fase infantil, 
durante la cual dependemos completamente de nuestros padres y reaccionamos 
fuertemente a los animales muy grandes, que empleamos como símbolos 
paternos. La segunda es la fase infantil-parental, en la que empezamos a competir 
con nuestros padres y reaccionamos vigorosamente al estímulo de los animales 
pequeños, que empleamos como hijos-sustitutos. Es la edad en que nos gustan 
los animalitos falderos. La tercera es la fase objetiva preadulta, período en que el 
interés de la exploración, tanto científica como estética, domina a lo simbólico. Es 
la época de la caza de insectos, del microscopio, de las peceras y de las 
colecciones de mariposas. La cuarta es la fase adulta joven.  Llegados a este 
punto, los animales más importantes son los del sexo opuesto de nuestra misma 
especie. Las otras especies pierden terreno, salvo en campos puramente 
comerciales o económicos. La quinta es la fase adulta parental, en la que vuelven 
a intervenir en nuestra vida los animales simbólicos, pero como favoritos de 
nuestros hijos. La sexta edad es la fase posparental, en la cual perdemos a 
nuestros hijos y podemos volcarnos de nuevo en los animales, como sustitutos de 
aquellos. (Naturalmente, en el caso de los adultos sin hijos, el empleo de los 
animales como sustitutos puede empezar más pronto.) Y llegamos, por último, a la 
séptima edad, a la fase senil, que se caracteriza por un aguzado interés en la 
defensa y conservación de los animales. En esta fase, el interés se centra en 



aquellas especies en peligro de extinción. Poco importa si, desde otros puntos de 
vista, son atractivas o repulsivas, útiles o inútiles; la cuestión es que sus miembros 
sean pocos y que vayan disminuyendo. Por ejemplo, el rinoceronte y el gorila, 
cada vez más raros y que tanta repulsión provocan en los niños, se convierten en 
centro de interés en esta fase. Tienen que ser «salvados». Salta a la vista la 
ecuación simbólica ahí involucrada: el individuo senil está, a su vez, a punto de 
extinguirse personalmente, y por esto emplea a animales raros como símbolos de 
su propia e inminente sentencia. Su preocupación emocional por salvarlos de la 
extinción refleja su deseo de prolongar su propia supervivencia. 
 Durante los últimos tiempos, el interés por la conservación de los animales 
se ha extendido, hasta cierto punto, a los grupos más jóvenes, al parecer como 
consecuencia del desarrollo de armas nucleares de inmensa potencia. Su enorme 
poder destructor nos amenaza a todos con el exterminio inmediato, sea cual fuera 
nuestra edad, y por esto sentimos todos la necesidad emocional de animales que 
puedan servirnos de símbolo de supervivencia. 
 No hay que interpretar esta observación en el sentido de que es la única 
razón de la conservación de la vida salvaje. Existen, además, motivos científicos y 
estéticos perfectamente válidos, que nos impulsan a prestar ayuda  a las especies 
más desafortunadas. Si hemos de seguir disfrutando de las ricas complejidades 
del mundo animal y empleando los animales salvajes como objetos de exploración 
científica y estética, debemos tenderles una mano protectora. Si permitimos que 
se extingan, habremos simplificado nuestro medio de la manera más infortunada. 
Dado nuestro carácter intensamente explorador, no podemos perder una fuente 
tan valiosa de material. 
 Los factores económicos son también mencionados, de vez en cuando, al 
discutir los problemas de la conservación. Se señala que la protección inteligente y 
el fomento controlado de las especies salvajes pueden servir de ayuda a las 
poblaciones carentes de proteínas de ciertas regiones del mundo. Pero, aunque 
esto es perfectamente cierto a corto plazo, el futuro remoto es mucho más 
sombrío. Si nuestra población sigue creciendo al espantoso ritmo actual, llegará 
un momento en que habremos de elegir entre ellos y nosotros. Por valiosos que 
sean para nosotros, simbólica, científica o estéticamente, el aspecto económico de 
la situación se volverá contra ellos. La cruda verdad es que, cuando la densidad 
de nuestra especie alcance determinado grado, no sobrará espacio para los otros 
animales. Desgraciadamente, el argumento de que éstos constituyen un venero 
esencial de alimentos, no resiste un examen concienzudo. Es más práctico comer 
directamente vegetales que convertir éstos en carne animal y comernos después 
los animales. Y, al aumentar la demanda de espacio vital, tendremos que tomar 
medidas aún más severas y nos veremos obligados a sintetizar nuestros 
alimentos. A menos que podamos colonizar otros planetas en gran escala, o que 
limitemos seriamente el aumento de población, no tendremos más remedio que 
eliminar, en un futuro no muy lejano, todas las otras formas de vida sobre la Tierra. 
 Si esto les parece demasiado dramático, observen las cifras concernientes 
al caso. Al terminarse el siglo XVII, la población mundial de monos desnudos era 
sólo de 500 millones. Actualmente ha alcanzado los 3.000 millones. Cada 
veinticuatro horas, aumenta en unos 150.000. (Las autoridades de emigración 
interplanetaria verán en esta cifra un reto aterrador.) Si la población sigue 



creciendo al mismo ritmo -cosa que no es probable-, dentro de 260 años habrá 
una masa bullidora de 400.000 millones de monos desnudos sobre la faz de la 
Tierra. Esto equivale a una cifra de 11.000 individuos por cada milla cuadrada de 
superficie terrestre. Dicho en otras palabras, la densidad que observamos hoy en 
nuestras ciudades importantes sería la de todos los rincones del Globo. Las 
consecuencias que esto tendría para todas las demás formas de vida es evidente. 
Pero el efecto que tendría sobre nuestro propia especie es igualmente aterrador. 
 Pero no pensemos más en esta pesadilla, la posibilidad de que llegue a 
convertirse en realidad es muy remota. Como se ha hecho resaltar a lo largo de 
este libro, seguimos siendo, a pesar de nuestros grandes adelantos tecnológicos, 
un simple fenómeno biológico. Por muy grandiosas que sean nuestras ideas y por 
muy orgullosos que nos sintamos de ellas, seguimos siendo humildes animales, 
sometidos a todas las leyes básicas del comportamiento animal. Mucho antes de 
que nuestra población alcance los niveles que se dejan apuntados, habremos 
quebrantado un número tan grande de las normas que rigen nuestra naturaleza 
biológica, que nos habremos derrumbado como especie dominante. Tendemos a 
dejarnos llevar a la extraña ilusión de que esto no ocurrirá jamás, de que hay en 
nosotros algo especial que nos sitúa por encima del control biológico. Pero no es 
así. Muchas especies interesantes se han extinguido en el pasado, y nosotros no 
constituimos la excepción. Más pronto o más tarde, nos iremos y dejaremos 
nuestro sitio a algo distinto. Si queremos que esto tarde en ocurrir, debemos 
estudiarnos a fondo como ejemplares biológicos, y darnos cuenta de nuestras 
limitaciones. Por esto he escrito este libro y por esto he insultado a nuestra 
especie, dándole el nombre de monos desnudos, en vez del más corriente que 
solemos emplear. Esto nos ayudará a conservar el sentido de la proporción y nos 
obligará a considerar lo que sucede debajo de la superficie de nuestras vidas. 
Pero quizá llevado por el entusiasmo, he exagerado mi tesis. Habría podido cantar 
muchas alabanzas y describir magníficas hazañas. Al omitirlas, he dado, 
inevitablemente, una versión parcial del caso. Somos una especie extraordinaria, y 
no pretendo negarlo ni menospreciarla. Pero esto se ha dicho ya muchas veces. 
Cuando arrojamos la moneda al aire, parece caer siempre de cara, y pensé que ya 
era hora de que le diésemos la vuelta para ver lo que hay en la cruz. 
Desgraciadamente, y debido a nuestro poderío y a nuestros éxitos en 
comparación con otros animales, la contemplación de nuestro humilde origen nos 
parece bastante desagradable; no espero, pues, que me den las gracias por lo 
que he hecho. Nuestra ascensión a la cima parece una historia de enriquecimiento 
rápido, y como todos los nuevos ricos, nos mostramos muy remilgados en lo 
tocante a nuestro pasado. 
 Algunos optimistas opinan que, dado el alto nivel de inteligencia que hemos 
alcanzado y nuestras grandes dotes de invención, seremos capaces de resolver 
favorablemente cualquier situación; que somos tan dúctiles que podemos amoldar 
nuestra vida a las nuevas exigencias de nuestro veloz desarrollo como especie; 
que, cuando llegue el momento, sabremos solventar los problemas de la 
superpoblación, de la tensión, de la pérdida de nuestra intimidad y de nuestra 
independencia de acción; que reharemos nuestras normas de comportamiento y 
viviremos como hormigas gigantes; que controlaremos nuestros sentimientos 
agresivos y territoriales, nuestros impulsos sexuales y nuestras tendencias 



parentales; que si hemos de convertirnos en monos diminutos, lograremos 
hacerlo; que nuestra inteligencia puede dominar todos nuestros básicos impulsos 
biológicos. Yo presumo que todo esto son monsergas. Nuestra cruda naturaleza 
animal no lo permitirá nunca. Desde luego, somos flexibles. Desde luego, 
observamos un comportamiento oportunista; pero la forma que puede tomar 
nuestro oportunismo está severamente limitada. Al hacer hincapié en nuestros 
rasgos biológicos, he pretendido demostrar en este libro la naturaleza de estas 
restricciones. Si las conocemos claramente y nos sometemos a ellas, nuestras 
probabilidades de supervivencia serán mucho mayores. Esto no implica un 
ingenuo «retorno a la Naturaleza». Significa, únicamente, que deberíamos adaptar 
nuestros inteligentes adelantos oportunistas a nuestras existencias básicas de 
comportamiento. Debemos mejorar en calidad, más que en simple cantidad. Si lo 
hacemos así, podremos seguir progresando tecnológicamente, de manera 
impresionante y dramática, sin negar nuestra herencia evolutiva. Si no lo 
hacemos, nuestros impulsos biológicos reprimidos se irán hinchando más y más 
hasta reventar los diques, y toda nuestra complicada existencia será barrida por la 
riada. 
 


