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15

Tema uno: la centralidad de la cuestión de género

Es en franco estado de asombro que redacto la presentación para el volumen 
de Traficantes de Sueños que reúne textos y conferencias de la última década 
(2006-2016). A pesar de lo que afirmo en ellos, no puede dejar de sorprender-
me que las maniobras recientes del poder en las Américas, con su retorno 
conservador al discurso moral como puntal de sus políticas antidemocráticas 
—2016: Macri en Argentina, Temer en Brasil, el «No» uribista y corporativo 
en Colombia, el desmonte del poder ciudadano en México y Trump en los Es-
tados Unidos—, acaben por demostrar de forma irrefutable, por la relevancia 
de la embestida familista y patriarcal en sus respectivas estrategias, la apuesta 
interpretativa que recorre y confiere unidad al argumento construido a lo lar-
go de estas páginas. En efecto, la presión desatada en todo el continente por 
demonizar y tornar punible lo que acuerdan en representar como «la ideolo-
gía de género»1 y el énfasis en la defensa del ideal de la familia como sujeto 
de derechos a cualquier costo transforma a los voceros del proyecto histórico 
del capital en fuentes de prueba de lo que he venido afirmando: que, lejos de 
ser residual, minoritaria y marginal, la cuestión de género es la piedra angular 

* Agradezco a Gustavo Augusto Gomes de Moura y a Noemí Pérez Axilda la lectura cuidadosa 
de esta introducción y las recomendaciones que me permitieron mejorarla. 
1 Para una clarificadora historia de cómo fue forjada la formulación de la categoría «ideología 
de género» véase Maria das Dores Campos Machado (2016). Allí se revela, por ejemplo, que el 
concepto se hace público como título de un libro publicado por Jorge Scala, católico conservador 
argentino, en 2010, y al año siguiente traducido al portugués
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y eje de gravedad del edificio de todos los poderes. Brasil es el país en el que 
la relevancia del discurso moral de la política de los dueños se vuelve más 
transparente, ya que la destitución —impeachment— de la presidenta electa 
se realizó en el Congreso Nacional con una mayoría de votos proclamados 
públicamente «en nombre de Dios» o «Jesús» y por el «bien de la familia». 
Son precisamente nuestros antagonistas en la historia quienes acabaron de-
mostrando la tesis central de estas páginas, al instalar la demonización de la 
«ideología de género» como punta de lanza de su discurso.

Hablo aquí de un «retorno conservador al discurso moral» porque se veri-
fica un repliegue con relación al discurso burgués del periodo post-guerra fría, 
caracterizado por un «multiculturalismo anodino» que, como he defendido 
en otra parte, sustituyó el discurso antisistémico de la era política anterior por 
el discurso inclusivo de los Derechos Humanos del periodo de la construcción 
de las «democracias» latinoamericanas post-dictatoriales (Segato 2007 a). La 
pregunta que se impone en este momento es: por qué razón y a partir de qué 
evidencias los think-tanks del Norte geopolítico parecen haber concluido que 
la fase actual demanda mudar el rumbo de la década anterior, en la que endo-
saron un multiculturalismo destinado a originar élites minoritarias —de ne-
gros, de mujeres, de hispánicos, de LGBTs, etc.— sin modificar los procesos de 
generación de riqueza, ni los patrones de acumulación / concentración y, por 
consiguiente, sin alterar el creciente abismo entre pobres y ricos en el mun-
do. En otras palabras, si la década benigna de la «democracia multicultural» 
no afectaba la máquina capitalista, sino que producía nuevas élites y nuevos 
consumidores, ¿por qué ahora se hace necesario abolirla y decretar un nuevo 
tiempo de moralismo cristiano familista, sospechosamente afín a los belicis-
mos plantados por los fundamentalismos monoteístas de otras regiones del 
mundo? Probablemente porque si bien el multiculturalismo no erosionó las 
bases de la acumulación capitalista, sí amenazó con corroer el fundamento de 
las relaciones de género, y nuestros antagonistas de proyecto histórico descu-
brieron, inclusive antes que muchos de nosotros, que el pilar, cimiento y pe-
dagogía de todo poder, por la profundidad histórica que lo torna fundacional y 
por la actualización constante de su estructura, es el patriarcado.

En mi condición de antropóloga, con la escucha etnográfica como mi 
caja de herramientas, estas páginas componen una etnografía del poder en 
su forma fundacional y permanente, el patriarcado. Aflora aquí el manda-
to de masculinidad como primera y permanente pedagogía de expropiación 
de valor y consiguiente dominación. Pero ¿cómo etnografiar el poder, con su 
estrategia clásica del pacto de silencio sellado entre pares, raramente falible 
en cualquiera de sus escenas —patriarcal, racial, imperial, metropolitana—? 
Solo podemos conocerlo por la regularidad de algunos de sus efectos, que nos 
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permiten orientarnos hacia el desciframiento de adónde se dirige su proyecto 
histórico (Segato 2015a). La violencia patriarcal, es decir, la violencia misógina 
y homofóbica de esta plena modernidad tardía —nuestra era de los derechos 
humanos y de la ONU— se revela precisamente como síntoma, al expandirse 
sin freno a pesar de las grandes victorias obtenidas en el campo de la letra, 
porque en ella se expresa de manera perfecta, con grafía impecable y clara-
mente legible el arbitrio creciente de un mundo marcado por la «dueñidad», 
una nueva forma de señorío resultante de la aceleración de la concentración 
y de la expansión de una esfera de control de la vida que describo sin dudar-
lo como paraestatal, por las razones que explico especialmente en el segundo 
ensayo de este volumen. En esos crímenes, el capital, en su forma contempo-
ránea, expresa la existencia de un orden regido por el arbitrio, exhibiendo el 
espectáculo de la posibilidad de una existencia sin gramática institucional o, 
en otras palabras, de falencia institucional inevitable ante niveles de concen-
tración de riqueza sin precedentes. Al constatar el ritmo en que ocurre en esta 
fase del capital la concentración de riqueza, sugiero en el tercer ensayo, que 
se ha vuelto insuficiente hablar de «desigualdad», como lo hacíamos en el 
discurso militante del período antisistémico de la guerra fría, porque el pro-
blema hoy es de «dueñidad» o señorío. 

Y no está resultando fácil, después de un periodo de eslóganes multicul-
turales que parecían potentes, entender por qué al proyecto histórico de los 
dueños le resulta tan caro y, al parecer, indispensable, predicar y reinstalar en la 
sociedad un fanatismo patriarcal militante que parecía haberse ausentado para 
siempre. En América Latina ha aparecido recientemente la expresión «ideolo-
gía de género» como categoría de acusación. Inclusive con un proyecto de ley 
federal en Brasil llamado «Ley de la Escuela Sin Partido» a la espera de votación 
en el Congreso Nacional, aunque ya en vigencia en algunos estados como ley 
estadual (en el estado de Alagoas, por ejemplo). En esa ley, el parágrafo único 
del primer artículo establece la prohibición en la educación de «la aplicación 
de los postulados de la teoría o ideología de género» y de «cualquier práctica 
que pueda comprometer, precipitar o orientar la maduración y el desarrollo 
en armonía con la respectiva identidad biológica de sexo». El extraordinario 
empeño en el campo del «género» por parte de la nueva derecha, representada 
por las facciones más conservadoras de todas las iglesias, a su vez representan-
tes del empresariado extractivista recalcitrante actuando en el agro-negocio y 
en las mineras, es, por lo menos, enigmático. ¿Qué se intenta al vigilar de esa 
forma la obediencia a la moral conservadora de género? ¿Hacia dónde apunta 
esta estrategia? Repentinamente, después de un episodio en que vi agredida 
y amenazada mi propia presencia como conferencista en la Pontificia Univer-
sidad Católica de Minas Gerais por un sector de la ultraderecha católica con 
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sede en España,2 percibí con susto que el estilo truculento y el espíritu de los 
argumentos se aproximaba a algo que ya conocía, porque evocaba, con relación 
a la posición de las mujeres, el patrullismo y la avidez persecutoria del funda-
mentalismo islámico, que he considerado, en otra parte, como la versión más 
occidentalizada del Islam, por su naturaleza reactiva y, por lo tanto, derivativa 
con respecto a Occidente en su emulación del esencialismo identitario y raciali-
zador de la modernidad occidental (Segato 2008).

Pasé a preguntarme entonces si no estaríamos testimoniando el intento de 
plantar y hacer cundir entre nosotros el embrión de una guerra religiosa se-
mejante a la que viene destruyendo Oriente Medio, justamente en tiempos en 
que, como sugiero en el segundo ensayo, la decadencia política y económica 
del imperio le deja la guerra como único terreno de superioridad incontestable.

Tema dos: pedagogía patriarcal, crueldad y la guerra hoy 

En el presente volumen, permanecen mis formulaciones iniciales sobre gé-
nero y violencia (Segato 2003): 1) la expresión «violencia sexual» confunde, 
pues aunque la agresión se ejecute por medios sexuales, la finalidad de la misma 
no es del orden de lo sexual sino del orden del poder; 2) no se trata de agre-
siones originadas en la pulsión libidinal traducida en deseo de satisfacción 
sexual, sino que la libido se orienta aquí al poder y a un mandato de pares o 
cofrades masculinos que exige una prueba de pertenencia al grupo; 3) lo que 
refrenda la pertenencia al grupo es un tributo que, mediante exacción, fluye 
de la posición femenina a la masculina, construyéndola como resultado de ese 
proceso; 4) la estructura funcional jerárquicamente dispuesta que el mandato 
de masculinidad origina es análoga al orden mafioso; 5) mediante este tipo 
de violencia el poder se expresa, se exhibe y se consolida de forma truculenta 
ante la mirada pública, por lo tanto representando un tipo de violencia expre-
siva y no instrumental. 

Permanece aquí, también y a pesar de todo el debate reciente sobre este 
tema, mi convicción de que el patriarcado, o relación de género basada en 
la desigualdad, es la estructura política más arcaica y permanente de la hu-
manidad. Esta estructura, que moldea la relación entre posiciones en toda 
configuración de diferencial de prestigio y de poder, aunque capturada, radi-
calmente agravada y transmutada en un orden de alta letalidad por el proceso 
de conquista y colonización, precede sin embargo, como simple jerarquía y en 

2 http://infocatolica.com/?t=noticia&cod=26336 , 5/04/16 7:00 PM, consultado el miércoles, 23 de 
noviembre de 2016, a las 14:07.

http://infocatolica.com/?t=noticia&cod=26336
http://infocatolica.com/nuevo/?t=hemeroteca&y=2016&m=4&d=5
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un patriarcado de baja intensidad o bajo impacto, a la era colonial-moderna. La ex-
presión patriarcal-colonial-modernidad describe adecuadamente la prioridad 
del patriarcado como apropiador del cuerpo de las mujeres y de éste como 
primera colonia. La conquista misma hubiera sido una empresa imposible sin 
la preexistencia de ese patriarcado de baja intensidad, que torna a los hom-
bres dóciles al mandato de masculinidad y, por lo tanto, vulnerables a la ejem-
plaridad de la masculinidad victoriosa; los hombres de los pueblos vencidos 
irán así a funcionar como pieza bisagra entre dos mundos, divididos entre dos 
lealtades: a su gente, por un lado, y al mandato de masculinidad, por el otro. 

El género es, en este análisis, la forma o configuración histórica elemental 
de todo poder en la especie y, por lo tanto, de toda violencia, ya que todo 
poder es resultado de una expropiación inevitablemente violenta. Desmon-
tar esa estructura será, por eso mismo, la condición de posibilidad de todo 
y cualquier proceso capaz de reorientar la historia en el sentido demandado 
por una ética de la insatisfacción (Segato 2006). He descrito en otra parte este 
cristal arcaico, de tiempo lentísimo, a pesar de plenamente histórico, con la 
expresión pre-historia patriarcal de la humanidad (Segato 2003). Sustenta mi afir-
mación de su precedencia y universalidad la constatación de la existencia de 
una fórmula mítica de dispersión planetaria que relata un momento, cierta-
mente histórico —ya que si no fuera histórico no aparecería hoy en la forma 
de narrativa— en que la mujer es vencida, dominada y disciplinada, es decir, 
colocada en una posición de subordinación y obediencia. No solo el relato 
bíblico del Génesis, sino una cantidad inmensa de mitos origen de distintos 
pueblos cuentan también la misma y reconocible historia. En el caso de Adán 
y Eva, el acto de comerse la manzana retira a ambos de su playground edénico 
de placeres irrestrictos y hermandad incestuosa, y castiga a ambos… conyu-
galizándolos. Mitos dispersos en todos los continentes, Xerente, Ona, Baruya, 
Masai, etc., incluyendo el enunciado lacaniano de un falo que es femenino 
pero que el hombre «tiene», leído aquí en clave de mito, nos hablan de un 
evento fundacional, temprano, porque común (Segato ibídem). Podría tratarse 
de la transición a la humanidad, en el momento en que ésta emerge todavía 
una, antes de la dispersión de sus linajes y de la proliferación de sus pueblos, 
durante la era en que la prominencia muscular de los machos se transformaba 
en la prominencia política de los hombres, en la larga transición de un progra-
ma natural a un programa civilizatorio, es decir, histórico. La hondura tempo-
ral ha compactado lo que podría ser un relato histórico en una síntesis mítica. 

Eso lleva a pensar que mientras no desmontemos el cimiento patriarcal 
que funda todas las desigualdades y expropiaciones de valor que construyen 
el edificio de todos los poderes —económico, político, intelectual, artístico, 
etc.—, mientras no causemos una grieta definitiva en el cristal duro que ha 



La guerra contra las mujeres20

se
 p

er
m

it
e 

la
 c

o
p

ia

©

estabilizado desde el principio de los tiempos la prehistoria patriarcal de la 
humanidad, ningún cambio relevante en la estructura de la sociedad parece 
ser posible —justamente porque no ha sido posible—. Por eso, la relación de 
género, su estructura, que no es otra hasta hoy que el orden patriarcal fun-
dado en el principio de la historia, muestra ahora como nunca su drama y 
su urgencia, a pesar de todos los esfuerzos en el campo jurídico-institucional 
moderno. Esto nos lleva al tema de la mutación colonial de esta estructura y, 
hacia el presente, a la cuestión de la colonialidad permanente de los Estados 
criollo-republicanos en nuestro continente. 

Con el proceso de conquista y colonización, un viraje o vuelta de tuerca 
exacerba el patrón jerárquico originario. Abordo ese proceso especialmente 
en el cuarto capítulo de este volumen. El hombre con minúscula, de sus ta-
reas y espacio particulares en el mundo tribal, se transforma en el Hombre 
con mayúscula, sinónimo y paradigma de Humanidad, de la esfera pública 
colonial-moderna. Adopto la expresión «moderno», precedido por el término 
«colonial», para expresar, siguiendo el giro decolonial con que Aníbal Quijano 
ha inflexionado la conciencia histórica y sociológica, la necesidad del even-
to «americano» como condición de posibilidad de la modernidad, así como 
también del capitalismo (Segato 2015 b). A partir de esa mutación histórica 
de la estructura de género, al mismo tiempo que el sujeto masculino se tor-
na modelo de lo humano y sujeto de enunciación paradigmático de la esfera 
pública, es decir, de todo cuanto sea dotado de politicidad, interés general y 
valor universal, el espacio de las mujeres, todo lo relacionado con la escena 
doméstica, se vacía de su politicidad y vínculos corporados de que gozaba en 
la vida comunal y se transforma en margen y resto de la política. El espacio 
doméstico adquiere así los predicados de íntimo y privado, que antes no te-
nía, y es a partir de esa mutación que la vida de las mujeres asume la fragili-
dad que le conocemos, su vulnerabilidad y letalidad se establecen y pasan a 
incrementarse hasta el presente. 

Visto a través de ese prisma, el Estado muestra su ADN masculino, pues 
resulta de la transformación de un espacio particular de los hombres y su ta-
rea específica —la política en el ámbito comunitario, intercomunitario y, más 
tarde, ante el frente colonial y el Estado nacional— en una esfera englobante 
de toda la realidad y secuestradora de todo lo que se pretende dotado de 
politicidad. La genealogía de esa esfera englobante «universal y pública» pro-
viene de aquel espacio particular de los hombres transformado a través del 
proceso de instalación y expansión de la colonial-modernidad. La matriz dual 
y reglada por la reciprocidad muta en la matriz binaria moderna, en la cual 
toda alteridad es una función del Uno y todo Otro tendrá que ser digerido a 
través de la grilla de un referente universal. 
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Este proceso de mutación de la relación masculino-femenino de jerárquica a 
englobante es acompañada por una transformación en el campo y significado 
de la sexualidad, como he argumentado anteriormente (Segato 2015 c) y como 
revisito en el tercer capítulo de este volumen. El acceso sexual se ve contamina-
do por el universo del daño y la crueldad —no solo apropiación de los cuerpos, 
su anexión qua territorios, sino su damnación—. Conquista, rapiña y violación 
como damnificación se asocian y así permanecen como ideas correlativas atra-
vesando el periodo de la instalación de las repúblicas y hasta el presente. La 
pedagogía masculina y su mandato se transforman en pedagogía de la crueldad, 
funcional a la codicia expropiadora, porque la repetición de la escena violenta 
produce un efecto de normalización de un pasaje de crueldad y, con esto, pro-
mueve en la gente los bajos umbrales de empatía indispensables para la empre-
sa predadora —como Andy Warhol alguna vez dijo en una de sus célebres citas: 
the more you look at the same exact thing, the more the meaning goes away, and the 
better and emptier you feel—. La crueldad habitual es directamente proporcional 
al aislamiento de los ciudadanos mediante su desensitización.

Como afirmo en ese mismo capítulo, en la actual fase apocalíptica del ca-
pial, la aceleración concentradora hace caer por tierra la ficción institucional 
que antes ofrecía una gramática estable para la vida social. Más que «desigual-
dad» es la idea de un señorío, en una refeudalización de territorios gigantescos, 
lo que lanza su garra sobre los últimos espacios comunes del planeta. Y es 
precisamente la sombra de la sexualidad como daño que ofrecerá su lenguaje 
para los pactos de lucro escondidos en lo que llamo, en el segundo ensayo del 
volumen, segunda realidad. Porque el pacto y el mandato de masculinidad, si 
no legitima, definitivamente ampara y encubre todas las otras formas de do-
minación y abuso, que en su caldo se cultivan y de allí proliferan.  Lo que dije 
sobre Ciudad Juárez es también aplicable a la lógica de la trata y la reducción 
a la esclavitud sexual: en su espacio sombrío y dañino se sellan todos los se-
cretos mafiosos que hoy pavimentan el camino de la acumulación. 

La trata con fines de esclavitud sexual de nuestro tiempo —distinta en 
diversos aspectos, como sostengo en la entrevista incluida como Anexo, de 
la que asoló los países de inmigración en las primera décadas del siglo XX— 
ilustra esta idea, pues su rendimiento no reside meramente en la contabilidad 
del lucro material que de ella se extrae, sino en lo que ella cobija, en términos 
de los pactos de silencio y complicidad que a su sombra se consolidan. Econo-
mías simbólica y material entreveradas, como argumento en el primer ensayo, 
en las que el cuerpo de las mujeres hace de puente entre lucro en peculio y 
capacidad de dominio jurisdiccional expresado en un orden moral en el que 
el acceso sexual cimienta el mancomunamiento de los dueños al garantizarles 
la capacidad da dañar impunemente. Los dos primeros ensayos del volumen 
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sugieren que en la trata y en los feminicidios propios del orden bélico mafioso 
y de la esfera paraestatal que se expande en el continente no es únicamente 
la materialidad del cuerpo de la mujer lo que se domina y comercia, sino su 
funcionalidad en el sostenimiento del pacto del poder. Será por eso, posible-
mente, que no se puede abolir ese comercio, material y simbólico, a pesar de 
todos los esfuerzos. 

Sin duda esto tiene su papel en las guerras informales contemporáneas, y 
en su «feminización» y carácter profanador apuntados como metodología de 
las nuevas formas de la guerra por diversos autores que cito. He constatado, 
en el peritaje antropológico de género que realicé para el Caso Sepur Zarco de 
sometimiento a esclavitud sexual y doméstica de un grupo de mujeres maya 
q’eqchi’es de Guatemala, cómo ese «método» de destrucción del cuerpo social 
a través de la profanación del cuerpo femenino tuvo un papel importante en la 
guerra genocida del Estado autoritario en los años ochenta (Segato 2016). Una 
estrategia «de manual de guerra», que nada tuvo que ver con el orden jerárqui-
co de un patriarcado de baja intensidad propio de los hogares campesino-indí-
genas. La potencia expresiva de la letalidad moral de la guerra sobre el cuerpo 
de las mujeres y su carácter deliberado, programado por los estrategas en sus 
laboratorios y ejecutado quirúrgicamente por una secuencia de mandos, fue 
evidente y revela ese papel de la posición femenina en las guerras mafiosas o 
represivas, que expanden la esfera de control para-estatal sobre las poblaciones. 

Por otro lado, en tiempos de crueldad funcional y pedagógica, es en el cuer-
po de la mujer —o del niño— que la crueldad se especializa como mensaje, 
porque en un imaginario arcaico no representan la posición del antagonista bé-
lico sino del tercero «inocente» de la tareas de guerra. Es por eso que en ellos, 
como víctimas sacrificiales, se sella el pacto de complicidad en el poder y se 
espectaculariza su arbitrio exhibicionista. Por el carácter público de este tipo 
de violencia feminicida, que no puede ser referido a agresiones de fundamen-
to vincular, propongo el término femigenocidio, en el quinto texto del volumen. 
Agrego aquí, sin embargo, que por las intersecciones que resultan entre las dis-
tintas formas de opresión y discriminación existentes, podríamos combinar la 
categoría amefricanidade de la gran pensadora negra brasileña prematuramente 
fallecida, Lélia Gonzalez, y hablar de amefricafemigenocidio; y también la catego-
ría juvenicidio, utilizada por Rossana Reguillo y otros autores mexicanos (Valen-
zuela 2015; Reguillo 2015), para montar amefricajuvenifemigenocidio, que designa 
la ejecución cruel y sacrificial no utilitaria sino expresiva de soberanía, acto en 
que el poder exhibe su discrecionalidad y soberanía jurisdiccional.

En suma, los crímenes del patriarcado expresan las formas contemporá-
neas del poder, el arbitrio sobre la vida de los dueños, así como una conquis-
tualidad violadora y expropiadora permanente, como prefiero decir en el tercer 
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capítulo por resultar un término más verdadero que colonialidad, especialmen-
te después de concluir, a partir de situaciones como la guerra represiva guate-
malteca, la situación de la Costa Pacífica de Colombia o el martirio del pueblo 
Guaraní Kaiowa en Mato Grosso, entre otros espacios del continente, que es 
falso pensar que el proceso de la Conquista un día concluyó. 

A la pregunta sobre cómo se detiene la guerra, referida al escenario bélico 
informal contemporáneo que se expande en América Latina, he respondido: 
desmontando, con la colaboración de los hombres, el mandato de masculini-
dad, es decir, desmontando el patriarcado, pues es la pedagogía de la mascu-
linidad lo que hace posible la guerra y sin una paz de género no podrá haber 
ninguna paz verdadera.

Tema tres: lo que enmascara la centralidad del patriarcado como pilar del 
edificio de todos los poderes

Lo que enmascara la centralidad de las relaciones de género en la historia es 
precisamente el carácter binario de la estructura que torna la Esfera Pública 
englobante, totalizante, por encima de su otro residual: el dominio privado, 
personal; es decir, la relación entre vida política y vida extra-política. Ese bi-
narismo determina la existencia de un universo cuyas verdades son dotadas 
de valor universal e interés general y cuya enunciación es imaginada como 
emanando de la figura masculina, y sus otros, concebidos como dotados de 
importancia particular, marginal, minoritaria. El hiato inconmensurable entre 
lo universalizado y central, por un lado, y lo residual minorizado, por el otro, 
configura una estructura binaria opresiva y, por lo tanto, inherentemente vio-
lenta de una forma en que otros órdenes jerárquicos no lo son. Justamente 
por esta mecánica de minorización en la estructura binaria de la modernidad, 
afirmo en el quinto ensayo del volumen, que los crímenes contra las mujeres 
y la posición femenina en el imaginario patriarcal colonial-moderno no aca-
ban de encontrar su justo lugar en el Derecho, ni alcanzan su pleno carácter 
público jamás. 

En ese sentido, inclusive, podríamos arriesgar la idea, a ser desarrollada en 
otra parte, de que la quema de brujas en el medioevo europeo no equivale a 
los feminicidios contemporáneos, pues aquella representaba una pena públi-
ca de género, mientras los feminicidios contemporáneos, aunque sean realiza-
dos en medio del fragor, espectáculo y ajustes de cuentas de las guerras para-
estatales, nunca alcanzan a emerger de su captura privada en el imaginario de 
los jueces, procuradores, editores de medios y la opinión pública en general.
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Por eso podemos afirmar que la modernidad es una gran máquina de producir 
anomalías de todo tipo, que luego tendrán que ser tamizadas, en el sentido de 
procesadas por la grilla del referente universal y, en clave multicultural, reduci-
das, tipificadas y clasificadas en términos de identidades políticas iconizadas, para 
solamente en ese formato ser reintroducidas como sujetos posibles de la esfera 
pública (Segato 2007). Todo lo que no se adapte a ese ejercicio de travestismo 
adaptativo a la matriz existente —que opera como una gran digestión— per-
manecerá como anomalía sin lugar y sufrirá la expulsión y el destierro de la 
política. Es de esa forma que la modernidad, con su Estado oriundo de la genea-
logía patriarcal, ofrece un remedio para los males que ella misma ha producido, 
devuelve con una mano y de forma decaída lo que ya ha retirado con la otra 
y, al mismo tiempo, substrae lo que parece ofrecer. En ese medio, la diferen-
cia radical, no tipificable ni funcional al pacto colonial-moderno-capitalista, no 
puede ser negociada, como sí puede y es constantemente negociada en el medio 
comunitario propio de los pueblos amefricanos del continente. 

 La modernidad, con su precondición colonial y su esfera pública patriar-
cal, es una máquina productora de anomalías y ejecutora de expurgos: posi-
tiviza la norma, contabiliza la pena, cataloga las dolencias, patrimonializa la 
cultura, archiva la experiencia, monumentaliza la memoria, fundamentaliza 
las identidades, cosifica la vida, mercantiliza la tierra, ecualiza las temporali-
dades (ver un conjunto de críticas afines en el volumen organizado por Frida 
Gorbach y Mario Rufer, 2016)

El camino, por lo tanto, no es otro que desenmascarar el binarismo de esta 
matriz colonial-moderna, replicada en múltiplos otros binarismos, de los cua-
les el más citado es el de género, y hacerlo desmoronar, abdicando de la fe en 
un Estado del que no se puede esperar que pueda desvencijarse de su consti-
tución destinada a secuestrar la política de su pluralidad de cauces y estilos. 
Esto es especialmente verdadero para el medio latinoamericano en el que los 
estados republicanos fundados por las élites criollas no representaron tanto 
un quiebre con relación al periodo de la administración colonial, como la na-
rrativa mítico histórica nos ha hecho creer, sino una continuidad en la que el 
gobierno, ahora situado geográficamente próximo, se estableció para heredar 
los territorios, bienes y poblaciones antes en poder de la administración ul-
tramarina. Las así llamadas independencias no fueron otra cosa que el repase 
de esos bienes de allá para acá, pero un aspecto fundamental permaneció: el 
carácter o sentimiento siempre exterior de los administradores con relación 
a lo administrado. Esta exterioridad inherente a la relación colonial agudiza 
la exterioridad y distancia de la esfera pública y del Estado con relación a las 
gentes, y lo gobernado se vuelve inexorablemente marginal y remoto, agra-
vando el hiato del que hablo y la vulnerabilidad de la gestión como un todo. 
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Nuestros estados fueron arquitectados para que la riqueza repasada pudiera 
ser apropiada por las élites fundadoras; hasta hoy la vulnerabilidad a la apro-
piación es la característica de su estructura, de forma que, cuando alguien 
no perteneciente a esas élites ingresa al ámbito estatal, se transforma en élite 
como efecto inexorable de formar parte de ese ámbito de gestión siempre ex-
terior y sobrepuesto. La crisis de la fe cívica se vuelve inevitable. De hecho, el 
sujeto fundador de las repúblicas de nuestro continente, es decir, el «criollo», 
no es tal paladín de la democracia y la soberanía como la historia publicita, 
sino el sujeto de cuatro características que refrendan su exterioridad con rela-
ción a la vida: es racista, misógino, homofóbico y especista. 

Así como del argumento desarrollado en el cuarto ensayo del volumen surge 
una inversión para la célebre fórmula inclusiva de los Derechos Humanos «di-
ferentes pero iguales» y, con base en la estructura explícitamente jerárquica de 
los mundos comunitarios, formula la alternativa: «desiguales pero diferentes». 
Aquí sugeriré también un viraje en la comprensión de la consigna feminista de 
los años setenta «lo privado es político». El camino que propongo en el capítulo 
tercero no es una traducción de lo doméstico a los términos públicos, su diges-
tión por la gramática pública para alcanzar algún grado de politicidad, sino 
el camino opuesto: «domesticar la política», desburocratizarla, humanizarla en 
clave doméstica, de una domesticidad repolitizada. Los constantes fracasos de 
la estrategia de tomar el Estado, por fuerza o por elecciones, para reconducir la 
historia indican que ese podría no ser el camino: jamás se ha conseguido llegar 
a destino mediante la toma del Estado, pues la arquitectura estatal es la que 
acaba por imponer sobre sus operadores su razón de ser como sede de una élite 
administradora que, en nuestro caso es, además, colonial. Que sea reconocida 
y reaprovechada la pluralidad de espacios y politicidades de diferente estilo 
que la vida comunal ofrece, al contemplar la diferencia entre la tarea política de 
los hombres —en la aldea, entre aldeas y frente al frente colonial—. Mientras 
tanto, el camino es anfibio, dentro y fuera del campo estatal, con políticas intra y 
extra-estatales, de la propia gente organizada, reatando vínculos, reconstruyen-
do comunidades agredidas y desmembradas por el proceso de la intervención 
colonial estatal llamado «modernización». 

Lo que debemos recuperar, al desmontar el binarismo público-privado, son 
las tecnologías de sociabilidad y una politicidad que rescate la clave perdida de 
la política doméstica, de las oiconomías (Segato 2007b), así como los estilos de 
negociación, representación y gestión desarrollados y acumulados como expe-
riencia de las mujeres a lo largo de su historia, en su condición de grupo dife-
renciado de la especie, a partir de la división social del trabajo. Hubo derrotas, 
sin duda. Pero mayor es la derrota contemporánea de los dueños en el camino 
hacia la catástrofe a que su enemistad con la vida los condujo. No se trata de 
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esencialismo y sí de una idea de historias en plural, de una pluralidad histórica, 
en la que sociedades de distinto tipo y estructura han construido sus proyectos, 
dentro de los cuales también las metas de felicidad y bienestar y formas de ac-
ción en clave femenina y masculina se han diferenciado. Las mujeres podemos 
recuperar esa politicidad en clave femenina, y los hombres pueden sumarse y 
aprender a pensar la política de otra forma. Podría ser el principio de una nueva 
era, la cual, en realidad, ya está dando señales; la puesta en marcha de un nuevo 
paradigma de la política, quizás el principio del fin de lo que he llamado en otra 
parte «pre-historia patriarcal de la humanidad» (Segato 2003)

Al final, las feministas nos hemos esforzado a lo largo de la historia de 
nuestro movimiento por recrear sororidades, en el sentido de blindajes de 
los espacios nuestros, olvidando o quizás desconociendo que esos blindajes 
siempre han existido en el mundo comunal, hasta ser desalojados por la cap-
tura de toda asociación, representación y tarea de gestión en una esfera que 
ha totalizado la política y que se encuentra modelada «a imagen y semejanza» 
de las instituciones del mundo de los hombres. La historia de los hombres es 
audible, la historia de las mujeres ha sido cancelada, censurada y perdida en 
la transición del mundo-aldea a la colonial-modernidad.

La idea de un totalitarismo de la esfera pública, para usar la forma en que 
lo expreso en el cuarto capítulo, y la crisis de la fe estatal resultante, con-
duce aquí a una breve mención de un problema vinculado al fatal equívoco 
de la fe estatal. Me refiero a lo que opto por describir como autoritarismo de 
la utopía, aun a sabiendas de que toco sensibilidades muy consolidadas a lo 
largo de la historia del monoteísmo cristiano y de las convicciones socialis-
tas (no olvidemos que «de buenas intenciones está pavimentado el camino 
al infierno»). Concepciones de una sociedad futura perfecta, a la que una 
eficaz apropiación del Estado y control administrativo deberían conducir-
nos triunfalmente, nunca han dejado de tornarse autoritarias. La utopía no 
puede evitar un efecto autoritario, por eso, como ya sugerí anteriormente 
(Segato 2007), lo mejor es retirar los ojos de la abstracción utópica, evolu-
cionista y eurocéntrica proyectada en un futuro cuya real indeterminación 
e incerteza se presume pasible de control, para dirigirlos a las experiencias 
concretas que los pueblos de organización comunitaria y colectiva todavía 
hoy, y entre nosotros, ponen en práctica para limitar la acumulación descon-
trolada y cohibir la grieta de desigualdad entre sus miembros. La única ins-
piración posible, porque no está basada en una ilusión de futuro diseñada a 
priori por la neurosis de control característica de la civilización europea, es 
la experiencia histórica concreta de aquellos que, aun después de 500 años 
de genocidio constante, deliberaron y enigmáticamente eligieron persistir 
en su proyecto histórico de continuar siendo pueblos, a pesar de habitar en 
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un continente de desertores como el nuestro —desertores de sus linajes no 
blancos y de su pertenencia a un paisaje humano e histórico amefricano— 
(ver Sahlins 1972, sobre sociedades que decidieron no almacenar excedente 
y no dar lugar a la emergencia de las clases ociosas, y Clastres 1974, sobre 
las sociedades que decidieron contra la emergencia del Estado como estruc-
tura de control). Aun en medio de las grandes metrópolis latinoamericanas, 
vemos las lecciones de los que persisten tejiendo comunidad. 

Tema cuatro: hacia una política en clave femenina

Buscar inspiración en la experiencia comunitaria, es decir, no repetir el reitera-
do error estratégico de pensar la historia como un proyecto a ser ejecutado por 
el Estado, se presenta como la alternativa a todos los experimentos que han ve-
nido fracasando a lo largo de la historia. Retejer comunidad a partir de los frag-
mentos existentes sería entonces la consigna. Eso significa, también, recuperar 
un tipo de politicidad cancelada a partir del secuestro de la enunciación política 
por la esfera pública, y la consecuente minorización y transformación en resto o 
margen de la política de todos aquellos grupos de interés que no se ajusten a la 
imagen y semejanza del sujeto de la esfera pública, a cuya genealogía y consti-
tución me referí más arriba y especialmente en el capítulo cuarto. Ese estilo de 
hacer política que no forma parte de la historia de la gestación de la burocracia 
y el racionalismo moderno tiene su punto de partida en la razón doméstica, con 
sus tecnologías propias de sociabilidad y de gestión.

La experiencia histórica masculina se caracteriza por los trayectos a dis-
tancia exigidos por las excursiones de caza, de parlamentación y de guerra 
entre aldeas, y más tarde con el frente colonial. La historia de las mujeres pone 
su acento en el arraigo y en relaciones de cercanía. Lo que debemos recupe-
rar es su estilo de hacer política en ese espacio vincular, de contacto corporal 
estrecho y menos protocolar, arrinconado y abandonado cuando se impone 
el imperio de la esfera pública. Se trata definitivamente de otra manera de 
hacer política, una política de los vínculos, una gestión vincular, de cercanías, 
y no de distancias protocolares y de abstracción burocrática. Necesitamos 
restaurar no solamente los hilos de memoria a que la apreciación de nues-
tra corporalidad racializada en el espejo nos remite, deshaciendo mestizajes, 
como argumenté anteriormente (Segato 2015d), sino también rescatar el valor 
y reatar la memoria de la proscrita y desvalorizada forma de hacer política de 
las mujeres, bloqueada por la abrupta pérdida de prestigio y autonomía del 
espacio doméstico en la transición a la modernidad.
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Pero sin caer en el voluntarismo, ya que no todo colectivo de dimensiones 
pequeñas y relaciones cara a cara es una comunidad. Es ese el error de los 
ejercicios de economía solidaria y de justicia restaurativa, pues cuando un 
colectivo se organiza con un fin instrumental como, por ejemplo, suplir ca-
rencias en momentos de escasez o resolver conflictos, se disuelve apenas el 
problema que vino a solucionar se ve resuelto, como se ha visto para el caso 
de Argentina después de la crisis del 2001. Una comunidad, para serlo, necesi-
ta de dos condiciones: densidad simbólica, que generalmente es provista por 
un cosmos propio o sistema religioso; y una autopercepción por parte de sus 
miembros de que vienen de una historia común, no desprovista de conflictos 
internos sino al contrario, y que se dirigen a un futuro en común. Es decir, 
una comunidad es tal porque comparte una historia. En efecto, el referente de 
una comunidad o un pueblo no es un patrimonio de costumbres enyesadas, 
sino el proyecto de darle continuidad a la existencia en común como sujeto 
colectivo (Segato 2015d y 2015e).

El deseo de un estar en conjunción, en interlocución, es lo que hace a una 
comunidad, además de la permanente obligación de reciprocidad que hace 
fluir diferentes tipos de recursos entre sus miembros. Es posible pensar que 
las iglesias neo-pentecostales y evangélicas literalistas, cuyas gerencias con-
trolan la voluntad de números crecientes de poblaciones latinoamericanas, 
han sabido precisamente hacer la mímesis de las tecnologías comunitarias de 
sociabilidad y sustituir los antiguos y deshechos conjuntos por otros nuevos y 
vaciados de su sentido de arraigo e historia (Segato, 2007b).

Retejer comunidad significa alistarse en un proyecto histórico que se diri-
ge a metas divergentes con relación al proyecto histórico del capital. Aquí la 
religión o lo que he llamado «cosmos propio» juega un papel considerable. Lo 
comprendí enseñando en un barco-universidad llamado SS Universe adminis-
trado por la Universidad de Pittsburgh, en el que universitarios norteamerica-
nos de familias ricas y destinados muchos de ellos a ocupar cargos públicos 
en el futuro se matriculan para realizar un semester at sea en el que obtienen los 
créditos de diversas materias mientras dan la vuelta al mundo. En el año 1991, 
debido a los peligros de la Guerra del Golfo, el transatlántico fue obligado a 
cambiar su curso y fui contratada como docente entre los puertos de Caracas 
y Salvador, Bahía. Mi rol allí fue enseñar a los jóvenes que harían puerto en 
Salvador justo el primer día de Carnaval sobre lo que había sido el tema de mi 
tesis doctoral en los años ochenta: las religiones afro-brasileñas (Segato, 1995). 
Durante una de mis clases, un señor que se encontraba asistiendo me pidió la 
palabra. Se la concedí y, dándome la espalda, asumió la autoridad de profesor 
y, dirigiéndose a los estudiantes, les dijo: «es por este tipo de religiones que yo 
les digo que estos países no podrán progresar, porque ellas son disfuncionales 
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al desarrollo». Inmensa fue mi conmoción al escucharlo. Incalculable la lección, 
que, naturalmente, en mi caso, tomó inmediatamente la dirección contraria a 
la que el respetable señor se había propuesto. Salí de la clase preguntando por 
la identidad de esa enigmática persona que tanto había celado por la buena 
formación de los alumnos ante una peligrosa lección de religión africana en el 
Brasil. Supe así que se trataba de un político que había sido tres veces gober-
nador del Estado de Colorado y ahora dirigía el Instituto de Políticas Públicas 
de la Universidad de su estado —izquierda al Norte, derecha al Sur—. Para 
siempre entendí que ciertos «cosmos» y espiritualidades, muy lejos de ser «el 
opio de los pueblos», constituyen, ciertamente, vallas disfuncionales al capital.

De forma algo esquemática, es posible tipificar lo funcional y lo disfun-
cional al capital en el mundo hoy en términos de dos proyectos históricos 
divergentes: el proyecto histórico de las cosas y el proyecto histórico de los víncu-
los, dirigidos a metas de satisfacción distintas, en tensión y en última instan-
cia incompatibles. Para tornar más gráfica esta idea usaré como referencia 
las imágenes documentales y los relatos que circulan en el dominio público 
sobre la peregrinación de los migrantes latinoamericanos al país del Norte, 
atravesando México en el tren La Bestia. Llaman intensamente la atención los 
testimonios, accesibles en ese material documental pero también, en mi caso, 
oídos en presencia de sus protagonistas a lo largo de por lo menos tres even-
tos internacionales dedicados al tema. 

El relato tiene una estructura recurrente: los migrantes suben al tren, al-
gunos caen y se lastiman, un número de ellos quedan amputados de algún 
miembro, las mujeres son todas inescapablemente violadas como en el cum-
plimiento de una cláusula pétrea, numerosos migrantes son capturados, es-
clavizados y obligados a trabajar en fincas o para la trata, a uno y otro lado 
de la Gran Frontera, muchas veces durante años. Al final de esta odisea con 
sus probaciones extremas, que incluyen también el pago de altas cifras a los 
coyotes o atravesadores, los migrantes resultan frecuentemente capturados y 
devueltos a su lugar de origen. Y ¿qué hacen en números considerables? Pues 
vuelven a empezar la travesía otra vez… El abordaje habitual es la explica-
ción por la expulsión de sus lugares de origen debido a la carencia material 
y a las guerras mafiosas. En mi caso, después de ver durante días imágenes 
de lo que aquí describo, he pensado de otra forma y lo arriesgo como una 
apuesta para la compresión de este raro y compulsivo fenómeno de nuestro 
tiempo y de nuestro continente, ya que no me refiero a los pueblos expulsa-
dos de sus países de origen por las guerras en Oriente Medio. Me aventuro 
a enfatizar el factor de atracción por encima del factor de expulsión, pero no 
sin revisar las ideas de abundancia, falta e investimento libidinal como cons-
trucciones de una época histórica y de una fase apocalíptica del capital con 
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características particulares, ya apuntadas por Deleuze en su crítica spinoziana 
al freudismo. Porque es la abundancia que produce la falta, demoliendo lo 
que anteriormente satisfacía y colmaba la vida. En el lugar de partida se en-
cuentra la intemperie resultante de las relaciones de confianza y reciprocidad 
en proceso de desgaste, desprestigio y ruptura por el efecto interventor de la 
modernización y las presiones del mercado supra-regional. Rotos los víncu-
los, impuesta una carencia que no es meramente material sino una intemperie 
social, la pulsión se desvía y es chupada por lo que elijo llamar «el mundo de 
las cosas», la región «donde las cosas están». Un nuevo tipo de culto de cargo se 
impone como mística: la mística de un paraíso exuberante de mercancías y su 
estética. Es el fetiche del Norte o, mejor dicho, el fetichismo del Norte como reino de 
las mercancías, que va interviniendo y forzando su entrada en la pluralidad de 
cosmos del planeta. Lo que captura al continente hacia el Norte es el magne-
tismo de una fantasía de abundancia, de un fetichismo de la región de la abundancia, 
aplicado sobre psiquismos que fluctúan en un vacío de ser, en un espacio que 
se ha tornado desprovisto de su magnetismo propio, antes garantizado por 
los placeres y obligaciones de la reciprocidad. Psiquismos chupados por el 
mundo de las cosas a partir de la falencia múltiple de sus lazos de arraigo. Y 
para coronar este gráfico, viene a la memoria la fantástica escena de la película 
Purgatorio: un viaje al corazón de la frontera, dirigida por Rodrigo Reyes, en la 
que vemos tres migrantes adheridos como por una electricidad a la cerca de 
barrotes metálicos que divide los dos mundos, y percibimos que los zombis 
de la filmografía reciente los replican adecuadamente: ellos son también aho-
ra seres desgajados, solos, sin sangre propia, que se alimentan de la vitalidad 
imaginada de los habitantes del mundo de las cosas.

Este flujo pulsional hacia el mundo de las cosas de sujetos desgajados de 
territorios en que los vínculos perdieron su oferta y magnetismo exhibe la for-
ma en que el deseo es producido por un exceso que se presenta como fetiche, 
es decir, mistificado y potente. Es así que el deseo de las cosas produce individuos, 
mientras el deseo del arraigo relacional produce comunidad. Este último es disfuncio-
nal al proyecto histórico del capital, pues el investimento en los vínculos como 
forma de felicidad blinda los lazos de reciprocidad y el arraigo comunal y torna 
a los sujetos menos vulnerables al magnetismo de las cosas. Solo con sujetos 
desgajados y vulnerables, el mundo de las cosas se impone: las lecciones de las 
cosas, la naturaleza cosa, el cuerpo cosa, las personas cosas, y su pedagogía de 
la crueldad que va imponiendo la estructura psicopática, de pulsión no vincular 
sino instrumental, como personalidad modal de nuestro tiempo. 

Por eso sugiero que el camino de la historia será el de retejer y afirmar la 
comunidad y su arraigo vincular. Y por eso creo que la política tendrá que ser 
a partir de ahora femenina. Tendremos que ir a buscar sus estrategias y estilo 
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remontando el hilo de la memoria y los fragmentos de tecnologías de socia-
bilidad que están entre nosotros hasta recuperar el tiempo en que el espacio 
doméstico y sus formas de contacto interpersonal e inter-corporal no habían 
sido desplazados y clausurados por la emergencia de la esfera pública, de ge-
nealogía masculina, que impuso y universalizó su estilo burocrático y gestión 
distanciada con el advenimiento de la colonial-modernidad. Este formato de 
la política y su razón de estado es por naturaleza monopólico e impide el mun-
do en plural. Impone la coherencia del uno a la política y digiere todo otro me-
diante la grilla de un referente universal. Mientras tanto, la práctica política 
femenina no es utópica sino tópica y cotidiana, del proceso y no del producto.3 

Un mundo en plural es un mundo probablemente no republicano, pero 
sí más democrático. Necesitamos recuperar lo que restó y existe en nuestros 
paisajes después del gran naufragio y reconstruir la vida. Al hacerlo, tendre-
mos que ir componiéndole su retórica también, las palabras que nombran este 
proyecto femenino y comunitario por su historia y por sus tecnologías de so-
ciabilidad, pues solo esa inscripción podrá defendernos de una retórica tan 
poderosa como es la del valor de los bienes y la cosificación de la vida. 

   Olinda, Pernambuco, 21 de noviembre de 2016.
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La escritura en el cuerpo 
de las mujeres asesinadas 
en Ciudad Juárez. 
Territorio, soberanía y crímenes 
de Segundo Estado*
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Ciudad Juárez, en el estado de Chihuahua, en la frontera norte de Méxi-
co, es un lugar emblemático del sufrimiento de las mujeres. Allí, más que 
en cualquier otro lugar, se vuelve real el lema «cuerpo de mujer: peligro de 
muerte». Ciudad Juárez es también, significativamente, un lugar emblemático 
de la globalización económica y del neoliberalismo, con su hambre insaciable 
de ganancia. 

La sombra siniestra que cubre la ciudad y el miedo constante que sentí 
durante cada día y cada noche de la semana que allí estuve me acompañan 
hasta hoy. Allí se muestra la relación directa que existe entre capital y muerte, 
entre acumulación y concentración desreguladas y el sacrificio de mujeres po-
bres, morenas, mestizas, devoradas por la hendija donde se articulan econo-
mía monetaria y economía simbólica, control de recursos y poder de muerte. 

Fui invitada a ir a Ciudad Juárez durante el mes de julio de 2004 porque el 
año anterior dos mujeres de las organizaciones mexicanas Epikeia y Nuestras 
Hijas de Regreso a Casa me habían oído formular lo que me pareció ser la única 
hipótesis viable para los enigmáticos crímenes que asolaban la ciudad; unas 
muertes de mujeres de tipo físico semejante que, siendo desproporcionada-
mente numerosas y continuas a lo largo de más de once años, perpetradas con 
excesos de crueldad, con evidencia de violaciones tumultuarias y torturas, se 
presentaban como ininteligibles. 
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* Este texto fue publicado en 2006 por la Universidad del Claustro de Sor Juana (México) y en 
2013 por la Editorial Tinta Limón (Argentina) en el volumen La escritura en el cuerpo de las mujeres 
asesinadas en Ciudad Juárez. [N. de E.]
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El compromiso inicial de nueve días para participar en un foro sobre los fe-
minicidios de Juárez fue interrumpido por una serie de acontecimientos que 
culminaron, en el sexto día, con la caída de la señal de televisión de cable en 
la ciudad entera cuando comencé a exponer mi interpretación de los crímenes 
en una entrevista con el periodista Jaime Pérez Mendoza del Canal 5 local. 
La estremecedora precisión cronométrica con que coincidieron la caída de la 
señal y la primera palabra con que iba a dar inicio a mi respuesta sobre el 
porqué de los crímenes hizo que decidiéramos partir, dejando Ciudad Juárez 
la mañana siguiente para preservarnos y como protesta por la censura sufri-
da. Cuál no sería nuestra impresión al percibir que todos aquellos con quie-
nes hablamos confirmaron que la decisión de irnos de inmediato era sensata. 
No olvidábamos que en Ciudad Juárez no parece haber coincidencias y, tal 
como intentaré argumentar, todo parece formar parte de una gran máquina 
comunicativa cuyos mensajes se vuelven inteligibles solamente para quien, 
por una u otra razón, se adentró en el código. Es por eso que el primer proble-
ma que los horrendos crímenes de Ciudad Juárez presentan al forastero, a las 
audiencias distantes, es un problema de inteligibilidad. Y es justamente en su 
ininteligibilidad que los asesinos se refugian, como en un tenebroso código de 
guerra, un argot compuesto enteramente de acting outs. Solamente para dar 
un ejemplo de esta lógica de la significación, la periodista Graciela Atencio, 
del diario La Jornada de la Ciudad de México, también se preguntó, en una de 
sus notas sobre las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez, si habría sido algo 
más que coincidencia que justamente el día 16 de agosto de 2003, cuando su 
periódico publicaba por primera vez la noticia de un revelador «informe del 
FBI que describía un posible modus operandi en el secuestro y desaparición de 
jóvenes», problemas de correo impidieron su distribución en Ciudad Juárez.1 

Desafortunadamente, no había sido esa la única coincidencia que nos pa-
reció significativa durante nuestra estadía en la ciudad. El lunes 26 de julio, 
después de haber concluido mi primera exposición, a medio camino de la ex-
tensión total del foro que nos reunía y exactamente cuatro meses después del 
hallazgo del último cuerpo, apareció el cadáver de la obrera de maquiladora 
Alma Brisa Molina Baca. Ahorro aquí el relato de la cantidad de irregulari-
dades cometidas por los investigadores y por la prensa local en torno a los 
restos de Alma Brisa. Era necesario, sin cualquier exageración, ver-para-creer, 
estar allí para ser testigo de lo inconcebible, de lo increíble. Pero hago notar, 
sí, que el cuerpo aparecía en el mismo terreno baldío del centro de la ciudad 
donde el año anterior fuera encontrada otra víctima. Esa otra víctima era la 

1 Graciela Atencio, «El circuito de la muerte», Triple Jornada (suplemento del diario La Jornada), 
núm. 61, septiembre de 2003, p. 14. 
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hija asesinada (todavía niña) de la madre que precisamente habíamos entre-
vistado la víspera, 25 de julio, en el sombrío barrio de Lomas de Poleo, asen-
tado en el desierto inclemente que atraviesa la frontera entre Chihuahua y el 
estado de Nuevo México, en el país vecino.2 Los comentarios generales tam-
bién apuntaban al hecho de que el año anterior, justamente coincidiendo con 
la intervención federal en el estado de Chihuahua ordenada por el presidente 
Fox, otro cuerpo había sido hallado. Las cartas estaban dadas. El siniestro 
«diálogo» parecía confirmar que estábamos dentro del código y que la huella 
que seguíamos llevaba a destino. 

Ese es el camino interpretativo que deseo exponer aquí y, también, lo que 
estaba por comenzar a decir cuando la señal de la televisión de cable cayó, en 
la madrugada del viernes 30 de julio de 2004. Se trata, justamente, de la rela-
ción entre las muertes, los ilícitos resultantes del neoliberalismo feroz que se 
globalizó en las márgenes de la «gran frontera» después del NAFTA y la acu-
mulación desregulada que se concentró en las manos de algunas familias de 
Ciudad Juárez. De hecho, lo que más impresiona cuando se le toma el pulso a 
Ciudad Juárez es la vehemencia con que la opinión pública rechaza uno a uno 
los nombres que las fuerzas públicas presentan como presuntos culpables. Da 
la impresión de que la gente desea mirar en otra dirección, espera que la poli-
cía dirija sus sospechas hacia el otro lado, hacia los barrios ricos de la ciudad.3 
El tráfico ilegal de todo tipo hacia el otro lado incluye las mercancías produ-
cidas por el trabajo extorsionado a las obreras de las maquiladoras, el valor 
excedente que la plusvalía extraída de ese trabajo agrega, además de drogas, 
cuerpos y, en fin, la suma de los cuantiosos capitales que estos negocios gene-
ran al sur del paraíso. Su tránsito ilícito se asemeja a un proceso de devolución 
constante a un tributador injusto, voraz e insaciable que, sin embargo, escon-
de su demanda y se desentiende de la seducción que ejerce. La frontera entre 
la miseria-del-exceso y la miseria-de-la-falta es un abismo. 

2 Los restos de Alma Brisa fueron hallados entre girasoles en el mismo terreno del centro de la 
ciudad donde había sido hallado el cuerpo de Brenda Berenice, hija de Juanita, una de las princi-
pales colaboradoras del proyecto de Epikeia.
3 Por ejemplo, presencié, en noviembre de 2004, en el Centro Cívico de Coyoacán, Ciudad de 
México, una manifestación de madres y familiares de las víctimas quienes, al mismo tiempo, pe-
dían el fin de la impunidad para los verdaderos asesinos y la liberación de «el Cerillo», un joven 
preso y, de acuerdo con los manifestantes, acusado falsamente por los crímenes. Por otro lado, ya 
es bien conocida la actuación de la abogada Irene Blanco, defensora de Latif Sharif, falsamente 
acusado por los crímenes, cuyo hijo sufrió un atentado; o el reclamo de las madres contra el en-
carcelamiento de la pandilla Los Rebeldes, por la misma razón.
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Existen dos cosas que en Ciudad Juárez pueden ser dichas sin riesgo y que, 
además, todo el mundo dice (la policía, la Procuraduría General del Repú-
blica, la fiscal especial, el comisionado de los derechos humanos, la prensa 
y las activistas de las ONG); una de ellas es que «la responsabilidad por los 
crímenes es de los narcos», remitiéndonos a un sujeto con aspecto de mal-
hechor y reafirmando nuestro terror a los márgenes de la vida social; la otra 
es que «se trata de crímenes con móvil sexual». El diario del martes, un día 
después del hallazgo del cuerpo de Alma Brisa, repetía: «Un crimen más con 
móvil sexual», y la fiscal especial subrayaba: «Es muy difícil conseguir redu-
cir los crímenes sexuales», confundiendo una vez más las evidencias y des-
orientando al público al conducir su raciocinio por un camino que creo que 
es equivocado. Es de esta forma que autoridades y formadores de opinión, 
aunque pretenden hablar en nombre de la ley y los derechos, estimulan una 
percepción indiscriminada de la cantidad de crímenes misóginos que ocurren 
en esta localidad como en cualquier otra de México, de Centroamérica y del 
mundo: crímenes pasionales, violencia doméstica, abuso sexual, violaciones 
a manos de agresores seriales, crímenes por deudas de tráfico, tráfico de mu-
jeres, crímenes de pornografía virtual, tráfico de órganos, etc. Entiendo esa 
voluntad de indistinción, así como también la permisividad y la naturalidad 
con que en Ciudad Juárez se perciben todos los crímenes contra las mujeres, 
como un smokescreen, una cortina de humo cuya consecuencia es impedir ver 
claro un núcleo central que presenta características particulares y semejantes. 
Es como si círculos concéntricos formados por distintas agresiones ocultasen 
en su interior un tipo de crimen particular, no necesariamente el más nume-
roso pero sí el más enigmático por sus características precisas, casi burocráti-
cas: secuestro de mujeres jóvenes con un tipo físico definido y en su mayoría 
trabajadoras o estudiantes, privación de libertad por algunos días, torturas, 
violación «tumultuaria» (como declaró en el foro el exjefe de peritos Oscar 
Máynez, más de 17 una vez), mutilación, estrangulamiento, muerte segura, 
mezcla o extravío de pistas y evidencias por parte de las fuerzas de la ley, 
amenazas y atentados contra abogados y periodistas, presión deliberada de 
las autoridades para culpar a chivos expiatorios a las claras inocentes y con-
tinuidad ininterrumpida de los crímenes desde 1993 hasta hoy. A esta lista se 
suma el hecho de que nunca ningún acusado resultó verosímil para la comu-
nidad y ninguna «línea de investigación» mostró resultados. 

La impunidad, a lo largo de estos años se revela espantosa, y puede ser 
descrita en tres aspectos: 1) ausencia de acusados convincentes para la opinión 
pública; 2) ausencia de líneas de investigación consistentes; y, consecuencia de 
las dos anteriores, 3) el círculo de repetición sin fin de este tipo de crímenes. 
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Por otro lado, dos valientes periodistas de investigación, Diana Washington 
Valdez, autora de Cosecha de mujeres (2005) y Sergio González Rodríguez, 
quien escribió el libro Huesos en el desierto (2002),4 recogieron numerosos datos 
que la policía descartó a lo largo de los años y llegaron a una lista de lugares 
y personas que tienen, de una forma u otra, relación con las desapariciones y 
los asesinatos de mujeres. 

Conversé con Diana Washington en dos oportunidades del otro lado de la 
frontera (pues el FBI no le permite cruzar el puente sin escolta) y leí el libro 
de Sergio González. Lo que emerge es que personas «de bien», grandes pro-
pietarios, están vinculados con las muertes. Falta, sin embargo, un eslabón 
crucial: ¿qué lleva a estos respetados jefes de familia, exitosos en las finanzas, 
a implicarse en crímenes macabros y, por lo que todo indica, cometidos colec-
tivamente? ¿Cuál sería el vínculo plausible entre estos señores y los secuestros 
y violaciones tumultuarias que permitiría llevarlos a juicio? Falta ahí una ra-
zón. Y es justamente aquí, en la búsqueda de esta razón, que la idea de la que 
tanto se abusa del «móvil sexual» resulta insuficiente. Nuevas tipificaciones 
y un refinamiento de las definiciones se hacen necesarios para que sea posi-
ble comprender la especificidad de un número restringido de las muertes de 
Juárez; es necesario también formular nuevas categorías jurídicas. Especial-
mente, es necesario decir lo que parece obvio: que ningún crimen realizado 
por marginales comunes se prolonga por tanto tiempo en total impunidad, y 
que ninguna policía seria habla con tamaña liviandad de lo que, en general, 
es producto de una larga investigación: el móvil, el motivo, la razón de un cri-
men. Esas verdades elementales causaron estremecimiento en Ciudad Juárez 
y resultaron impronunciables. 

La ciencia y la vida

Algún tiempo antes de oír hablar de Ciudad Juárez por primera vez, entre los 
años 1993 y 1995, conduje una investigación sobre la mentalidad de los conde-
nados por violación, presos en la penitenciaria de Brasilia.5 Mi «escucha» de 

4 Golpeado y dejado por muerto en una calle de la Ciudad de México hace más de cuatro años, 
cuando se encontraba en plena investigación para su libro, lo que le causó la pérdida de todos los 
dientes y lo obligó a permanecer un mes hospitalizado. 
5 Presenté los resultados en Segato, Las estructuras elementales de la violencia. Ensayos sobre género 
entre la antropología, el psicoanálisis y los derechos humanos, Buenos Aires, Universidad Nacional de 
Quilmes/Prometeo, 2003.
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lo dicho por estos presidiarios, todos ellos condenados por ataques sexuales 
realizados en el anonimato de las calles y a víctimas desconocidas, respalda 
la tesis feminista fundamental de que los crímenes sexuales no son obra de 
desviados individuales, enfermos mentales o anomalías sociales, sino expre-
siones de una estructura simbólica profunda que organiza nuestros actos y 
nuestras fantasías y les confiere inteligibilidad. En otras palabras: el agresor y 
la colectividad comparten el imaginario de género, hablan el mismo lenguaje, 
pueden entenderse. Emerge de las entrevistas con más fuerza que nunca lo que 
Menacher Amin ya había descubierto con datos empíricos y análisis cuantitati-
vo, que, contrariando nuestras expectativas, los violadores, las más de las veces, 
no actúan en soledad, no son animales asociales que acechan a sus víctimas 
como cazadores solitarios, sino que lo hacen en compañía. No hay palabras 
suficientes para enfatizar la importancia de ese hallazgo y sus consecuencias 
para entender las violaciones como verdaderos actos que acontecen in societate, 
es decir, en un nicho de comunicación que puede ser penetrado y entendido. 

Uso y abuso del cuerpo del otro sin que este participe con intención o vo-
luntad, la violación se dirige al aniquilamiento de la voluntad de la víctima, 
cuya reducción es justamente significada por la pérdida de control sobre el 
comportamiento de su cuerpo y el agenciamiento del mismo por la voluntad 
del agresor. La víctima es expropiada del control sobre su espacio-cuerpo. 
Es por eso que podría decirse que la violación es el acto alegórico por ex-
celencia de la definición schmittiana de la soberanía: control legislador sobre 
un territorio y sobre el cuerpo del otro como anexo a ese territorio (Agamben, 
1998; Schmitt, 2008 [1922]). Control irrestricto, voluntad soberana arbitraria y 
discrecional cuya condición de posibilidad es el aniquilamiento de atribuciones 
equivalentes en los otros y, sobre todo, la erradicación de la potencia de estos 
como índices de alteridad o subjetividad alternativa. En ese sentido, también 
este acto está vinculado a la consumición del otro, a un canibalismo mediante el 
cual el otro perece como voluntad autónoma y su oportunidad de existir sola-
mente persiste si es apropiada e incluida en el cuerpo de quien lo ha devorado. 
Su resto de existencia persiste solo como parte del proyecto del dominador. 

¿Por qué la violación obtiene ese significado? Porque debido a la función 
de la sexualidad en el mundo que conocemos, ella conjuga en un acto único 
la dominación física y moral del otro. Y no existe poder soberano que sea so-
lamente físico. Sin la subordinación psicológica y moral del otro lo único que 
existe es poder de muerte, y el poder de muerte, por sí solo, no es soberanía. 
La soberanía completa es, en su fase más extrema, la de «hacer vivir o dejar 
morir» (Foucault, 2000). Sin dominio de la vida en cuanto vida, la dominación 
no puede completarse. Es por esto que una guerra que resulte en exterminio 
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no constituye victoria, porque solamente el poder de colonización permite la 
exhibición del poder de muerte ante los destinados a permanecer vivos. El 
trazo por excelencia de la soberanía no es el poder de muerte sobre el subyu-
gado, sino su derrota psicológica y moral, y su transformación en audiencia 
receptora de la exhibición del poder de muerte discrecional del dominador.

Es por su calidad de violencia expresiva más que instrumental —violen-
cia cuya finalidad es la expresión del control absoluto de una voluntad sobre 
otra— que la agresión más próxima a la violación es la tortura, física o moral. 
Expresar que se tiene en las manos la voluntad del otro es el telos o finalidad 
de la violencia expresiva. Dominio, soberanía y control son su universo de 
significación. Cabe recordar que estas últimas, sin embargo, son capacidades 
que solo pueden ser ejercidas frente a una comunidad de vivos y, por lo tanto, 
tienen más afinidad con la idea de colonización que con la idea de exterminio. 
En un régimen de soberanía, algunos están destinados a la muerte para que 
en su cuerpo el poder soberano grabe su marca; en este sentido, la muerte 
de estos elegidos para representar el drama de la dominación es una muerte 
expresiva, no una muerte utilitaria. 

Es necesario todavía entender que toda violencia, aun aquella en la cual 
domina la función instrumental como, por ejemplo, la que tiene por objetivo 
apropiarse de lo ajeno, incluye una dimensión expresiva, y en este sentido 
se puede decir lo que cualquier detective sabe: que todo acto de violencia, 
como un gesto discursivo, lleva una firma. Y es en esta firma que se conoce 
la presencia reiterada de un sujeto por detrás de un acto. Cualquier detective 
sabe que, si reconocemos lo que se repite en una serie de crímenes, podremos 
identificar la firma, el perfil, la presencia de un sujeto reconocible por detrás 
del acto. El modus operandi de un agresor es nada más y nada menos que la 
marca de un estilo en diversas alocuciones. Identificar el estilo de un acto 
violento como se identifica el estilo de un texto nos llevará al perpetrador, 
en su papel de autor. En este sentido, la firma no es una consecuencia de la 
deliberación, de la voluntad, sino una consecuencia del propio automatismo 
de la enunciación: la huella reconocible de un sujeto, de su posición y de sus 
intereses, en lo que dice, en lo que expresa en palabra o acto (Derrida, 1989). 
Si la violación es, como afirmo, un enunciado, se dirige necesariamente a uno 
o varios interlocutores que se encuentran físicamente en la escena o presentes 
en el paisaje mental del sujeto de la enunciación. 

Sucede que el violador emite sus mensajes a lo largo de dos ejes de inter-
locución y no solamente de uno, como generalmente se considera, pensán-
dose exclusivamente en su interacción con la víctima. En el eje vertical, él 
habla, sí, a la víctima, y su discurso adquiere un cariz punitivo y el agresor un 
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perfil de moralizador, de paladín de la moral social porque, en ese imaginario 
compartido, el destino de la mujer es ser contenida, censurada, disciplinada, 
reducida, por el gesto violento de quien reencarna, por medio de este acto, la 
función soberana. 

Pero es posiblemente el descubrimiento de un eje horizontal de interlocu-
ción el aporte más interesante de mi investigación entre los presidiarios de Bra-
silia. Aquí, el agresor se dirige a sus pares, y lo hace de varias formas: les solicita 
ingreso en su sociedad y, desde esta perspectiva, la mujer violada se comporta 
como una víctima sacrificial inmolada en un ritual iniciático; compite con ellos, 
mostrando que merece, por su agresividad y poder de muerte, ocupar un lugar 
en la hermandad viril y hasta adquirir una posición destacada en una fratría 
que solo reconoce un lenguaje jerárquico y una organización piramidal.

Esto es así porque en el larguísimo tiempo de la historia del género, tan 
largo que se confunde con la historia de la especie, la producción de la mas-
culinidad obedece a procesos diferentes a los de la producción de femineidad. 
Evidencias en una perspectiva transcultural indican que la masculinidad es 
un estatus condicionado a su obtención —que debe ser reconfirmada con una 
cierta regularidad a lo largo de la vida— mediante un proceso de aprobación 
o conquista y, sobre todo, supeditado a la exacción de tributos de un otro 
que, por su posición naturalizada en este orden de estatus, es percibido como 
el proveedor del repertorio de gestos que alimentan la virilidad. Ese otro, en 
el mismo acto en que hace entrega del tributo instaurador, produce su propia 
exclusión de la casta que consagra. En otras palabras, para que un sujeto ad-
quiera su estatus masculino, como un título, como un grado, es necesario que 
otro sujeto no lo tenga pero que se lo otorgue a lo largo de un proceso persua-
sivo o impositivo que puede ser eficientemente descrito como tributación.6 
En condiciones sociopolíticas «normales» del orden de estatus, nosotras, las 
mujeres, somos las dadoras del tributo; ellos, los receptores y beneficiarios. Y 
la estructura que los relaciona establece un orden simbólico marcado por la 
desigualdad que se encuentra presente y organiza todas las otras escenas de 
la vida social regidas por la asimetría de una ley de estatus. 

En síntesis, de acuerdo con este modelo, el crimen de estupro resulta de un 
mandato que emana de la estructura de género y garantiza, en determinados 
casos, el tributo que acredita el acceso de cada nuevo miembro a la cofradía 
viril. Y se me ocurre que el cruce tenso entre sus dos coordenadas, la vertical, 
de consumición de la víctima, y la horizontal, condicionada a la obtención del 

6 Véase el capítulo «La célula violenta que Lacan no vio: un diálogo (tenso) entre la antropología 
y el psicoanálisis» en Segato, cit., 2003.
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tributo, es capaz de iluminar aspectos fundamentales del largo y establecido 
ciclo de los feminicidios de Ciudad Juárez. De hecho, lo que me llevó a Ciu-
dad Juárez es que mi modelo interpretativo de la violación es capaz de lanzar 
nueva luz sobre el enigma de los feminicidios y permite organizar las piezas 
del rompecabezas haciendo emerger un diseño reconocible. 

Inspirada en este modelo que tiene en cuenta y enfatiza el papel de la 
coordenada horizontal de interlocución entre miembros de la fratría, tiendo 
a no entender los feminicidios de Juárez como crímenes en los que el odio 
hacia la víctima es el factor predominante.7 No discuto que la misoginia, en 
el sentido estricto de desprecio a la mujer, sea generalizada en el ambiente 
donde los crímenes tienen lugar. Pero estoy convencida de que la víctima es 
el desecho del proceso, una pieza descartable, y de que condicionamientos 
y exigencias extremas para atravesar el umbral de la pertenencia al grupo 
de pares se encuentran por detrás del enigma de Ciudad Juárez. Quienes 
dominan la escena son los otros hombres y no la víctima, cuyo papel es ser 
consumida para satisfacer la demanda del grupo de pares. Los interlocuto-
res privilegiados en esta escena son los iguales, sean estos aliados o compe-
tidores: los miembros de la fratría mafiosa, para garantizar la pertenencia y 
celebrar su pacto; los antagonistas, para exhibir poder frente a los compe-
tidores en los negocios; las autoridades locales, las autoridades federales, 
los activistas, académicos y periodistas que osen inmiscuirse en el sagrado 
dominio; los parientes subalternos —padres, hermanos, amigos— de las víc-
timas. Estas exigencias y formas de exhibicionismo son características del 
régimen patriarcal en un orden mafioso. 

Los feminicidios de Ciudad Juárez: una apuesta criminológica 

Presento aquí una lista con algunas ideas que, combinadas, se constelan en 
una imagen posible del lugar, las motivaciones, las finalidades, los signifi-
cados, las ocasiones y las condiciones de posibilidad de los feminicidios. Mi 
problema aquí es que la exposición no puede más que ser hecha en forma de 
listado. Sin embargo, los temas desplegados forman una esfera de sentido; no 
una sucesión lineal de elementos sucesivos sino una unidad significativa: el 
mundo de Ciudad Juárez. Y es por eso que no es preciso que los hechos for-
men parte de una conciencia discursiva por parte de los autores, ya que son, 

7 Como se afirma, por ejemplo, en el libro de Hill Radford y Diana E.H. Russell, Femicide: The 
Politics of Woman Killing, Nueva York, Twayne Publishers, 1992.
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fundamentalmente, acciones constitutivas de su mundo. Hablar de causas y 
efectos no me parece adecuado. Hablar de un universo de sentidos entrelaza-
dos y motivaciones inteligibles, sí. 

El lugar: La Gran Frontera

Frontera entre el exceso y la falta, Norte y Sur, Marte y la Tierra, Ciudad Juá-
rez no es un lugar alegre. Abriga muchos llantos, muchos terrores. 

La frontera que el dinero debe atravesar para alcanzar la tierra firme don-
de el capital se encuentra finalmente a salvo y da sus frutos en prestigio, se-
guridad, confort y salud. La frontera detrás de la cual el capital se moraliza 
y se encuentran los bancos que valen la pena. La frontera con el país más 
controlado del mundo, con sus rastreos de vigilancia cerrada y casi infalible. 
A partir de ese punto, de esa línea en el desierto, cualquier negocio ilícito 
debe ser ejecutado con un sigilo más estricto, en sociedades clandestinas más 
cohesionadas y juradas que en cualquier otro lugar. El lacre de un silencio 
riguroso es su requisito. La frontera donde los grandes empresarios viven de 
un lado y «trabajan» del otro; de la gran expansión y valorización territorial 
—literalmente, terrenos robados al desierto cada día, cada vez más cerca del 
río Bravo. La frontera del tráfico más lucrativo del mundo: tráfico de drogas, 
tráfico de cuerpos. La frontera que separa una de las manos de obra más caras 
del mundo de una de las manos de obra más baratas. Esa frontera es el escena-
rio del mayor y más prolongado número de ataques y asesinatos de mujeres 
con modus operandi semejante del que se tiene noticia en «tiempos de paz». 

Los propósitos

La evidencia de un larguísimo periodo de inercia de la justicia en torno a los 
crímenes conduce inmediatamente nuestra atención hacia el subtexto perma-
nente de los mismos: los crímenes hablan de impunidad. Impunidad es su 
gran tema y, por lo tanto, es la impunidad la puerta de entrada para su desci-
framiento. Podría ser que, si bien el caldo de cultivo para los asesinatos es el 
ambiente que acabo de describir, caracterizado por la concentración de poder 
económico y político y, por lo tanto, con altos niveles de privilegio y protec-
ción para algunos grupos, creo sin embargo que nos equivocamos cuando 
pensamos en la impunidad exclusivamente como un factor causal. 
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Deseo proponer que los feminicidios de Juárez se pueden comprender mejor 
si dejamos de pensarlos como consecuencia de la impunidad e imaginamos 
que se comportan como productores y reproductores de impunidad. Esta fue 
mi primera hipótesis y es posible también que haya sido el primer propósito 
de sus perpetradores en el tiempo: sellar, con la complicidad colectivamente 
compartida en las ejecuciones horrendas, un pacto de silencio capaz de ga-
rantizar la lealtad inviolable a cofradías mafiosas que operan a través de la 
frontera más patrullada del mundo. Dar prueba, también, de la capacidad de 
crueldad y poder de muerte que negocios de alta peligrosidad requieren. El 
ritual sacrificial, violento y macabro, une a los miembros de la mafia y vuelve 
su vínculo inviolable. La víctima sacrificial, parte de un territorio dominado, 
es forzada a entregar el tributo de su cuerpo a la cohesión y vitalidad del 
grupo y la mancha de su sangre define la esotérica pertenencia al mismo por 
parte de sus asesinos. En otras palabras, más que una causa, la impunidad 
puede ser entendida como un producto, el resultado de estos crímenes, y los 
crímenes como un modo de producción y reproducción de la impunidad: un 
pacto de sangre en la sangre de las víctimas. 

En este sentido, es posible apuntar ya aquí una diferencia fundamental 
entre este tipo de crimen y los crímenes de género perpetrados en la intimidad 
del espacio doméstico, sobre víctimas que pertenecen al círculo de relaciones 
de los abusadores (hijas, hijastras, sobrinas, esposas, etc.). Si al abrigo del es-
pacio doméstico el hombre abusa de las mujeres que se encuentran bajo su 
dependencia porque puede hacerlo, es decir, porque estas ya forman parte del 
territorio que controla, el agresor que se apropia del cuerpo femenino en un 
espacio abierto, público, lo hace porque debe hacerlo para demostrar que pue-
de. En un caso, se trata de una constatación de un dominio ya existente; en el 
otro, de una exhibición de capacidad de dominio que debe ser reeditada con 
cierta regularidad y puede ser asociada a los gestos rituales de renovación de 
los votos de virilidad. El poder está, aquí, condicionado a una muestra públi-
ca dramatizada a menudo en un acto predatorio del cuerpo femenino. Pero la 
producción y la manutención de la impunidad mediante el sello de un pacto 
de silencio en realidad no se distinguen de lo que se podría describir como 
la exhibición de la impunidad. La estrategia clásica del poder soberano para 
reproducirse como tal es divulgar e incluso espectacularizar el hecho de que 
se encuentra más allá de la ley. Podemos entender también de esta forma los 
crímenes de Ciudad Juárez y sugerir que, si por un lado son capaces de sellar 
la alianza en el pacto mafioso, por otro, también cumplen con la función de 
ejemplaridad por medio de la cual se refuerza el poder disciplinador de toda 
ley. Con el importante agregado de que la asociación mafiosa parece actuar 
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en red y articulación tentacular con sujetos insertados en la administración 
oficial a varios niveles, revelándose por lo tanto como un Segundo Estado que 
controla y da forma a la vida social por debajo del manto de la ley. 

Esto es así porque en la capacidad de secuestrar, torturar y matar reiterada 
e impunemente, el sujeto autor de estos crímenes ostenta, más allá de cual-
quier duda, la cohesión, vitalidad y control territorial de la red corporativa 
que comanda. Es evidente que la continuidad de este tipo de crímenes por 
once años sin que su recurrencia sea perturbada requiere recursos humanos y 
materiales cuantiosos que involucran: control de una red de asociados extensa 
y leal, acceso a lugares de detención y tortura, vehículos para el transporte de 
la víctima, acceso e influencia o poder de intimidación o chantaje sobre los 
representantes del orden público en todos sus niveles, incluso federal; acceso 
e influencia o poder de intimidación o chantaje sobre los miembros del gobier-
no y la administración pública en todos sus niveles, incluso federal. Lo que es 
importante notar es que, al mismo tiempo que esta red de aliados es acciona-
da por quien comanda los crímenes corporativos de Ciudad Juárez, se exhibe 
su existencia, en franca ostentación de un dominio totalitario de la localidad. 

Los significados

Es precisamente al cumplir este último papel que los asesinatos pasan a com-
portarse como un sistema de comunicación. Si escuchamos con atención los 
mensajes que allí circulan, podremos acceder al rostro del sujeto que en ellos 
habla. Solamente después de comprender lo que dice, a quién y para qué, 
podremos localizar la posición desde la cual emite su discurso. Es por eso 
mismo que debemos insistir en que, cada vez que el lema del móvil sexual 
se repite con liviandad antes de analizar minuciosamente lo «dicho» en estos 
actos de interlocución, perdemos la oportunidad de seguirle el rastro a quien 
se esconde detrás del texto sangriento. 

En otras palabras, los feminicidios son mensajes emanados de un sujeto 
autor que solo puede ser identificado, localizado, perfilado, mediante una 
«escucha» rigurosa de estos crímenes como actos comunicativos. Es en su dis-
curso que encontramos al sujeto que habla, es en su discurso que la realidad 
de este sujeto se inscribe como identidad y subjetividad y, por lo tanto, se 
vuelve rastreable y reconocible. Así mismo, en su enunciado, podemos en-
contrar el rastro de su interlocutor, su impronta, como un negativo. Eso no es 
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verdad solamente para los acting outs violentos que la policía investiga, sino 
también para el discurso de cualquier sujeto, como lo han explicado multitud 
de filósofos y teóricos literarios contemporáneos.8 

Si el acto violento es entendido como mensaje y los crímenes se perciben 
orquestados en claro estilo responsorial, nos encontramos con una escena 
donde los actos de violencia se comportan como una lengua capaz de fun-
cionar eficazmente para los entendidos, los avisados, los que la hablan, aun 
cuando no participen directamente en la acción enunciativa. Es por eso que, 
cuando un sistema de comunicación con un alfabeto violento se instala, es 
muy difícil desinstalarlo, eliminarlo. La violencia constituida y cristalizada 
en forma de sistema de comunicación se transforma en un lenguaje estable y 
pasa a comportarse con el casi-automatismo de cualquier idioma. 

Preguntarse, en estos casos, por qué se mata en un determinado lugar es 
semejante a preguntarse por qué se habla una determinada lengua (el italia-
no en Italia, el portugués en Brasil...). Un día, cada una de esas lenguas se 
estableció por procesos históricos de conquista, colonización, migraciones o 
unificación de territorios bajo un mismo Estado nacional. En este sentido, las 
razones por las cuales hablamos una lengua son arbitrarias y no pueden ser 
explicadas por una lógica necesaria. Son, por lo tanto, también históricos los 
procesos por los cuales una lengua es abolida, erradicada de un territorio. El 
problema de la violencia como lenguaje se agrava aún más si consideramos 
que existen ciertas lenguas que, en determinadas condiciones históricas, tien-
den a convertirse en lingua franca y a generalizarse más allá de las fronteras 
étnicas o nacionales que le sirvieron de nicho originario. 

Preguntamos entonces: ¿quién habla aquí? ¿A quién? ¿Qué le dice? ¿Cuán-
do? ¿Cuál es la lengua del feminicidio? ¿Qué significante es la violación? Mi 
apuesta es que el autor de este crimen es un sujeto que valoriza la ganancia 
y el control territorial por encima de todo, incluso por encima de su propia 
felicidad personal. Un sujeto con su entorno de vasallos que deja así absoluta-
mente claro que Ciudad Juárez tiene dueños, y que esos dueños matan muje-
res para mostrar que lo son. «Soberano es aquel para quien todos los hombres 
son potencialmente hominis sacri» (vida «nuda» que puede ser aniquilada sin 
consecuencias porque, como expresaba un tipo jurídico de la pena de muer-
te en el derecho romano, su condena consistía en retirarles cualquier estatus 
civil y humano; Agamben, 1998) «y homo sacer es aquel con respecto a quien 

8 Véase un panorama de esta forma de «escucha» contemporánea del texto en autores como 
Bakhtin, Lacan, Levinas y otros en David Patterson, Literature and Spirit. Essays on Bakhtin and his 
contemporaries, Lexington, The University Press of Kentucky, 1988. 



La guerra contra las mujeres46

se
 p

er
m

it
e 

la
 c

o
p

ia

©

todos los hombres actúan como soberanos» (Agamben, 2007). ¿Sabrá el autor 
de esas líneas que, en cierto sentido, la noción de vida nuda puede ser referida 
a las mujeres, ya que, como queda claro en comarcas como Ciudad Juárez, es 
posible apagar su existencia sin consecuencias para la ley? 

El poder soberano no se afirma si no es capaz de sembrar el terror. Se dirige 
con esto a los otros hombres de la comarca, a los tutores o responsables de la 
víctima en su círculo doméstico y a quienes son responsables de su protección 
como representantes del Estado; le habla a los hombres de las otras fratrías 
amigas y enemigas para demostrar los recursos de todo tipo con que cuenta y 
la vitalidad de su red de sustentación; le confirma a sus aliados y socios en los 
negocios que la comunión y la lealtad de grupo continúa incólume. Les dice 
que su control sobre el territorio es total, que su red de alianzas es cohesiva y 
confiable, y que sus recursos y contactos son ilimitados. 

Se pronuncia de esta forma cuando se consolida una fratría; cuando se 
planea un negocio amenazado por el peligro de lo ilícito en esta frontera pa-
trullada; cuando se abren las puertas para algún nuevo miembro; cuando otro 
grupo mafioso desafía el control sobre el territorio; cuando hay intrusiones 
externas, inspecciones, en el coto totalitario de la localidad. 

La lengua del feminicidio utiliza el significante cuerpo femenino para in-
dicar la posición de lo que puede ser sacrificado en aras de un bien mayor, de 
un bien colectivo, como es la constitución de una fratría mafiosa. El cuerpo de 
mujer es el índice por excelencia de la posición de quien rinde tributo, víctima 
cuyo sacrificio y consumición podrán más fácilmente ser absorbidos y natura-
lizados por la comunidad. 

Es parte de este proceso de digestión la acostumbrada doble victimización 
de la ya víctima, así como la doble y triple victimización de su familia, repre-
sentada las más de las veces por una madre triste. Un mecanismo de defensa 
cognitiva casi incontrolable hace que, para reducir la disonancia entre la lógi-
ca con que esperamos que la vida se comporte y la manera en que se comporta 
en realidad, odiemos a quien encarna esa inversión, esa infracción a la gramá-
tica de la sociabilidad. Ante la ausencia definitiva de un agresor, alguien tiene 
que ser responsabilizado por la desdicha colectiva así causada. 

Así como es común que el condenado recuerde a su víctima con gran ren-
cor por asociarla al desenlace de su destino y a la pérdida de su libertad, de la 
misma forma que la comunidad se sumerge más y más en una espiral misó-
gina que, a falta de un soporte más adecuado para deshacerse de su malestar, 
le permite depositar en la propia víctima la culpa por la crueldad con que 
fue tratada. Fácilmente optamos por reducir nuestro sufrimiento frente a la 
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injusticia intolerable testimoniada, aduciendo que «debe haber una razón». 
Así, las mujeres asesinadas de Ciudad Juárez se transforman rápidamente en 
prostitutas, mentirosas, fiesteras, drogadictas y en todo aquello que pueda 
liberarnos de la responsabilidad y la amargura que nos inocula depararnos 
con su suerte injusta. 

En la lengua del feminicidio, cuerpo femenino también significa territo-
rio y su etimología es tan arcaica como recientes son sus transformaciones. 
Ha sido constitutivo del lenguaje de las guerras, tribales o modernas, que el 
cuerpo de la mujer se anexe como parte del país conquistado. La sexualidad 
vertida sobre el mismo expresa el acto domesticador, apropiador, cuando 
insemina el territorio-cuerpo de la mujer. Por esto, la marca del control te-
rritorial de los señores de Ciudad Juárez puede ser inscrita en el cuerpo de 
sus mujeres como parte o extensión del dominio afirmado como propio. La 
violación tumultuaria es, como en los pactos de sangre, la mezcla de subs-
tancias corporales de todos los que en ella participan; el acto de compartir 
la intimidad en su aspecto más feroz, de exponer lo que se guarda con más 
celo. Como el corte voluntario del que aflora la sangre, la violación es una 
publicación de la fantasía, la transgresión de un límite, un gesto radicalmen-
te comprometedor. 

La violación, la dominación sexual, tiene también como rasgo conjugar el 
control no solamente físico sino también moral de la víctima y sus asociados. 
La reducción moral es un requisito para que la dominación se consume y la 
sexualidad, en el mundo que conocemos, está impregnada de moralidad. 

¿Qué es, entonces, un feminicidio, en el sentido que Ciudad Juárez le con-
fiere a esta palabra? Es el asesinato de una mujer genérica, de un tipo de mu-
jer, solo por ser mujer y por pertenecer a este tipo, de la misma forma que el 
genocidio es una agresión genérica y letal a todos aquellos que pertenecen al 
mismo grupo étnico, racial, lingüístico, religioso o ideológico. Ambos críme-
nes se dirigen a una categoría, no a un sujeto específico. Precisamente, este 
sujeto es despersonalizado como sujeto porque se hace predominar en él la 
categoría a la cual pertenece sobre sus rasgos individuales biográficos o de 
personalidad. 

Pero hay, me parece, una diferencia entre estos dos tipos de crímenes que 
debería ser mejor examinada y discutida. Si en el genocidio la construcción 
retórica del odio al otro conduce la acción de su eliminación, en el feminicidio 
la misoginia por detrás del acto es un sentimiento más próximo al de los ca-
zadores por su trofeo: se parece al desprecio por su vida o a la convicción de 
que el único valor de esa vida radica en su disponibilidad para la apropiación. 
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Los crímenes, así, parecerían hablar de un verdadero «derecho de pernada» 
bestial, de un barón feudal y postmoderno con su grupo de acólitos, como 
expresión por excelencia de su dominio absolutista sobre un territorio, donde 
el derecho sobre el cuerpo de la mujer es una extensión del derecho del señor 
sobre su gleba. Sin embargo, en el más que terrible orden contemporáneo 
postmoderno, neoliberal, postestatal, postdemocrático, el barón se volvió ca-
paz de controlar de forma casi irrestricta su territorio como consecuencia de 
la acumulación descontrolada característica de la región de expansión fron-
teriza, exacerbada por la globalización de la economía y la desregulación del 
mercado neoliberal en vigor. Su única fuerza reguladora radica en la codicia 
y en la potencia de rapiña de sus competidores: los otros barones del lugar. 

Microfascismos regionales y su control totalitario de la provincia acom-
pañan la decadencia del orden nacional de este lado de la Gran Frontera y 
requieren, más que nunca, la aplicación urgente de formas de legalidad y con-
trol de cuño internacionalista. Los misteriosos crímenes perpetrados contra 
las mujeres de Ciudad Juárez indican que la descentralización, en un contexto 
de desestatización y de neoliberalismo, no puede sino instalar un totalitaris-
mo de provincia, en una conjunción regresiva entre postmodernidad y feuda-
lismo, donde el cuerpo femenino es anexado al dominio territorial. 

Las condiciones de posibilidad 

La extrema asimetría por la extracción desregulada de ganancias por parte 
de un grupo es una condición crucial para que se establezca un contexto de 
impunidad. Cuando la desigualdad de poderes es tan extrema como en un 
régimen neoliberal ilimitado, no hay posibilidad real de separar negocios lí-
citos de negocios ilícitos; la desigualdad se vuelve tan acentuada que permite 
el control territorial absoluto a nivel subestatal por parte de algunos grupos y 
sus redes de sustento y alianza. Estas redes instalan, entonces, un verdadero 
totalitarismo de provincia y pasan a demarcar y expresar sin ambigüedades el 
régimen de control vigente en la región. Los crímenes de mujeres de Ciudad 
Juárez me parecen una forma de significar ese tipo de dominio territorial. Una 
característica fuerte de los regímenes totalitarios es el encierro, la representa-
ción del espacio totalitario como un universo sin lado de afuera, encapsulado 
y autosuficiente, donde una estrategia de atrincheramiento por parte de las 
élites impide a los habitantes acceder a una percepción diferente, exterior, al-
ternativa, de la realidad. Una retórica nacionalista que se afirma en una cons-
trucción primordialista de la unidad nacional (como es el caso de la «mexi-
canidad» en México, la «civilización tropical» en Brasil o el «ser nacional» en 
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Argentina) beneficia a los que detentan el control territorial y el monopolio 
de la voz colectiva. Estas metafísicas de la nación basadas en un esencialismo 
antihistórico, por más populares y reivindicativas que puedan presentarse, 
trabajan con los mismos procedimientos lógicos que ampararon el nazismo. 
Este mismo tipo de ideología nacional puede ser también encontrado en las 
regiones cuando una élite regional consolida su dominio sobre el espacio y 
legitima sus privilegios en una ideología primordialista de la región, es decir, 
trabajando su identificación con un grupo étnico o con una herencia de civi-
lización. Consignas nativistas poderosas presionan para la formación de un 
sentimiento de lealtad a los emblemas de la unidad territorial con los cuales 
la élite, por otro lado, diseña su heráldica. Cultura popular significa, en un 
medio totalitario, cultura apropiada; pueblo son los habitantes del territorio 
controlado; y autoridades son los dueños del discurso, la cultura tradicional, 
la riqueza producida por el pueblo y el territorio totalizado. Como en el to-
talitarismo de nación, una de las estrategias principales del totalitarismo de 
región es la de prevenir a la colectividad contra cualquier discurso que pueda 
ser tildado de no autóctono, no emanado y sellado por el compromiso de la 
lealtad interior. «Extranjero» y «extraño en la comarca» son transformados en 
categorías de acusación y se confisca la posibilidad de hablar «desde afuera». 
Por lo tanto, la retórica es la de un patrimonio cultural que ha de ser defendi-
do por encima de todo y la de una lealtad territorial que predomina y excluye 
otras lealtades, como, por ejemplo, la del cumplimiento de la ley, la de la lucha 
por la expansión de los derechos y la demanda de activismo y arbitraje inter-
nacional para la protección de los derechos humanos. 

Es por esto que si el «lado de adentro» y el sitio mediático son la estra-
tegia inequívoca de los líderes totalitarios, el «lado de afuera» es siempre el 
punto de apoyo para la acción en el campo de los derechos humanos. En un 
ambiente totalitario, el valor más martilleado es el «nosotros». El concepto de 
nosotros se vuelve defensivo, atrincherado, patriótico y quien lo infringe es 
acusado de traición. En este tipo de patriotismo, la primera víctima son los 
otros interiores de la nación, de la región, de la localidad —siempre las mu-
jeres, los negros, los pueblos originarios, los disidentes. Estos otros interiores 
son coaccionados para que sacrifiquen, callen y posterguen su queja y el ar-
gumento de su diferencia en nombre de la unidad sacralizada y esencializada 
de la colectividad. 

Es blandiendo ese conjunto de representaciones típicamente totalitarias 
—de un totalitarismo de provincia— que los medios de comunicación juaren-
ses descalifican uno a uno a los veedores foráneos. El discurso de los medios 
es, cuando se «escucha» el subtexto de la noticia, cuando se lee entre líneas: 
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«Es mejor un asesino propio, por más cruel que sea, que un justiciero aje-
no, aunque tenga razón». Esta conocida estrategia propagandística elemental 
construye, todos los días, frente a cualquier amenaza de la mirada exterior, 
la muralla totalitaria de Ciudad Juárez, y ha contribuido, a lo largo de estos 
años, a escamotear la verdad al pueblo y a neutralizar las fuerzas de la ley que 
se resistan a una articulación protésica con los poderes locales. 

Imposible no recordar Ciudad Juárez cuando leemos a Hannah Arendt: 

Los movimientos totalitarios han sido llamados «sociedades secretas montadas a 
la luz del día».9 Realmente [...] la estructura de los movimientos [...] nos recuerda 
en primer lugar ciertas características de esas sociedades. Las sociedades secretas 
forman también jerarquías de acuerdo con el grado de «iniciación», regulan la vida 
de sus miembros según un presupuesto secreto y ficticio que hace que cada cosa 
parezca ser otra diferente; adoptan una estrategia de mentiras coherentes para en-
gañar a las masas de afuera, no iniciadas; exigen obediencia sin reservas por parte 
de sus miembros, cuya cohesión se mantiene por la fidelidad a un líder frecuente-
mente desconocido y siempre misterioso, rodeado, o supuestamente rodeado, por 
un pequeño círculo de iniciados; y estos, a su vez, son rodeados por semiiniciados 
que constituyen una especie de «amortiguador» contra el mundo profano y hostil. 
Los movimientos totalitarios tienen todavía en común con las sociedades secretas la 
escisión dicotómica del mundo entre «hermanos por pacto de sangre» y una masa 
indistinta e inarticulada de enemigos jurados [...] distinción basada en la absoluta 
hostilidad al mundo que los rodea. [...] Tal vez la más clara semejanza entre las 
sociedades secretas y los movimientos totalitarios resida en la importancia del ri-
tual [...] [Sin embargo] esa idolatría no prueba la existencia de tendencias pseudo-
religiosas o heréticas [...] son simple trucos organizacionales, muy practicados en 
las sociedades secretas, que también forzaban a sus miembros a guardar secreto por 
miedo y respeto a símbolos truculentos. Las personas se unen más firmemente a 
través de la experiencia compartida de un ritual secreto que por la simple admisión 
al conocimiento del secreto. (Arendt 1998: 425-427) 

Pero ¿qué Estado es ese? ¿Qué liderazgo es ese que produce el efecto de un 
totalitarismo regional? Es un Segundo Estado que necesita de un nombre. Un 
nombre que sirviera de base para la categoría jurídica capaz de encuadrar en la 
ley a sus dueños y la red de complicidad que controlan.10 Los feminicidios de 

9 Apud Alexandre Koyré, «The Political Function of the modern lie», Contemporary Jewish Record, 
1945. La traducción del fragmento es mía a partir de la edición portuguesa.
10 Giorgio Agamben reconoce la noción de «estado dual» como adecuada para hablar del fun-
cionamiento de sistemas totalitarios como el fascismo y el nazismo. Ella alude a que estos tenían 
un marco constitucional y reglas secundarias, las de un «Segundo Estado», que mantenían el 
sistema cohesionado y funcionando; véase Agamben, Estado de excepción, Buenos Aires, Adriana 
Hidalgo, 2007.



La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez 51
se

 p
er

m
it

e 
la

 c
o

p
ia

©

Ciudad Juárez no son crímenes comunes de género sino crímenes corporativos 
y, más específicamente, son crímenes del Segundo Estado, del Estado paralelo. 
Se asemejan más, por su fenomenología, a los rituales que cimientan la unidad 
de sociedades secretas y regímenes totalitarios. Comparten una característica 
idiosincrática de los abusos del poder político: se presentan como crímenes 
sin sujeto personalizado realizados sobre una víctima tampoco personalizada, 
un poder secreto abduce a un tipo de mujer, victimizándola, para reafirmar 
y revitalizar su capacidad de control. Por lo tanto, son más próximos a 
crímenes de Estado, crímenes de lesa humanidad, donde el Estado paralelo 
que los produce no puede ser encuadrado porque carecemos de categorías 
y procedimientos jurídicos eficientes para enfrentarlo. Es por eso que sería 
necesario crear nuevas categorías jurídicas para encuadrarlos y tornarlos 
jurídicamente inteligibles, clasificables: no son crímenes comunes, es decir, 
crímenes de género de motivación sexual, o de falta de entendimiento en el 
espacio doméstico como afirman frívolamente agentes de la ley, autoridades 
y activistas. Son crímenes que podrían ser llamados de Segundo Estado 
o crímenes de corporación, en los que la dimensión expresiva del control 
totalitario prevalece. Entiendo aquí «corporación» como el grupo o red que 
administra los recursos, derechos y deberes propios de un Estado paralelo, 
establecido firmemente en la región y con tentáculos en las cabeceras del 
país. Si invirtiésemos los términos por un momento y dijéramos que el telos 
o finalidad del capital y de «los mandamientos de la capitalización» no es el 
proceso de acumulación, porque eso significaría caer en una tautología (la 
finalidad de la acumulación es la acumulación; la finalidad de la concentración 
es la concentración) y, por lo tanto, estaríamos describiendo el ciclo cerrado 
de un fin en sí mismo; si, en lugar de eso, dijésemos que la finalidad 
del capital es la producción de la diferencia mediante la reproducción y 
ampliación progresiva de la jerarquía hasta el punto del exterminio como 
expresión incontestable de su éxito, concluiríamos que solamente la muerte 
de algunos es capaz de alegorizar idóneamente y de forma auto-evidente el 
lugar y la posición de todos los dominados, del pueblo dominado, de la clase 
dominada. Es en la exclusión y su significante por antonomasia, la capacidad 
de supresión del otro, que el capital se consagra. ¿Y qué más emblemático 
del lugar de sometimiento que el cuerpo de la mujer mestiza, de la mujer 
pobre, de la hija y hermana de los otros que son pobres y mestizos? ¿Dónde 
podría significarse mejor la otredad producida justamente para ser vencida? 
¿Qué trofeo serviría mejor de emblema a la prebenda de óptimos negocios 
más allá de cualquier regla o restricción? Esa doblemente otra mujer emerge 
así en la escena como el lugar de la producción y de la significación de la 
última forma de control territorial totalitario —de cuerpos y terrenos, de 
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cuerpos como parte de terrenos— por el acto de su humillación y supresión. 
Nos encontramos, así, frente al sin-límite de ambas economías, simbólica y 
material. La depredación y la rapiña del ambiente y de la mano de obra se dan 
la mano con la violación sistemática y corporativa. No olvidemos que rapiña, 
en español, comparte su raíz con rape, violación en inglés. Si esto es así, no 
solamente podemos afirmar que una comprensión del contexto económico a 
gran escala nos ayuda a iluminar los acontecimientos de Ciudad Juárez, sino 
también que las humildes muertas de Juárez, desde la pequeña escala de su 
situación y localidad, nos despiertan y nos conducen a la más lúcida lectura 
de las transformaciones que atraviesa el mundo en nuestros días, mientras se 
vuelve, a cada instante, más inhóspito y aterrador. 

Epílogo11 

Las muertes y nosotros

Examinar con cautela mis razones personales al involucrarme en el caso de 
Ciudad Juárez es, al final, necesario. Forma parte de mis resultados el haber 
entendido que, si bien es de las propias víctimas, sus madres y deudos próxi-
mos el sufrimiento mayor, los atroces crímenes de mujeres de Ciudad Juárez 
son jurisdicción obligatoria de todos los fueros y preocupación ineludible de 
todas las personas que valorizan la justicia y la felicidad colectiva. Esto es así 
por dos caminos: por un lado, el tema teórico, ético y jurídico de los feminici-
dios es semejante al gran tema del Holocausto y sus dilemas; ambos crímenes 
son patrimonio, aprendizaje y lección que pertenece a la humanidad toda. Ni 
se encuentran sus perpetradores fuera de un horizonte de humanidad común, 
ni están sus víctimas dotadas de una cualidad esencial e idiosincrática que las 
distinga de todos los otros pueblos masacrados de la historia. Las condiciones 
históricas que nos transforman en monstruos o cómplices de los monstruos 
nos acechan a todos. La amenaza de la «monstruificación» pende sobre todos, 
sin excepción, así como la amenaza de la victimización. Basta establecer una 
frontera rigurosa y precisa entre un «nosotros» y un «los otros» y el proceso 
estará en marcha. 

11 Texto que leí para la presentación del libro Ciudad Juárez: De este lado del puente y de la obra 
Lacrimosa de Rogelio Sosa, interpretada por Lorena Glinz, junto al fiscal anticorrupción español 
Carlos Castresana y a Isabel Vericat el 29 de noviembre de 2004 en el Museo de El Chopo de la 
Ciudad de México
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De otra manera, y para dar otro ejemplo, también el problema del racismo 
es un problema de todos y no solo de los que lo sufren. «El problema del 
racismo es de ustedes, los blancos, que lo producen» me dijeron en una oca-
sión. Y quien ve pasar a su lado la marcha de su reproducción, creyendo que 
no le afecta, tiene un alto precio a pagar. Mientras que, en su sufrimiento, la 
víctima tiene una oportunidad para la lucidez y la conciencia regeneradora, 
es la humanidad del supuestamente «no afectado» la que se deteriora sin 
noción y sin remedio, y se sume en una decadencia inexorable. Se instalan 
tiempos sombríos, cuyo origen y causa no atinamos a identificar porque el 
sufrimiento causado nos parece que se exhibe y manifiesta exclusivamente 
en los otros. 

Pero esta no es la única razón por la que estamos frente a un problema 
de todos. Como he argumentado, en el caso particular de los feminicidios 
de Ciudad Juárez, estoy convencida de que tenemos, además, otros motivos, 
porque entiendo que se trata de crímenes perpetrados contra nosotros, para 
nosotros —las mexicanas y los mexicanos, las mujeres de otros países y toda 
la humanidad en su conjunto. Y que lo que nos coloca en interlocución con 
sus perpetradores es deliberado e intencional. No lo digo de una manera ge-
neral sino en el sentido estricto de que estoy convencida de que esos críme-
nes nos están dirigidos, lanzados, como enunciados de soberanía totalitaria 
sobre el territorio regional, de un control cerrado sobre ese confín de México 
y de este lado del mundo. Dicho de otra forma: no afirmo que estamos in-
volucrados simplemente porque los crímenes nos agreden, nos hacen sufrir, 
nos ofenden, sino en un riguroso sentido técnico que me permite afirmar 
que la exhibición de un dominio discrecional sobre la vida y la muerte de 
los habitantes de ese territorio límite, representada e inscripta en el cuerpo 
de sus mujeres como un documento, como un edicto, sanción inapelable 
de un decreto, es la puesta en escena de un diálogo establecido con la ley y 
con todos los que en ella buscamos refugio. Esos asesinatos, destinados a la 
exhibición ANTE NOSOTROS de una intensa capacidad de muerte, pericia 
para la crueldad y dominio soberano sobre un territorio, nos dicen que se 
trata de una jurisdicción ajena, ocupada, sobre la que no podemos interferir. 
Y es justamente porque no estamos de acuerdo con esto, porque pensamos 
que Ciudad Juárez no se encuentra fuera de México y fuera del mundo, que 
tenemos que hacernos cargo de la posición de interlocutores antagónicos, 
críticos, en desacuerdo, en que los asesinatos nos colocan. 
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¿Qué hacer? 

Cuando creí que había hecho correctamente mi trabajo de intérprete del tex-
to social y que había dado mi contribución para entender lo que bien po-
dría llamar «el enigma de Ciudad Juárez», recordé, una vez más, la frase que 
me estuvo rondando desde el día en que el documental Señorita extraviada 
de Lourdes Portillo introdujo el tema en mi vida: «Descíframe o te devoro», 
«Descíframe-o-te-devoro». Asociaba, en un proceso inconsciente, la interpela-
ción de la esfinge que asoló el reino de Tebas con el desafío entre las facultades 
racionales y las infamias de Ciudad Juárez. 

Al llegar ahora el momento de hacer un balance vuelve, con toda su fuerza 
amenazadora, el reto burlón de la Esfinge: «Descíframe o te devoro». Y en 
plena duda, me acuerdo de Edipo, el héroe que, pensamos, venció a la esfin-
ge, descifró el enigma que ella anteponía a los viajeros, hoy transformado en 
inocente adivinanza del folclore infantil. Edipo, efectivamente, fue lo suficien-
temente hábil, astuto e inteligente, como para encontrar la respuesta certera. 
Entendió. Consiguió dar sentido. Pero, curiosamente, esto no lo salvó, ni a él 
ni a Tebas, de su destino trágico.12 

Y fue justamente después del acto que asumió la apariencia de enten-
der, inteligir, descifrar, desvelar, que la trama trágica, inapelable, se instaló. 
Es esta, creo yo, nuestra situación ahora en Ciudad Juárez. Es posible que 
hayamos dado un paso en la compresión de los hechos, una imagen asoma, 
pálida pero reconocible, del juego de piezas dispersas que componen la si-
niestra charada. Sin embargo, el descubrimiento de un cuerpo, una vez más, 
en un «campo algodonero», el 25 de noviembre último, coincidiendo con el 
Día Mundial de Combate a la Violencia contra las Mujeres, parece reforzar la 
incertidumbre. El nuevo hallazgo coincide también, espantosamente, con el 
aniversario exacto de un hallazgo semejante en otro terreno baldío de Ciudad 
Juárez en 2003. Un interlocutor recalcitrante y hostil a las intervenciones no 
desiste de pronunciarse. 

12 «Oidipous, los pies que caminan hacia el saber, el famoso Edipo que sabe del famoso enigma, 
pero desconoce que “es la týche [causa divina, esquiva a la lógica humana, y que alude a la arbitra-
riedad del destino humano y de la Historia] quien todo lo gobierna, como le anticipa, inútilmente, 
Yocasta”» (véase Ana Vicentini, «Entre týche e autómaton: o próprio nome de Édipo», Percurso, 
núm. 23, 2/1999, p. 61), y por eso, aun descifrándola, queda atrapado en los términos de la adi-
vinanza. De hecho, Oidipous y toda su familia pertenecen al enunciado «¿cuál es el ser que es al 
mismo tiempo dípous, trípous, tétrapous?», que la esfinge propone, y no por descifrar su signi-
ficado aparente queda disuelta la trama oculta de las pertenencias a la estructura de la Historia.
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Digamos, supongamos, que se ha descifrado el enigma, que sabemos lo que 
quiere decir. Sin embargo, al igual que el héroe trágico, nos sumergimos más 
y más en un destino que no conseguimos detener. 

Y eso cavilaba, cuando un libro de Federico Campbell me llegó a las ma-
nos: La memoria de Sciascia. Es del capítulo «Nunca se sabrá», en que comenta 
el libro Negro sobre negro, donde Leonardo Siascia publicó, reunidas, sus cola-
boraciones a periódicos italianos entre 1969 y 1979, que extraigo el fragmento 
siguiente: «Nunca se sabrá ninguna verdad respecto a hechos delictivos que 
tengan relación, incluso mínimamente, con la gestión del poder». Máxima 
que pasa a ilustrar con numerosos ejemplos tomados de la historia reciente 
de México e Italia. 

Nunca se sabrá quién mató a Pasolini, nunca se sabrá quién envenenó a Pisciotta, 
nunca se sabrá quién acribilló a Manuel Buendía13, nunca se sabrá quién fraguó la 
matanza de Tlatelolco, nunca se sabrá si la muerte de Enrico Mattei fue accidente o 
delito, nunca se sabrá quién puso la bomba en la Banca dell’Agricoltura de Piazza 
Fontana, nunca se sabrá quiénes debieron ser consignados por la matanza del 10 
de junio de 1971 en San Cosme, nunca se sabrá cómo y a manos de quién murió el 
editor Feltrinelli, nunca se sabrá por qué ultimaron a los moradores de El Mareño, 
Michoacán, nunca se sabrá quién firmó la sentencia de Huitzilac en 1927, nunca 
se sabría quién le disparó a Salvatore Giuliano y a Francisco Villa, nunca se sabrá 
si fueron envenenamientos intencionales o no las muertes de Benjamín Hill y de 
Maximino Ávila Camacho, nunca se sabrá si los avionazos de Carlos Madrazo o 
de Alfredo Bonfil fueron efectivamente accidentes, nunca se sabrá quién organizó 
el holocausto de Topilejo, nunca se sabrá quién asesinó a Rubén Jaramillo en 1962, 
nunca se sabrá quiénes y por órdenes de quién y para qué asesinaron a los ejida-
tarios de San Ignacio de Río Muerto, Sonora, en 1975, nunca se sabrá quién mandó 
matar al periodista Héctor Félix Miranda «el Gato» en Tijuana, en 1988, nunca se 
sabrá por órdenes de quién fueron acribillados Francisco Xavier Ovando (uno de los 
líderes de la candidatura de Cuauhtémoc Cárdenas a la Presidencia de la República) 
y el joven militante Román Gil Heráldez el 2 de julio de 1988. 

Sin embargo, y Campbell cita ahora directamente a Sciascia: «Hemos sabido 
muy pronto, en pocas horas, de dónde salía la bomba que mató al agente 
Marino: señal evidente de que los responsables no tenían conexiones con el 
hiperpoder» (Campbell, 2004 [1989]: 23-25). Medito en mi fuero más íntimo: 
me temo que el carácter trágico del destino humano sea el patrón que estruc-
tura la vida personal y la historia, y si la tragedia tiene una característica, 
entre muchas, es que no acoge la posibilidad de la justicia sin distorsionar 

13 Periodista mexicano asesinado el 30 de mayo de 1984. 
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su naturaleza. ¿Y si tal vez la justicia no fuera posible sino solamente la paz? 
¿Alguna paz sería suficiente? ¿Podríamos conformarnos con que los asesi-
natos de mujeres de Ciudad Juárez un día, simplemente, acaben y se vayan 
transformando lentamente en pasado, sin que nunca se llegue a hacer justicia? 

Planteo estas preguntas seriamente, auténticamente. Me las pregunto en 
primer lugar a mí misma, en la máxima privacidad. ¿Si nos dijeran que la 
única salida es un armisticio, sería yo, serían ustedes, capaces de aceptarlo? 
¿Y seríamos capaces de no aceptarlo? Quedo perpleja ante esta pregunta, por-
que, si Sciascia tiene razón, la década de impunidad indica que los crímenes 
de Ciudad Juárez son crímenes del poder y, por lo tanto, posiblemente, solo 
podamos negociar su declinación y cese.
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Introducción

Las nuevas formas de la guerra, caracterizadas por la informalidad, se desplie-
gan hoy en un espacio intersticial que podemos caracterizar como paraestatal 
porque se encuentra controlado por corporaciones armadas con participación 
de efectivos estatales y paraestatales. En esa esfera de paraestatalidad en franca 
expansión, la violencia contra las mujeres ha dejado de ser un efecto colateral 
de la guerra y se ha transformado en un objetivo estratégico de este nuevo es-
cenario bélico. Se examinan aquí las transformaciones históricas que circundan 
la informalización de la guerra y la centralidad que asume en ellas una «peda-
gogía de la crueldad» contra aquellos que no juegan el papel de antagonistas 
armados —mujeres y niños— en los enfrentamientos. Las guerras actuales se 
han transformado de forma sustantiva. No se destinan a un término y su meta 
no es la paz, en cualquiera de sus versiones. El proyecto de la guerra es hoy, 
para sus administradores, un proyecto a largo plazo, sin victorias ni derrotas 
conclusivas. Casi podría decirse que el plan es que se transformen, en muchas 
regiones del mundo, en una forma de existencia. Una de las razones para esto 
es que, con la progresiva pérdida de control sobre la economía global y el des-
plazamiento del epicentro del capital, la potencia imperial ve en la prolifera-
ción de las guerras su última forma de dominio. Para esta fase apocalíptica, 
Estados Unidos viene preparándose desde hace por lo menos dos décadas, con 
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* Este texto fue publicado en 2014 por la Editorial Pez en el árbol (México) en el volumen Las 
nuevas formas de la guerra y el cuerpo de las mujeres. [N. de E.]
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inversiones desproporcionadas en investigación científico-tecnológica y en la 
industria bélica. La guerra es su último naipe frente a la pérdida progresiva de 
dominio. Más con Clausewitz que con Foucault, hoy la guerra aflora y se vuelve 
conspicua como la materialidad última e irreductible horizonte de toda política, 
es decir, como la política por otros medios.

Guerra despojadora y lucrativa, sin principio y sin final, de la emergencia 
a la permanencia. Los templos de los pueblos derrotados ya no son soterrados 
bajo los nuevos templos construidos por los pueblos victoriosos; sus ruinas 
expuestas son el locus en el que se exhibe la potencia predadora del más fuer-
te. En este nuevo escenario bélico mundial, las guerras de nuestro continen-
te son de tipo no convencional y hacen del mismo el espacio más violento 
del planeta en términos de guerras no libradas formalmente entre Estados, 
aunque en estas participen efectivos y corporaciones armadas estatales y no 
estatales. En él se encuentra la ciudad más violenta del globo en términos de 
homicidios por cada 100.000 habitantes, San Pedro Sula en Honduras, y el 
país más violento, Brasil, con once de las treinta ciudades más violentas del 
mundo (UNODOC, Naciones Unidas: 2014), seguido por México.

Trato aquí el impacto de las nuevas formas de la guerra en la vida de las 
mujeres. La guerra hoy se ha transformado, y algunos especialistas en su his-
toria comienzan a examinar su diseño y listar sus nuevas características. Des-
de las guerras tribales hasta las guerras convencionales que ocurrieron en la 
historia de la humanidad hasta la primera mitad del siglo XX, el cuerpo de las 
mujeres, qua territorio, acompañó el destino de las conquistas y anexiones de 
las comarcas enemigas, inseminado por la violación de los ejércitos de ocu-
pación. Hoy, ese destino ha sufrido una mutación por razones que tenemos 
pendiente examinar: su destrucción con exceso de crueldad, su expoliación 
hasta el último vestigio de vida, su tortura hasta la muerte.

La rapiña que se desata sobre lo femenino se manifiesta tanto en formas de 
destrucción corporal, sin precedentes, como en las formas de trata y comer-
cialización de lo que estos cuerpos puedan ofrecer, hasta el último límite. A 
pesar de todas las victorias en el campo del Estado y de la multiplicación de 
leyes y políticas públicas de protección para las mujeres, su vulnerabilidad 
frente a la violencia ha aumentado, especialmente la ocupación depredadora 
de los cuerpos femeninos o feminizados en el contexto de las nuevas guerras.

Aun en un panorama que enfatiza las continuidades del destino de las mu-
jeres en la historia de las guerras, como es el caso del ya clásico texto de la 
magistrada costarricense Elizabeth Odio, jueza del Tribunal Internacional para 
juzgar los crímenes de la antigua Yugoslavia y primera jueza del Tribunal Penal 
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Internacional, la autora reconoce que, a pesar del surgimiento y la firma de 
convenios humanitarios con cláusulas para la protección de las mujeres en la 
guerra, en los conflictos del siglo XX no solo ha empeorado la situación para 
los civiles y, en especial para las mujeres y los niños, sino también la violación y 
los abusos sexuales «parecen haber aumentado en sadismo» (Odio, 2001: 101).

En mi análisis, intento demostrar la existencia de un quiebre o discontinui-
dad en los paradigmas bélicos del presente caracterizados por el predominio 
de la informalidad y de un accionar que puede ser descrito como claramen-
te paraestatal aun en los casos en que el Estado sea la agencia propulsora y 
sostenedora de ese accionar. Sostengo que en el papel y función asignado al 
cuerpo femenino o feminizado en las guerras de hoy se delata una rotación 
o viraje del propio modelo bélico. Las guerras de la antigua Yugoslavia y de 
Ruanda son paradigmáticas de esta transformación e inauguran un nuevo 
tipo de acción bélica en el que la agresión sexual pasa a ocupar una posición 
central como arma de guerra productora de crueldad y letalidad, dentro de 
una forma de daño que es simultáneamente material y moral.

La impresión que emerge de ese nuevo accionar bélico es que la agresión, 
la dominación y la rapiña sexual ya no son, como fueron anteriormente, com-
plementos de la guerra, daños colaterales, sino que han adquirido centralidad 
en la estrategia bélica. Precisamente por esa mutación, después de su invisi-
bilidad inicial y como consecuencia de la presión de entidades de derechos 
humanos, «la violación y la violencia sexual» («violación y otros actos inhu-
manos») practicadas como parte de un proceso de ocupación, exterminio o 
sujeción de un pueblo por otro, se fueron incorporando paulatinamente a la 
legislación sobre crímenes de guerra, genocidio y lesa humanidad: la viola-
ción, «como tortura y esclavitud», y «otras formas de violencia sexual, como 
la desnudez forzada y el entretenimiento sexual, como tratamiento inhuma-
no», en el Estatuto del Tribunal Internacional para la ex-Yugoslavia y, más tar-
de, como «actos constitutivos de genocidio» en el Estatuto del Tribunal Penal 
Internacional para Ruanda, pasando allí también a ser consideradas crímenes 
de guerra y tipos de tratamiento humillante y degradante («atentados contra 
la dignidad personal, en particular violación, tratos humillantes y degradan-
tes, y abusos deshonestos») (Copelon 2000: 8 y 11). Este fue también el camino 
por el cual se tipificaron finalmente diversos crímenes sexuales en el Estatuto 
de Roma, que rige los procesos del Tribunal Penal Internacional.

Para comprender las nuevas guerras, es necesario primero pasar revista 
a los cambios contextuales que las hacen posible ya que afectan a la estruc-
tura de los conflictos. Estos son cambios consonantes con una economía de 
mercado global, en una modernidad tardía, en medio de ciclos críticos del 
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capitalismo cada vez más frecuentes, con inestabilidad política, decadencia de 
la «democracia real» y una creciente porosidad de los Estados y de los territo-
rios nacionales que administran. El contexto de ese cambio de la guerra, que 
ya no responde al conflicto convencional entre Estados nación característico 
de las conflagraciones del siglo XX, es también el del cambio de muchas otras 
dimensiones de la vida: la territorialidad, la política, el Estado, la economía 
y el propio patriarcado. Paso a continuación revista de las dimensiones con-
textuales de la guerra que se han transformado, confiriendo a la escena bélica 
una nueva estructura y asignando al cuerpo femenino o feminizado un papel 
nuevo que lo transfiere de una posición marginal a una posición central.

Informalización de las normas bélicas contemporáneas

La nueva conflictividad informal y las guerras no convencionales configuran 
una escena que se expande en el mundo y, en especial, en América Latina, 
con muchas caras. El crimen organizado; las guerras represivas paraestata-
les de los regímenes dictatoriales, con sus fuerzas paramilitares o sus fuerzas 
de seguridad oficiales actuando paramilitarmente; la represión policial, con 
su acción siempre, ineludiblemente, en un registro estatal y en un registro 
paraestatal; el accionar represivo y truculento de las fuerzas de seguridad 
privadas que custodian las grandes obras; las compañías contratadas en la 
tercerización de la guerra; las así llamadas «guerras internas» de los países 
o los «conflictos armados» son parte de ese universo bélico con bajos niveles 
de formalización. No comportan ni uniformes ni insignias o estandartes, ni 
territorios estatalmente delimitados, ni rituales y ceremoniales que marcan la 
«declaración de guerra» o armisticios y capitulaciones de derrota, y aun cuan-
do hay ceses del fuego y treguas sobreentendidas, estas últimas son siempre 
confusas, provisorias e inestables, y nunca acatadas por todos los subgrupos 
de miembros de las corporaciones armadas enfrentadas. Estos conflictos, en 
la práctica, no tienen un comienzo y un final, y no ocurren dentro de límites 
temporales y espaciales claros.

Los grupos o corporaciones armadas que se enfrentan en esta nueva mo-
dalidad de la guerra son facciones, bandos, maras, patotas, gangs, grupos tri-
bales, mafias, mercenarios corporativos y fuerzas paraestatales y estatales de 
varios tipos incluyendo aquí los agentes de la así llamada «seguridad pública» 
en el ejercicio de su discrecionalidad en Estados cuya «duplicidad» creciente 
ya no se disimula (volveré más tarde sobre el tema de la dualidad del Estado). 
Se trata de un escenario difusamente bélico, en el que las acciones violentas 
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son de tipo criminal o se encuentran en el liminar de la criminalidad, y son 
«corporativas», pues la responsabilidad sobre las mismas es de los miembros 
armados de una corporación de tipo paraestatal y de sus «cabezas» o dirigen-
tes, de los que emana el mandato de la misma a sus perpetradores.

Dario Azzellini, en su libro El negocio de la guerra (2005) y en una exhaus-
tiva entrevista en la que sintetiza sus hallazgos (2007) enfatiza la diferencia o 
«discontinuidad» de la historia bélica, como la he llamado más arriba, al notar 
que antes los mercenarios eran individuos o pequeños grupos de personas, 
marginales en relación a la conducción de la guerra, mientras que hoy cons-
tituyen un cuantioso capital humano bélico administrado dentro del rubro 
«recursos humanos» por empresas de la guerra de gran porte, y su accionar 
se ve libre de los códigos que constriñen el comportamiento de las fuerzas 
propiamente estatales. Esta violencia corporativa y anómica se expresa de 
forma privilegiada en el cuerpo de las mujeres, y esta expresividad denota 
precisamente el esprit-de-corps de quienes la perpetran, se «escribe» en el cuer-
po de las mujeres victimizadas por la conflictividad informal al hacer de sus 
cuerpos el bastidor en el que la estructura de la guerra se manifiesta (Segato, 
2003, 2006, 2011a, 2012 y 2013). En otras palabras, en estas guerras de bajos 
niveles de formalización, parece estar difundiéndose una convención o códi-
go: la afirmación de la capacidad letal de las facciones antagónicas en lo que 
llamé «la escritura en el cuerpo de las mujeres» (Segato, 2006 y 2013), de forma 
genérica y por su asociación con la jurisdicción enemiga, como documento efi-
ciente de la efímera victoria sobre la moral del antagonista. Y ¿por qué en las 
mujeres y por qué por medio de formas sexualizadas de agresión? Porque es 
en la violencia ejecutada por medios sexuales donde se afirma la destrucción 
moral del enemigo, cuando no puede ser escenificada mediante la firma pú-
blica de un documento formal de rendición. En este contexto, el cuerpo de la 
mujer es el bastidor o soporte en que se escribe la derrota moral del enemigo.

Es muy importante también hacer notar que no es esta una agresión al 
cuerpo antagonista, al cuerpo del sicario de la facción enemiga, sino otra cosa. 
Los agredidos son cuerpos frágiles, no son cuerpos guerreros. Por eso mani-
fiestan tan bien, con su sufrimiento, la expresividad misma de la amenaza 
truculenta lanzada a toda la colectividad. Un mensaje de ilimitada capacidad 
violenta y de bajos umbrales de sensibilidad humana. En la acción paraestatal 
de estos grupos es todavía más crucial la necesidad de demostrar esa ausencia 
de límites en la ejecución de acciones crueles, ya que no se dispone de otros 
documentos o insignias que designen quién detenta la autoridad jurisdiccio-
nal. Por un lado, la truculencia es la única garantía del control sobre territo-
rios y cuerpos, y de los cuerpos como territorios, y, por otro, la pedagogía 
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de la crueldad es la estrategia de reproducción del sistema. Con la crueldad 
aplicada a cuerpos no guerreros, sobre todo, se aísla y se potencia la función 
propiamente expresiva de estos crímenes, función que, como he destacado en 
todos mis análisis anteriores, es inherente e indisociable en todos los tipos de 
violencia de género.

Estamos frente a crímenes de guerra, de una nueva forma de la guerra. La 
violación y la tortura sexual de mujeres y, en algunos casos, de niños y jóve-
nes, son crímenes de guerra en el contexto de las nuevas formas de la conflic-
tividad propios de un continente de paraestatalidad en expansión, ya que son 
formas de la violencia inherente e indisociable de la dimensión represiva del 
Estado contra los disidentes y contra los excluidos pobres y no-blancos; de la 
paraestatalidad propia del accionar bélico de las corporaciones militares pri-
vadas; y de la acción de los sicariatos —constituidos por pandillas y maras— 
que actúan en las barriadas periféricas de las grandes ciudades latinoameri-
canas; y, posiblemente, en el contexto subterráneo de la interconexión entre 
todos ellos. Allí, la finalidad es otra, diferente a la de los crímenes ordinarios 
de género o crímenes de la intimidad, aunque los elementos centrales a la con-
figuración de la estructura patriarcal permanecen y son determinantes como, 
por ejemplo, lo que he descrito como el mandato de violación emanado de la 
cofradía masculina en el horizonte mental del violador común (Segato, 2003), 
que acaba siendo análogo al mandato de la pandilla o corporación armada 
que ordena reducir, subordinar, masacrar moralmente mediante la violación 
sexual de la mujer asociada a la facción antagonista o al niño que no se deja 
reclutar o que desobedece.

Es necesario recordar y reafirmar que estos no son crímenes de motivación 
sexual, como los medios y las autoridades siempre insisten en decir para pri-
vatizar y, de esa forma, banalizar este tipo de violencia ante el sentido común 
de la opinión pública, sino crímenes de guerra, de una guerra que debe ser 
urgentemente redefinida, analizada bajo una nueva luz y a partir de otros 
modelos, e incorporada con nuevas categorías jurídicas en el Derecho y, muy 
especialmente, en el Derecho Internacional, es decir, en el campo de los De-
rechos Humanos y de la Justicia Humanitaria. Una nueva generación de in-
vestigadores comienza a trazar las características de esta nueva modalidad 
de la guerra. Elementos que aparecen por ellos destacados son, precisamente, 
su informalización a medida que los conflictos dejan de serlo entre Estados 
nación. Para Herfried Münkler, después de un largo periodo de estatización, 
ha ocurrido un retorno a la privatización y comercialización de las guerras. 
Este autor, al igual que Azzellini, también subraya su carácter lucrativo, 
así como la utilización de mercenarios y de niños como recursos humanos, 
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su transnacionalización y su «desmilitarización», o sea, su informalización 
(2003). En The New Wars (2005), Münkler habla de la transferencia del control 
de la guerra de ejércitos de Estados nación a bandas comerciales pertenecien-
tes a señores de la guerra, y a la participación de Estados, paraestados y acto-
res privados (ibídem: 3).

Con estas transformaciones, el antiguo límite claramente trazado entre la 
violencia permisible en las acciones de guerra y la violencia criminal se di-
suelve (2005: 40). En la paradigmática guerra de los nuevos tiempos que fue 
la de la antigua Yugoslavia, tanto en el lado serbio como en el bosnio, «el 
submundo de las grandes ciudades», sus matones y sus pandillas mafiosas, 
«ocupaban las posiciones clave en los grupos paramilitares».1

Pero lo que es más relevante para nuestro tema aquí es su coincidencia en 
la discontinuidad en el tratamiento de las mujeres y los niños en las nuevas 
formas de la guerra. Si las mujeres siempre fueron tratadas como «botín de 
guerra, el premio de la victoria, el objeto sexual de los soldados», «sin embar-
go, la forma extrema de generalización que presenta la violencia contra las 
mujeres como un fenómeno siempre idéntico, una constante antropológica, 
minimiza la extensión en que esto ha variado históricamente tanto en esca-
la como en intensidad». «Evidentemente siempre hubo violencia contra las 
mujeres en las guerras clásicas entre Estados, pero desde el siglo XVIII, como 
mínimo, eso ha sido considerado como crimen de guerra por el cual la pena-
lidad ha sido usualmente la pena de muerte», mientras que las guerras de las 
últimas dos décadas no demuestran ningún respeto por ningún tipo de ins-
trumento o reglamento para la protección de mujeres y niños. El autor destaca 
aquí la eficacia de la violación como instrumento de limpieza étnica de bajo 
costo: una forma de eliminación sin el costo de las bombas ni la reacción de los 
Estados vecinos. Los tres pasos de la disolución de un pueblo sin genocidio 
consisten, para Münkler, en la ejecución pública de sus figuras prominentes, 
la destrucción de sus templos, construcciones sagradas y monumentos cul-
turales, y la violación sistemática y el embarazo forzado de sus mujeres. Con 
esto, de forma eficaz y «económica» se sustituye la batalla de las guerras con-
vencionales, por la masacre de las guerras contemporáneas. El autor también 
menciona la emasculación y humillación que retiran la asertividad de los ven-
cidos por no poder proteger a «sus» mujeres, lo que torna evidente que se tra-
ta de un ataque dirigido al enemigo «por medio de la violencia infligida en el 
cuerpo de la mujer» y ya no, como antes, «golpeando los órganos de poder del 

1 Las siguientes citas corresponden a las pp. 81-86 de Herfried Münkler, The New Wars, Cambridge, 
Polity Press, 2005.
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Estado». Y por el hecho de que esa práctica se ha extendido hoy en sociedades 
en las que la violación raramente ocurría anteriormente, Münkler considera 
posible afirmar que se trata de una violencia calculada y premeditada que 
forma parte de una estrategia militar, y que es independiente de los patrones 
tradicionales de comportamiento. Es decir, no se trata de una «costumbre» 
que se abre camino en la escena bélica, sino de un comportamiento militar 
planificado. En consecuencia, una «sexualización extensiva de la violencia es 
observable en prácticamente todas las nuevas guerras».

También otra especialista en la nueva forma de la guerra, Mary Kaldor, a 
partir de su análisis de lo ocurrido en Serbia, arriba a esta misma conclusión 
de la inauguración de una guerra privatizada, a manos de fuerzas parami-
litares, que se vale de la desmoralización de las élites, la profanación de las 
mezquitas y lugares sagrados y la violación masiva de las mujeres como un 
método militar de máxima eficiencia. Con relación a las violaciones masivas, 
la autora entiende que, aunque han ocurrido en otras guerras, por el carácter 
sistemático que hoy asumen en centros de detención y en espacios determi-
nados, actualmente tienen un nuevo carácter como «estrategia deliberada» de 
guerra (Kaldor, 2012).

A partir de un marco analítico en el que destaca la globalización de la econo-
mía, las políticas de la identidad y el cosmopolitismo como dimensiones relevan-
tes para la transformación de la guerra, es muy interesante la forma en que esta 
autora traza un paralelo entre tres patrones de violencia destinados a alcanzar el 
control territorial no por adhesión de la población sino por su desplazamiento 
por medio del uso de técnicas de contrainsurgencia que crean un ambiente de 
miedo e inseguridad permanente desfavorable para su permanencia en los terri-
torios que ocupaban. Estos medios son la ejecución de atrocidades de una forma 
tal que se tornan de público conocimiento; la profanación y destrucción de todo 
lo que sea socialmente significativo, de los hitos de la historia y de la cultura, por 
medio de la remoción de sus huellas físicas, y de las edificaciones religiosas y 
de los monumentos históricos que permitan la reclamación territorial de un área 
particular; y, en tercer lugar, la deshonra por medio de la violación sistemática y 
el abuso. La autora concluye entonces apuntando a una diferencia clave entre las 
guerras del presente y las guerras convencionales del pasado:

Esencialmente, todo lo que se consideraba un efecto colateral no deseable e ilegíti-
mo de la antigua guerra se transformó en el modo central de luchar en las nuevas 
guerras […] Estas guerras son racionales en el sentido de que aplican pensamiento 
racional a los fines de la guerra y rechazan los límites normativos. (Kaldor, 2012)
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En diversos países de América Latina, varios equipos de investigación re-
cientemente constituidos estudian hoy los crímenes sexuales ocurridos en 
los conflictos internos de los países y crean categorías forenses (Fernández, 
2009; Otero Bahamón, Quintero Márquez y Bolívar, 2009) y jurídicas para 
aprehender, investigar y procesar ese tipo específico de violencia como 
crímenes de guerra (entre otros Theidon, 2004; Uprimny Yepes, Guzmán 
Rodríguez y Mantilla Falcón, 2008; Sondereguer, 2012). Un caso sobre el 
que existe abundante literatura que, inclusive, coloca su foco en el análisis 
de la violencia sistemática contra las mujeres indígenas como componente 
central del «conflicto interno» es el de Guatemala. Allí, fuerzas militares 
actuando paraestatalmente atacaron a las mujeres de los diversos pueblos 
mayas que forman la mayoría indígena de ese país, las sometieron a actos 
de extrema crueldad y a violaciones sistemáticas que se tornaron públicas 
y resultaron en la estigmatización y el ostracismo de esas mujeres, como 
forma de disolver el tejido social, sembrar la desconfianza y romper la so-
lidaridad comunitaria.

En su interesante estudio del caso guatemalteco, Lily Muñoz (2013) 
hace referencia precisamente a una reveladora orientación encontrada 
en el Manual del Centro de Estudios Militares que comprueba lo que los 
autores citados más arriba afirman al respecto del carácter deliberado y 
calculado de la violencia sexualizada. Esa orientación contradice la regla 
humanitaria según la cual la violencia sexual en las guerras se encuen-
tra proscripta y es condenable pues señala: «Las tropas empleadas contra 
fuerzas subversivas están sujetas a presiones morales y psicológicas dife-
rentes de aquellas que normalmente se encuentran en operaciones de gue-
rra convencional. Esto resulta particularmente cierto debido a la arraiga-
da renuencia del soldado para tomar medidas represivas contra mujeres, 
niños y ancianos» y concluye enfatizando la necesidad de entrenar a los 
soldados para que ejecuten esa forma de violencia contra sujetos que no 
son agentes bélicos, enemigos armados, sino civiles y frágiles: «El soldado 
normalmente tiene gran aversión por las operaciones de tipo policial y por 
las medidas represivas contra mujeres, niños y enfermos de la población 
civil, a menos que esté extremamente bien adoctrinado en la necesidad de 
estas operaciones».2

2 Manual del Centro de Estudios Militares, s/d, p. 196, apud Lily Muñoz, Mujeres mayas: Genocidio y 
delitos contra los deberes de la humanidad, Guatemala, Centro de Acción Legal en Derechos Humanos 
(CALDH), 2013, pp. 15-16. El énfasis es mío.
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Cambio del paradigma territorial

Una segunda dimensión contextual que se combina con los cambios de la mo-
dalidad de la guerra y vulnera el cuerpo de las mujeres es la transformación 
del paradigma territorial o territorialidad. En su historia de las formas de go-
bierno, Foucault presenta una periodización de las relaciones entre gobierno 
y territorio que aquí nos interesa. Según Foucault, en la época feudal y la 
modernidad temprana la forma de gobierno fue el gobierno del territorio o 
«dominio» de un señor feudal o rey, que incluía todas las cosas y personas 
contenidas en ese espacio delimitado. Solo después, a partir del siglo XVIII, 
el gobierno se transformó en gobierno de la población, es decir, de la admi-
nistración del grupo humano asentado en el territorio. Esa mutación significó 
un cambio muy profundo en la concepción de la propiedad y la posesión que, 
ciertamente, debido a la contigüidad cognitiva entre cuerpo de mujer y terri-
torio, resultó en una transformación profunda en las concepciones de género 
y sexualidad. Lo mismo ocurrió en la fase siguiente.

Las técnicas disciplinarias y la exhibición ejemplar del castigo, situadas 
por Foucault en los siglos XVIII y XIX, dieron paso a la sociedad de control 
en el siglo XX.3 El ejercicio del poder pastoral fue un elemento crucial en esta 
transformación. Esta técnica, originaria del mundo judeo-cristiano de los 
tiempos bíblicos, es para Foucault la más eficiente de las tecnologías de poder, 
«una forma de poder simultáneamente individualizante y totalizadora» (Fou-
cault, 1983: 213-234). La progresión de las modalidades de gobierno todavía 
continúa hasta un estadio final del control de la sociedad: el del poder como 
biopoder, ejercido a través de la biopolítica, con su correspondiente tipo de 
gobierno, esto es, el gobierno de las personas como seres biológicos por medio 
de la gestión de sus cuerpos. Políticas que, en esta fase, son referidas a cuerpos 
(Foucault, 1997, 2004a y 2004b).

He defendido anteriormente que, en lo que respecta al gobierno y sus obje-
tos de gestión, estamos hoy frente a la lenta emergencia de un tercer momen-
to, en el que los Estados compiten con agencias no estatales, ambos ejerciendo 
su control sobre la población por medio de la técnica pastoral, es decir, como 
rebaño. En esta nueva etapa, el trazo distintivo de la población gobernada es 
su carácter extensible y fluido en forma de red y ya no su fijación en una juris-
dicción administrada por un Estado (Segato, 2007a y b, y 2008).

3 Véase, para una nueva comprensión de este proceso de transformaciónde las técnicas de disci-
plinamiento, Deleuze, «Society of Control», L’autre journal, núm. 1, 1990.
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El anclaje anterior de las poblaciones gobernadas dentro de un territorio fijo 
y nacionalmente delimitado va siendo transformado porque el foco del con-
trol se viene dislocando progresivamente hacia un rebaño humano móvil que 
corta a través de las fronteras nacionales. Por el efecto del paradigma del bio-
poder, la red de los cuerpos pasa a ser el territorio, y la territorialidad pasa a 
ser una territorialidad de rebaño en expansión. El territorio, en otras palabras, 
está dado por los cuerpos. Como nunca antes, por esta soltura de las redes con 
relación a la jurisdicción territorial estatal-nacional, con sus rituales, códigos 
e insignias, la jurisdicción es el propio cuerpo, sobre el cuerpo y en el cuerpo, 
que debe ahora ser el bastidor en que se exhiben las marcas de la pertenencia.

Este último estadio introduce, por lo tanto, una mutación en la territoria-
lidad misma, si entendemos territorialidad como una concepción particular, 
históricamente definida, del territorio. Los sujetos y sus «territorios» son co-
producidos por cada época y por el discurso de cada forma de gobierno. Por 
lo tanto, los elementos constitutivos de una experiencia territorial no son fijos 
sino históricamente definidos. También se puede decir que esta forma con-
temporánea de territorialidad en red es un dispositivo a través del cual los 
sujetos son atraídos a la pertenencia, reclutados y marcados.

La modernidad avanzada y la forma de vida colonizada por la economía 
de mercado tienden a liberar a los sujetos de un territorio vinculado al Esta-
do y a producir poblaciones y territorialidades organizadas en red que atra-
viesan e interactúan con la jurisdicción estatal, pero que no coinciden com-
pletamente con ella. Como dije, agencias estatales y no estatales de gestión 
coexisten. Algunas agencias no estatales se encuentran totalmente fuera de la 
legalidad, otras mantienen solamente una tensión con la institucionalidad de 
tipo estatal, siempre contorneando y resolviendo su diferencia de proyectos e 
intereses. Las redes, por su lado, producen sus propios paisajes.

Para controlar el rebaño, las ahora agencias administradoras de redes de-
ben intensificar tanto como sea posible su capacidad de control pastoral y sus 
biopolíticas, así como sus estrategias de marcación de los cuerpos para que 
exhiban su afiliación. El gobierno, por lo tanto, se ha separado del Estado, y 
gobiernos —en el sentido de administraciones—estatales comparten el espa-
cio, coexisten y compiten, como he dicho, con gobiernos —agencias de ges-
tión— no estatales, sean estas empresarial-corporativas, político-identitarias, 
religiosas, bélico-mafiosas, etc. Esto, en asociación con el biopoder, que coloca 
en los cuerpos el foco de la gestión, y la técnica pastoral, que conduce y pro-
duce rebaños por la producción y control de subjetividades, resulta en un 
nuevo paradigma de territorialidad, es decir, de la concepción y definición de 
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lo que es territorio. A su vez, esto tiene un fuerte impacto en la posición y el 
papel del cuerpo de las mujeres, por ser éste, ancestralmente, cognitivamente 
afín a la idea de territorio.

En el estadio anterior de la sociedad de control, el Estado implementaba 
técnicas pastorales y biopolíticas para producir sujetos dóciles. En la presente 
transición, las organizaciones gestoras propias de las redes poblacionales tie-
nen a su cargo políticas de subjetivación. El aparato de Estado y su territorio 
es intersectado por estas nuevas realidades jurisdiccionales —como dije, em-
presarial-corporativas, político-identitarias, religiosas, bélico-mafiosas— que 
secuestran para sí una influencia importante en la toma de decisiones y en el 
acceso a recursos.

Estas redes están internamente diversificadas y estratificadas, cortan el 
territorio preexistente y son gobernadas por sus propias nomenklaturas; de-
bido a que los rebaños se desprenden de los territorios nacionales y de los 
paisajes fijos que previamente les servían como referencia y los aglutinaban, 
la subordinación y la cohesión entre sus miembros debe ahora expresarse 
exclusivamente por una imagen exterior unificada, es decir, la unidad debe 
ser espectacularizada y depende de claves performáticas. Se necesitan signos 
claros de pertenencia y de exclusión de lo no perteneciente. Lealtades a la 
red rediseñan el territorio como entidades protopolíticas y sus caudillajes se 
comportan como liderazgos paraestatales, coexistiendo con Estados nación 
en el control de las poblaciones. El tipo de lealtad que Habermas llamó «pa-
triotismo de la Constitución» (1994: 135) es reemplazado por un «patriotismo 
de las reglas de red», y los nuevos territorios se expanden constantemente 
en un proceso que se podría describir como una «anexión blanda». La red, 
a diferencia del Estado, no tiene una tradición bélica, en el sentido tradicio-
nal, pero se constituye conflictivamente. Su conformación y la definición de 
sus límites no tienen origen bélico, como en la historia de los Estados nación, 
pero su conflictividad es difusa, sin principio ni fin, una forma de existencia. 
Las redes pertenecen al ambiente formateado por el englobante paradigma 
de la política de la identidad (Segato, 2007c) y proveen patrias territoriales 
sustitutas para la gente común. Como, por un lado, los territorios pasaron a 
ser carriles extensibles de identidad común e intereses compartidos dentro de 
cada red corporativa y, por otro, se debilitó el papel de los paisajes fijos como 
referencias para la identidad, la exhibición ritualizada de fórmulas expresivas 
de lealtad en red pasan a ser cruciales. En este nuevo ambiente, las personas 
son las depositarias y portadoras del territorio y la cadena de personas perte-
necientes a una red es una población. En otras palabras: el grupo de personas 
que copertenece a una red particular constituye, en sí mismo, el territorio y la 
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población de esa red. Por eso podemos decir que los cuerpos mismos son el 
paisaje y la referencia, como portadores de los signos que componen la herál-
dica que simboliza la propia existencia de la red, de este territorio en rebaño, 
siempre en expansión y consolidación.

El cuerpo y muy especialmente el cuerpo de las mujeres, por su afinidad ar-
caica con la dimensión territorial, es, aquí, el bastidor o tableta sobre el cual los 
signos de adhesión son inscritos. Codificados atributos de pertenencia son bu-
rilados o anexados al mismo. Y en él, en especial en el cuerpo femenino y femi-
nizado, los enemigos de la red graban con saña las señales de su antagonismo.

Si el énfasis es colocado en los signos exteriores de afiliación, únicos que 
expresan la unidad del grupo, necesariamente el disenso interior y la delibe-
ración deben ser restringidos y reprimidos, presionando el paradigma terri-
torial a afirmarse en la exhibición corporal de los signos diacríticos de una 
lealtad cohesionada —los tatuajes conspicuos de los miembros de las maras 
centroamericanas son un perfecto ejemplo de esta espectacularización de la 
pertenencia. Estas colectividades así marcadas no coliden porque son civili-
zatoriamente diferentes, como afirma la tesis huntingtoniana; al contrario, es-
pectacularizan sus diferencias, las exacerban, porque compiten por recursos. 
Pertenecen al mismo paradigma territorial y político, y es mucho más lo que 
las une y las hace parte de un mismo mundo que lo que las divide. Sus signos 
espectaculares de cohesión y de antagonismo son solamente el escaparate, la 
inscripción pública de su existencia, así como de su cohesión corporativa. Su 
papel es expresar, más allá de cualquier duda, la unidad y lealtad interna del 
grupo y la capacidad de su clase dirigente, de sus élites, para controlarlo. La 
pertenencia tiene que ser externalizada, dramatizada. Cuando el dominio o 
jurisdicción no es un determinado feudo o nación, sino una congregación flui-
da, los signos expresivos de adhesión y de antagonismo ganan importancia. 
La eficiencia performativa de una identidad ritualizada, una identidad como 
política, tiene relevancia crucial. El cuerpo obediente se torna, ahora, una fun-
ción de un territorio cuya unidad no puede ser enunciada de otra forma. El 
tema central, dentro de la lógica de la política de la identidad, es menos una 
cuestión de persuasión que de representación.

El cuerpo inscrito como territorio y su afinidad con el biopoder es la forma 
última de control y completa la comprensión de la nueva territorialidad y 
sus demandas por lealtad y antagonismo ostensivos. Podría decirse que esta 
territorialidad es paraétnica. Esta nueva territorialidad no es otra cosa que el 
hidden script [guión oculto] y la precondición de las guerras no convenciona-
les, las nuevas formas de la guerra: el poder actúa en este estadio directamen-
te sobre el cuerpo y es por eso que, desde esta perspectiva, es posible decir 
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que los cuerpos y su ambiente espacial inmediato constituyen tanto el campo 
de batalla de los poderes en conflicto como el bastidor donde se cuelgan y 
exhiben las señas de su anexión.

Como he dicho, el cuerpo femenino o feminizado se adapta de forma más 
efectiva a esta función enunciativa porque es y siempre ha estado imbuido de 
significado territorial. El destino de los cuerpos femeninos, violados e insemi-
nados en las guerras de todas las edades dan testimonio de esto (Segato, 2003, 
2006). Pero lo que la nueva territorialidad introduce es una vuelta de tuerca en 
esa afinidad, ya que el cuerpo se independiza de esa contigüidad y pertenen-
cia a un país conquistado, y pasa a constituir, en sí mismo, terreno-territorio 
de la propia acción bélica.

Cambio correlativo en la cultura política o faccionalización de la política

En sintonía con el cambio del paradigma territorial, se constata un cambio en 
el campo propiamente político, es decir, en el campo de la conflictividad de 
intereses y de la expresión de los antagonismos. En este nuevo contexto, la 
espectacularización de aspectos visibles de la diferencia —étnica, religiosa, ra-
cial, etaria, etc.— entre los antagonistas es más importante que los contenidos 
de la misma, por su propia instrumentalidad en la producción y reproducción 
de los conflictos que, en nuestro tiempo, se han constituido en un fin en sí 
mismo por su carácter lucrativo para la industria bélica y para las compañías 
militares privadas (Azzellini, 2005 y 2007; Münkler, 2005). En este nuevo tra-
zado territorial, el valor reside en la pertenencia, en la afiliación, en la identi-
dad política, en existir como rebaño, y los nuevos mecanismos corporativos 
en la economía y en la política benefician a quien accede a posicionarse y a 
marcarse comportamentalmente como miembro de la red.

Es necesario aquí advertir acerca de la diferencia diametral que opone 
mis apreciaciones a la célebre y archipromovida tesis huntingtoniana, que es, 
como esta, una tesis sobre la guerra. En ella, Huntington afirma que los pue-
blos se alinean en bloques antagónicos porque son diferentes, formulando 
una perspectiva que puede ser descrita como «determinismo étnico», que lo 
lleva a vaticinar un futuro de conflagraciones bélicas cuya causalidad radica 
en las diferencias de cosmovisiones, sistema de creencias, valores y proyectos 
de sociedad de pueblos que conviven hoy más estrechamente que en el pa-
sado. La diferencia civilizatoria es, para Huntington, el factor determinante 
de los antagonismos. Mi tesis (en Segato, 2007a y b, y 2008) es exactamente 
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contraria, ya que afirmo que lo que se da, en el momento presente, es un len-
guaje político-identitario en el que las posiciones con intereses en disputa —
que describo como eminentemente territoriales, en el sentido descrito más 
arriba— se expresan por medio de marcas culturales exacerbadas e instru-
mentalizadas para este fin.

El antagonismo se vale de un lenguaje étnico o religioso para simbolizarse 
y politizarse, la pauta de la política de la identidad domina, pero achata y va-
cía la densidad y profundidad de los contenidos de las diferencias civilizato-
rias, étnicas, ideológicas, doctrinales y teológicas sustantivas (Segato, 2007c). 
Hay una formateo étnico o religioso, siempre eminentemente identitario de 
la red de afiliación política, pero la disputa por el dominio territorial y la glo-
balización del capital y del mercado unifican todas las disputas. Por eso, las 
personas son obligadas y presionadas a alinearse en torno a los signos que 
demarcan estas jurisdicciones, a riesgo de que, de no hacerlo, no puedan ni 
expresar sus intereses ni encontrar medios para alcanzarlos.

El formateo de las identidades, como soporte de la política, tiene que ver 
también con lo territorial, lo que he descrito como el carácter territorial de 
la política hoy. La cultura política de las identidades es también territorial y 
hasta la política partidaria es hoy una cuestión de identidad y, por lo tanto, de 
territorio. La expansión de las identidades en red, las formas de anexión de 
miembros a redes identitarias o, en otras palabras, a redes como territorios, 
es hoy el tema y el proyecto de la política. Así como la religión hoy se prende 
al control fundamentalista de los cuerpos (y aquí coloco en el mismo plano 
el velo obligatorio en el islam y la obsesión antiabortista entre los cristianos) 
por razones que son de soberanía jurisdiccional, de control del rebaño y de 
exhibición de ese control, y no de orden teológico, moral o doctrinal, de la 
misma forma, las razones de la política han perdido su foco en la dimensión 
ideológica y son hoy del orden de la cohesión y de las alianzas y, en ese sen-
tido hasta la política partidaria es hoy «política de identidad» y su proyecto 
puede ser también comprendido como territorial, entendiendo la red de sus 
miembros como su territorio.

El único valor buscado es el poder y esta estrategia que prioriza la cohe-
sión de las alianzas y su clara simbolización por encima de todas las dimen-
siones de la diferencia tiene como clave oculta la relación competitiva por el 
poder y un pacto vigente entre las facciones o partidos en conflicto con rela-
ción a las pautas que orientan su accionar para obtener porciones de poder, 
en el sentido de control jurisdiccional sobre recursos y personas. Poder este 
que tiene en el control de los cuerpos el soporte donde puede simbolizarse y 
ejercer su pedagogía.
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Cuando hablo de una clave oculta y de un pacto o acuerdo estratégico en-
tre las facciones que compiten por poder, indico que todas ellas reconocen 
una reconfiguración del campo político en territorios marcados por la pre-
sencia de redes que se distribuyen entre sí recursos humanos, materiales 
y simbólicos específicos. Estos territorios tienen la característica de no ser 
democráticos ni socialmente homogéneos internamente, sino fuertemente 
estratificados, donde una cúpula o nomenklatura político-gerencial, doc-
trinario-religiosa o empresarial encuentra la forma de atesorar grandes re-
cursos financieros que le permiten el monopolio del poder decisorio y un 
cerrado control, vigilancia y capacidad de expurgo sobre la totalidad de 
sus miembros. Esto es así porque solamente se puede acceder a esta lengua 
franca de la gestión política si se genera internamente una estratificación tal 
que la disputa entre redes es una disputa entre sus nomenklaturas y la red 
es la masa de maniobra de esa cúpula para su proyecto de expansión del 
dominio territorial. No estoy afirmando que este tipo de estrategia no haya 
existido anteriormente. Lo que afirmo es que este paradigma de bajo perfil 
doctrinario y preponderancia del «proyecto de poder» sobre el «proyecto 
político-ideológico» se ha transformado en la gramática general que com-
patibiliza las acciones de las facciones políticas. Por razones que examinaré 
enseguida, las nuevas formas de la guerra responden también a esta misma 
lengua franca faccional, y se articulan perfectamente con este nuevo para-
digma de la política.

Mafialización de la política y captura del campo criminal por el Estado

Nótese que no hablo aquí de la mafialización del Estado, como sería espe-
rable, sino, a la inversa, de la captura del campo criminal por el Estado, la 
institucionalización de la criminalidad. Esa es mi lectura actual del fenó-
meno de las adherencias y vasos comunicantes entre Estado y submundo 
criminal. Mi apuesta: estamos en la fase final de los robinhoods como Escobar 
o Escadinha, no quedan ya resquicios románticos en el campo criminal; el 
crimen institucional hoy es al crimen de ayer como la soja y las plantaciones 
de eucaliptos y pinos son al antiguo espíritu del monocultivo clásico del 
tabaco, trigo o lino.

Me he referido hasta aquí a los cambios contextuales que configuran una 
esfera político-bélica en el mundo, con sus juegos de alianzas, antagonismos, 
facciones, sobre un cada vez más homogéneo telón de fondo resultante de la 
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expansión del mercado global y del predominio del capital financiero. Ahora 
colocaré mi foco en el universo mafioso de la escena bélica difusa que se trans-
nacionaliza, particularmente pero no exclusivamente, en América Latina.

La violencia urbana, especialmente en las ciudades latinoamericanas, dise-
ña escenarios bélicos difusos y en franca expansión, vinculados estrechamen-
te a la informalización de la economía y al aumento vertiginoso del capital no 
declarado. Su contraparte es la exacerbación de la naturaleza dual del Estado, 
que podríamos describir también como paraestatalización del Estado, limina-
lidad de la operatividad estatal o cinismo de la excepcionalidad.

Para trazar la relación entre la economía y la guerra informal de moda-
lidad mafiosa, por tratarse de un universo no plenamente observable y al 
que accedemos por indicios dispersos, eventos de violencia que se presentan 
fragmentados y de baja inteligibilidad, tenemos que valernos necesariamen-
te de un modelo, es decir, de una apuesta en la existencia de una estructura 
de relaciones capaz de explicar los sucesos que en los medios son clasifica-
dos como «policiales» y en la gestión pública como «seguridad». Ante la 
evidencia de que el crimen organizado es hoy un continente en expansión y 
no parece haber medida pública capaz de contenerlo, nos vemos obligados 
a trascender esas casillas que confinan sus episodios en los márgenes del 
universo social y pensar de otra manera, hacer apuestas respecto a relacio-
nes, conexiones, entre dimensiones de la vida social que van mucho más allá 
de los márgenes de la sociedad, de la categoría «policial» y del tema de la 
«seguridad pública».

El modelo que propongo parte de considerar que una interminable serie 
de negocios ilícitos producen sumas masivas de capital no declarado. Estos 
negocios son de muchos tipos: contrabandos diversos como el narcotráfico y 
las armas; el tráfico consentido y la trata engañosa de adultos y de niños; el 
tráfico de órganos; y el tráfico de una cantidad inmensa de bienes de consumo 
legal que ingresan desde el exterior, incluyendo bebidas alcohólicas, drogas 
lícitas y partes de aparatos electrónicos, entre muchos otros productos que pa-
san a venderse en el comercio legal. También por el contrabando hacia el ex-
terior de minerales estratégicos, piedras preciosas, maderas y hasta animales 
exóticos. Aquí también suma mucho dinero la explotación de la prostitución 
en reductos francamente concentracionarios, donde se somete especialmente, 
pero no exclusivamente, a las mujeres al trabajo sexual esclavo. Otras fuen-
tes de ese gran lago de capital sumergido, subterráneo, no declarado, son las 
casas de juego, los casinos, públicos o clandestinos, en los que es muy difícil 
medir los dineros que por allí circulan. También el pago de varias formas de 
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protección mafiosa, como, por otra parte, de servicios de seguridad privada, 
cuyas contabilidades son siempre ambiguas pues es común contratar, para los 
mismos, «en negro», el trabajo de policías en sus horarios fuera de servicio.

El valor extraído no remunerado del cada vez más numeroso contingente de 
personas que realizan trabajo esclavo y servil, no pagado en la forma de salario 
declarado, así como en la diferencia entre los valores de pagos declarados y no 
declarados; las varias magnitudes de la coima, así como los dineros que circulan 
en el tráfico de influencia y la compra de voluntades políticas; la corrupción 
que circunda todas las grandes obras, los emprendimientos intermediados por 
las megacorporaciones contratistas, con conexiones transnacionales; la evasión 
de impuestos en los grandes negocios, los impuestos de los sectores ricos de la 
sociedad (no de las híper y estúpidamente vigiladas clases medias que viven 
de sus sueldos)... la lista podría seguir. Nos convencemos, entonces, de que se 
trata de una segunda economía de porte y caudal extravagantemente inmenso.

En el subtítulo «La conexión perversa: La economía del crimen global» de 
«Fin de milenio», último volumen de su trilogía sobre La era de la información, 
Manuel Castells (1999) hace una reseña estimativa de este monto de capital de 
origen criminal, y dice, por ejemplo, que la Conferencia de la ONU de 1994 so-
bre Crimen Global Organizado estimó que solo el narcotráfico ya rendía cifras 
anuales mayores que las transacciones globales de petróleo. Eso nos da una 
idea de la importancia de esa segunda economía, de la que podemos suponer 
que duplica, especularmente, o sobrepasa la primera economía, que circula a 
cielo abierto. La informalidad de la economía hoy es un continente inmenso, 
en el que participan banqueros, grandes empresarios y actores pertenecientes 
a las «buenas familias». No podría ser de otra forma, dada la enorme masa 
de caudales que allí se administra. Desafortunadamente, lo que vemos en los 
noticieros es la soldadesca oriunda de las ranchadas pobres y no blancas, la 
leva reclutada por la persuasión, por la necesidad de los desposeídos o por 
la fuerza, para ser carne de cañón en la primera línea de fuego a la que son 
mandados los peones, los soldados rasos, de esa organización gigantesca que 
atraviesa todos los estratos y niveles económicos de la sociedad. Si considera-
mos que el papel del Estado, con sus leyes y normativas de diversos niveles, 
es proteger, en primer lugar, la propiedad, inclusive por encima de la protec-
ción de la vida, es decir, si recordamos que el valor jurídico por excelencia en 
un mundo en que el pacto central de los Estados es su pacto con el capital y 
que el Estado cumple este papel mediante el monopolio de lo que se concibe 
como «violencia legítima», es decir, aquella violencia ejercida por los agentes 
estatales que actúan en la seguridad pública, diremos, entonces, que el Estado 
dedica una proporción considerable de sus fuerzas y de la violencia legítima 
de que dispone a proteger la propiedad.
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Será por tanto inevitable la pregunta: ¿y qué fuerzas y qué tipo de violencia 
protegen la cuantiosa y enormemente variada propiedad en el nivel subterrá-
neo de la segunda economía? Llegamos, a través de esa pregunta, a postular 
la existencia de dos realidades: una Primera Realidad, constituida por todo 
aquello regido por la esfera del Estado, todo aquello declarado al Estado, visi-
ble en las cuentas de la nación y en las páginas de Internet de la «Transparen-
cia en gestión pública», las propiedades inmuebles residenciales, comerciales 
e industriales compradas o heredadas; los impuestos recaudados; los sueldos 
públicos y privados, los pagos «en blanco»; todo lo producido y comercializa-
do; las empresas, sociedades de lucro y ONG registradas, etc. Para su protec-
ción, ese universo cuenta con las fuerzas policiales y militares, instituciones 
y políticas de seguridad pública, sistema judiciario y carcelario que protegen 
ese caudal legítimo, legal.

Por otro lado, en el subsuelo de ese mundo de supuestas transparen-
cias, se encuentra lo que en mi ensayo sobre Ciudad Juárez (2006) llamé 
Segundo Estado, y que hoy prefiero llamar Segunda Realidad, pues es una 
realidad especular con relación a la primera: con monto de capital y caudal 
de circulante probablemente idéntico, y con fuerzas de seguridad propias, 
es decir, corporaciones armadas ocupadas en proteger para sus «dueños» 
la propiedad sobre la riqueza incalculable que en ese universo se produce 
y administra.

No podemos entender la violencia como nos la presentan los medios, 
es decir, como dispersa, esporádica y anómala. Tenemos que percibir la 
sistematicidad de esta gigantesca estructura que vincula elementos apa-
rentemente muy distantes de la sociedad y atrapa a la propia democracia 
representativa. Y, si pensamos un poco más, concluiremos que necesaria-
mente esa estructura tiene una extensión global y una importancia políti-
ca, es decir, que interfiere en la política e influencia los gobiernos, como 
también es interferida por estos, tanto en las cabeceras nacionales como en 
los centros imperiales. En el ámbito nacional, porque su impacto es deter-
minante en los pleitos electorales y sus vencedores quedan cautivos de los 
pactos que celebraron para elegirse. Y en el ámbito global porque, por un 
lado, prestigiosos bancos del Norte lavan el dinero que produce y acumula 
la segunda economía y no es posible investigarlos y procesarlos con todo 
el rigor de la ley, allá, en el mismo Norte, ya que, como afirmó en 2013 el 
propio fiscal general de Estados Unidos, Eric Holder, los actos de corrup-
ción y fraude cometidos por los ejecutivos de los bancos norteamericanos 
no pueden ser judicializados debido al tamaño de esas instituciones y su 
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incidencia en las economías nacional (de Estados Unidos) y global.4 Esta-
mos aquí frente a la duplicación del Estado y la llana aceptación de la in-
tocabilidad y funcionalidad de la Segunda Realidad. Es esta otra muestra 
de la interconexión entre los caudales que fluyen subterráneamente y los 
que fluyen en la superficie.

De esta forma, el crimen y la acumulación de capital por medios ilegales dejó de 
ser excepcional para transformarse en estructural y estructurante de la política y de 
la economía. 

Por otro lado, los siempre atentos estrategas del Norte ven también, en esta 
partición del control estatal, una nueva oportunidad para controlar los destinos 
de las naciones, y ciertamente se hacen presentes aquí, con agentes al servicio 
de intereses imperiales interviniendo en ambos lados de la realidad, es decir, 
tanto en los negocios sombríos y subterráneos como en las políticas represivas.

La abertura y vulnerabilidad de los negocios subterráneos a la injerencia 
de los servicios imperiales y su expertise es de mano doble: por debajo, a través 
de los acuerdos del mundo subterráneo, sus tráficos de capital y mercaderías 
ilícitas, bienes e influencias, como muestra la omisión declarada del fiscal ge-
neral de Estados Unidos frente al hecho de que sus bancos lavan el dinero de 
los negocios sucios en América Latina; y, por arriba, en los servicios de aseso-
ría para la represión. Es vinculando estas dos evidencias que acabo de men-
cionar, la de la complicidad de los bancos del Norte con el lavado del dinero 
que arrojan los negocios mafiosos en el Sur, por un lado, y la de la oferta de 
instrucción para la represión de las pandillas por parte de expertos militares 
norteamericanos, que podemos afirmar que las formas nuevas de la conflic-
tividad son puertas de acceso para el control de asuntos de fuero nacional en 
ambos universos o «realidades», la Primera y la Segunda Realidad, como las 
vengo llamando aquí. Es, por lo tanto, indispensable pensar a lo grande y co-
nectar el nicho «policial», el «crimen» y los temas de la «seguridad pública», 
con el Estado y la política. No hay que conformarse con el menudeo de los 
epifenómenos ofrecido por los medios.

4 Declaración del fiscal general de Estados Unidos, Eric Holder, al New York Times el domingo 
20 de octubre de 2013. Barry Grey (2013) sintetizó lo publicado por el periódico neoyorkino de 
esta forma: «Tal y como publicó el New York Times el domingo: “El gobierno prefiere sentarse a 
negociar con las grandes compañías antes que denunciarlas, por miedo a que la economía se 
deprima”. El pasado marzo, en su declaración ante el Comité del Senado, Holder reconoció que 
el hecho de que el gobierno Obama no hubiera denunciado a un solo banquero de Wall Street era 
una política consciente. Dijo al Comité que los bancos son tan grandes y poderosos que “si los 
denunciamos, tendrá un impacto negativo en la economía nacional, puede que en la economía 
mundial”»; véase Barry Grey Justice and Financial Fraud: The Blanket Settlement with J. P. Morgan: A 
$13-Billion Cover-up, Global Research, 21 de octubre de 2013.
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Una de las consecuencias de la existencia de una Segunda Realidad, con su 
capital propio, sus «dueños» y sus negocios es la expansión de un campo 
bélico de características nuevas, difuso, de difícil aprehensión, que está afec-
tando progresivamente la vida de las sociedades. Los métodos, las prácticas, 
son muy semejantes en los diversos países, se transnacionalizan, delatando 
la posible existencia de una agenda común, así como también de conexio-
nes, migraciones de jefes que se desplazan con sus métodos, y de correos, 
que relatan e instruyen sobre las nuevas tácticas. En América Latina, desde 
Centroamérica hasta la Argentina, hay un proceso de mafialización de la po-
lítica que resulta en guerras del paraestado mafioso y guerras de los Estados 
actuando siempre con un brazo paraestatal. Lo que está ocurriendo es una 
expansión vertiginosa de lo que podríamos llamar «esfera paraestatal», que 
siempre existe porque, en sus variedades, siempre está operativa, y que es in-
herente a la naturaleza del Estado, pero que ahora, nuevamente, amenaza con 
imponerse sobre la esfera estatal, ya no por el camino de un golpe militar, sino 
desde abajo y por una forma nueva de inflación de la dimensión paraestatal 
que ya habita dentro del Estado.

Por otro lado, quienes actúan hoy sumergidos en el paraestado mafioso 
son en muchos casos los mismos agentes de la represión de los tiempos dic-
tatoriales, a veces inclusive como recursos humanos de las empresas de segu-
ridad privada, como también son la mano de obra mercenaria de las compa-
ñías militares privadas que actúan en las guerras transnacionales de hoy, tal y 
como ha señalado Azzellini.

La dualidad del Estado fue teorizada por Ernst Fraenkel en la Alemania 
nazi (1941); el autor cita a Toennies diciendo que la principal característica 
de todo Estado moderno es su naturaleza dual. La co-etaneidad de la regla 
y la excepción, como afirma Giorgio Agamben en su relectura de Schmitt, 
Benjamin y Kafka (2004), y también Eugenio Raúl Zaffaroni en su relectura de 
Gunther Jacobs (2006), es propia de todo Estado en toda y cualquier época, de 
paz o de guerra, de democracia y, claro, de autoritarismo. Esa estructura dual 
se debe a que ningún gobierno puede actuar solo estatalmente, normativa-
mente, y debe echar mano de agencias y acciones que Frankel describe como 
«prerrogativas» o discrecionales junto a agencias y acciones «normativas».

Si bien en Estados autoritarios esa duplicación es más visible, en tiem-
pos democráticos se encuentra igualmente operativa. Es imposible controlar 
o disciplinar una sociedad nacional, con toda su pluralidad de intereses y 
de grupos, solo con las leyes constitucionales. El llamado «gatillo fácil», por 
ejemplo, es la consecuencia de que el policía en la calle tiene poder de juez. 
El agente estatal policial tiene poder discrecional para juzgar y evaluar si una 
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situación ofrece peligro y, como consecuencia de su arbitrio, dar muerte a un 
ciudadano sin por esto tener que responder ante la ley. Esa «soberanía» en tér-
minos agambenianos, es decir, ese arbitrio o discrecionalidad que caracteriza 
el papel policial frente a la población representa un vacío de legalidad que es, 
sin embargo, legal, y constituye un hiato natural, inextricable e inseparable 
de la ley.

Tal duplicidad de competencia propia del papel policial en la calle no es en 
sí otra cosa que la personificación de la estructura dual del Estado en la figura 
del policía, que ejecuta —en ejecuciones sumarias llamadas «extrajudiciales», 
prácticas «normales» en todo y cualquier país— sin que esta acción represente 
una ilegalidad sino una de las formas naturales de la duplicación del accionar 
estatal a través de sus agentes. Dualidad aquí entendida como su duplicación 
en un permanente accionar estatal y paraestatal. La aquí descrita es una, entre 
muchas, de las formas en que el Estado es legalmente dual y actúa paraesta-
talmente sin traicionar su normativa. Existen varias formas de duplicación, y 
todo un territorio liminal entre lo legal y lo criminal, un verdadero limbo que 
demuestra la naturaleza ficcional del Estado de derecho.

Si la Primera Realidad a la que me he referido ya contiene, en su accio-
nar, ese tipo de desdoblamiento, de duplicación, la Segunda Realidad es toda 
ella operada por un Segundo Estado, marcado por la acción de corporaciones 
armadas propias, sicariatos organizados y conducidos por cabezas que ac-
túan a nivel local, barrial, y otras más distantes, a gran distancia social por 
la cantidad de capital que circula, y a distancias geográficas que no podemos 
verificar pero que podemos suponer por la recurrencia de ciertas tácticas, por 
la sistematicidad de su forma de operar en localidades distantes e inclusive 
cruzando fronteras nacionales y continentales.

Como expliqué, el accionar de esas corporaciones armadas tiene por fina-
lidad ocuparse del mercadeo ilegal y de la protección de la propiedad y del 
flujo de los capitales sumergidos, así como de la intocabilidad de este ambien-
te. Es, por esto, un Segundo Estado, con su economía, con sus leyes, fuerzas 
de seguridad y organización propia. El efecto, para toda la sociedad, de la 
existencia subterránea de esos elementos es la expansión, muy actual, de un 
escenario bélico caracterizado por la informalidad, tipo de guerras no conven-
cionales, en las que las facciones en conflicto por la apropiación territorial de 
espacios barriales y personas, en general jóvenes reclutas que se agregan a sus 
fuerzas, no usan uniformes ni insignias y expresan su poder jurisdiccional con 
la ejemplaridad cruel a la que hice referencia antes. Por otra parte, no hay un 
lenguaje jurídico para hablar de estas nuevas formas de la guerra. No están le-
gisladas en ningún lugar. La Convención contra la Tortura, por ejemplo, habla 
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de la tortura a mano de agentes del Estado, pero allí practican la tortura los 
agentes de otro Estado, los miembros de otro tipo de corporaciones armadas. 
La Segunda Realidad es un campo incierto, un pantano inexplorado.

La situación de la propia democracia liberal representativa —la «democra-
cia real» o «democracia realmente existente»— se ve necesariamente afectada 
en este complejo escenario. No es despreciable la reciente declaración pública 
de un importante alto jefe policial, jefe del Combate al Crimen Organizado de 
la Policía Federal brasileña, en la que afirma que no existe político, de partido 
alguno, que se elija sin contar con un fondo de campaña de origen ilícito.5 
Periodistas investigadores de diversos países y autoridades policiales, como 
la citada, ofrecen descripciones que apuntan a la conexión indeclinable entre 
políticos de todos los partidos y las mafias, con sus aportes indispensables a 
los fondos electorales de los procesos políticos sacramentados por el Estado. 
Lo anterior coloca un signo de interrogación permanente sobre la estructura 
misma de la democracia representativa de masas y el orden «democrático», 
que no pueden defenderse ni de su propia sombra paraestatal ni del capital en 
su doble flujo: su flujo en los circuitos de la Primera Realidad y su flujo en los 
circuitos de la Segunda Realidad, ambos interconectados por adherencias irri-
gadas capilarmente por vasos sanguíneos muy bien surtidos. Esta situación 
diseña una escena de inmensa inestabilidad y anomia estatal que, sin embar-
go, emana, como he dicho, de la propia estructura del Estado. Y esa anomia 
abre las puertas a una belicosidad que, como intento demostrar, se expresa de 
forma particular en la violencia ejercida sobre el cuerpo de las mujeres.

Tendemos a buscar, de forma casi automática y guiados por una raciona-
lidad instrumental, los fines de la violencia de baja inteligibilidad de la que 
tenemos noticia, como es la violencia de género en las situaciones bélicas. In-
dagamos la dimensión instrumental de la violencia. Nos preguntamos «para 
qué», cuando deberíamos, como ya he argumentado anteriormente, rastrear 
en estos crímenes la dimensión expresiva.

Toda violencia tiene una dimensión instrumental y otra expresiva. En la 
violencia sexual, la expresiva es predominante. La violación, toda violación, 
no es una anomalía de un sujeto solitario, es un mensaje de poder y apropia-
ción pronunciado en sociedad. La finalidad de esa crueldad no es instrumen-
tal. Esos cuerpos vulnerables en el nuevo escenario bélico no están siendo 
forzados para la entrega de un servicio, sino que hay una estrategia dirigida 
a algo mucho más central, una pedagogía de la crueldad en torno a la cual 
gravita todo el edificio del poder.

5 Entrevista a Oslain Santana, Jornal O Globo, 19 de octubre de 2013.
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Enseñar la mirada exterior con relación a la naturaleza y a los cuerpos; produ-
cirse como seres externos a la vida, para desde esa exterioridad dominar, co-
lonizar, expoliar y rapiñar es un elemento central en el entrenamiento militar 
que se ha exacerbado en las guerras del presente. El orden económico-militar, 
que actua en un escenario informal y subterráneo, parece depender de pro-
cesos de «desensitización» extrema y sin límites, del desmonte deliberado y 
sistemático de toda empatía humana, y, en un universo escasamente normali-
zado como es el de la Segunda Realidad, de la exhibición de la crueldad como 
única garantía del control territorial.

Formas de castigo amedrentadoras aplicadas a los más jóvenes para atra-
parlos en una leva forzosa instalan el terror, con su truculencia, entre las gen-
tes de las periferias pobres de las grandes urbes y muestran que hay un caldo 
de cultivo del cual emana una amenaza clara para toda la sociedad; son seña-
les disimuladamente emitidas a voz en cuello para anunciar que un peligro se 
cierne sobre el orden y previsibilidad de la existencia. Un signo de interroga-
ción planea ahora sobre los códigos y las convenciones que dan estabilidad a 
las relaciones entre las personas.

En otro lugar (Segato, 2013) me he referido a este proceso de «mafializa-
ción de la república» con la imagen de El huevo de la serpiente, título de la pelí-
cula sobre los orígenes del nazismo del gran director sueco Ingmar Bergman. 
Este tipo de crueldad expresiva, denotativa de la existencia de una soberanía 
paraestatal que controla vidas y negocios en un determinado territorio es par-
ticularmente eficaz cuando se aplica al cuerpo de las mujeres. Este «método» 
es característico de las nuevas formas de la guerra no convencional, inaugu-
radas en nuestras dictaduras militares y guerras sucias contra la gente, en las 
guerras internas, en las guerras llamadas «étnicas», en la soldadesca asala-
riada de las empresas militares privadas, en el universo de los sicariatos que 
trabajan para las mafias, y en el actuar paraestatal de las fuerzas estatales de 
seguridad en tiempos de «democracia real».

Antes, en las guerras hoy consideradas convencionales, desde el mundo 
tribal hasta las guerras formales entre Estados del siglo XX, la mujer era 
capturada, como el territorio: apropiada, violada e inseminada como parte 
de los territorios conquistados, en afinidad semántica con esos territorios y 
sus cuerpos como territorio mismo. Era un efecto colateral de las guerras. 
En ella se plantaba una semilla tal como se planta en la tierra, en el marco de 
una apropiación. Pero la violación pública y la tortura de las mujeres hasta 
la muerte de las guerras contemporáneas es una acción de tipo distinto y con 
distinto significado. Es la destrucción del enemigo en el cuerpo de la mujer, 
y el cuerpo femenino o feminizado es, como he afirmado en innumerables 
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ocasiones, el propio campo de batalla en el que se clavan las insignias de 
la victoria y se significa en él, se inscribe en él, la devastación física y mo-
ral del pueblo, tribu, comunidad, vecindario, localidad, familia, barriada o 
pandilla que ese cuerpo femenino, por un proceso de significación propio 
de un imaginario ancestral, encarna. No es ya su conquista apropiadora sino 
su destrucción física y moral lo que se ejecuta hoy, destrucción que se hace 
extensiva a sus figuras tutelares y que me parece mantener afinidades se-
mánticas y expresar también una nueva relación de rapiña con la naturaleza, 
hasta dejar solo restos. Ese huevo de la serpiente que está siendo incubado, 
cuya existencia se revela en varios epifenómenos, es el proyecto histórico de 
un nuevo orden en el cual el mal es la regla.

Quiero advertir que, en mis análisis, no considero el gozo ni hablo del mó-
vil del odio. No uso, por ejemplo, la expresión «crímenes de odio», porque es 
una explicación monocausal y porque alude al fuero íntimo, emocional, como 
causa única. Sugiero que el contingente agresor tiene interés en significar su 
pertenencia a una corporación armada, a una pandilla de sicarios, a una mara. 
Es un cálculo: para ser parte, será necesario ofrecer algunas demostraciones 
de capacidad letal y cruel sin quebrantarse. Por lo tanto, el miembro de la 
corporación armada paraestatal será entrenado para lograr el descenso de su 
umbral de fragilidad y el aumento de la capacidad de crueldad sin sufrir ni 
vulnerarse. Se prepara para entrar en un mundo en el cual el sufrimiento es 
el modo de vida. Quiero decir, por lo tanto, que ese soldado se sujeta a ese 
orden interesadamente, a partir de un cálculo de conveniencia. La crueldad 
es expresiva y se separa de lo instrumental; pero la opción por ella es instru-
mental. Es un cálculo con referencia a los beneficios codiciados que se derivan 
del pacto mafioso que, como he afirmado otras veces, obedece y replica el 
pacto masculino. Por esta razón, es importante dejar claro que los crímenes 
sexuales, especialmente los de guerra, son de soberanía jurisdiccional y de 
discrecionalidad soberana sobre un territorio, y no «de odio».

En este sentido, aunque la idea del «odio» del agresor a su víctima es fácil 
de aprehender y comprender, es necesario percibir sus limitaciones, precisa-
mente derivadas de su simplicidad. La atribución de semejante complejidad 
en el accionar de las nuevas formas belicistas de la masculinidad al sentimien-
to de odio es, como afirmé, una explicación reduccionista y simplificadora 
por ser monocausal, en primer lugar, porque pretende dar cuenta de escenas 
de altísima complejidad, en las que se combinan dimensiones psicológicas y 
sociales —la estructura del patriarcado— con intereses empresariales y políti-
cos, los negocios fuera de la ley y los pactos de la élite política; y, en segundo 
lugar, por tratarse de una explicación referida a emociones privadas, a los 
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afectos de fuero íntimo como es «el odio», cuando en realidad estamos frente 
a un panorama guerrero configurado por intereses de órdenes que superan en 
mucho la esfera de la intimidad.

La explicación monocausal y de sentido común que atribuye al móvil del 
«odio» las agresiones letales de género, es decir, que define los feminicidios 
como «crímenes de odio», ha hecho un gran daño a nuestra capacidad de 
entender qué sucede en la variedad de crímenes de género. Causalidad, y 
peor aún, monocausalidad es una manera extremamente superficial de tratar 
cualquier acción humana.

Sobre la violación como método, insisto en que, en el nuevo contexto bé-
lico, ella no es apropiación sino destrucción, es decir, la devastación física y 
moral de un organismo-pueblo. Es muy importante aquí hacer notar otra im-
portante característica de este nuevo escenario de guerra: ese cuerpo en el que 
se ve encarnado el país enemigo, su territorio, el cuerpo femenino o feminiza-
do, generalmente de mujeres o de niños y jóvenes varones, no es el cuerpo del 
soldado-sicario-mercenario, es decir, no es el sujeto activo de la corporación 
armada enemiga, no es el antagonista propiamente bélico, no es aquel contra 
quien se lucha, sino un tercero, una víctima sacrificial, un mensajero en el que 
se significa, se inscribe el mensaje de soberanía dirigido al antagonista.

Y esa victimización de quien no es el contrincante tiene una eficacia mayor 
como espectáculo de poder, en su exhibición de barbarie y ferocidad, en su 
mensaje de prerrogativa de arbitrariedad soberana, en otras palabras, como 
expresividad de una supremacía anómica. Y es por eso también que, desde 
una perspectiva analítica convencional, este tipo de violencia resulta poco in-
teligible, al mismo tiempo que aquellos a quienes el mensaje va dirigido lo 
interpretan de forma automática y sin mediaciones: saben que se trata del 
poder expresándose por detrás de la crueldad impune.

Si la violación a varones, por otro lado, es la feminización de sus cuer-
pos, su desplazamiento a la posición femenina, la violación de las mujeres es 
también su destitución y condena a la posición femenina, su clausura en esa 
posición como destino, el destino del cuerpo victimizado, reducido, sometido. 
La pedagogía de feminidad como sometimiento se reproduce allí. Cuando se 
viola tanto a una mujer como a un hombre, la intención es su feminización 
como marca definitiva e indeleble, y ese acto, a su vez, establece de forma 
inapelable la imposibilidad de escapar de la matriz heterosexual como funda-
mento y primera lección de todas las otras formas de relación de dominación 
(Segato, 2003).
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En la lengua franca del género se habla allí, en ese acto de guerra, directamen-
te, de la captura jerárquica de la humanidad en la matriz binaria de opresores 
y oprimidos, dominadores y dominados. En ese universo bélico de baja codifi-
cación, el último nomos que parece imperar, en medio de un vacío normativo, 
es el nomos del poder, expresado en el lenguaje primero y último del género, 
de allí la importancia de las violaciones como acto central de esta nueva mo-
dalidad de la guerra. De esta forma, las guerras no convencionales, a contra-
mano de todas las campañas que las mujeres hemos emprendido y en mu-
chos casos ganado en el campo legislativo, renuevan y enyesan el imaginario 
colectivo colonial-moderno que nos atraviesa y que confiere significado a la 
violación, o acceso sexual forzado, como daño moral indeleble a la víctima y a 
todos aquellos que detentan la capacidad de tutela y custodia sobre su cuerpo 
—sus padres, hermanos, maridos y las autoridades políticas que tienen a su 
cargo la jurisdicción territorial en que habitan. Este imaginario establece la re-
lación jerárquica que llamamos «género» como estructura binaria y desigual 
por la cual la posición masculina secuestra para sí la plataforma de enuncia-
ción de verdades de interés universal llamada «esfera pública» y se coloca en 
la posición de sujeto paradigmático de lo Humano pleno y englobante, en un 
gesto que expulsa a la posición femenina a la calidad de margen, resto, par-
ticularidad, cuestión de intimidad (Segato, 2011b y 2014). La agresión bélica 
sexualizada a mujeres y a niños, es decir, a aquellos que no ocupan la posición 
del sujeto antagonista en la guerra, representa una agresión simultáneamente 
física y moral a cuerpos cuya existencia debe darse bajo custodia, es decir, que 
por definición son cuerpos tutelados. La falla en poder proteger esos cuerpos 
de la saña enemiga es un indicativo de quiebra moral, una de las formas más 
importantes de la derrota en un imaginario que es arcaico, ancestral. La pro-
ducción y reproducción de la moral de la tropa es un elemento central en la 
formación para la guerra y su manutención esencial para obtener la victoria 
sobre el enemigo. Por otro lado, no hay derrota del vencido sin que en ella 
participe su destrucción moral.

Femigenocidio: la dificultad de percibir la dimensión pública de los 
feminicidios bélicos

Como he argumentado hasta aquí, en el tipo de guerra informal característica 
de la modernidad y el capitalismo avanzado, el cuerpo femenino y femini-
zado tiene un destino particular. En las guerras convencionales del pasado, 
se lo anexionó, se lo inseminó masivamente, se lo incorporó como parte del 
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territorio conquistado, distribuyendo su posesión entre los hombres y las fa-
milias, como cuerpo esclavo o servil, y como cuerpo concubino. En la actua-
lidad, ha ocurrido una transformación de ese antiguo papel del cuerpo feme-
nino en la escena de la guerra. En las guerras informales que se expanden en 
el presente, el cuerpo de las mujeres es torturado por medios sexuales hasta 
la muerte, a él se le destina la destrucción siempre mediante la utilización —
aunque no exclusiva— del abuso y la intrusión sexual por su carácter profa-
nador de lo que debe ser resguardado. Como hemos dicho en otras ocasiones, 
«cuerpo de mujer, campo de batalla», pues en él se agreden, desmoralizan, 
amedrentan, desmovilizan y, eventualmente, derrotan las huestes de hombres 
a cargo de su vigilancia y protección, usando saña no conocida anteriormente 
contra víctimas no guerreras, no directamente involucradas en el trabajo de 
la guerra.

A partir de estas consideraciones, entonces, es posible afirmar que si bien 
todas las agresiones de género y los feminicidios obedecen a un orden cuyo 
patrón se establece en la época temprana de la vida, en el medio familiar, y 
atraviesa toda la vida social al organizarla según una estructura patriarcal 
que ordena el campo simbólico y orienta los afectos y valores, hay, asimismo, 
un tipo particular de violencia de género que involucra necesariamente tra-
tamiento cruel y letalidad, y que se separa y obtiene especificidad. Si toda la 
violencia de género es estructural, y cobra vidas en números próximos a un 
genocidio sistemático y en una multiplicidad de escenarios, es indispensable, 
para los fines de las estrategias de lucha contra la victimización de las muje-
res, es decir, para poder investigar y desarticular los agentes perpetradores 
del daño, entender que hay un tipo de violencia de género que se genera y 
transita por escenarios absolutamente impersonales.

En otras palabras, aunque todos los feminicidios obedecen a un dispositi-
vo de género y resultan del carácter violentogénico de la estructura patriarcal, 
el fin de la impunidad depende de una tipificación rigurosa, que trascienda 
en mucho la mera utilización del nombre «feminicidio» y que sea capaz de 
discriminar por lo menos dos tipos amplios o grandes clases dentro de esta 
clasificación general, a partir de la consideración del móvil inmediato que los 
desencadena o gatilla: aquellos que pueden ser referidos a motivaciones de 
orden personal o interpersonal —crímenes interpersonales, domésticos y de 
agresores seriales—, y aquellos de carácter francamente impersonal, que no 
pueden ser referidos al fuero íntimo como desencadenante y en cuya mira 
se encuentra la categoría mujer, como genus, o las mujeres de un cierto tipo 
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racial, étnico o social, en particular —mujeres asociadas a la corporación ar-
mada antagónica, mujeres de la otra vecindad, mujeres del grupo tribal anta-
gónico, mujeres en general como en la trata.

Estamos aquí frente a la agresión y eliminación sistemática de un tipo huma-
no, que no responde a un móvil inmediato o gatillo que pueda ser remitido 
a la intimidad. Entre estos últimos pueden ser contadas las agresiones de 
género en el contexto de los nuevos tipos de guerra, la trata de personas con 
su reducción a condiciones concentracionarias y el abandono o subnutrición 
de bebés de sexo femenino y niñas en los países asiáticos, entre otros. Este 
tipo de feminicidios, que sugiero llamar «femi-geno-cidios» (Segato, 2001b 
y 2012), se aproximan en sus dimensiones a la categoría «genocidio» por sus 
agresiones a mujeres con intención de letalidad y deterioro físico en contex-
tos de impersonalidad, en las cuales los agresores son un colectivo organi-
zado o, mejor dicho, son agresores porque forman parte de un colectivo o 
corporación y actúan mancomunadamente, y las víctimas también son vícti-
mas porque pertenecen a un colectivo en el sentido de una categoría social, 
en este caso, de género. Puede constatarse, a este respecto, que en los países 
que han pasado o atraviesan una alta conflictividad interna aumentan las 
cifras de la violencia letal contra las mujeres, esto indicaría que lo que eleva 
esas cifras es el aumento de los crímenes en contexto de impersonalidad y 
que, por lo tanto, hay una proporcionalidad directa entre guerra y aumento 
notable de feminicidios.

Una muestra de 54 países y territorios con información sobre la relación 
entre victimario y víctima de feminicidios revela que la proporción entre vio-
lencias letales interpersonales es menor en los países con tasas de feminicidios 
más elevadas. Por ejemplo, en El Salvador y Colombia, países que están entre 
los que tienen mayores tasas de feminicidio, solamente el 3 % del total de 
feminicidios son cometidos por un compañero actual o previo. Por otro lado, 
Chipre, Francia y Portugal (países con bajas y muy bajas tasas de feminicidio), 
el 80 % de los asesinatos de mujeres son cometidos por compañeros actuales 
o previos (Alvazzi del Frate, 2011: 129-30).

De la misma forma, se puede constatar que entre los países marcados por 
altas tasas de violencia letal, las mujeres son asesinadas con mayor frecuencia 
en el espacio público, inclusive por gangs y grupos organizados (Segato y 
Libardone, 2013). Infelizmente, solo podemos hablar de tendencias, ya que 
es imposible hacer más precisiones, debido a que no hay todavía una cons-
ciencia en la programación de las preguntas que guían la extracción de datos 
para la confección de las estadísticas ni de que se deban separar los crímenes 
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asociados a detonantes personalizables (domésticos, interpersonales, seriales, 
etc.) de los crímenes genéricos realizados por colectivos o corporaciones ar-
madas contra categorías de mujeres.

Los crímenes de «femigenocidio», de genus, genéricos tanto en el campo 
de los perpetradores como en el de las víctimas, plenamente impersonales y 
masivos, que, por sus características, se aproximan a la definición del geno-
cidio, están aumentando en número y en proporción con relación a los inter-
personales o personalizables. Sabemos esto, por ejemplo, con relación a países 
para los cuales sí hay alguna información que permite discriminarlos. Guate-
mala, El Salvador y México, en América Latina, y Congo dando continuidad a 
las escenas horrendas de Ruanda, son emblemáticos de esta realidad. En Con-
go, los médicos ya utilizan la categoría «destrucción vaginal» para el tipo de 
ataque que en muchos casos lleva a sus víctimas a la muerte. En El Salvador, 
entre 2000 y 2006, en plena época de «pacificación», frente a un aumento de 
40 % de los homicidios de hombres, los homicidios de mujeres aumentaron en 
un 111 %, casi triplicándose; en Guatemala, también de forma concomitante con 
el restablecimiento de los derechos democráticos, entre 1995 y 2004, mientras 
los homicidios de hombres aumentaron un 68 %, los de mujeres crecieron un 
144 %, duplicándose; en el caso de Honduras, la distancia es todavía mayor, 
pues entre 2003 y 2007, el aumento de la victimización de los hombres fue del 
40 % y de las mujeres del 166 %, cuadruplicándose (Carcedo, 2010: 40-42).

Todos estos países son palco de una duplicación extrema del Estado y de 
un «conflicto interno» que en lugar de resolverse se transforma y adapta a 
lo largo de décadas en la historia reciente. La escena bélica informal de es-
tos países es de alta intensidad. Llama también la atención otro cambio en la 
escena tradicional de los crímenes de género para esta región, asolada por la 
conflictividad informal en el periodo para el que se registran esas cifras: los 
asesinatos de mujeres por sus parejas y exparejas ya no representan la mayo-
ría (ibídem: 49), y los crímenes de género en la intimidad van decreciendo en 
número notablemente. Por ejemplo, para el caso de Honduras, junto al mayor 
ritmo de aumento de los asesinatos de mujeres, solamente uno de cada cua-
tro de estos crímenes se ejecutaron en el universo familiar (ibídem: 53). Esto 
demuestra que la impersonalidad es un trazo que se afinca en los crímenes de 
género, y que esto se encuentra en asociación con los escenarios de creciente 
conflictividad, es decir, de las nuevas formas de la guerra, caracterizadas por 
la informalidad. La resistencia a hacer esta distinción por parte de algunos 
sectores del feminismo acaba aliándose a lo que he calificado como «volun-
tad de indistinción» de los crímenes contra la mujer, demostrada, por ejem-
plo, para el caso de Ciudad Juárez, por las fuerzas de seguridad, la autoridad 
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judicial y los medios de comunicación. Esa voluntad de indistinción responde 
y a la vez realimenta la tendencia conservadora, muy fuerte en la opinión 
pública y en la mentalidad de las autoridades, al mismo tiempo que perpetua-
da por la estereotipia propia de los medios, de capturar todas las agresiones 
sufridas por las mujeres dentro del universo íntimo, de la domesticidad y de 
la interpersonalidad, remitiendo el móvil a emociones y afectos. Al ignorar 
y oscurecer, tanto en la tipificación como en las estadísticas y en la propia 
reflexión feminista, la existencia de crímenes de género plenamente públicos 
e impersonales, que involucran contingentes específicos o poblaciones, con-
cernientes a la conflictividad y a las presiones de los intereses que afectan a 
la sociedad en general, protagonizados en el papel del agresor y la víctima 
por agrupaciones o contingentes —contingentes organizados y corporaciones 
armadas de hombres perpetradores, y contingentes o categorías genéricas de 
víctimas—, se contribuye a reproducir el estereotipo que encapsula a la mujer 
en una atmósfera de domesticidad y particulariza sus demandas, es decir, se 
perpetúa una ideología de la «mística» femenina.

La privatización, es decir, el confinamiento de todos los crímenes de gé-
nero a la esfera de la intimidad, consumada en la negativa de los medios, las 
autoridades y algunos sectores muy influyentes del feminismo, a visualizar 
la existencia de un tipo particular de estos crímenes, que deben ser discrimi-
nados, tipificados e investigados en su especificidad y diferencia por medio 
de protocolos y procedimientos forenses, policiales y jurídicos específicos, se 
deriva y a su vez realimenta los estereotipos vigentes que trazan una equiva-
lencia entre «femenino» e «íntimo». Estos estereotipos afectan negativamente 
las prácticas de investigación policial y jurídicas, así como la administración 
de una justicia capaz de contemplar la queja de las víctimas. Contribuyen a 
que los crímenes contra las mujeres continúen sin ser percibidos por la opi-
nión pública como ocurrencias plenas de la esfera pública por derecho propio, 
pues todos los tipos de crímenes contra las mujeres se encuentran contamina-
dos, en el imaginario colectivo, por la atmósfera del espacio de intimidad, es 
decir, la domesticidad nuclearizada privatizada propia de los tiempos moder-
nos (Segato, 2011a).

De esta forma, cuando los miembros de una corporación armada, esté esta 
formada por agentes estatales actuando de manera paraestatal, o de una cor-
poración armada paramilitar o milicia, agreden sexualmente por medio de 
violación y abusos el cuerpo de una mujer que han detenido o secuestrado, se 
puede decir que «sexualizan» ese sujeto, es decir, lo empujan y capturan en la 
esfera de su intimidad y despolitizan la agresión, lo reducen al campo de las 
relaciones de estatus desiguales propio del patrón de género y lo alejan de la 
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posibilidad de una justicia plenamente pública. Cuentan con la complicidad 
de un imaginario colectivo en el que sexualidad y ley pertenecen a esferas 
separadas e irreconciliables, lo sexual al orden privado, íntimo y doméstico, y 
la ley a la esfera pública de interés universal y general. Eso hace que, a pesar 
de la prédica del movimiento feminista y de la existencia de diversas leyes 
al respecto, haya siempre una resistencia difícil de vencer cuando se trata de 
situar los delitos de orden sexual en el plano universal del interés general de 
la sociedad.

Frente a una escena bélica informal y difusa en expansión, que opera con 
métodos mafiosos, configura un universo paraestatal de control y captura 
progresivamente la vida social y la política, es necesario introducir en la re-
tórica jurídica y en la consciencia de la opinión pública la centralidad y el 
significado de las formas nuevas de victimización del cuerpo femenino en las 
estrategias de manutención de un orden basado en la dominación arbitraria y 
soberana sobre la vida de las personas y sus territorios. Localizar y desarticu-
lar este dispositivo de dominio es una tarea urgente.
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La historia de la esfera pública es la historia del patriarcado

La intervención colonial, del pasado y del presente, en lo que he llamado el 
«mundo-aldea» (Segato, 2015a y b) ha terminado por minorizar todo lo que 
respecta a las mujeres. El término minorización hace referencia a la representa-
ción y a la posición de las mujeres en el pensamiento social; minorizar alude 
aquí a tratar a la mujer como «menor» y también a arrinconar sus temas al 
ámbito de lo íntimo, de lo privado, y, en especial, de lo particular, como «tema 
de minorías» y, en consecuencia, como tema «minoritario». Los elementos que 
determinan la minorización de las mujeres están relacionados con la transi-
ción de la vida comunal a la sociedad moderna y, en América Latina, al tránsi-
to de los pueblos que habitan los territorios nacionales de nuestro continente 
a la colonial modernidad. Este tránsito fue primero impulsado por el proceso 
de la conquista y la colonización conducido por la metrópoli ultramarina y 
más tarde por la administración del Estado construido por las élites criollas. 
Este proceso también puede ser descrito como criollización . 

La expansión del frente estatal-empresarial-mediático-cristiano, que se 
amplía vertiginosamente en el presente, interviene la vida del mundo-aldea, 
que a su paso integra a la masividad de la «ciudadanía» nacional. Ese tránsito 
a la colonialidad-modernidad tiene un impacto masivo sobre las relaciones 
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3. 

* Versiones parciales de este texto fueron publicadas en The South Atlantic Quarterly, vol. 115, 
núm. 3, 2016, («Patriarchy from Margin to Center: Discipline, Territoriality, and Cruelty in the 
Apocalyptic Phase of Capital») y en Revista Nueva Sociedad, núm. 264, julio-agosto de 2016.
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interpersonales y la organización de las relaciones de género en las socieda-
des regidas por patrones comunitarios y colectivistas de convivencia o en las 
cuales todavía puede ser encontrado el tejido comunitario, si no ileso, por lo 
menos reconocible y vital. 

Defiendo aquí que comprender las transformaciones del «sistema de géne-
ro» y la historia de la estructura patriarcal arroja una luz indispensable para 
entender el giro social introducido por la modernidad como un todo. Si lee-
mos adecuadamente lo que ese tránsito significó y la forma en que la interven-
ción reacomodó y agravó las jerarquías preexistentes, comprenderemos una 
gran cantidad de fenómenos del presente que afectan a toda la sociedad y que 
están muy lejos de constituir apenas «el problema de la mujer». 

En concordancia con esta propuesta está mi permanente insistencia en que 
los feminismos así como todos los otros frentes del movimiento social come-
ten un gran equívoco tanto político como epistemológico o, en otras palabras, 
un error teórico-político de inestimables consecuencias negativas al guetificar 
sus temas y compartimentalizar lo que entienden como «el problema de la 
mujer», tanto en el campo del análisis como en el campo de la acción. Como 
he afirmado en Las estructuras elementales de la violencia (Segato 2003), es en los 
«géneros» que se traviste una estructura subliminal, en sombras, de relación 
entre posiciones marcadas por un diferencial de prestigio y de poder. Ese cris-
tal jerárquico y explosivo se transpone y manifiesta en la primera escena de 
nuestra vida bajo las formas hoy maleables del patriarcado familiar, y luego se 
transpone a otras relaciones que organiza a imagen y semejanza: las raciales, 
las coloniales, las de las metrópolis con sus periferias, entre otras. En ese sen-
tido, la primera lección de poder y subordinación es el teatro familiar de las 
relaciones de género, pero, como estructura, la relación entre sus posiciones se 
replica ad infinitum, y se revisita y ensaya en las más diversas escenas en que 
un diferencial de poder y valor se encuentren presentes. 

Existe un debate instalado entre los feminismos de cuño decolonial a res-
pecto de si existe el patriarcado, es decir, el género como desigualdad, en el 
mundo pre-intervención colonial. La evidencia incontestable de alguna forma 
de patriarcado o preeminencia masculina en el orden de estatus de socieda-
des no intervenidas por el proceso colonial reside en que los mitos de origen 
de una gran cantidad de pueblos, si no todos, incluyendo el propio Génesis 
judeo-cristiano, incluyen un episodio localizado en el tiempo de fundación en 
que se narra la derrota y el disciplinamiento de la primera mujer o del primer 
grupo de mujeres. Ese episodio fundacional de toda historia humana, omni-
presente en las historias míticas de los pueblos, es una prueba de la prioridad 
de la sujeción de género como molde primordial de todas las otras formas de 
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dominación, aunque plenamente histórico justamente porque aparece narra-
do en la forma compacta del relato del pasado que son las mitologías. Por otro 
lado, es precisamente la captura de una masculinidad con prerrogativas ya 
previamente existentes por la masculinidad blanca y rapiñadora del mundo 
del conquistador lo que hace posible la propia conquista, pues el hombre no-
blanco, en su derrota militar, acaba funcionando como la pieza bisagra entre 
los dos mundos, es decir, como el colonizador dentro de casa. Dividido por 
un conflicto de lealtades entre su mandato de masculinidad y su conexión con 
su comunidad y red de parentesco, acaba emulando dentro de casa la agresi-
vidad viril del vencedor y es él quien va a transferir la violencia apropiadora 
del mundo que llega hacia el interior de las relaciones de su propio mundo. 
Lo vemos hoy mismo en las actitudes de lo que he llamado fundamentalismo 
de los caciques o caciquismo fundamentalista. Las mujeres, como sujetas de 
un arraigo mayor, sujetas comunitarias, no son vulnerables a esa captura, y su 
conflicto de lealtad existe, pero asume otra forma: defender lealmente los pa-
trones de existencia de su pueblo sin abdicar de sus propias reivindicaciones 
como mujeres no es, en general, tarea fácil. 

El mundo que el frente colonial y, más tarde, el frente colonial-estatal in-
tervienen e invaden es un mundo en el que los géneros ocupan dos espacios 
diferentes de la vida social. En ese sentido, como se ha dicho muchas veces, 
la estructura de ese mundo es dual y conducida por una reciprocidad férrea 
vinculante. Lo dual es una de las variantes de lo múltiple, y entre los términos 
de una dualidad hay tránsitos y es posible la conmutabilidad de posiciones. 
En el mundo dual, ambos términos son ontológicamente plenos, completos, 
aunque puedan mantener una relación jerárquica. No hay englobamiento de 
uno por el otro: el espacio público, habitado por los hombres con sus tareas, 
la política y la intermediación (los negocios, la parlamentación y la guerra), 
no engloba ni subsume el espacio doméstico, habitado por las mujeres, las 
familias, y sus muchos tipos de tareas y actividades compartidas. 

En esa atmósfera colectiva y comunitaria no hay englobamiento, no hay 
sujeto universal, hombre con H mayúscula catapultado por el humanismo 
colonial-moderno a la posición de Sujeto Universal, ni enunciados de valor 
general capaces de representar a todos. No hay tampoco un referente universal 
de lo que se define como humano, ni equivalente universal del valor que permi-
ta mercantilizar el hábitat o volver negociable el nicho territorial y su paisaje. 
Cada naturaleza es irreductible a la otra.

Esa estructura dual pasa a ser capturada y reformateada por el binarismo 
colonial que se impone. La estructura binaria resulta de la captura moderna 
de la dualidad recíproca, aunque jerárquica, del mundo-aldea. En el mundo 
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binarizado de la modernidad, el otro del Uno es destituido de su plenitud 
ontológica y reducido a cumplir con la función de alter, de otro del Uno como 
representante y referente de la totalidad. Este papel de Otro (femenino, no-
blanco, colonial, marginal, subdesarrollado, deficitario) como han mostra-
do Edward Said y una generación entera de teóricos postcoloniales, pasa a 
constituir-se en la condición de posibilidad para la existencia del Uno (sujeto 
universal, humano generalizable, con H). Su tributación, la dádiva de ser que 
de él se extrae, fluye hacia el centro, plataforma del sujeto humano universal, lo 
construye y lo alimenta. 

Descrito aquí de forma muy compacta, es éste el proceso de emergencia de 
la esfera pública o, mejor dicho, la forma en que, en el proceso histórico, lo que 
fue un espacio público o dominio masculino en el mundo comunitario, mutó en 
la esfera pública o dominio universal. Como vemos, la historia y constitución de 
la esfera pública participa y se entrama con la historia del propio patriarcado 
y su mutación estructural a partir de la captura colonial-moderna del mundo-
aldea. Visto de esta forma, la historia de la esfera pública o esfera estatal no 
es otra cosa que la historia del género. Esa esfera pública, o ágora estatal, se 
transformará en el locus de enunciación de todo discurso que aspire a reves-
tirse de valor político. En otras palabras, secuestrará a partir de ahora la políti-
ca y, al decir eso, decimos que tendrá el monopolio de toda acción y discurso 
que pretenda adquirir el predicado y el valor de impacto de la politicidad.

En razón de su historia, a la que acabo de referirme de forma muy conden-
sada, el sujeto natural de esa esfera pública, heredera del espacio político de los 
hombres en la comunidad, será, por marca de origen y genealogía: 1) masculino; 
2) hijo de la captura colonial y, por lo tanto, a) blanco o blanqueado; b) propietario; 
c) letrado; y d) pater-familias (describirlo como «heterosexual» no es adecuado, ya 
que de la sexualidad propiamente dicha del patriarca sabemos muy poco). Por 
lo tanto, a pesar de sus atributos particulares, todos los enunciados del sujeto 
paradigmático de la esfera pública serán considerados como de interés general 
y poseerán valor universal. Es a partir de ese proceso que se puede afirmar que 
la historia de los hombres, el proceso histórico de la masculinidad es el ADN del 
Estado, y su genealogía masculina se revela cotidianamente. 

Este proceso devalúa abruptamente el otro espacio, el doméstico, hasta ese 
momento abarrotado por una multiplicidad de presencias, escena de las acti-
vidades de las mujeres y regido por éstas. A partir de ese momento, se produce 
una caída brusca del espacio doméstico: antes subordinado en prestigio pero 
ontológicamente completo en sí mismo, es ahora defenestrado y colocado en 
el papel residual de otro de la esfera pública: desprovisto de politicidad, incapaz 
de enunciados de valor universal e interés general. Margen, verdadero resto 
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de la vida pública, es inmediatamente comprendido como privado e íntimo. 
Cuando quiera expresarse, tendrá que practicar un travestismo de la presen-
tación del yo y un estilo distanciado para cumplir con los requerimientos de la 
esfera pública, reglas de etiqueta en el estilo masculino exigidas para hablar en 
público. Por el contrario, en el mundo-aldea, en la comunidad no intervenida o 
escasamente intervenida por la intrusión colonial-moderna, lo doméstico nada 
tiene de privado o de íntimo. 

Esa construcción colonial moderna del valor residual del destino de las 
mujeres es lo que necesitamos desmontar, oponer y reencaminar, porque es 
de este esquema binario y minorizador que se derivan no solo los daños que 
afectan a la vida de las mujeres sino que también se expresan los males que 
afectan a la sociedad contemporánea como un todo. Porque las agresiones que 
la mujer padece en las violencias y abusos cotidianos de la casa y en nuevas 
formas informales de la guerra, son el termómetro que permite diagnosticar 
los tránsitos históricos de la sociedad como un todo. Es por esto que debería-
mos poder reclamar la restitución de la plenitud ontológica de los espacios de 
la vida femenina y la capacidad y derecho de las mujeres de hablar al interés 
general desde su parcialidad. En los años setenta lo intentamos diciendo «lo 
personal es político», la consigna feminista de entonces y que nos llevó a lu-
char por leyes y políticas públicas sin que hayamos conseguido llegar muy 
lejos por ese camino (porque quizás no ha sido la mejor de las ideas, como 
Foucault notó tempranamente, bregar para que el ojo del panóptico nos al-
cance en casa o aspirar a tener un abogado en la almohada, como resultó en el 
modelo norteamericano). Quizás, entonces, ese camino no fue el más intere-
sante ni el que arrojó los mejores resultados, porque la estructura expropiado-
ra y violenta del género no cedió en lugar alguno. 

Ensayar, por lo tanto, un gesto de desconfianza con relación a la esfera pú-
blica, por su estirpe apenas disimulada, y tratar de visualizar un nuevo tránsi-
to que sea capaz de desmontar el Uno universal que ella instaura y, al hacerlo, 
pluralice los mundos, es un camino prometedor. Esto es así porque el secues-
tro de todo lo que se quiera político por la estructura de prestigio basada en 
el carácter unitario de la esfera pública, con su capacidad única de emitir todo 
lo que aspire a ser de interés general y valor universal, su maniobra instala-
dora de la abstracción de centralidad, generalidad y universalidad, inherente 
e impuesta por el siempre auto-referido arraigo y naturalización de su sujeto 
masculino, no lleva sino a la mala ruta de las democracias del presente en 
nuestro continente, con su desvío hacia una dictadura de las mayorías. Una 
democracia que no tenga como su deontología irreductible la defensa del plu-
ralismo no será democracia, aunque represente la voluntad mayoritaria. ¿Por 
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qué? Porque su polo conductor será esa esfera, diseñada a partir de una es-
tructura binaria donde las variedades de sujetos diferenciados y minorizados 
(las mujeres, las personas practicantes de modalidades no normativas de la 
sexualidad, los negros, los indios, los jóvenes y niños, y todo lo que se desvíe 
de la norma encarnada por el sujeto universal) pasan a ser alteridades y ano-
malías del Uno en la imaginación colectiva, y deben realizar un esfuerzo de 
travestismo para hablar en el idioma de la política, ahora secuestrada por el 
campo estatal; incómodas anomalías que encarnan «el problema del otro», que 
es y nunca puede dejar de ser el problema de la colonial-modernidad. 

Disciplinamiento y pedagogía de la crueldad: el carácter funcional del 
patriarcado colonial moderno de alta intensidad con respecto al proyecto 
histórico del capital en su fase apocalíptica

La privatización, minorización y transformación de los asaltos letales contra 
las mujeres en «problemas de interés particular» o «temas de minorías» es 
consecuencia de ese tránsito del patriarcado de baja intensidad de la parciali-
dad masculina en el mundo comunitario al patriarcado colonial-moderno de 
alta intensidad propio del dominio universal. El efecto de la minorización es 
sentido, por ejemplo, en la forma en que feminicidios y crímenes homofóbicos 
tienen un valor residual, siendo rebajados a casi apenas un espectáculo en la 
práctica jurídica y en los estandards mediáticos de América Latina; al mismo 
tiempo, las feministas, y nuestras demandas, nos plegamos a tratarlos como 
temas particulares, compartimentados y del gueto. De esta forma se pasa por alto 
que todas esas violencias a «minorías» no son otra cosa que el disciplinamien-
to que las fuerzas patriarcales nos imponen a todos los que habitamos ese 
margen de la política. Se trata de crímenes del patriarcado colonial moderno 
de alta intensidad, contra todo lo que lo desestabiliza, contra todo lo que pa-
rece conspirar y desafiar su control, contra todo lo que se desliza hacia fuera 
de su égida, con las varias estrategias y tácticas diarias con las que muchos de 
nosotros, a propósito o inadvertidamente, nos deslizamos y escabullimos de 
la vigilancia patriarcal y la desobedecemos. Expurga de ese modo todo lo que 
no le concede el reconocimiento debido a su forma de estructurar y discipli-
nar la vida, a su forma de habilitar y naturalizar un camino de asimetrías y 
dominaciones progresivas. 

Por otro lado, y éste es el núcleo de mi argumento aquí, si observamos los 
crímenes contra las mujeres que marcan el presente y buscamos entender qué 
expresan, qué dicen y qué ocasionan, podremos observar su fuerte conexión 
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con la fase histórica que atravesamos como sociedad. Así como comprender 
la historia del patriarcado es entender la historia de la esfera pública y del 
Estado, de la misma forma y en el centro de todas las cuestiones, entender las 
formas de la violencia de género hoy es entender lo que atraviesa la sociedad 
como un todo.

Si tuviéramos que construir una alegoría gráfica, pictórica, del mundo 
hoy, en esta modernidad avanzada, la alegoría sería una de esas pirámides 
invertidas que forman los acróbatas en los circos, donde una a una se van su-
perponiendo hileras de equilibristas hasta armar un edificio completo de gen-
te a duras penas superpuesta, pies sobre cabezas, estrato sobre estrato, pero 
allá abajo, en la fundación, en la base de la pirámide, yacería, sustentando el 
edificio todo, un cuerpo de mujer. Muchas veces me imagino esa estructura, 
porque me parece ser lo único capaz de explicar por qué permanece imposi-
ble algo que a simple vista se presenta tan sencillo de realizar como retirar 
a la mujer de la posición de subordinación en que se encuentra, castigada, 
subyugada, agredida; impedir que continúe siendo violada, traficada y escla-
vizada por la trata, cosificada y desmembrada por el ojo del lente mediático. 
No sería una tarea difícil, bastarían unas pocas acciones, unas pocas medidas, 
intervenciones puntuales no muy complicadas. Pero por alguna razón no se 
puede. Se presenta imposible. Nunca hubo más leyes, nunca hubo más clases de 
derechos humanos para los cuerpos de seguridad, nunca hubo más literatura 
circulando sobre derechos de la mujer, nunca hubo más premios y reconoci-
mientos por acciones en este campo, y sin embargo las mujeres continuamos 
muriendo, nuestra vulnerabilidad a la agresión letal y a la tortura hasta la 
muerte nunca existió de tal forma como hoy en las guerras informales con-
temporáneas; nuestro cuerpo nunca fue antes tan controlado o médicamente 
intervenido buscando una alegría obligatoria o la adaptación a un modelo 
coercitivo de belleza; nunca tampoco como hoy se cerró el cerco de la vigi-
lancia sobre el aborto que, sintomáticamente, nunca antes fue un tema de tan 
acalorada discusión como lo es hoy, en la modernidad avanzada.

Al pensar el tema desde esa perspectiva, al sospechar que su victimización 
cumple allí con la función de proveer el festín en que el poder se confraterniza 
y exhibe su soberanía, discrecionalidad y arbitrio, entendemos que algo muy 
importante debe seguramente depender, apoyarse, en esa destrucción cons-
tantemente renovada del cuerpo femenino, en el espectáculo de su subyuga-
ción, en su subordinación de escaparate. Algo central, esencial, fundacional 
para el «sistema» debe ciertamente depender de que la mujer no salga de ese 
lugar, de ese papel, de esa función. 
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Desmontar la minorización del tema de la mujer equivale a aceptar que, si 
entendiéramos la formas de la crueldad misógina del presente, no solamente 
entenderíamos lo que está pasando con nosotras las mujeres y todos aquellos 
que se colocan en la posición femenina, disidente y otra del patriarcado, sino 
que también entenderíamos lo que le está pasando a toda la sociedad. Los 
indicios muestran que se trata de un edificio cuyo material está formado por 
la amalgama de las corporaciones y el Estado; por alianzas de todo tipo entre 
actores corporativos, lícitos e ilícitos o de ambas cualidades a la vez, y agentes 
de gobierno; por razones que se invocan como «razones de Estado» y son, en 
verdad, «razones de empresa». De algo tengo certeza: para pensarlo, tenemos 
que retirar del gueto el problema de la mujer, pensarlo entrelazado como ci-
miento y pedagogía elemental de todas las otras formas de poder y subordi-
nación: la racial, la imperial, la colonial, la de las relaciones centro-periferia, la 
del eurocentrismo con otras civilizaciones, la de las relaciones de clase.

En un mundo en el que ya en 2015 el 1 % de sus habitantes alcanzó a con-
centrar en sus manos más riqueza que el restante 99 %; en el que 62 personas 
son dueñas de la misma riqueza que la que posee la mitad más pobre del pla-
neta, a un creciente ritmo de concentración;1 en el que 1 % de la población de 
Estados Unidos es dueña de la totalidad de la tierra utilizable de ese inmenso 
país; en el que apenas nueve familias son propietarias de toda la extensión de 
la costa marítima chilena... se constata que el correlato de la financiarización 
del capital es la más contundente de todas las formas de propiedad: el acopio, 
la concentración de la tierra en pocas manos, el neo-rentismo y la patrimo-
nialización creciente de la gestión estatal. Un escenario de esas características 
indica que ya no podemos hablar de mera desigualdad, como hacíamos en los 
años setenta, sino que el tema hoy es la dueñidad o señorío —lordship.

Señorío tiene aquí el sentido muy preciso de que un pequeño grupo de 
propietarios son dueños de la vida y de la muerte en el planeta. Son sujetos 
discrecionales y arbitrarios de un poder de magnitud nunca antes conocida, 
que vuelve ficcional todos los ideales de la democracia y de la república. El 
significado real de este señorío es que los dueños de la riqueza, por su poder 
de compra y la libertad de circulación offshore de sus ganancias, son inmunes a 
cualquier tentativa de control institucional sus maniobras corporativas, que se 
revelan hoy desreguladas por completo. Esta inmunidad del poder económi-
co inaugura una fase apocalíptica, completamente anómica del capital, y nos 

1 Según OXFAM, en 2010, 288 personas tenían la misma riqueza que la mitad más pobre; eran 
177 en 2011, 159 en 2012, 92 en 2013, 80 en 2014 y 62 en 2015. Véase OXFAM, «62 personas poseen 
la misma riqueza que la mitad de la población mundial», 18 de enero de 2016; disponible en 
Internet.
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remite a la etapa final, descompuesta y ya transicional del Medievo, cuando 
los señoríos eran inconmensurablemente mayores pero igualmente regidos 
por un modo del ejercicio del poder de corte feudal ejercido como crueldad 
ejemplar sobre los cuerpos, a la manera en que Foucault lo describió. 

La dueñidad en Latinoamérica se manifiesta bajo la forma de una adminis-
tración mafializada y gangsteril de los negocios, la política y la justicia, pero 
esto de ninguna forma debe considerarse desvinculado de un orden global y 
geopolítico sobreimpuesto a nuestros asuntos internos. El crimen y la acumu-
lación de capital por medios ilegales dejó de ser excepcional para transformarse en 
estructural y estructurante de la política y de la economía. 

En este nuevo mundo, la noción de un orden del discurso pautado por la 
colonialidad del poder se vuelve prácticamente insuficiente. De ese patrón emer-
ge, nuda y cruda, la práctica del barrido de los pueblos de los territorios de 
ocupación tradicional o ancestral. De la colonialidad se consuma un retorno a 
la conquistualidad, sin los amarres o arrestos que por lo menos en alguna medida 
y en algunos casos la presencia de la Iglesia impuso un día a la avidez colonial 
(Gott, 2002). Para nuestro continente, América Latina, las formas extremas de 
crueldad que se expanden desde México, América Central y Colombia hacia 
el sur, su atmósfera dramática, caótica y crecientemente violenta pueden ser 
atribuidas a la idea de que en nuestros paisajes la Conquista nunca se completó, 
nunca fue consumada, y es un proceso continuo todavía en marcha. 

Para este contexto histórico, la compasión, la empatía, los vínculos, el 
arraigo local y comunitario, y todas las devociones a formas de lo sagrado 
capaces de sustentar entramados colectivos sólidos operan en disfuncionalidad 
con el proyecto histórico del capital, que desarraiga, globaliza los mercados, rasga 
y deshilacha los tejidos comunitarios donde todavía existen, se ensaña con 
sus jirones resistentes, nulifica las marcas espaciales y puntos de referencia 
de cuño tradicional sagrado que obstaculizan la captura de los terrenos por el 
referente universal monetario y mercantil, impone la transformación de oiko-
nomias de producción doméstica y circuitos de mercadeo local y regional en 
una única economía global, introduce el consumo como meta antagónica por 
excelencia y disruptiva con respecto a las formas de felicidad relacionales y 
pautadas por la reciprocidad de la vida comunitaria. En esta fase extrema y 
apocalíptica en la cual rapiñar, desplazar, desarraigar, esclavizar y explotar 
al máximo son el camino de la acumulación, esto es, la meta que orienta el 
proyecto histórico del capital, es crucialmente instrumental reducir la empatía 
humana y entrenar a las personas para que consigan ejecutar, tolerar y convi-
vir con actos de crueldad cotidianos. 
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Debe ser por eso que una estrategia central de las guerras contemporáneas, gue-
rras ya no entre Estados, guerras de un alto grado de informalidad, en América 
Latina y Medio Oriente, es la estrategia de la profanación (Segato, 2014; Kaldor, 
2012). No es por otra razón que los expertos hablan hoy de una «feminización 
de la guerra». Existen innumerables pruebas en documentos humanos de todo 
tipo y lugar de que es la posición femenina la que custodia, encarna y represen-
ta el arraigo territorial, lo sagrado, la vincularidad y la comunidad. 

Chile y Qatar proporcionan los dos modelos que exponen las tendencias 
de la presente fase —apocalíptica— del proyecto histórico del capital. Chile, 
con la aplicación ortodoxa de la receta de Milton Friedman, que conduce a un 
régimen societario regido por el mercado. La tristeza que impregna la socie-
dad chilena es frecuentemente asociada por la propia gente al efecto de preca-
riedad que ese modelo le imprime a la vida, en un sentido del término preca-
riedad que lo desvincula de la idea de pobreza o carencia, para significar con 
precisión precariedad de la vida vincular, destrucción de la solidez y estabilidad 
de las relaciones que arraigan, localizan y sedimentan afectos y cotidianos. 
La experiencia de intemperie y desprotección se apodera así de una nación. 
Qatar, por otro lado, epitomiza el fenómeno de un gobierno de propietarios y 
la extensión territorial de la nación se confunde con la idea de un inmueble. La 
abstracción estatal no existe y el Estado es neta y literalmente patrimonial: un 
Estado de dueños. En América Latina, el patrimonialismo constitutivo de las 
repúblicas criollas corre un serio riesgo de qatarización. La reprimarización de 
la producción, la megaminería, la agricultura extractivista y el turismo extrac-
tivista son los correlatos del régimen absolutista de mercado y de la fusión del 
poder político con la dueñidad, de allí resulta la agresión al ser humano y a su 
medio en forma extrema, sin dejar más que restos a su paso. Intemperie pro-
gresiva de la vida, mercadeo de todo y reserva de seguridad exclusiva para 
los propietarios y controladores de los mecanismos de Estado. Radicalización 
del despojo, etnocidio, genocidio y conquistualidad. 

Tal escena está ligada al ejercicio de la indiferencia frente a la crueldad, 
ensayada y entrenada, con saña impune, sobre el cuerpo de la mujer y de los 
jóvenes, como en Ayotzinapa —cuerpos que no representan al antagonista 
bélico, sujetos que no corresponden al soldado de la corporación armada ene-
miga. El terror de Estado de las dictaduras ha dejado paso a un terror difuso 
que se instala capilarmente en la sociedad. Afirmé que las nuevas formas de la 
guerra, en nuestro continente, son guerras represivas o guerras mafiosas, o 
quizás más exactamente una combinación de ambas a la vez, como un golpe 
que nos llega desde otro lugar, desde una Segunda Realidad (Segato, 2014). 
Creo inclusive que es posible hablar de una nueva forma de terror asociada a 
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lo que he llamado aquí «intemperie» y que no sería otra cosa que un limbo de 
legalidad, una expansión no controlable de las formas paraestatales del con-
trol de la vida apoderándose de porciones cada vez mayores de la población, 
en especial de aquellos en condición de vulnerabilidad, viviendo en nichos 
de exclusión. Ese terror es la constatación, para muchas personas, de que el 
control estatal y la protección del Estado, así como las leyes republicanas son, 
y quién sabe si han sido siempre, una ficción, «un sistema de creencias», ape-
nas una fe proveedora de una gramática estable para la interacción social y 
los límites de la conducta humana. Es posible que las dictaduras terminaran 
cuando ya habían preparado el terreno para las nuevas formas del terror. Ya 
no un terror de Estado, sino un entrenamiento para llevar la existencia sin 
sensibilidad con relación al sufrimiento ajeno, sin empatía, sin compasión, 
mediante el gozo encapsulado del consumidor, en medio del individualismo 
productivista y competitivo de sociedades definitivamente ya no vinculares. 
Algo que remite a la diferencia apuntada por Hannah Arendt entre soledad y 
aislamiento, este último precondición del control totalitario. 

Defendí por mucho tiempo la separación de los feminicidios íntimos de 
los feminicidios públicos, bélicos, en una fase informal de las guerras. Hoy la 
lección de la guerra informal, paraestatal, en sus varias formas, ha entrado en 
las casas, y el umbral de sufrimiento empático se ha retirado. En Guatemala la 
guerra dejó una secuela de hogares indígenas y campesinos ultra-violentos —
atención: no fue al contrario, como sostiene un cierto pensamiento feminista 
eurocéntrico. La violencia sexual y feminicida no pasó de los hogares a la gue-
rra, su derrotero fue el inverso. En nuestros días, como demuestran una serie 
de casos en todo el continente, el crimen íntimo pasa a tener características de 
crimen bélico: la desova de la víctima al aire libre, en las zanjas, basurales y 
alcantarillas, la espectacularidad de los asesinatos, que han pasado a perpe-
trarse también en lugares públicos. Asimismo, hablan de ese terror difuso las 
ejecuciones sumarias, extrajudiciales y a manos de agentes estatales, que sin 
explicación aumentan cada día en América Latina y especialmente en Brasil, 
agrediendo la lógica, la gramática que permite tener una expectativa estabili-
zada de mi relación con los otros. 

Es por todo esto que podemos aventurar que, si cada época tiene una per-
sonalidad modal, funcional a su fase propia de relaciones económicas (histe-
ria para la revolución industrial, esquizofrenia con su delirio en la expresión 
artística del modernismo), la estructura psicopática se presenta hoy como la 
personalidad modal. La personalidad psicopática parecería ser hoy la estruc-
tura de personalidad mejor equipada para operar de forma funcional en el 
orden de la fase apocalíptica del capital. El perfil psicopático, su ineptitud 
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para transformar el derrame hormonal en emoción y afecto, su necesidad de 
ampliar constantemente el estímulo para alcanzar su efecto, su estructura de-
finitivamente no-vincular, su piel insensible al dolor propio y, consecuente-
mente y más aún, al dolor ajeno, su enajenación, encapsulamiento, desarraigo 
de paisajes propios y lazos colectivos, la relación instrumental y cosificada 
con los otros... parece lo indispensable para funcionar adecuadamente en una 
economía pautada al extremo por la deshumanización y la ausencia de límites 
para el abordaje de rapiña sobre cuerpos y territorios, dejando solo restos. Es 
así que una pedagogía de la crueldad se presenta como el criadero de personali-
dades psicopáticas apreciadas por el espíritu de la época y funcionales a esta 
fase apocalíptica del capital.

El extraño destino de la película británica La naranja mecánica, de 1971, ba-
sada en la novela homónima de Anthony Burgess, a su vez escrita bajo el 
impacto de la violación sufrida por la esposa del autor en Londres durante 
la Segunda Guerra Mundial por parte de soldados estadounidenses, parece 
confirmar mi tesis sobre la abrupta y funcional reducción de la empatía en 
nuestro tiempo. La naranja mecánica, dirigida por Stanley Kubrick y protago-
nizada de forma inolvidable por Malcolm McDowell, fue una de las películas 
más censuradas de la historia del cine en varios países, inclusive en la propia 
Inglaterra. En ella se suceden escenas de golpizas, violaciones, asesinatos y 
un feminicidio. Alex, el personaje central, pasa de la total ausencia de empa-
tía como victimario a un estado de empatía y vulnerabilidad al sufrimiento 
ajeno, logrado por medio de un tratamiento psiquiátrico experimental, que 
lo transforma inevitablemente en víctima. No hay posición intermedia entre 
la personalidad del victimario y de la víctima, el antes y el después del expe-
rimento «terapéutico», es decir, si la posición de victimario es abandonada, 
no resta alternativa que volverse vulnerable. Pero lo más extraordinario del 
caso es que hoy, 40 años después de su estreno y como el propio McDowell ha 
reconocido (2009), aquel espanto con que los públicos recibieron esta obra ha 
desaparecido por completo, dando lugar a la risa del público ante algunas de 
las que fueron, en el pasado, sus escenas más horrorosas. Claro indicio este de 
la naturalización de la personalidad psicopática y de la violencia, en especial 
de la violencia contra la mujer, secuencia central de la película. 

Se trata de un signo incontestable del proceso de los tiempos y del modo 
de vida que se ha impuesto en el capitalismo tardío. En esta era, el sufrimiento 
y la agresión impuestos al cuerpo de las mujeres, así como la espectaculariza-
ción, banalización y naturalización de esa violencia constituyen la medida del 
deterioro de la empatía en un proceso adaptativo e instrumental a las formas 
epocales de explotación de la vida. 
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La historia por nuestra mano

En suma, la reducción del femenino, como argumenté, es un episodio funda-
cional de la historia de la especie narrada en una gran cantidad de mitologías 
esparcidas en la totalidad del planeta, lo que la instala como piedra angular 
de la pirámide de dominaciones en una temporalidad filogenética, al tiempo 
que constituye también la primera lección de desigualdad en la escala onto-
genética de la emergencia del sujeto en la vida familiar (Segato, 2003). Hoy, la 
crueldad misógina, que transforma el sufrimiento de los cuerpos femeninos 
en un espectáculo banal y cotidiano, es la pedagogía que habitúa a las masas 
a convivir con el arbitrio, con el margen agramatical de la vida humana, con 
el carácter finalmente ficcional de las instituciones. 

Sin embargo el tema es «minorizado», empujado al rincón residual de la 
gran política, de la gran justicia y de la seguridad, es decir, pensado como 
marginal con relación a todo aquello que se clasifica como cuestión de Estado 
por ser de interés general y valor universal. Esa clasificación, esa estructura 
que nos hace creer que existen temas centrales (la economía y las finanzas, la 
política y el gobierno, la salud, la educación, la seguridad pública) y temas 
eufemísticamente llamados «transversales» para disimular su arrinconamien-
to en la posición de cuestiones particulares, de interés parcial, es lo que estoy 
llamando «minorización», y está asociado con la creencia moderna de que 
todo lo relativo al tema de las relaciones de género es clasificable dentro del 
ámbito de lo privado y de lo íntimo. 

Esa clasificación hace aguas hoy en día, es completamente equivocada y ni 
siquiera tiene gran profundidad histórica. No es otra cosa que el resultado del 
proceso de modernización por el que pasaron los pueblos y de la destrucción 
del ambiente comunal en el que muchas personas de nuestro continente vi-
vían hasta tiempos relativamente recientes y en el que algunas todavía viven. 
Tiene que ver con la constitución de Estados republicanos de fondo fuerte-
mente patrimonialista, construidos para que las élites puedan administrar y 
decidir los destinos de los recursos de la nación. La historia y la estructura de 
ese Estado lo hizo apropiable por aquellos que detentan las llaves de sus ins-
tituciones. Y la destrucción de las comunidades con sus lógicas destituyó las 
formas de politicidad de los espacios domésticos y entronizó a los hombres 
como operadores por excelencia de toda política, aunque excepcionalmente 
podamos tener figuras femeninas en los cargos. Lo que se produjo fue una 
masculinización de la institucionalidad y una despolitización de los vínculos 
que emergen del espacio doméstico, una desdomesticación de la vida y de toda 
política política. 
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Un canon remoto, de atmósfera enrarecida, se estableció en los espacios ins-
titucionales progresivamente así como la particularización, residualización, 
«minorización» de todo aquello no actuante en el campo de esa «vida públi-
ca», que no está diseñada para estar al alcance de todas las personas. Esto es 
así porque, debido a su historia colonial, nuestros Estados no mantienen con 
la sociedad y los territorios que administran la misma relación que los Estados 
europeos mantienen con los suyos. Nuestros Estados y todos sus operadores 
cuando se instalan en sus competencias, no pueden sino reproducir la rela-
ción distanciada y exterior con relación a lo administrado, gentes y territorios. 
Es muy difícil alterar esa relación de exterioridad gestora, encarnada por los 
hombres, pues es la marca y estructura de la relación colonial y su herencia 
siempre presente en la arquitectura estatal.

Al mismo tiempo que vamos comprendiendo que el tema de las muje-
res es fundación y soporte de todas las otras formas de opresión, percibimos 
también que es un termómetro que permite diagnosticar lo que le pasa a una 
época. Muy lejos de ser un problema de «minoría», es la base del edificio 
de todas las opresiones, y por donde todos los poderes, aun supuestamente 
«bienintencionados» y recitando un ideario progresista, sean estos gobiernos 
encastillados en la administración o loggias de illuminati en sus claustros aca-
démicos, han hecho siempre agua en la historia, mostrando su flanco débil, 
su incoherencia. Por lo tanto, por innumerables razones, o revisamos el patrón 
patriarcal, o la historia no sale del lugar (valga la aclaración: nadie sale del lugar, 
ni hombres ni mujeres, ni ellos ni nosotras). 

Basta escuchar atentamente el discurso «progresista» de los representan-
tes del socialismo de Estado para percibir la jerarquía consolidada y equivoca-
dísima de lo que importa más y lo que importa menos, de lo que suponen 
es de interés general y valor universal, y de lo que postergan como minori-
zado y desprestigiado, transformado en particular y secundario, de gentes 
menos importantes como nosotras, las mujeres. Su reiterado y cíclico fracaso 
en conducir desde el Estado la tan esperada reorientación de la historia hacia 
sociedades más benignas muestra a las claras que hay un error fatal en su 
concepción revolucionaria, por habernos relegado siempre a la posición de no 
pensantes y haber vuelto inaudible nuestra voz. Nos damos cuenta entonces de 
que es de nuestra mano que la historia tendrá que caminar. 

Son innumerables los ejemplos de que somos las mujeres, con nuestro acti-
vismo, quienes mostramos el rumbo y hacemos la historia, que es de nuestra mano 
que la historia camina y ha caminado, dejando a la vista el gran equívoco del arrin-
conamiento y la parcialización. Es el papel que tuvieron y todavía tienen las 
Madres de Plaza de Mayo, cuyo gesto estratégico devolvió la politicidad al 



Patriarcado: Del borde al centro 105
se

 p
er

m
it

e 
la

 c
o

p
ia

©

papel materno y fue liberador para la sociedad argentina como un todo, luego 
replicado por mujeres en una gran variedad de países del mundo en su luchas 
por diversos tipos de demandas. No es para nosotras, no es parcial, no es 
particular, no es de la intimidad, no es privado, no es de minoría, sino una es-
trategia plenamente política y un proyecto histórico de interés general y valor 
universal, que, al romper la estructura minorizadora, introduce precisamente 
desde su margen otra propuesta y otra política. Cada vez más se demuestra 
que las estrategias creadas y puestas en práctica por las mujeres son las que 
marcan el rumbo e indican el camino para todos. 

Las mujeres (representando aquí la posición femenina), sujetas de una his-
toria propia que produjo saberes especializados, somos la estabilidad confia-
ble del cotidiano, custodias del arraigo, emblema de la comunidad, respon-
sables de la diversidad genética que todavía existe en el planeta, expertas en 
la vida relacional y en la gestión de los lazos de la intimidad, idóneas en las 
prácticas no burocratizables de la vida, capaces de habitar el seguro escondite 
del espacio doméstico otorgándole politicidad, dotadas de una imaginación 
marginal y no disciplinada por la norma positiva, hábiles para sobrevivir.

Es por esto que la fe cívica, al llevarnos a poner los dos pies de nuestras lu-
chas en el campo del Estado, nos ha llevado a ese beco sem saída, a ese dead end 
[callejón sin salida]. Pues, como argumenté, el Estado es siempre patriarcal, 
no puede dejar de serlo, porque su historia no es otra cosa que la historia del 
patriarcado. No hay que abandonarlo como campo de reivindicaciones, pero 
no puede secuestrar nuestras luchas por entero ni monopolizar la política. 
Hay vida inteligente fuera del campo estatal y existen instituciones no estata-
les. Quien hace la historia es la gente, capilarmente, con su imaginación y sus 
insurgencias diarias, con sus tecnologías de sociabilidad, construyendo sus 
propios mundos, sin vanguardias vanidosas y siempre al final expropiadoras 
de la voz de los pueblos, con énfasis en los vínculos inmediatos, con la prác-
tica rigurosa de la reciprocidad, como siempre ha sido en nuestro continente.

Porque el Estado, con su estructura patriarcal, captura mucho más de lo 
que nosotros somos capaces de capturarlo. Está concebido y diseñado para ser 
apropiado por las élites o para entronizar nuevos segmentos de la sociedad y 
elitizarlos cuando se tornan parte del gobierno. Y, sobre todo, para mantener 
la matriz binaria que ha establecido que existen temas del sujeto universal, 
siempre con la H mayúscula que vincula lo Humano al Hombre, y temas de 
la domesticidad parcializada, reducida, minorizada. Por eso digo que el ca-
mino es por afuera, con el cuerpo en la calle y con la estrategia femenina, que 
siempre ha hecho historia, a pesar de su intensa desvalorización por efecto de 
la maniobra que he llamado aquí minorizadora y a la cual muchas veces, sin 
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advertirlo, nos hemos plegado. El cuerpo en la calle, como el de las Madres 
sin dejar de serlo y desde la posición de madres, presiona al Estado, presiona 
a quien se encuentre ocupando los despachos de las oficinas que administran 
los bienes de la nación.

Hay que rehacer las formas de vivir, reconstruir comunidad y vínculos 
fuertes, próximos, al estilo y con las «tecnologías de sociabilidad» que coman-
dan las mujeres en sus dominios, localmente arraigados y consolidados por la 
densidad simbólica de un cosmos alternativo, disfuncional al capital, propio 
de los pueblos en su camino político, estratégico e inteligente, que les permitió 
sobrevivir a lo largo de quinientos años de conquista continua. Hay que hacer 
la política del día a día, por fuera del Estado: retejer el tejido comunitario, 
derrumbar los muros que encapsulan los espacios domésticos y restaurar la 
politicidad de lo doméstico propia de la vida comunal. Es de esta politicidad 
y de esas tecnologías vinculares que surgirá el formato de la acción política 
capaz de reorientar la historia en la dirección de una felicidad mayor, pautada 
por el fin de la prehistoria patriarcal de la humanidad. Es la política de las 
mujeres la que ahora tiene su vez.

Elegir el camino relacional es optar por el proyecto histórico de ser comu-
nidad. Es percibir que a las tres consignas de la Revolución francesa, igualdad 
/ libertad / fraternidad, les faltaba una cuarta, muy propia de los experimentos 
de nuestro continente, con su propuesta comunal: la reciprocidad, pues la re-
ciprocidad arraiga, localiza y relaciona de forma concreta. El arraigo y la cen-
tralidad de la vida vincular es una alternativa disfuncional al mundo que se 
orienta por las cosas y obstaculiza el proyecto histórico del capital con su meta 
colocada en la acumulación y su consecuencia ineludible, la concentración. 

El camino de los afectos y el camino de las cosas constituyen dos proyectos 
históricos orientados a metas de felicidad diferentes e incompatibles, y nues-
tra tarea como profesionales de la palabra es dotar de una retórica de valor, 
un vocabulario de defensa al camino relacional, a las formas de felicidad co-
munales, que pueda contraponerse a la poderosa retórica del proyecto de las 
cosas, meritocrático, productivista, desarrollista y concentrador. La estrategia 
a partir de ahora es femenina.
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Las siguientes líneas fueron extraídas del ensayo «Género y Colonialidad: 
en busca de claves de lectura y de un vocabulario estratégico descolonial».1 
La modelización que presenta del proceso histórico ocasionado por la transi-
ción de lo que he llamado «mundo-aldea», a falta de un nombre mejor para 
representar las relaciones sociales antes de la intrusión colonial, al mundo 
intervenido por la administración colonial primero ultramarina y después 
republicana es el resultado de un periodo de diez años de observación de la 
expansión del frente estatal «democrático» en el mundo indígena de Brasil. 
El frente estatal «democrático» al que hago referencia es el de las postdicta-
duras en nuestros países, que llega a la frontera indígena, al «mundo-aldea», 
con leyes y políticas públicas, empresas y ONG. Ese frente, siempre colonial, 
irremediablemente intrusivo e interventor en lo que resta del mundo-aldea, 
intenta entregar con una mano lo que ya ha retirado con la otra, se esfuer-
za en ofrecer antídotos, bajo la forma de derechos, para contener la acción 
del veneno que ya inoculó. Debido al formato constitutivo del Estado y la 
baja consciencia entre sus agentes de la diferencia entre la «ciudadanía» como 
masa de individuos formalmente titulares de derechos y una organización 
comunitaria y colectivista de la vida, la consecuencia de su accionar es, casi 
inevitablemente, disruptivo con respecto al tejido de relaciones y sistema de 

1 Publicado en Karina Bidaseca y Vanesa Vazquez Laba (comp.), Feminisimos y Poscolonialidad. 
Descolonizando el feminismo desde y en América Latina, Buenos Aires, Ed. Godot, 2011, y de próxima 
aparición en Aníbal Quijano y Julio Mejía Navarrete (eds.), La cuestión descolonial, Lima, Universi-
dad Ricardo Palma - Cátedra América Latina y la Colonialidad del Poder. 
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autoridad propio del mundo-aldea y produce la ruptura de los hilos de la 
memoria de sus miembros. He visto ese proceso desdoblarse, expandirse y 
afectar la vida de las mujeres, es de él que hablo en este texto.

El evento fundacional de ese periodo de participación y observación de 
casi una década se inició cuando, en 2002, dos mujeres, Rosane Kaingang y 
Miriam Terena, solicitaron la realización de un seminario-taller con la fina-
lidad de apropiarse de un vocabulario de Género y de Derechos humanos 
que les permitiera expresar, frente al Estado, reivindicaciones de recursos 
y derechos para su condición de mujeres indígenas. La FUNAI [Fundación 
Nacional del Indio] me encomendó la conducción de ese seminario-taller de 
una semana, con permanencia allí, plenamente interactivo, donde escuché los 
problemas de cuarenta y una mujeres indígenas de todas las regiones del país, 
que hablaban el idioma portugués como segunda lengua, y respondí con ca-
tegorías, conceptos y narrativas en las que se pudiesen verter las experiencias 
que allí se compartieron. Este intercambio tuvo la finalidad de colocar a su 
disposición un léxico para la construcción de un discurso capaz de capturar y 
transferir la demanda de políticas de las mujeres indígenas al Estado brasilero 
en las vísperas de la ascensión del PT y del presidente Lula a la presidencia 
de la nación.2 A partir de ese momento, y durante una década, siguieron dos 
secuencias de reuniones temáticas y se creó una Coordinación de Género y 
Generación, a cargo de la compañera indígena Leia Bezerra Wapichana. Es 
de todas esas situaciones de encuentro y diálogo a lo largo y a lo ancho del 
inmenso país y a través de la diferencia de los muchos pueblos que lo consti-
tuyen que, bajo la forma de un discurso teórico, presento estas ideas.

Dualidad y binarismo. Verosimilitudes entre el género «igualitario» de la 
colonial / modernidad y su correlato jerárquico del orden pre-intrusión

Me referiré a continuación a una forma de infiltración específica, como es el de 
las relaciones de género del orden colonial moderno en las relaciones de géne-
ro en el mundo-aldea. Es de la mayor importancia entender aquí que, al com-
parar el proceso intrusivo de la colonia y, más tarde, del Estado republicano 
en los otros mundos, con el orden de la colonial / modernidad y su precepto 
ciudadano, no solamente iluminamos el mundo de la aldea sino que también 

2 Véase, sobre esa experiencia, Rita Laura Segato, Uma Agenda de Ações Afirmativas para as Mul-
heres Indígenas do Brasil (nova versão), Brasilia DF, Depto. de Antropologia, Universidade de 
Brasília, 2003.
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y sobre todo accedemos a dimensiones de la República y del camino de los 
Derechos que nos resultan en general opacas, invisibilizadas por el sistema 
de creencias —cívicas, republicanas— en el que estamos inmersos, es decir, 
por la fe cívica de nuestro mundo. También, me gustaría hacer notar que el 
análisis de lo que diferencia el género de uno y otro mundo revela con gran 
claridad el contraste entre sus respectivos patrones de vida en general, en 
todos los ámbitos y no solamente en el ámbito del género. Eso se debe a que 
las relaciones de género son, a pesar de su tipificación como «tema particular» 
en el discurso sociológico y antropológico, una escena ubicua y omnipresente 
de toda vida social. 

Propongo, por lo tanto, leer la interface entre el mundo pre-intrusión y la 
colonial modernidad a partir de las transformaciones del sistema de género. 
Es decir, no se trata meramente de introducir el género como uno entre los 
temas de la crítica descolonial o como uno de los aspectos de la dominación 
en el patrón de la colonialidad, sino de darle un real estatuto teórico y episté-
mico al examinarlo como categoría central capaz de iluminar todos los otros 
aspectos de la transformación impuesta a la vida de las comunidades al ser 
captadas por el nuevo orden colonial moderno. 

Este tema, me parece, forma naturalmente parte de un debate muy reciente 
y, para situarlo, es oportuno identificar, aquí, tres posiciones dentro del pensa-
miento feminista: el feminismo eurocéntrico, que afirma que el problema de la 
dominación de género, de la dominación patriarcal, es universal, sin mayores 
diferencias, justificando, bajo esta bandera de unidad, la posibilidad de trans-
mitir los avances de la modernidad en el campo de los derechos a las mujeres 
no-blancas, indígenas y negras de los continentes colonizados. Sustenta, así, 
una posición de superioridad moral de las mujeres europeas o eurocentradas, 
autorizándolas a intervenir con su misión civilizadora colonial/modernizado-
ra. Esta posición es, a su vez, inevitablemente ahistórica y antihistórica, por-
que forclusa la historia dentro del cristal de tiempo lentísimo, casi estancado, 
del patriarcado, y sobre todo ocluye la torsión radical introducida por la en-
trada del tiempo colonial / moderno en la historia de las relaciones de género. 
Como ya mencioné anteriormente, tanto la raza como el género, a pesar de 
haber sido instalados por rupturas epistémicas que fundaron nuevos tiempos 
—el de la colonialidad para la raza, y el de la especie para el género— hacen 
historia dentro de la estabilidad de la episteme que los originó. 

Una segunda posición, en el otro extremo, es la posición de algunas autoras, 
como María Lugones y también Oyeronke Oyewumi, que afirman la inexis-
tencia del género en el mundo precolonial (Lugones, 2007). Publiqué en 2003 
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un análisis crítico del libro de Oyeronke de 1997, a la luz de un texto mío de 
1986 que manifestaba perplejidad idéntica frente al género en la atmósfera de 
la civilización yoruba, pero con conclusiones divergentes (Segato, 1986 y 2005).

Y una tercera posición, por mí aquí representada, respaldada por una 
gran acumulación de evidencias históricas y relatos etnográficos que mues-
tran de forma incontestable la existencia de nomenclaturas de género en las 
sociedades tribales y afroamericanas. Esta tercera vertiente identifica en las 
sociedades indígenas y afroamericanas una organización patriarcal, aunque 
diferente a la del género occidental y que podría ser descrita como un patriar-
cado de baja intensidad, y no considera ni eficaz ni oportuno el liderazgo del 
feminismo eurocéntrico. En este grupo podemos mencionar a las pensadoras 
feministas vinculadas al proceso de Chiapas, que constituyó una situación pa-
radigmática de resolución de las tensiones derivadas de la dupla inserción de 
las mujeres en la lucha de los pueblos indígenas y la lucha en el frente interno 
por mejores condiciones de existencia para su género (véase, por ejemplo, Gu-
tiérrez y Palomo, 1999; Hernández Castillo, 2003; y Hernández y Sierra, 2005). 

Las mujeres —tanto indígenas como afroamericanas (véase, por ejemplo, 
Williams y Pierce, 1996)— que han actuado y reflexionado divididas entre, 
por un lado, la lealtad a sus comunidades y pueblos en el frente externo y, por 
otro, a su lucha interna contra la opresión que sufren dentro de esas mismas 
comunidades y pueblos, han denunciado frecuentemente el chantaje de las 
autoridades indígenas, que las presionan para que posterguen sus deman-
das como mujeres a riesgo de que, de no hacerlo, acaben fragmentando la 
cohesión de sus comunidades, tornándolas más vulnerables para la lucha por 
recursos y derechos. Esto ha sido contestado por las autoras que cito. 

Datos documentales, históricos y etnográficos del mundo tribal, muestran 
la existencia de estructuras reconocibles de diferencia, semejantes a lo que 
llamamos relaciones de género en la modernidad, con jerarquías claras de 
prestigio entre la masculinidad y la feminidad, representados por figuras que 
pueden ser entendidas como hombres y mujeres. A pesar del carácter recono-
cible de las posiciones de género, en ese mundo son más frecuentes aberturas 
al tránsito y circulación entre esas posiciones que se encuentran interdictas 
en su equivalente moderno occidental. Como es sabido, pueblos indígenas, 
como los warao de Venezuela, cuna de Panamá, guayaquís (aché) de Para-
guay, trio de Surinam, javaés de Brasil y el mundo incaico precolombino, en-
tre otros, así como muchos pueblos nativo norteamericanos y de las primeras 
naciones canadienses, además de todos los grupos religiosos afroamericanos, 
incluyen lenguajes y contemplan prácticas transgenéricas estabilizadas, ca-
samientos entre personas que el Occidente entiende como del mismo sexo, y 
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otras transitividades de género bloqueadas por el sistema de género absolu-
tamente enyesado de la colonial / modernidad (para una lista de identidades 
transgenéricas en sociedades históricas y contemporáneas véase Campuzano, 
2009 a: 76).

También son reconocibles, en el mundo pre-intrusión, las dimensiones de 
una construcción de la masculinidad que ha acompañado a la humanidad a 
lo largo de todo el tiempo de la especie, en lo que he llamado «prehistoria pa-
triarcal de la humanidad», caracterizada por una temporalidad lentísima, es 
decir, por una longue-durée que se confunde con el tiempo evolutivo (Segato, 
2003b). Esta masculinidad es la construcción de un sujeto obligado a adquirir-
la como estatus, atravesando pruebas y enfrentando la muerte —como en la 
alegoría hegeliana del señor y su siervo. Sobre este sujeto pesa el imperativo 
de tener que conducirse y reconducirse a ella a lo largo de toda la vida bajo la 
mirada y evaluación de sus pares, probando y reconfirmando habilidades de 
resistencia, agresividad, capacidad de dominio y acopio de lo que he llamado 
«tributo femenino», para poder exhibir el paquete de potencias —bélica, polí-
tica, sexual, intelectual, económica y moral— que le permitirá ser reconocido 
y titulado como sujeto masculino. 

Esto indica, por un lado, que el género existe, pero lo hace de una forma 
diferente que en la modernidad. Y por el otro, que cuando esa colonial mo-
dernidad se le aproxima al género de la aldea, lo modifica peligrosamente. 
Interviene la estructura de relaciones de la aldea, las captura y las reorganiza 
desde dentro, manteniendo la apariencia de continuidad pero transformando 
los sentidos, al introducir un orden ahora regido por normas diferentes. Es 
por eso que hablo, en el título, de verosimilitud: las nomenclaturas permane-
cen, pero son reinterpretadas a la luz del nuevo orden moderno. Algo seme-
jante ha apuntado Julieta Paredes con su idea del «entronque de patriarcados» 
(2010). Este cruce es realmente fatal, porque un idioma que era jerárquico, en 
contacto con el discurso igualitario de la modernidad, se transforma en un 
orden superjerárquico y desarraigado, debido a los factores que examinaré a 
continuación: la superinflación de los hombres en el ambiente comunitario, 
en su papel de intermediarios con el mundo exterior, es decir, con la admi-
nistración del blanco; la emasculación de los hombres en el ambiente extraco-
munitario, frente al poder de los administradores blancos; la superinflación y 
universalización de la esfera pública, habitada ancestralmente por los hom-
bres, con el derrumbe y privatización de la esfera doméstica; y la binarización 
de la dualidad, resultante de la universalización de uno de sus dos términos, 
constituido como público, en oposición a otro, constituido como privado. 
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Si la aldea siempre estuvo organizada por el estatus, dividida en espacios bien 
caracterizados y con reglas propias, con prestigios diferenciales y un orden je-
rárquico, habitados por criaturas destinadas a ellos que pueden ser, de forma 
muy genérica, reconocidas desde la perspectiva moderna como hombres y mu-
jeres por sus papeles, propios de esos espacios, y que se muestran marcadas por 
este destino de distribución espacial, laboral, ritual; el discurso de la colonial 
/ modernidad, a pesar de mostrarse como igualitario, esconde en su interior, 
como muchas autoras feministas ya han señalado, un hiato jerárquico abisal, 
debido a lo que podríamos aquí llamar, tentativamente, totalización progresiva 
por la esfera pública o totalitarismo de la esfera pública. Sería posible inclusive 
sugerir que es la esfera pública lo que hoy continúa y profundiza el proceso 
colonizador. Si utilizamos la categoría «contrato sexual» acuñada por Carole 
Pateman, iluminamos esta idea afirmando que en el mundo-aldea el contrato 
sexual se encuentra expuesto, mientras que en la colonial modernidad, el con-
trato sexual se encuentra disfrazado por el idioma del contrato ciudadano. 

Ilustro con un ejemplo lo que sucede cuando llegamos con los talleres de 
la Coordinación de Mujeres de la Fundación Nacional del Indio a las aldeas 
a hablar con las mujeres indígenas sobre los problemas crecientes de violen-
cia contra ellas, cuyas noticias llegan a Brasilia. Lo que ocurre, en general, 
pero muy especialmente en áreas donde la vida considerada «tradicional» se 
encuentra supuestamente más preservada y donde hay más consciencia del 
valor de la autonomía frente al Estado, como es el caso de los habitantes del 
Parque Xingú, en Mato Grosso, es que los caciques y los hombres se hacen 
presentes e interponen el argumento de que no existe nada que el Estado deba 
hablar con sus mujeres. Sustentan este argumento con la verdad verosímil 
de que su mundo «siempre fue así»: «El control que nosotros tenemos sobre 
nuestras mujeres es un control que siempre tuvimos sobre ellas». Sustentan 
este enunciado con un argumento culturalista, y fundamentalista por lo tanto, 
que presupone que la cultura no tiene historia. Arlette Gautier llama a esta 
miopía histórica «el invento del derecho consuetudinario» (Gautier 2005: 697). 

La respuesta, bastante compleja por cierto, que les devolvemos, es: «En 
parte sí y en parte no». Porque, si siempre existió una jerarquía en el mundo 
de la aldea, un diferencial de prestigio entre hombres y mujeres, también exis-
tía una diferencia, que ahora se ve amenazada por la injerencia y colonización 
por el espacio público republicano, que difunde un discurso de igualdad y 
expele la diferencia a una posición marginal, problemática —el problema del 
«otro», o la expulsión del otro a la calidad de «problema». Esa inflexión in-
troducida por la anexión a la égida, primero, de la administración colonial 
de base ultramarina, y, más tarde, a la de la gestión colonial / estatal, tienen, 
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como el primero de sus síntomas, la cooptación de los hombres como la clase 
ancestralmente dedicada a las faenas y papeles del espacio público con sus 
características pre-intrusión.

Deliberar en el terreno común de la aldea, ausentarse en expediciones de 
caza y contacto con las aldeas, vecinas o distantes, del mismo pueblo o de 
otros pueblos, parlamentar o guerrear con las mismas ha sido, ancestralmen-
te, la tarea de los hombres. Y es por esto que, desde la perspectiva de la aldea, 
las agencias de las administraciones coloniales que se sucedieron entran en 
ese registro: con quien se parlamenta, se guerrea, se negocia, se pacta y, en 
épocas recientes, se obtienen los recursos y derechos (como recursos) que se 
reivindican en tiempos de política de la identidad. La posición masculina an-
cestral, por lo tanto, se ve ahora transformada por este papel relacional con 
las poderosas agencias productoras y reproductoras de colonialidad. Es con 
los hombres que los colonizadores guerrearon y negociaron, y es con los hom-
bres que lo hace el Estado de la colonial / modernidad. Para Arlette Gautier, 
fue deliberada y funcional a los intereses de la colonización y a la eficacia de 
su control la elección de los hombres como interlocutores privilegiados: «La 
colonización trae consigo una pérdida radical del poder político de las muje-
res, allí donde existía, mientras que los colonizadores negociaron con ciertas 
estructuras masculinas o las inventaron, con el fin de lograr aliados» (2005: 
718) y promovieron la «domesticación» de las mujeres y su mayor distancia y 
sujeción para facilitar la empresa colonial (ibídem: 690; Assis Climaco, 2009).

La posición masculina sufre así una inflexión y resulta promovida a una 
plataforma nueva y distanciada que se oculta por detrás de la nomenclatura 
precedente, robustecida ahora por un acceso privilegiado a recursos y conoci-
mientos sobre el mundo del poder. Se disloca, así, inadvertidamente, mientras 
se opera una ruptura y reconstitución del orden, manteniendo, para el géne-
ro, los antiguos nombres, marcas y rituales, pero invistiendo la posición con 
contenidos nuevos. Los hombres retornan a la aldea sustentando ser lo que 
siempre han sido, pero ocultando que se encuentran ya operando en nueva 
clave. Podríamos aquí también hablar de la célebre y permanentemente fér-
til metáfora del body-snatching de la clásica película The invasion of the body 
snatchers [La invasión de los cazadores de cuerpos]; el «crimen perfecto» for-
mulado por Baudrillard, en cuanto eficazmente oculto en la falsa analogía o 
vero-similitud. Estamos frente al elenco de género representando otro drama; 
a su léxico, capturado por otra gramática. 

Las mujeres y la misma aldea se vuelven ahora parte de una externalidad 
objetiva para la mirada masculina, contagiada, por contacto y mímesis, del 
mal de la distancia y exterioridad propias del ejercicio del poder en el mundo 
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de la colonialidad. La posición de los hombres se tornó simultáneamente in-
terior y exterior, con la exterioridad y capacidad objetificadora de la mira-
da colonial, simultáneamente administradora y pornográfica. De forma muy 
sintética, que no tengo posibilidad de extender aquí, anticipo que la sexuali-
dad se transforma, introduciéndose una moralidad antes desconocida, que 
reduce a objeto el cuerpo de las mujeres y al mismo tiempo inocula la noción 
de pecado, crímenes nefandos y todos sus correlatos. Debemos atribuir a la 
exterioridad colonial / moderna —exterioridad de la racionalidad científica, 
exterioridad administradora, exterioridad expurgadora del otro y de la dife-
rencia— ya apuntada por Aníbal Quijano y por Walter Mignolo en sus textos, 
ese carácter pornográfico de la mirada colonizadora (Quijano 1992; Mignolo 
2003: 290-291 y 424).

Advertir todavía que, junto a esta hiperinflación de la posición masculina 
en la aldea, ocurre también la emasculación de esos mismos hombres en el 
frente blanco, que los somete a estrés y les muestra la relatividad de su posi-
ción masculina al sujetarlos a dominio soberano del colonizador. Este proceso 
es violentogénico, pues oprime aquí y empodera en la aldea, obligando a re-
producir y a exhibir la capacidad de control inherente a la posición de sujeto 
masculina en el único mundo ahora posible, para restaurar la virilidad perju-
dicada en el frente externo. Esto vale para todo el universo de masculinidad 
racializada, expulsada a la condición de no-blancura por el ordenamiento de 
la colonialidad. 

Son también parte de este panorama de captación del género pre-intrusión 
por el género moderno el secuestro de toda política, es decir, de toda delibera-
ción sobre el bien común, por parte de la naciente y expansiva esfera pública 
republicana, y la consecuente privatización del espacio doméstico, su otrifica-
ción, marginalización y expropiación de todo lo que en ella era quehacer po-
lítico. Los vínculos exclusivos entre las mujeres, que orientaban a la reciproci-
dad y a la colaboración solidaria tanto ritual como en las faenas productivas 
y reproductivas, se ven dilacerados en el proceso del encapsulamiento de la 
domesticidad como «vida privada». Esto significa, para el espacio doméstico 
y quienes lo habitan, nada más y nada menos que un desmoronamiento de 
su valor y munición política, es decir, de su capacidad de participación en 
las decisiones que afectan a toda la colectividad. Las consecuencias de esta 
ruptura de los vínculos entre las mujeres y del fin de las alianzas políticas que 
ellos permiten y propician para el frente femenino fueron literalmente fatales 
para su seguridad, pues se hicieron progresivamente más vulnerables a la 
violencia masculina, a su vez potenciada por el estrés causado por la presión 
sobre ellos del mundo exterior. 
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El compulsivo confinamiento del espacio doméstico y sus habitantes, las mu-
jeres, como resguardo de lo privado tiene consecuencias terribles en lo que 
respecta a la violencia que las victimiza. Es indispensable comprender que 
esas consecuencias son plenamente modernas y producto de la modernidad, 
recordando que el proceso de modernización en permanente expansión es 
también un proceso de colonización en permanente curso. Así como las carac-
terísticas del crimen de genocidio son, por su racionalidad y sistematicidad, 
originarias de los tiempos modernos, los feminicidios, como prácticas casi ma-
quinales de extermino de las mujeres son también una invención moderna. Es 
la barbarie de la colonial modernidad mencionada anteriormente. Su impu-
nidad, como he intentado argumentar en otro lugar, se encuentra vinculada a 
la privatización del espacio doméstico, como espacio residual, no incluido en 
la esfera de las cuestiones mayores, consideradas de interés público general 
(Segato, 2010b). Con la emergencia de la grilla universal moderna, de la que 
emanan el Estado, la política, los derechos y la ciencia, tanto la esfera domés-
tica como la mujer que la habita, se transforman en meros restos, en el margen 
de los asuntos considerados de relevancia universal y perspectiva neutra. 

Si bien en el espacio público del mundo de la aldea de un gran número 
de pueblos amazónicos y chaqueños existen restricciones precisas a la parti-
cipación y alocución femenina y es reservada a los hombres la prerrogativa 
de deliberar, estos hombres, como es bien sabido, interrumpen al atardecer 
el parlamento en el ágora tribal, en muchos casos muy ritualizado, sin llegar 
a conclusión alguna, para realizar una consulta por la noche en el espacio 
doméstico. Solo se reanudará el parlamento al día siguiente, con el subsidio 
del mundo de las mujeres, que solo habla en la casa. Si esta consulta no tiene 
lugar, la penalidad será intensa para los hombres. Esto es habitual y ocurre 
en un mundo claramente compartimentalizado donde, si bien hay un espa-
cio público y un espacio doméstico, la política, como conjunto de delibera-
ciones que llevan a las decisiones que afectan la vida colectiva, atraviesa los 
dos espacios. En el mundo andino, la autoridad de los mallkus, aunque su 
ordenamiento interno sea jerárquico, es siempre dual, involucra una cabeza 
masculina y una cabeza femenina y todas las deliberaciones comunitarias son 
acompañadas por las mujeres, sentadas al lado de sus esposos o agrupadas 
fuera del recinto donde ocurren, y ellas hacen llegar las señales de aprobación 
o desaprobación al curso del debate. Si es así, no existe el monopolio de la 
política por el espacio público y sus actividades, como en el mundo colonial 
moderno. Al contrario, el espacio doméstico es dotado de politicidad, por ser 
de consulta obligatoria y porque en él se articula el grupo corporativo de las 
mujeres como frente político. 
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El género, así reglado, constituye una dualidad jerárquica, en la que ambos 
términos, a pesar de su desigualdad, tienen plenitud ontológica y política. En 
el mundo de la modernidad no hay dualidad, hay binarismo. Mientras en la 
dualidad la relación es de complementariedad, la relación binaria es suple-
mentar, un término suplementa —y no complementa— el otro. Cuando uno 
de esos términos se torna «universal», es decir, de representatividad general, 
lo que era jerarquía se transforma en abismo, y el segundo término se vuelve 
resto: ésta es la estructura binaria, diferente de la dual. 

De acuerdo con el patrón colonial moderno y binario, cualquier elemento, 
para alcanzar plenitud ontológica, plenitud de ser, deberá se ecualizado, es 
decir, conmensurado a partir de una grilla de referencia o equivalente uni-
versal. Esto produce el efecto de que cualquier manifestación de la otredad 
constituirá un problema, y solo dejará de serlo tamizado por la grilla ecuali-
zadora, neutralizadora de particularidades, de idiosincrasias. El otro-indio, el 
otro-no-blanco, la mujer, si no son depurados de su diferencia o exhiben una 
diferencia conmensurada en términos de identidad reconocible dentro del pa-
trón global, no se adaptan con precisión a este ambiente neutro, aséptico, del 
equivalente universal, es decir, de lo que puede ser generalizado y atribuido 
de valor e interés universal. Solo adquieren politicidad y son dotados de ca-
pacidad política, en el mundo de la modernidad, los sujetos —individuales y 
colectivos— y cuestiones que puedan, de alguna manera, procesarse, recon-
vertirse, transportarse y reformular sus problemas de forma que puedan ser 
enunciados en términos universales, en el espacio «neutro» del sujeto republi-
cano, donde supuestamente habla el sujeto ciudadano universal. Todo lo que 
sobra en ese procesamiento, lo que no puede convertirse o conmensurarse 
dentro de esa grilla, es resto. 

Sin embargo, como ya otros autores han afirmado, este ámbito, esta ágora 
moderna, tiene un sujeto nativo de su espacio, único capaz de transitarlo con 
naturalidad porque de él es oriundo. Y este sujeto, que ha formulado la regla 
de la ciudadanía a su imagen y semejanza, porque la originó a partir de una 
exterioridad que se plasmó en el proceso primero bélico e inmediatamente 
ideológico que instaló la episteme colonial y moderna, tiene las siguientes 
características: es hombre, es blanco, es pater familiae —por lo tanto, al me-
nos funcionalmente, heterosexual—, es propietario y es letrado. Todo el que 
quiera mimetizarse de su capacidad ciudadana tendrá que, por medio de la 
politización —en el sentido de publicización de la identidad, pues lo público es 
lo único que tiene potencia política en el ambiente moderno—, reconvertirse 
a su perfil (véase Warner, 1990; West, 2000 [1988]; Benhabib, 2006 [1992]; Cor-
nell, 2001 [1998]; Young. 2000).
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El dualismo, como el caso del dualismo de género en el mundo indígena, es 
una de las variantes de lo múltiple. El dos resume, epitomiza una multipli-
cidad originada en los tránsitos entre los dos polos; los cruces, encuentros y 
encrucijadas de las tantas formas de transgeneridad constatadas en los mun-
dos no intervenidos o solo parcialmente intervenidos por la estructura de la 
colonialidad. El binarismo, propio de la colonial modernidad, resulta de la 
episteme del expurgo y la exterioridad construida, del mundo del Uno. El 
uno y el dos de la dualidad indígena son posibilidades de lo múltiple, donde 
el uno y el dos, aunque puedan funcionar complementariamente, son onto-
lógicamente completos y dotados de politicidad, a pesar de ser desiguales en 
valor y prestigio. El segundo en esa dualidad jerárquica no es un problema 
que demanda conversión, procesamiento por la grilla de un equivalente uni-
versal, y tampoco es resto de la transposición al Uno, sino que es plenamente 
otro, un otro completo, irreductible. 

Al comprender esto, entendemos que el doméstico es un espacio ontológi-
ca y políticamente entero, completo con su política propia, con sus asociacio-
nes propias, jerárquicamente inferior a lo público, pero con capacidad de au-
todefensa y de autotransformación. Podría decirse que la relación de género 
en este mundo configura un patriarcado de baja intensidad, si lo comparamos 
con las relaciones patriarcales impuestas por la colonia y estabilizadas en la 
colonialidad moderna. 

Sin ir a los detalles, llamo la atención aquí sobre el conocido fracaso de las 
estrategias de género de prestigiosos programas de cooperación internacio-
nal, precisamente porque aplican una mirada universalista y parten de una 
definición eurocéntrica de lo que es el «género» y las relaciones que organiza. 
En otras palabras, la gran fragilidad de las acciones de cooperación en este 
aspecto se debe a que carecen de sensibilidad para las categorías propias de los 
contextos para los cuales los proyectos son formulados. En las comunidades 
rurales y en las aldeas indígenas, la sociedad es dual en lo que respecta al géne-
ro, y esa dualidad organiza los espacios, las tareas, la distribución de derechos 
y deberes. Esa dualidad define las comunidades o colectivos de género. Eso 
quiere decir que el tejido comunitario general es, a su vez, subdividido en dos 
grupos, con sus normas internas y formas propias de convivencia y asociación 
tanto para tareas productivas y reproductivas como para tareas ceremonia-
les. En general, los proyectos y acciones de cooperación técnica de los países 
europeos revelan la dificultad de percibir la especificidad del género en los 
ambientes comunitarios de su actuación. El resultado es que proyectos y ac-
ciones referidos al género y destinados a promover la igualdad de género son 
referidos y aplicados a personas, esto es, a individuos mujeres, o a la relación 
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entre individuos mujeres e individuos hombres, y el resultado perseguido es 
el de la promoción directa y sin mediaciones de la igualdad de género conce-
bida como igualdad de personas y no de esferas. Centradas en los individuos, 
las acciones de promoción de la equidad de género no perciben que acciones 
sensibles al contexto comunitario deben estar dirigidas a promover la esfera 
doméstica y el colectivo de las mujeres como un todo, frente a la jerarquía de 
prestigio y el poder del espacio público comunitario y el colectivo de los hom-
bres. En verdad, la meta de los proyectos debería ser la promoción de la igual-
dad entre el colectivo de los hombres y el colectivo de las mujeres dentro de 
las comunidades. Solamente esa igualdad podrá resultar, posteriormente, en 
el surgimiento de personalidades destacadas de mujeres que no se distancien 
de sus comunidades de origen, es decir, que tengan retorno y una actuación 
permanente junto a su grupo. 

El otro gran error en que incurren programas de cooperación internacio-
nal, políticas públicas y acciones de ONG reside en la noción de transversa-
lidad y en la estrategia derivada de transversalizar las políticas destinadas a 
remediar el carácter jerárquico de las relaciones de género. Si el error ante-
riormente apuntado resultaba de la idea eurocéntrica de considerar que en el 
mundo-aldea las relaciones de género son relaciones de individuos mujeres e 
individuos hombres y no percibir que se trata jerarquía de grupos de género, 
es decir, de desigualdad entre las esferas en las que se subdivide la organi-
zación de la comunidad, el error de la idea de transversalidad es que se basa 
en el supuesto de que existen dimensiones de la vida comunitaria que son 
de interés universal —su economía, su organización social, su vida política, 
etc.— y dimensiones que son de interés particular, parcial —la vida doméstica 
y lo que les pasa y hacen las mujeres. La propuesta de transversalizar las polí-
ticas de género se basa en la errónea idea ya examinada más arriba de que en 
la aldea lo público es de valor universal, es decir, que es equivalente al ámbito 
universal situado en la esfera pública en el régimen colonial moderno, y lo do-
méstico es de interés particular, privado e íntimo, estableciendo una jerarquía 
entre los dos. Como consecuencia de esta jerarquía, lo que se transversaliza es 
lo que se supone de interés parcial, particular, considerándolo como un agre-
gado de los temas centrales y de interés universal. Esta es también como en el 
caso anterior, una proyección eurocéntrica de la estructura de las instituciones 
en la modernidad sobre las instituciones del mundo-aldea. Tranversalizar lo 
de interés particular, parcial, como son las acciones de género, atravesando 
temáticas supuestas universales es un error cuando se quiere alcanzar la rea-
lidad de los mundos que no obedecen a la organización occidental y moderna 
de la vida, mundos que no operan orientados por el binarismo eurocéntrico y 
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colonial. En el mundo-aldea, aunque más prestigiosa, la esfera de lo político 
no es universal sino, como la doméstica, una de las parcialidades. Ambas son 
entendidas como ontológicamente completas. 

Además del apuntado individualismo inherente a la perspectiva del Es-
tado y de los programas estatales y transestatales, el mundo moderno es el 
mundo del Uno, y todas las formas de otredad con relación al patrón univer-
sal representado por este Uno constituyen un problema. La propia disciplina 
antropológica es prueba de ello, pues nace al abrigo de la convicción moderna 
de que los otros tienen que ser explicados, traducidos, conmensurados, pro-
cesados por la operación racional que los incorpora a la grilla universal. Lo 
que no puede ser reducido a ella, permanece como sobra y no tiene peso de 
realidad, no es ontológicamente pleno, es descarte incompleto e irrelevante. 
La deconstrucción derrideana, que desestabiliza la dupla binaria, no tiene ca-
bida ni rendimiento en el circuito de la dualidad. 

Con la transformación del dualismo, como variante de lo múltiplo, en el 
binarismo del Uno —universal, canónico, «neutral»— y su otro —resto, sobra, 
anomalía, margen— pasan a clausurarse los tránsitos, la disponibilidad para la 
circulación entre las posiciones, que pasan a ser todas colonizadas por la lógica 
binaria. El género se enyesa, a la manera occidental, en la matriz heterosexual, 
y pasan a ser necesarios los derechos de protección contra la homofobia y las 
políticas de promoción de la igualdad y la libertad sexual, como el matrimonio 
entre hombres o entre mujeres, prohibido en la colonial / modernidad y acepta-
do en una amplia diversidad de pueblos indígenas del continente (por ejemplo, 
las comunidades de religión afrobrasileira nagô yoruba de Recife, Segato, 1986). 

Las presiones que impuso el colonizador sobre las diversas formas de la 
sexualidad que encontró en el incanato han sido reveladas por Giuseppe Cam-
puzano en crónicas y documentos del siglo XVI y XVII (Campuzano, 2006 y 
2009, entre otros). En ellas se constata la presión ejercida por las normas y las 
amenazas punitivas introducidas para capturar las prácticas en la matriz hete-
rosexual binaria del conquistador, que impone nociones de pecado extrañas al 
mundo aquí encontrado y propaga su mirada pornográfica. Esto nos permite 
concluir que muchos de los prejuicios morales hoy percibidos como propios 
de «la costumbre» o «la tradición», aquellos que el instrumental de los de-
rechos humanos intenta combatir, son en realidad prejuicios, costumbres y 
tradiciones ya modernos, esto es, oriundos del patrón instalado por la colo-
nial modernidad. En otras palabras, la supuesta «costumbre» homofóbica, así 
como otras, ya es moderna y, una vez más, nos encontramos con el antídoto 
jurídico que la modernidad produce para contrarrestar los males que ella mis-
ma introdujo y continúa propagando. 
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Ese enyesamiento en posiciones de identidad es también una de las característi-
cas de la racialización, instalada por el proceso colonial / moderno, que empuja 
a los sujetos a posiciones fijas dentro del canon binario aquí constituido por los 
términos blanco / no-blanco (sobre la coemergencia de la colonia, la moderni-
dad y el capitalismo con las categorías «Europa», «América», «raza», «indio», 
«blanco», «negro», véase Quijano, 1991, 2000; y Quijano y Wallerstein, 1992).

También la redistribución del cosmos y la tierra toda con todos sus seres, 
animados e inanimados, para caber en el binarismo de la relación sujeto-obje-
to de la ciencia occidental es triste parte de este proceso. En esta nueva situa-
ción —nueva y progresiva para muchos pueblos expuestos a un permanente 
y diario proceso de conquista y colonización—, las luchas por derechos y polí-
ticas públicas inclusivas y tendentes a la equidad son propias del mundo mo-
derno, naturalmente, y no se trata de oponerse a ellas, pero sí de comprender 
a qué paradigma pertenecen y, especialmente, entender que vivir de forma 
descolonial es intentar abrir brechas en un territorio totalizado por el esquema 
binario, que es posiblemente el instrumento más eficiente del poder. 

Es por eso que les digo, a mis interlocutoras indias, en los talleres de la 
Coordinación de Género y Generación de la Fundación Nacional del Indio, 
al exponer ante ellas los avances de la Lei Maria da Penha contra la Violência 
Doméstica: el Estado les da con una mano lo que ya les sacó con la otra, inten-
ta vacunar contra el veneno que ya ha inoculado.

Cuando el mundo del Uno y su resto, en la estructura binaria, encuentra 
el mundo de lo múltiplo, lo captura y modifica desde su interior como conse-
cuencia del patrón de la colonialidad del poder, que permite una influencia 
mayor de un mundo sobre otro. Lo más preciso será decir que lo coloniza. En 
este nuevo orden dominante, el espacio público, a su vez, pasa a capturar y 
monopolizar todas las deliberaciones y decisiones relativas al bien común ge-
neral, y el espacio doméstico como tal se despolitiza totalmente, tanto porque 
pierde sus formas ancestrales de intervención en las decisiones que se toma-
ban en el espacio público, como también porque se encierra en la familia nu-
clear y se clausura en la privacidad. Pasan a normar la familia nuevas formas 
imperativas de conyugalidad y de censura de los lazos extendidos que atra-
vesaban la domesticidad (Maia, 2010; Abu-Lughod, 2002), con la consecuente 
pérdida del control que el ojo comunitario ejercía, vigilando y juzgando los 
comportamientos. La despolitización del espacio doméstico lo vuelve enton-
ces vulnerable y frágil, y son innumerables los testimonios de los grados y 
formas crueles de victimización que ocurren cuando desaparece el amparo de 
la mirada de la comunidad sobre el mundo familiar. Se desmorona entonces 
la autoridad, el valor y el prestigio de las mujeres y de su esfera de acción. 
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Esta crítica de la caída de la esfera doméstica y del mundo de las mujeres 
desde una posición de plenitud ontológica al nivel de resto o sobra de lo real 
tiene consecuencias gnoseológicas importantes. Entre ellas, la dificultad que 
enfrentamos cuando, a pesar de entender la omnipresencia de las relaciones 
de género en la vida social, no conseguimos pensar toda la realidad a partir 
del género dándole un estatuto teórico y epistémico como categoría central 
capaz de iluminar todos los aspectos de la vida. A diferencia de esto, en el 
mundo pre-intrusión, las referencias constantes a la dualidad en todos los 
campos simbólicos muestran que este problema de la devaluación gnoseoló-
gica del sistema de género allí no existe. 

Lo que es más importante notar aquí es que, en este contexto de cambio, se 
preservan las nomenclaturas y ocurre un espejismo, una falsa impresión de conti-
nuidad de la vieja ordenación, con un sistema de nombres, formalidades y ritua-
les que aparentemente permanece, pero que es ahora regido por otra estructura 
(Segato, 2007). Este pasaje es sutil, y la falta de claridad sobre los cambios ocurri-
dos hace que las mujeres se sometan sin saber cómo contestar la reiterada frase 
de los hombres del «siempre fuimos así», y a su reivindicación de la manutención 
de una costumbre que suponen o afirman tradicional, con la jerarquía de valor 
y prestigio que le es propia. De allí deriva un chantaje permanente a las mujeres 
que las amenaza con el supuesto de que, de tocar y modificar este orden, la identi-
dad, como capital político, y la cultura, como capital simbólico y referencia en las 
luchas por la continuidad como pueblo, se verían perjudicadas, debilitando así 
las demandas por territorios, recursos, y derechos como recursos. 

Lo que ha pasado, sin embargo y como vengo diciendo, es que se han agra-
vado internamente, dentro del espacio de la aldea, como consecuencia de la 
colonización moderna, la distancia jerárquica y el poder de los que ya tenían 
poder —ancianos, caciques, hombres en general. Como afirmé, si bien es po-
sible decir que siempre hubo jerarquía y relaciones de género como relaciones 
de poder y prestigio desigual, con la intervención colonial estatal y el ingreso 
al orden de la colonial / modernidad esa distancia opresiva se agrava y magni-
fica. Ocurre una mutación bajo el manto de una aparente continuidad. Es, por 
eso, necesario ensayar una habilidad retórica considerable para hacer com-
prender que el efecto de profundidad histórica es una ilusión de óptica, que 
sirve para solidificar las nuevas formas de autoridad de los hombres y otras 
jerarquías de la aldea. Porque nos encontramos aquí frente a un culturalismo 
perverso, que no es otra cosa que el fundamentalismo de la cultura política de 
nuestra época, inaugurado con la caída del muro de Berlín y la obsolescencia 
del debate marxista, cuando las identidades, ahora politizadas, se transforma-
ron en el lenguaje de las disputas (Segato, 2007). 
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En suma y recapitulando, cuando, en un gesto que pretende la universaliza-
ción de la ciudadanía, pensamos que se trata de substituir la jerarquía que 
ordenaba la relación de hombres y mujeres por una relación igualitaria, lo que 
estamos realmente haciendo es remediando los males que la modernidad ya 
introdujo con soluciones también modernas: el Estado entrega con una mano 
lo que ya retiró con la otra. A diferencia del «diferentes pero iguales» de la 
fórmula del activismo moderno, el mundo indígena se orienta por la fórmu-
la, difícil para nosotros de entender, de «desiguales pero distintos». Es decir, 
realmente múltiplos, porque el otro, distinto, y aún inferior, no representa un 
problema a ser resuelto. El imperativo de la conmensurabilidad desaparece. 
Es aquí que entra con provecho el entremundo de la modernidad crítica, fer-
tilizando la jerarquía étnica con su discurso de igualdad, y generando lo que 
algunos comienzan a llamar ciudadanía étnica o comunitaria, que solamente 
podrá ser adecuada si parte del fuero interno y la jurisdicción propia, es decir, 
del debate y la deliberación de sus miembros, tramando los hilos de su histo-
ria particular. Concluyo aquí remitiendo a la extraordinaria película Mooladé, 
del director senegalés recientemente fallecido Ousman Sembene, sobre la lu-
cha de un grupo de mujeres de una aldea de Burkina Faso para erradicar la 
práctica de la infibulación: desde el interior, la faz interna de la comunidad 
atravesada, como siempre ha sido, por el mundo circundante. 

Bibliografía

Abu-Lughod, Lila (2002) [1998], Feminismo y Modernidad en Oriente Próximo, Valencia, 
Cátedra.

Assis Climaco, Danilo (2009), Tráfico de mulheres, negócios de homens. Leituras feministas 
e anti-coloniais sobre os homens, as masculinidades e/ou o masculino [tesis de máster], 
Florianópolis, Universidade Federal de Santa Catarina; disponible en Internet.

Benhabib, Seyla (2006) [1992], El Ser y el Otro en la ética contemporánea. Feminismo, comu-
nitarismo y posmodernismo, Barcelona, Gedisa.

Campuzano, Giuseppe (2006), «Reclaiming Travesti Histories. Sexuality Matters», IDS 
Bulletin, vol. 37, núm. 5, pp. 34-39.

______ (2009a), «Contemporary Travesti Encounters with Gender and Sexuality in La-
tin America», Development, vol. 52, núm. 1, pp. 75-83. 

______ (2009b), «Andróginos, hombres vestidos de mujer, maricones... el Museo Tra-
vesti del Perú», Bagoas, núm. 4, pp. 79-93.



Colonialidad y patriarcado moderno 125
se

 p
er

m
it

e 
la

 c
o

p
ia

©

Castro-Gómez, Santiago (2005), La hybris del punto cero. Ciencia, Raza e Ilustración en la 
Nueva Granada (1750-1816), Bogotá, Pontificia Universidad Javeriana.

Cornell, Drucilla (2001) [1998], En el corazón de la libertad. Feminismo, sexo e igualdad, 
Madrid, Ediciones Cátedra / Universidad de Valencia.

Gautier, Arlette (2005), «Mujeres y colonialismo», en Marc Ferro (dir.), El libro negro del 
colonialismo. Siglos XVI al XXI: Del exterminio al arrepentimiento, Madrid, La esfera 
de los libros, pp. 677-723.

Gutiérrez, Margarita y Nelly Palomo (1999), «Autonomía con Mirada de Mujer» en 
Cal. Burguete y Aracely Mayor (coords.), México: Experiencias de Autonomía Indí-
gena, Guatemala y Copenhague, IWGIA / Grupo Internacional de Trabajo sobre 
Asuntos Indígenas, pp. 54-86.

Hernández Castillo, Rosalva Aída (2003), «Re-pensar el multiculturalismo desde el gé-
nero. Las luchas por el reconocimiento cultural y los feminismos de la diversidad», 
La Ventana. Revista de estudios de género, núm. 18, pp. 7-39. 

Hernández, Rosalva Aída y María Teresa Sierra (2005), «Repensar los derechos colecti-
vos desde el género: Aportes de las mujeres indígenas al debate de la autonomía» 
en Martha Sánchez (coord.), La Doble Mirada: Luchas y experiencias de las mujeres 
indígenas de América Latina, México DF, UNIFEM / ILSB, pp. 105-120.

Lugones, María (2007), «Heterosexualism and the Colonial/Modern Gender System», 
Hypatia, vol. 22, núm. 1, pp. 186-209.

Maia, Claudia de Jesús (2010), A Invenção da «Solteirona»: Conjugalidade Moderna e Terror 
Moral. Minas Gerais (1890-1948), Florianópolis, Editora das Mulheres.

Mignolo, Walter (2003) [2000], Histórias Locais / Projetos Globais, Belo Horizonte, Editora 
UFMG [ed. cast.: Historias locales, diseños globales, Madrid, Akal, 2003].

Oyewùmi, Oyéronké (1997), The Invention of Women. Making an African Sense of Western 
Gender Discourses, Minneapolis, University of Minnesota Press.

Paredes, Julieta (2010), Hilando fino desde el feminismo comunitario, La Paz, CEDEC y 
Mujeres Creando Comunidad. 

Pateman, Carole (1988), The Sexual Contract, Stanford, Stanford University Press [ed. 
cast: El contrato sexual, Anthropos, 1995].

Quijano, Aníbal (1991), «La modernidad, el capital y América Latina nacen el mismo 
día», ILLA. Revista del Centro de Educación y Cultura, vol. 10, pp. 44-56.

______ (1992), «Colonialidad y modernidad-racionalidad» en Heraclio Bonilla (comp.), 
Los conquistados. 1492 y la población indígena de las Américas, Quito, Tercer Mundo / 
Libri Mundi / FLACSO-Ecuador, pp. 437-447.

______ (2000), «Colonialidad del poder y clasificación social», Journal of World-Systems 
Research, vol. 6, núm. 2, pp. 342-386. 

Quijano, Aníbal e Immanuel Wallerstein (1992), «La americanidad como concepto, o 
América en el moderno sistema mundial», Revista Internacional de Ciencias Sociales. 
América: 1492-1992, núm. 134, pp. 583-591. 



La guerra contra las mujeres126

se
 p

er
m

it
e 

la
 c

o
p

ia

©

Segato, Rita Laura (2003a), «Género, política e hibridismo en la transnacionalización 
de la cultura Yoruba», Revista de Estudios Afro-Asiáticos, año 25, núm. 2, pp. 333-363. 

______ (2003b), Las estructuras elementales de la violencia, Buenos Aires, Prometeo.
______ (2005) [1986], «Inventando a Natureza. Família, sexo e género no Xangô de Re-

cife» en Santos e Daimones, Brasilia, Editora da Universidade de Brasília. 
______ (2007), La Nación y sus otros. Raza, etnicidades y diversidad religiosa en tiempos de 

Políticas de la Identidad, Buenos Aires, Prometeo.
______ (2010a), «Los cauces profundos de la raza latinoamericana: Una relectura del 

mestizaje», Crítica y Emancipación, vol. 2, núm. 3, pp. 11-44.
______ (2010b), «Femi-geno-cidio como crimen en el fuero internacional de los Dere-

chos Humanos: el derecho a nombrar el sufrimiento en el derecho», en Rosa-Linda 
Fregoso (coord.), Feminicidio en América Latina, México DF, Editora de la UNAM, 
pp. 249-278.

Warner, Michael (1990), The Letters of the Republic: Publication and the Public Sphere in 
Eighteenth-Century America, Cambridge (Mass.), Harvard University Press.

West, Robin (2000) [1988], Género y Teoría del Derecho, Bogotá, Ediciones Uniandes / 
Instituto Pensar el Siglo del Hombre Editores / Colección Nuevo Pensamiento Ju-
rídico.

Williams, Brackette F. y Pauline Pierce (1996), «And Your Prayers Shall Be Answered 
Through the Womb of a Woman. Insurgent Masculine Redemption and the Nation 
of Islam», en Brackette Williams (ed.), Women out of place: the gender of agency and the 
race of nationality, Nueva York / London, Routledge, pp. 186-215.



Femigenocidio como crimen 
en el fuero internacional de 
los Derechos Humanos* 

127

La lucha por el derecho como contienda en el campo discursivo

Partiré de una idea que ya se encuentra presente en dos de los capítulos de 
mi libro Las estructuras elementales de la violencia (2003). Allí afirmo que mucho 
más que su rendimiento en sentencias proferidas por los jueces, el derecho es 
instrumental en manos de las personas como repertorio de palabras consagra-
das por la narrativa eminente que son los códigos jurídicos. 

Esto quiere decir que el campo jurídico es, por encima de todo, un campo 
discursivo y, por eso mismo, la Lucha por el Derecho, tanto en el sentido de 
la formulación de leyes como en el sentido de hacer efectivo el estatus de 
existencia de las ya formuladas (recordando aquí el seminal ensayo de Rudolf 
Von Ihering) es, por un lado, la lucha por la nominación, por la consagración 
jurídica de los nombres del sufrimiento humano, por entronizar jurídicamen-
te los nombres que ya se encuentran en uso, y, por el otro, la lucha por publi-
citar y colocar en uso, en boca de las personas, las palabras de la ley. 
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En otras palabras, se trata de la doble disputa por el acceso a los códigos jurí-
dicos en su condición de narrativa maestra de las naciones y por la capacidad 
de inscribirnos, como demandantes, en ellos; y por hacer valer, no solo en los 
tribunales sino también en las relaciones cotidianas, cara a cara, las palabras 
autorizadas por la ley. 

Por otro lado, las leyes son la forma en que las naciones consagran, a través 
de los Estados, la acogida y el reconocimiento de la existencia de cada comu-
nidad de intereses y acatan su «yo acuso» idiosincrásico y particular. Si una 
comunidad solidificada a partir de una identidad de intereses no se encuentra 
en el discurso jurídico, ella concluirá naturalmente que el Estado no le otorga 
existencia. La ley, de esta forma, se comporta como la institución que reconoce 
e inscribe la silueta de cada una de las colectividades cuya vida pretende regir. 
De esa forma, la lucha por el derecho es la lucha por obtener esa inscripción, 
y quien consigue acceder a ella exhibe esa capacidad, esa plenitud ontológica, 
ese estatuto de ser-entre-los-otros, por encima de aquellos que no lo consiguen.

 Si la ley tiene la audibilidad o potencia discursiva que permite validar 
la influencia de un sujeto colectivo que en ella consigue representarse, sobre 
su eficacia pesa un límite muy preciso. Ese límite es relativo a su dimensión 
discursiva, porque, cuando relevo esta última colocándola a la par o hasta 
por encima de su productividad propiamente normativa en términos de sen-
tencias, presumo precisamente que ella tendrá, por su parte, un rendimiento 
que le es propio y característico. Y ¿cuál sería el rendimiento inherente a la 
dimensión discursiva de la ley? Pues no otro que su capacidad de impac-
tar y modelar, con las categorías que consagra legislativa y jurídicamente, la 
sensibilidad ética de las personas. En este sentido, el derecho y, en especial, 
los Derechos Humanos, se encuentran indisociablemente vinculados a la his-
toria del progresivo desarrollo de la sensibilidad ética de los pueblos y, sin 
esa correlación, su eficacia se encuentra severamente comprometida (Segato, 
2006a). Por esto mismo, una ley que no obtenga eficacia en este campo, es de-
cir, que no consiga representar, interpelar y controlar la ética de las personas 
y las ideas corrientes sobre lo que es decente o indecente, bueno o malo, no 
tendrá vigencia real y será necesariamente una ley sin eficacia normativa. Esta 
cualidad coloca en jaque la fe que el sentido común deposita en la causalidad 
propiamente normativa de la ley y la suposición de que existiría una relación 
directa, de causa-efecto, entre leyes y prácticas. 

La lucha por el aborto es un claro ejemplo de este aspecto, de esta dimen-
sión fundamental de lo jurídico. La prohibición del aborto en la ley nunca 
llevó a la abolición de la práctica del aborto. Como lo demuestra un estudio 
de 2007 realizado para la Comisión Nacional de Programas de Investigación 
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Sanitaria del Ministerio de Salud de la Nación, en la Argentina, los casi 90 
años de vigencia de la ley que criminaliza el aborto poco impacto han tenido, 
ya que, según sus conclusiones, cada mujer practica, en promedio, dos abor-
tos, de manera que se produce poco menos que un aborto por cada nacimien-
to (Mario y Pantelides, 2008). Esto indica que no debemos buscar el propósito 
real de la ley que prohíbe el aborto en el intento de controlar su práctica, a la 
cual ya quedó demostrado que poco puede afectar, sino en otro referente. Y, 
precisamente, la posibilidad de vigencia de esta ley se ve severamente com-
prometida porque sería imposible convencer a la mayor parte de las mujeres 
y a la población en general de que un ser orgánicamente inacabado y, en mu-
chos casos, un conjunto de pocas células debe ser considerado un ser humano, 
una persona, ya que esta afirmación contradice la racionalidad propia de la 
inteligencia de sentido común y demanda creencias mágicas disfuncionales a 
los proyectos históricos contemporáneos. 

 Por lo tanto, concluimos que la ley, muy especialmente en ese caso, debe ser 
percibida inequívocamente como el resultado de una relación entre partes, la re-
lación entre los sectores que se ven representados en la enunciación jurídica de la 
prohibición del aborto y los sectores que se ven representados en la no-enuncia-
ción jurídica de la prohibición del aborto. Es decir, la lucha por la criminalización 
o la descriminalización del aborto no es una lucha para que sea posible la práctica 
del aborto, pues la ley no ha demostrado capacidad para controlar eso, sino que 
es la lucha por el acceso y la inscripción en la narrativa jurídica de dos sujetos 
colectivos en pugna por obtener reconocimiento en el contexto de la nación. La 
lucha por la autorización o no-autorización del aborto es nada más y nada menos 
que la confrontación entre partes que pretenden afirmar su existencia y capaci-
dad de influencia en la escena nacional. Una de esas partes es el Estado Vaticano 
y su representación en el país, ansioso por afirmar ante la nación que todavía 
retiene una porción importante de poder decisorio sobre su destino. 

 Es necesario aclarar aquí, todavía, que esas partes no son simétricas o 
equivalentes, a pesar de representar grupos de interés diferenciados dentro 
de la sociedad. Y no son equivalentes porque una de ellas, la que lucha por 
descriminalizar el aborto, lucha auténticamente por esta razón y con la finali-
dad de salvar vidas de mujeres. La otra, sin embargo, aunque antagónica, no 
lucha, como acabo de demostrar, como proclama, en defensa de la vida, sino 
dentro de lo que puede ser interpretado como una política de la identidad: para 
afirmar una identidad mediante su demanda, y marcar territorio dentro de la 
nación como dominio bajo el control de la iglesia. A pesar del antagonismo, 
una posición es auténtica y la otra es inauténtica con relación al contenido que 
invocan para su accionar político.
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En el caso de los feminicidios, que he trabajado en estos últimos años, se per-
cibe claramente una economía circular, de doble mano: ante la negativa de 
los cuerpos jurídicos y de los juristas y jueces que tendrían la capacidad de 
crear jurisprudencia o de influir en la formulación de normativas, las mujeres 
han pasado a usar el término feminicidio como si ya existiera en el derecho, 
alzándose, de esa forma, contra la resistencia de las autoridades a acoger la ca-
tegoría que las consagra como demandantes a pesar de que esta ya existe, de 
hecho, plenamente en los criterios de la población y es acatada por los medios. 

 Esta dimensión se encuentra presente no solo en la función legislativa, 
sino también en la aplicación de la ley. Un buen ejemplo es el debate actual, 
en Brasil, sobre la extradición de Cesare Battisti, exintegrante de las Brigadas 
Rojas italianas. Este debate también debe ser referido al conflicto entre par-
tes desiguales en un mundo marcado por la colonialidad y el eurocentrismo 
(Quijano, 2000). En este caso, la tensión ocurre, por un lado, entre la Italia de 
Berlusconi, su presunta condición geopolítica dominante como país europeo 
y la ansiedad de sus autoridades por demostrar ante el mundo su capacidad 
de ser-Europa mediante la imposición de una influencia y consecuente acata-
miento eurocéntrico de las eminencias jurídicas brasileñas —los ministros de 
la Suprema Corte; y, por otro, la resistencia de un Ejecutivo, en la persona del 
ministro de Justicia Tarso Genro, líder histórico del Partido de los Trabajado-
res, que opera con una conciencia más nacionalista y, en este caso, antagónica 
con respecto a la militancia eurocentrista de Berlusconi y su presión implaca-
ble sobre las autoridades brasileñas. Poco tiene que ver este conflicto con la 
peligrosidad del detenido, y mucho con la necesidad de demostrar influencia, 
en el caso del actor Berlusconi, o autonomía soberana, en el caso de los actores 
políticos brasileños. Esto nos lleva muy lejos de las cuestiones que pensaría-
mos sustantivas del derecho. 

 El protagonismo de los legisladores y del sistema judicial sería, de acuer-
do con esta perspectiva, más complejo de lo que imaginan los juristas, pues 
tendrían, por encima de todo, el papel de otorgar legitimidad a determinadas 
posiciones de sujeto mediante su autoridad nominadora —en el sentido de te-
ner autoridad para instalar nombres en el discurso consagrado como legislati-
vo, o para adjudicar nombres a través de la función juzgadora—, actuando así 
como ancla, referente o garante de que el discurso es válido y el sufrimiento 
social que nomina está oficialmente reconocido. 

 Esta me parece una concepción mucho más democrática de la función 
jurídica: si la teoría no solamente describe la realidad sino que también la 
prescribe, estaríamos precisamente sancionando una forma de entender el 
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derecho como asunto de todas las personas, puesto que, si bien solamente 
algunas pueden ser «operadoras del derecho», todas pueden ser «operadoras 
del discurso del derecho». 

Un caso que ilustra perfectamente lo que vengo diciendo es la forma en 
que se da el gran debate nacional brasileño sobre la política de reserva de 
cupos o cuotas para alumnos negros en las universidades, de cuya primera e 
histórica proposición fui coautora, con José Jorge de Carvalho, en noviembre 
de 1999. Ese debate fue compendiado en sendos conjuntos de manifiestos, en 
pro y en contra de la política de reserva de cupos. El primer par de manifiestos 
—pro y contra— fue entregado por representantes de sus respectivos signa-
tarios al Congreso Nacional en 2006, y el segundo par, a la Suprema Corte Fe-
deral, en 2008. La posición de la élite conservadora revela de forma muy clara 
el impúdico desvelo de las élites blanca y blanqueada brasileñas por impedir 
el pasaje de los excluidos por el corredor de acceso a las posiciones de control 
de la vida nacional que es la universidad pública, e intenta sin más mantener 
el monopolio de la universidad, en plena conciencia de que la universidad es 
la avenida de acceso a las profesiones de prestigio y a los ámbitos donde se 
toman las decisiones sobre los destinos de la nación. La raza, para este grupo, 
estaría propiamente «creada», instituida, si está mencionada en la legislación; 
si no está mencionada en la legislación, su realidad no tendría contundencia. 
Crear raza, legislándola, según afirman, es contraproducente porque divide y 
fragiliza la unidad nacional. 

 Esto se constata en la ADPF (Arguição de Descumprimento de Preceito 
Fundamental) presentada por la abogada Roberta Fragoso Kaufmann en 
representación del partido Demócratas (DEM), a la Suprema Corte Fede-
ral, contra la adopción de cuotas raciales en las universidades brasileñas. 
Pues el argumento central esgrimido por la abogada no es, como se pen-
saría, que las acciones afirmativas son anticonstitucionales en un Estado 
democrático; ni que Brasil no debe adoptar un modelo de Estado social 
(en oposición al Estado liberal), legislando a favor de la «integración de 
minorías», la «erradicación de la pobreza», la «reducción de las desigual-
dades sociales y regionales», etc., priorizando así la idea «de solidaridad, 
de armonía, de preponderancia de la totalidad con relación a lo indivi-
dual». Ni tampoco la autora pone en duda «la existencia de racismo, de 
prejuicios y discriminación en la sociedad brasileña», ni niega que estos 
«representan llagas que deben ser proscriptas, combatidas y castigadas 
con el máximo rigor, en la órbita individual y en la esfera colectiva». Nin-
guno de estos es el eje central de la argumentación de la abogada, sino 
algo que demuestra ciertamente el valor discursivo otorgado al derecho, 
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ya que lo que confronta es precisamente «la implementación de un Estado 
racializado», es decir, la institucionalización del racismo mediante la nomi-
nación de la raza en la ley. Este es el eco, en el debate jurídico sobre el tema, 
de la posición, en el Brasil, de un grupo importante de intelectuales desta-
cados en la sociedad, que afirma sin dudar que la idea de raza solamente 
existirá en la nación si está legislada, es decir, si está nombrada en la ley. 
Esto muestra el alcance y la impregnación de la idea del derecho como un 
repertorio de nombres sancionados, validados, consagrados como capaces 
de crear realidad, es decir, numinosos, dotados de poder místico. 

 Con lo dicho hasta aquí intento llamar la atención para lo que he entendi-
do como la «eficacia nominativa de la ley» (Segato, 2003) o, citando al jurista 
colombiano Mauricio García Villegas (1993), «eficacia simbólica del derecho», 
y que también puede ser descrito como «eficacia performativa del derecho» 
(Enríquez, 2009) y encuentra afinidades con la formulación del «derecho 
como conjuro» (Lemaitre Ripoll, 2009). Esta perspectiva, si es mal entendida, 
sugeriría un cierto grado de colisión con la crítica que el eminente jurista bra-
sileño Marcelo da Costa Pinto Neves formula en su libro A Constitucionalização 
Simbólica (2007), en el sentido de que una mera hiperinflación discursiva de 
la ley no consigue impactar en las prácticas sociales. Mi preocupación va en 
sentido contrario, sin negar lo que este autor nos muestra: que la ley no sola-
mente debe impactar en la realidad por medio de las sentencias de los jueces, 
sino que, sobre todo, debe arraigarse en la realidad en el uso cotidiano de sus 
nombres, mediante campañas de publicidad y también como consecuencia 
del acatamiento de los nombres que ya circulan entre las personas para indi-
car las siempre renovadas formas de sufrimiento, otorgándoles reconocimien-
to como experiencia. 

 Abordada desde este ángulo, la lucha por el derecho se muestra próxima 
a lo que algunos autores han llamado el «derecho a narrar», porque el acceso 
a la inscripción de la demanda de un sujeto colectivo constituido por intereses 
comunes es también, y sobre todo, el derecho a narrarse en el discurso maes-
tro sobre la nación que es el discurso jurídico (Said, 1984; Bhabha, 2001). 

 Disputas por nombrar o por no nombrar en el derecho

Como es de público conocimiento, son diversas las disputas por nombrar o 
por no nombrar en el derecho. Nombrar como «genocidio», lo sabemos, el 
exterminio de los grupos políticos confesionales cometido por los regímenes 
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dictatoriales en nuestro continente, frente a la insistencia de los que afirman 
que constituyen, de forma más genérica, crímenes de lesa humanidad. Es, sin 
embargo, la voz popular la que domina el debate, al gritar: «¡Genocidas!». 

También la presión por extender la categoría «genocidio» al exterminio 
colonial, como primer genocidio en el sentido moderno del término, y que 
en mucho se anticipó al holocausto o Shoá nazi. Como afirma el activista in-
dígena Chris Mato Nunpa, los dakota del actual estado de Minnesota fueron 
sometidos al mismo planificado tratamiento previsto por la totalidad de los 
criterios de la Convención de 1948: cacería de personas, con trofeos de caza 
por indio asesinado; campos de concentración; marchas forzadas hasta la ex-
tenuación y la muerte; relocalizaciones forzadas; limpieza étnica y, claro, ex-
terminio directo. Aquí, en la Argentina, también tenemos esa nada gloriosa 
precedencia. Mato Numpa insiste: You need to begin using these terms [Necesi-
tamos empezar a usar esos términos] (2008). 

 De la misma forma, la lucha por el reconocimiento, por ejemplo, en Bra-
sil, de que está en curso un genocidio de jóvenes negros, cuya primera causa 
mortis entre los 18 y los 25 años es el asesinato (Paixão y Carvano, 2008), en el 
que el Estado es el actor más francamente inimputable de cuantos participan 
en esa escena (Matos Menezes, 2009). Efectivamente, el Estado es responsable 
de este genocidio por dos caminos diferentes: por dejar matar, en áreas des-
atendidas en las que víctimas y verdugos son del mismo grupo social; o por 
matar directamente a manos de los agentes estatales, detentadores del mono-
polio legítimo de la violencia, siempre impunes como jueces de facto debido 
al poder de arbitrio o discrecionalidad al que tienen derecho los policías en las 
calles y dentro de las comisarías e instituciones de detención. De esta forma, 
como apuntan las voces que comienzan a insubordinarse críticamente contra 
el excepcionalismo historiográfico con que es tratado el autoritarismo de Esta-
do en épocas dictatoriales, sería improcedente y políticamente ingenuo hablar 
de un «nunca más», ya que la página de la historia de la colonialidad es una 
sola si se la mira desde la perspectiva de los pobres y no-blancos: el genocidio 
contra los pueblos derrotados en el proceso de la conquista ha sido continuo y 
permanente (Rufer, 2009; Passos, 2008; Segato, 2007a y 2009a). 

 Es importante también recordar aquí que no solo existen esfuerzos por 
alcanzar representación en la narrativa jurídica, sino que también los hay por 
ausentarse, es decir, por no quedar capturados en esa narrativa. Un ejemplo 
que no deja de ser interesante en esta lista es el debate en pro y en contra 
de la criminalización del así llamado «infanticidio indígena» actualmente en 
curso en el Congreso Nacional brasileño. En ese caso, el proyecto de cons-
trucción de autonomías indígenas y la plataforma del pluralismo jurídico que 
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ellas necesitan construir se ven amenazados por el Proyecto de Ley 1057, de 
2007. El argumento del derecho a la diferencia es esgrimido, entonces, me-
diante la referencia a instrumentos internacionales de los Derechos Humanos 
como el Convenio 169 de la OIT sobre Pueblos Indígenas y Tribales en Países 
Independientes y la Declaración de los Derechos Humanos de los Pueblos 
Indígenas de la ONU, para defender la no-intervención del Estado nacional. 
En este caso, he propuesto «que cada pueblo trame los hilos de su historia», 
introduciendo el principio que defino como «pluralismo histórico», en lugar 
del «relativismo cultural». Sugiero, entonces, que una perspectiva relativista 
y pluralista referida a cada pueblo como proyecto histórico permite entender 
que, si ocurre una devolución del debate jurídico a las comunidades, ellas 
mismas podrán deliberar y ejecutar los tránsitos y transformaciones que sean 
necesarios para su bienestar, como, en este caso, la eliminación de la práctica 
de infanticidio (Segato, 2009b).

La lucha por elevar el feminicidio a la categoría jurídica de genocidio de 
mujeres 

Llegamos, así, al tema del feminicidio y los debates feministas y jurídicos con 
relación a este término. Es precisamente en las resistencias del derecho a in-
corporarlo y darle judiciabilidad donde puede percibirse, con claridad me-
ridiana, el límite patriarcal de la visión de la Justicia dominante entre los ju-
ristas. Esto condice con el papel primitivo, fundacional y permanente de la 
atmósfera patriarcal, como pedagogía primera, en la manutención y repro-
ducción de todas las otras formas de poder y sujeción —la racial, la imperial, 
la de la colonialidad, la regional y la económica. Es sobre la base patriarcal 
que se construye el andamiaje jerárquico que organiza la sociedad, y por eso 
mismo ese sustrato es el más difícil de visibilizar y encuadrar en cualquier 
lucha —incluyendo la que se da en el campo jurídico— para su transforma-
ción. Es posible afirmar, a partir de las evidencias, que la manutención del 
patriarcado es una cuestión de Estado y, de la misma forma, que preservar la 
capacidad letal de los hombres y garantizar que la violencia que cometen per-
manezca impune es cuestión de Estado.

Esta percepción del límite infranqueable colocado por el patriarcado emer-
ge incontestable cuando prestamos atención, por ejemplo, a los argumentos 
conclusivos de la reseña general elaborada por Patsilí Toledo Vásquez para 
la Oficina de México del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 
Derechos Humanos. El informe aborda el estado del arte de la incorporación 
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del concepto de feminicidio en las legislaciones de los Estados nación latinoa-
mericanos y en la legislación internacional de los Derechos Humanos (To-
ledo Vásquez, 2009). En sus conclusiones, al finalizar su detallado examen 
de una gran variedad de leyes nacionales e internacionales que representan 
prácticamente todos los esfuerzos legislativos y jurídicos ya realizados en la 
región por incluir la especificidad de los crímenes contra las mujeres, Toledo 
Vásquez revela sin proponérselo el mecanismo que da origen al punto ciego 
de la ley, así como su inherente inercia. La autora argumenta, con razón, que 
los intentos realizados dentro de los fueros nacionales —base imprescindible 
para su tipificación en el Derecho Penal Internacional— encuentran su impo-
sibilidad en la imprecisión de las definiciones del crimen de feminicidio y, por 
lo tanto, en su indeterminación normativa (ibídem: 143). También explica, al 
referirse al derecho internacional, que ninguna de sus tres grandes categorías 
—genocidio, lesa humanidad y crímenes de guerra— podría adecuarse para 
contemplar el crimen de feminicidio. 

 En el caso de genocidio, porque entre los grupos consagrados —nacional, 
étnico, racial y religioso— por la Convención de 1948 y reconfirmados por el Es-
tatuto de Roma (ibídem: 50) no nos encontramos tipificadas las mujeres. Algunos 
países han ampliado esta definición a «grupos políticos u otros grupos con iden-
tidad propia», y es de notarse el caso de Uruguay, cuya Ley 18.026 de Coopera-
ción con la Corte Penal Internacional en materia de lucha contra el Genocidio, 
los Crímenes de Guerra y de Lesa Humanidad, de 2006, tipifica el genocidio, en 
su artículo 16, como acción «con intención de destruir total o parcialmente a un 
grupo nacional, étnico, racial, religioso, político, sindical, o a un grupo con iden-
tidad propia fundada en razones de género, orientación sexual, culturales, socia-
les, edad, discapacidad o salud» (ibídem: 51). Sin embargo, advierte la autora, el 
problema será siempre la dimensión subjetiva, es decir, «conseguir demostrar la 
intención de destruir total o parcialmente un determinado grupo». Y concluye 
que el genocidio no puede comportar el crimen de feminicidio. 

 En el caso de los crímenes de lesa humanidad, la conclusión de la autora 
no difiere, ya que, como argumenta, las agresiones mayores a mujeres co-
metidas «en el ámbito privado o íntimo» impedirían comprobar la intención 
de ataque generalizado y sistemático a ellas como grupo. Toledo Vásquez no 
deja de hacer referencia, a este respecto, tanto a mi argumento expuesto en La 
escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez (2006b), como al 
argumento de Julia Monarrez (2006), y los describe en detalle en el capítulo 
conceptual de su informe; sin embargo, no consigue aprovechar productiva-
mente ninguno de los dos análisis, por permanecer secuestrada en la positi-
vidad del léxico jurídico ya consagrado e impedida de una visión de mundo 
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más amplia y abierta a las presiones de la época. Lo mismo ocurre cuando se 
refiere a los crímenes de guerra y la posibilidad de incluir los feminicidios en 
el Derecho Humanitario Internacional, ya que, por descartar la tipificación de 
escena bélica de nuevo tipo que intentamos quienes nos hemos debruzado so-
bre la realidad centroamericana y mexicana, pierde ahí una gran oportunidad 
para ejercer la creatividad promoviendo la formulación de conceptos que hoy 
día se han vuelto necesarios. 

La fragilidad conceptual que resulta del escrúpulo positivista se revela fi-
nalmente en una síntesis conclusiva que la autora hace para explicar la serie 
de imposibilidades que relata: 

Gran parte de los modelos analizados revelan una inadecuada configuración penal 
en cuanto que los tipos suelen caer en rangos de indeterminación o imprecisión 
que pueden importar una vulneración a las garantías de legalidad y tipicidad. Esto 
ocurre, por un lado, debido a que se tiende a la mera trasposición de conceptos so-
ciológicos o antropológicos a las normas penales, los cuales carecen de la precisión 
que exige la constitucionalidad de estas. Por otro lado, existe la tendencia a usar ex-
presiones no del todo claras o precisas en su contenido. En este sentido, es necesario 
tener en cuenta que —atendida la generalizada resistencia del ámbito académico 
jurídico frente a estos delitos— los criterios con que son examinadas estas leyes es-
tán siendo mucho más exigentes que con otras legislaciones —como ha ocurrido en 
Costa Rica—, lo cual hace recomendable un extremo cuidado. La indeterminación 
normativa no solo conlleva el riesgo de impugnación constitucional, sino también el 
de la inaplicabilidad de estas disposiciones en la práctica. (Ibídem: 143) 

¡Órale! Si la ley no puede dar cuenta de las complejidades y transformacio-
nes del accionar humano ni es capaz de valerse de las contribuciones de la 
antropología y la sociología para formular derechos y garantizar protección, 
debería desistir de su intento normativo y reinventarse como sistema. Es por 
esa debilidad positivista que, hoy en día, investigadores dedicados a temas 
relativos a la seguridad pública nos hemos ido orientando a búsquedas en 
el campo del pluralismo jurídico y de los derechos propios practicados por 
comunidades indígenas, que sí demuestran la flexibilidad necesaria para 
considerar los actos humanos en sus matices y variabilidad contextual. Si el 
tecnicismo y el purismo categorial que impera en los medios jurídicos matan 
la posibilidad de captar el dinamismo de la historia y la consecuente mutabi-
lidad de las prácticas que causan sufrimiento, la ley debe declararse incapaz 
de hablar de lo que le interesa a las personas, de lo que nos interesa. No se 
puede argumentar la imposibilidad de crear algo por el hecho de que todavía 
no haya sido creado, la justificación de lo no creable por lo no existente es un 
razonamiento circular y falaz. 
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 Mientras tanto, el aumento vertiginoso de las formas de crueldad letal contra 
el cuerpo de las mujeres prosigue su curso. Nos horrorizamos al hablar del 
tiempo en que se enjuiciaba a las brujas y de las torturas inquisitoriales, y ol-
vidamos que la humanidad hoy testimonia un momento de tenebrosas inno-
vaciones en las formas de ensañarse con los cuerpos femeninos y feminizados, 
un ensañamiento que se difunde y se expande sin contención. Guatemala, El 
Salvador y México, en nuestro continente, y Congo, en continuidad a las esce-
nas horrendas de Ruanda, son emblemáticos de esta realidad. En Congo, los 
médicos ya utilizan la categoría «destrucción vaginal» para el tipo de ataque 
que en muchos casos lleva a sus víctimas a la muerte. En El Salvador, entre 
2000 y 2006, en plena época de «pacificación», frente a un aumento del 40 % 
de los homicidios de hombres, los homicidios de mujeres aumentaron en un 
111 %, casi triplicándose; en Guatemala, también de forma concomitante con 
el restablecimiento de los derechos democráticos, entre 1995 y 2004, si los 
homicidios de hombres aumentaron un 68 %, los de mujeres crecieron en un 
144 %, duplicándose; en el caso de Honduras, la distancia es todavía mayor, 
pues entre 2003 y 2007, el aumento de la victimización de los hombres fue del 
40 % y de las mujeres del 166 %, cuadruplicándose (Carcedo, 2010: 40-42). 

 Llama también la atención otro cambio en la escena tradicional de los 
crímenes de género para esta región, emblemáticamente asolada por la con-
flictividad informal en el periodo para el que se registran esas cifras: los 
asesinatos de mujeres por sus parejas y exparejas ya no representan la ma-
yoría (ibídem: 49), y los crímenes de género en la intimidad van decreciendo 
en número notablemente. Por ejemplo, para el caso de Honduras, junto al 
mayor ritmo de aumento de los asesinatos de mujeres, solamente uno de 
cada cuatro de estos crímenes se ejecutaron en el universo familiar (ibídem: 
53). Esto demuestra que la impersonalidad es un trazo que se afinca en los 
crímenes de género, y que esto se encuentra asociado a los escenarios de 
creciente conflictividad, es decir, de las nuevas formas de la guerra, caracte-
rizadas por la informalidad. 

 La rapiña que se desata sobre lo femenino se manifiesta tanto en formas de 
destrucción corporal sin precedentes como en las formas de tráfico y comer-
cialización de lo que estos cuerpos puedan ofrecer, hasta el último límite. La 
ocupación depredadora de los cuerpos femeninos o feminizados se practica 
como nunca antes. Estos cuerpos constituyeron, en la historia de la especie y 
en el imaginario colectivamente compartido a lo largo de ella, no solo la pri-
mera forma de colonia, sino también, en la actualidad, la última. Y la coloni-
zación que de ellos se ejecuta hoy, en esta etapa apocalíptica de la humanidad, 
es expoliadora hasta dejar solo restos. 
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 He defendido no solo la importancia y la necesidad, sino también la posibili-
dad de tipificar los asesinatos de mujeres solamente por ser mujeres (Segato, 
2007b), llamando a un debate urgente entre las feministas para que lleguemos 
a algunas definiciones y estrategias. Porque si bien, por un lado, como acabo 
de argumentar, no me parece aceptable el argumento que enfatiza las difi-
cultades de la tipificación jurídica del feminicidio, sí me parece procedente la 
evaluación de Toledo Vásquez respecto de las imprecisiones y ambigüedades 
en el uso indiscriminado de esta categoría. 

Desde las guerras tribales hasta las guerras convencionales que ocurrieron 
en la historia de la humanidad hasta la primera mitad del siglo XX, el cuerpo 
de las mujeres, qua territorio, acompañó el destino de las conquistas y anexio-
nes de las comarcas enemigas, inseminadas por la violación de los ejércitos de 
ocupación. Hoy, ese destino ha cambiado por razones que tenemos pendiente 
examinar: su destrucción con exceso de crueldad, su expoliación hasta el úl-
timo vestigio de vida, su tortura hasta la muerte. Es una novedad a la cual el 
eminente discurso jurídico tendrá que adaptarse; deberá acatar su contunden-
cia y otorgarles estatus de existencia a sus víctimas, reales y potenciales. 

 Recordemos aquí que, después de su invisibilidad inicial y como conse-
cuencia de la presión de entidades de derechos humanos, la violencia sexual y 
la violación practicadas como parte de un proceso de ocupación, exterminio o 
sujeción de un pueblo por otro, se incorporaron paulatinamente como críme-
nes de lesa humanidad («violación y otros actos inhumanos») en el Estatuto 
del Tribunal Internacional Ad Hoc para la exYugoslavia y, más tarde, en el 
Estatuto del Tribunal Penal Internacional para Ruanda, pasando también a ser 
consideradas crímenes de guerra como tipos de tratamiento humillante y de-
gradante («atentados contra la dignidad personal, en particular violación, tra-
tos humillantes y degradantes, y abusos deshonestos»). Así resume Rhonda 
Copelon estos avances en el juicio a Jean Paul Akayesu, que lideró la ofensiva 
hutu contra los tutsi en la comunidad de Taba, durante la guerra de Ruanda: 

Akayesu fue un hito como primera condena internacional por genocidio, la pri-
mera en reconocer la violación y la violencia sexual como actos constitutivos de 
genocidio, y la primera en ampliar la definición de violación al concebirla como 
una invasión física de naturaleza sexual, librándola de descripciones mecánicas que 
requieren la penetración en la vagina por el pene. También se estableció a partir de 
este caso que la desnudez forzada es una forma de tratamiento inhumano, y reco-
noció que la violación es una forma de tortura y releva la falta de considerarla como 
tal bajo la categoría de crímenes de guerra. 
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En relación con la violación y la violencia sexual como genocidio, la sentencia Aka-
yesu es importante porque explica por qué dichos actos son «constitutivos de ge-
nocidio de la misma manera que cualquier otro acto siempre que se haya cometido 
con la intención específica de destruir, total o parcialmente, un grupo en particular, 
considerado como objetivo para tales efectos». La sentencia se centra en el objetivo 
étnico producido por la representación sexualizada de la identidad étnica, como 
lo expresara en sus palabras Akayesu al decir «Veamos ahora cómo sabe la vagina 
de una mujer tutsi» y la emparentada noción de mujeres como botín y como ins-
trumento de genocidio. La sentencia caracteriza dichos crímenes no solo como la 
inflicción severa (seria) de daño físico y mental, como consta en la acusación, sino 
también como «parte integral de un proceso de destrucción». (Copelon, 2000: 8).

En el Tribunal Internacional Ad Hoc para la exYugoslavia, «la violación fue 
considerada como tortura y esclavitud, y otras formas de violencia sexual, 
como la desnudez forzada y el entretenimiento sexual, como tratamiento in-
humano» (ibídem: 11). Y ese fue también el camino por el cual se tipificaron 
finalmente una diversidad de crímenes sexuales en el Estatuto de Roma, que 
rige los procesos del Tribunal Penal Internacional.1 

 Sin embargo, esta importante inscripción en la pauta legal y forense to-
davía habla de lo que he venido refiriendo como la ocupación del cuerpo de 
las mujeres en situaciones de enfrentamiento y dominación de un pueblo o 
de una facción por otro, y no de su exterminio directo como contingente mar-
cado por el género. Es decir, el crimen de feminicidio no se encuentra todavía 
plenamente en el foco de estos conceptos, que no lo contemplan ni nominan 
de forma particular. Ahora debemos empeñarnos en construir una definición 
operativa del mismo en dos niveles, el nacional de los derechos formulados 

1 Esto precedió y estimuló iniciativas recientes en nuestro continente, como el Amicus Curiae pre-
sentado por la Organización No Gubernamental De Justicia de Colombia ante la Primera Fiscalía 
Penal de Abancay sobre Violación sexual como crimen de lesa humanidad en el conflicto armado 
peruano (Uprimny Yepes et al., 2008) y los importantes estudios en curso de investigadoras ar-
gentinas y sus respectivos equipos, como María Sondereguer y Violeta Correa, con su proyecto 
«Violencia Sexual y Violencia de Género en el Terrorismo de Estado» y Alejandra Oberti, que 
dirige el archivo oral de Memoria Abierta; y de investigadoras colombianas como Viviana Quin-
tero Márquez y Silvia Otero, con su proyecto, coordinado por María Emma Wills y presentado a 
COLCIENCIAS en 2007: «No oímos lo que su cuerpo dice. No vemos lo que su cuerpo muestra. 
Prácticas estatales en levantamiento de cadáveres femeninos, en contexto de conflicto armado», 
y Karen Quintero y Mirko Fernández, de la Unidad de Género del Equipo Colombiano de In-
vestigaciones Antropológico Forenses (ECIAF) (los dos últimos han desarrollado sus trabajos no 
solamente en Colombia sino también en Guatemala y Timor Oriental; véase Otero Bahamón et al., 
2009 y Fernández 2009). La preocupación de todos ellos es precisamente visibilizar lo que la pri-
vatización de la sexualidad en el orden moderno y el consecuente «pudor» de jueces y fiscales no 
han tornado público, id est, lo acontecido a los cuerpos de las mujeres que cayeron victimizadas 
por las nuevas formas de la guerra.
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por los fueros estatales, y el internacional, por el fuero de los derechos huma-
nos que trata de los crímenes de genocidio y lesa humanidad. Efectivamente, 
la pauta forense, guiada por el derecho humanitario y los protocolos de Min-
nesota de 1991 y de Estambul de 1999, busca los crímenes sexuales de guerra 
como crímenes de tortura, colaborando así positivamente con la desprivatiza-
ción de este tipo de agresión, pero las mujeres continúan siendo consideradas 
dentro del conjunto de los caídos en el conflicto. En el caso de la tipificación 
del feminicidio, de lo que se trata es de abordar el género como foco y meta de 
la agresión feminicida y femi-geno-cida. 

Debemos por lo tanto empeñarnos no solo en inscribir el término femi-
nicidio en el discurso potente de la ley y dotarlo así de eficacia simbólica y 
performativa, sino también en obtener otras ventajas prácticas que resultan 
de esa eficacia. Pues unas leyes específicas obligarán con más rigor a estable-
cer protocolos detallados para laudos periciales policiales y médico-legales 
adecuados y eficientes para la investigación de la diversidad de los crímenes 
contra las mujeres en todos los tipos de situaciones, aún en aquellas que no 
sean entendidas, en las concepciones vigentes, como de tipo bélico o de con-
flicto interno. Como sabemos a partir de la experiencia de Ciudad Juárez, es 
indispensable que los formularios estén elaborados de manera adecuada para 
guiar la investigación policial y así disminuir la impunidad. 

En el presente, diversos tipos de violencia contra las mujeres son confun-
didos y no obtienen especificidad en las investigaciones criminales, perdién-
dose así un gran número de información cualificada indispensable para ca-
racterizar cada tipo de caso y su correspondiente resolución.2 Más aún, insisto 
en que el sentido común y el discurso de las autoridades presionan para que 
todos los tipos de crímenes permanezcan encuadrados en el ámbito de la pri-
vacidad, a pesar de los serios indicios, como mencioné anteriormente, de que 
la tendencia apunta a la desprivatización de los crímenes de género. 

A pesar de condenas como la de la Corte Interamericana de Derechos Hu-
manos (CoIDH) en noviembre de 2009 al Estado mexicano por la violación de 
los derechos humanos de tres mujeres,3 lamentablemente, «no se logró que la 

2 Véase, por ejemplo, la denuncia sobre fallas del peritaje en el Informe de la Comisión de Exper-
tos Internacionales de la Organización de las Naciones Unidas sobre la Misión en Ciudad Juárez, 
Chihuahua, presentado por el relator, Carlos Castresana, a la Oficina de las Naciones Unidas 
contra la Droga y el Delito en noviembre de 2003.
3 Esmeralda Herrera Monreal, Claudia Ivette González y Laura Berenice Ramos Monárrez, que 
fueron encontradas sin vida y con rasgos de tortura sexual los días 6 y 7 de noviembre de 2001, en 
el predio conocido como Campo Algodonero, ubicado en Ciudad Juárez, Chihuahua. Diez días 
después del fallo de la Corte Interamericana, el 28 de noviembre, Jesús Alfredo Santos Portillo, 
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Corte reconociera el término feminicidio». La jueza, Cecilia Medina Quiroga, 
dijo en una entrevista concedida a Mariana Carvajal (publicada en Pagina 12 
el 21 de diciembre de ese año) que se trató de «el primer fallo (de esa Corte) 
de un caso de homicidio de mujeres por razones de género» y en el cual «el 
Estado tiene responsabilidad» independientemente de que no se pudiera pro-
bar que los crímenes hubiesen sido cometidos por agentes estatales. Sin em-
bargo, aclaró que «difícilmente la Corte podrá tomar esa palabra [feminicidio] 
porque en la academia y en el activismo tiene muchas definiciones y entonces 
no estaría bien que se adhiriera a alguna de ellas». Vemos aquí expresadas las 
consecuencias de la imprecisión nominativa en la indeterminación normativa 
del concepto. Una vez más, se revela aquí la relación entre las dimensiones 
nominativa y jurídica, así como su impacto en la eficacia de la ley. 

Condiciones para inscribir el crimen de feminicidio en el fuero estatal y 
femi-geno-cidio en el fuero internacional de los Derechos Humanos 

Importan, según creo, en este esfuerzo por inscribir el crimen feminicidio en 
el léxico de la ley, dos elementos. El primero de ellos es la necesidad y la po-
sibilidad de identificar una dimensión plenamente genérica y sistemática de 
estos crímenes; el segundo, relacionado con aquel, es la tarea de redefinir la 
guerra a partir de los nuevos escenarios bélicos que se multiplican en el mun-
do contemporáneo. 

 La primera dimensión responde al imperativo de sistematicidad y carác-
ter genérico que la tipificación de crímenes en el Derecho Penal Internacional 
exige para poder acoger el concepto de feminicidio como «conjunto de violen-
cias dirigidas específicamente a la eliminación de las mujeres por su condi-
ción de mujeres». Esto sólo será posible, como he argumentado anteriormente 
(Segato, 2006b y 2007b), si somos capaces de 1) acceder cognitivamente al he-
cho de que, si bien el medio de la agresión es sexual, su finalidad no es de orden 
sexual sino de exterminio o eliminación dirigida a una categoría o genus de 
personas; y 2) fundamentar su «impersonalidad», es decir, si conseguimos 
caracterizar su dimensión subjetiva en términos de una intención genérica y no 

de 27 años, yerno de Marisela Ortiz, cofundadora y copresidenta de la ONG Nuestras Hijas de 
Regreso a Casa, fue también asesinado en Ciudad Juárez; y Flor Alicia Gómez López, de 23 años, 
sobrina de Alma Gómez Caballero, de la organización Justicia Para Nuestras Hijas, corrió la 
misma terrible suerte después de ser secuestrada, violada y torturada en el pueblo de Tomochi, 
también en el estado de Chihuahua. Mencionarlo es importante para que los lectores perciban la 
gravedad del tema que tocamos.
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personalizable, tanto con relación a los móviles del agresor, como a la relación entre 
este y su víctima. Fundamentar su «impersonalidad» implica desarrollar una 
estrategia retórica que convenza a jueces, fiscales y público de que los femini-
cidios son crímenes contra un genus. 

 Un tema se perfila como motivo para un debate tímido, pero ya en curso, 
en las filas de los feminismos: ¿debemos englobar dentro de esta categoría a 
todos los asesinatos de mujeres, sean domésticos, sean a manos de asesinos 
seriales, sean lo que he llamado «públicos», o debemos seleccionar específi-
camente los «públicos» para que la categoría sea eficiente? Por supuesto que 
sería posible sostener que todos y cada uno de los crímenes de género tienen 
una dimensión de impersonalidad y antagonismo genérico emanada de la es-
tructura de poder jerárquica y patriarcal. Esta estructura, a la que denomina-
mos «relaciones de género», es, por sí misma, violentogénica y potencialmente 
genocida por el hecho de que la posición masculina solo puede ser alcanzada 
—adquirida en cuanto estatus— y reproducirse como tal ejerciendo una o 
más dimensiones de un paquete de potencias, es decir, de formas de dominio 
entrelazadas: sexual, bélica, intelectual, política, económica y moral. Esto hace 
que la masculinidad como atributo deba ser comprobada y reafirmada cíclica-
mente y que, para garantizar este fin cuando el imperativo de reconfirmación 
de la posición de dominio se encuentre amenazado por una conducta que 
pueda perjudicarlo, se suspenda la emocionalidad individual y el afecto parti-
cular que pueda existir en una relación yo-tú personal entre un hombre y una 
mujer que mantengan un vínculo «amoroso». El recurso a la agresión, por lo 
tanto, aun en el ambiente doméstico, implica la suspensión de cualquier otra 
dimensión personal del vínculo para dar lugar a un afloramiento de la estruc-
tura genérica e impersonal del género y su mandato de dominación. Eso es lo 
que nos hace dudar, con Katherine MacKinnon, de que para el género existan 
«tiempos de paz» (MacKinnon, 1993). 

 Es posiblemente debido a la progresiva comprensión de esta dimensión 
genérica de los crímenes contra las mujeres que, en el ámbito de los países 
de América Latina, el sentido común y los medios de información usan hoy 
con alguna frecuencia y de forma indistinta e intercambiable las expresiones 
feminicidio y femicidio para hablar de los asesinatos de mujeres por razones 
de género en la intimidad de las relaciones —ya que el sentido común no ha 
asimilado ni comprendido la oposición introducida entre estos dos términos 
por la autora costarricense Ana Carcedo, cuyo uso se diferencia del término 
feminicidio utilizado por la autora mexicana Marcela Lagarde. El problema es 
que si, por un lado, el término ayuda a las audiencias a percibir el volumen 
de los crímenes misóginos, por otro, refuerza la privatización de la violencia 
de género y dificulta percibir las manifestaciones de esa misma violencia que 
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forman parte de otras escenas. Sin embargo, es precisamente la percepción 
de las violencias de género propias de esas otras escenas, públicas y bélicas, 
que presionan para transformar la imaginación socialmente compartida y la 
orientan hacia una comprensión del género como una dimensión no particu-
lar, no privada de la existencia humana, sino pública, política y de impacto 
general en la historia de las colectividades. 

 Por otro lado, hasta que la prehistoria patriarcal de la humanidad comien-
ce a ceder ante la epifanía de una nueva era, a menos que despleguemos una 
capacidad retórica hasta ahora desconocida, será difícil que se acepte, si se 
continúa por este camino de la privatización del concepto de feminicidio, que 
estos crímenes tienen el impacto y la magnitud de un genocidio. Pues nuestro 
imaginario se encuentra formateado por la inicua noción de que lo público 
y lo privado se constituyen jerárquicamente, y solamente lo primero es de 
interés general mientras lo segundo es una parcialidad, una particularidad, 
un verdadero resto. Si, por la avenida opuesta, mostramos que hay crímenes 
de género que se encuentran plenamente en la escena pública y bélica, esta 
constatación impactará en la mirada colectiva y presionará para instalar las 
relaciones de género en una plataforma de importancia general y de valor 
universalizable. Esta consideración es de orden estratégico, casi didáctica, y 
resulta en una contrarretórica que compensa y revierte el esfuerzo privatiza-
dor del sentido común patriarcal.

 El carácter perverso e inicuo del juego de lo público / universal y lo priva-
do / particular y su influencia negativa en la validación de las agresiones de 
género y su reconocimiento por el público y la justicia puede ser demostrado 
con dos ejemplos distantes entre sí. Uno de ellos es el reciente retroceso que 
sufrió la Ley María da Penha contra la violencia doméstica en Brasil, cuando, 
al llegar un recurso repetitivo al Superior Tribunal de Justicia, este se pronun-
ció a favor de la comprensión de la violencia doméstica —los crímenes de 
lesión corporal considerados de naturaleza leve, practicados contra la mujer 
en el ambiente doméstico— como crimen de naturaleza pública condicionado 
a representación (con referencia a la representación de la ofendida o víctima, 
que, en audiencia pública puede desistir de la acción y, como no es infrecuen-
te, ser inducida a hacerlo por el juez), mientras la violencia doméstica debe-
ría constituir acción pública incondicionada, es decir, incumbencia ineludible 
del fuero estatal.4 Este último tipo de incumbencia era lo que la ley de 2006 
intentaba y, en realidad, el mayor de sus avances en términos de eficacia pro-
piamente jurídica. La fuente del otro ejemplo es la interesante tesis defendida 

4 Agradezco al abogado y jurista César Augusto Baldi clarificaciones a este respecto.
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por Natalia Cabanillas sobre los testimonios de las mujeres frente a la Comi-
sión de la Verdad y la Reconciliación en Sudáfrica postapartheit (Cabanillas, 
2009a). La autora muestra que, a pesar de que las mujeres representaron entre 
el 53 % y el 60 % de los testimonios, sintieron que fueron desplazadas del epi-
centro del metarrelato nacional y colocadas en la posición del sujeto-víctima 
en la periferia de este relato precisamente porque su experiencia fue priva-
tizada y sexualizada. Fueron, según la autora interpreta, desplazadas de un 
plano político a un plano privado, mientras demandaban una posición como 
actores plenamente políticos (Cabanillas, 2009). Vale la pena considerar una 
cita textual de un texto resumen enviado por la autora: 

Cuando la Comisión de Verdad y Reconciliación implementa las audiencias de 
mujeres como un espacio separado «especial», «protegido», para que las mujeres 
«hablen en su defensa» («Final Report», vol. 5, Special Hearings, 1998), plantea una 
generización particular donde predominó una sexualización de la violencia contra 
las mujeres. Se consideró que las mujeres necesariamente habrían sufrido más la 
violencia sexual que los hombres, y por ser este tipo de violencia «la más traumá-
tica», era necesario, sobre todo, alentar a las mujeres a declarar sobre este tipo de 
hechos ante la Comisión. Otras violencias contra las mujeres fueron así desconside-
radas o no se les dio tanta importancia […] y el foco fue colocado en la violación y 
en la tortura genital. (Cabanillas, 2009b) 

Sin mucho espacio aquí como para llevar este análisis a sus últimas conse-
cuencias, entendemos, por lo tanto, que la agresión por violación privatiza la 
experiencia de la violencia, y la politización de la violación pretende despriva-
tizar la experiencia femenina. Sin embargo, es necesario percibir que no basta 
un mero voluntarismo en la argumentación, pues el objetivo de universalizar 
las así llamadas agresiones de género solo se tornará posible si y solamente si 
un movimiento de las placas tectónicas que sustentan la imaginación colectiva 
tiene lugar. Por eso y para ese fin es de la mayor relevancia insistir sin sosiego 
en la afirmación de que la violación, especialmente en escenarios bélicos, no 
es violencia sexual sino violencia por medios sexuales. 

 Podríamos todavía mencionar un tercer ejemplo, particularmente perti-
nente al tema que nos ocupa, de la presión domesticadora y privatizante sobre 
las agresiones de género. Se trata del voto de la jueza Cecilia Medina Quiroga 
en relación con la sentencia de la Corte Interamericana de Derechos Huma-
nos que el que expuso: «No concuerdo con el hecho de que la Corte no haya 
calificado como tortura las acciones perpetradas en contra de las víctimas 
[…] La descripción del estado de los cadáveres [...] los hechos permitían ser 
considerados como actos de tortura». La jueza rebatió entonces, en este voto 
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separado, la omisión del término tortura con argumentos técnico-jurídicos ri-
gurosamente informados y fundamentados en la jurisprudencia internacional 
de Derechos Humanos. En la línea que vengo desarrollando aquí, nos basta 
enfatizar el silenciamiento, es decir, el hiato nominativo que presiona nueva-
mente estos crímenes en dirección de la esfera sexual y, por lo tanto, privada 
y doméstica, del tratamiento del cuerpo de las víctimas, negándole el término 
que instalaría de forma definitiva estos casos en el espacio de lo público y uni-
versalmente sufrible, como es la tortura, aunque de tipo sexual. 

 Como he observado en ocasiones anteriores, existe algo que puede ser 
afirmado sin temor a equivocarse sobre el caso paradigmático de Ciudad 
Juárez, y esto es, precisamente, lo que he descrito como voluntad de indis-
tinción por parte de las autoridades y los medios, que repiten «Un crimen 
más con móvil sexual», «Es muy difícil conseguir reducir los crímenes se-
xuales», confundiendo una vez más las evidencias y desorientando el pú-
blico al conducir su raciocinio por un camino que creo equivocado. Aquí 
querría agregar una segunda dimensión interpretativa a esta voluntad de 
indistinción que no es la puramente práctica de confundir los protocolos 
de investigación policial y pericial. Este segundo aspecto se refiere a otra 
estrategia obstructora de los poderes locales que actúa fomentando dis-
cursivamente en la imaginación colectiva lo que he descripto aquí como 
privatización de todos los crímenes donde el abuso sexual es uno de los 
instrumentos de agresión. 

Retomando, entonces, el análisis de las condiciones para la formulación 
de la categoría jurídica para los asesinatos de mujeres por razones de géne-
ro, hago notar que, aun si persistimos en considerar que conviene todavía 
incluir en un mismo conjunto denominado feminicidio los crímenes que res-
pondan al principio de impersonalidad y aquellos perpetrados en contex-
tos domésticos, y aun si conseguimos probar el carácter generalizable y de 
fuero público de estos últimos, quedará siempre pendiente solicitar, para 
mayor eficacia investigadora, protocolos pormenorizados y radicalmente 
diferenciados que permitan captar informaciones relativas a perpetradores 
inspirados por móviles personales y femi-geno-cidas que actúan en con-
textos de impersonalidad. Estos dos tipos de violencia son estructuralmen-
te diferentes y solamente pueden ser desvendados mediante estrategias 
investigadoras de gran especificidad. Solamente su separación clara en los 
protocolos de investigación policial puede garantizar la diligencia debida, 
exigida por los instrumentos de la justicia internacional de los Derechos 
Humanos. Por esto, se me ocurre más eficaz la selección de algunos rasgos 
para tipificar el crimen de feminicidio, que puedan caracterizarlo como un 
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femi-geno-cidio a los ojos del sentido común patriarcal de jueces, fiscales y 
público como un crimen genérico, sistemático, impersonal y alejado de la 
intimidad de los agresores. 

Sin esa tipificación y la adaptación de los protocolos de investigación pe-
ricial a la misma, estaremos siempre andando en círculos, porque los técnicos 
forenses no podrán detectar si un crimen constituye o no un feminicidio, ya que 
no habrá pautas establecidas para proceder a esa identificación y, a su vez, no 
se habrán diseñado los formularios con las preguntas pertinentes porque el 
crimen no ha sido tipificado. 

El segundo elemento a ser tomado en cuenta son las transformaciones de 
los escenarios bélicos en el mundo actual. Una discriminación más precisa de 
la categoría feminicidio como un tipo específico de crimen contra las mujeres 
torna evidentes los cambios en las prácticas bélicas al enunciar sus consecuen-
cias para los cuerpos de las mujeres y los tipos de violencia sobre ellos per-
petrados. Exige, por lo tanto, comprender y representar adecuadamente las 
rupturas históricas ocurridas en el campo de la guerra. 

Las nuevas formas bélicas, descritas como no convencionales, de tercera 
o cuarta generación, informales, sean promovidas por el crimen organizado, 
guerras represivas, las así llamadas «guerras internas» de los países o «con-
flictos armados», tienen bajos niveles de formalización, no contemplan ni uni-
formes ni insignias o estandartes, ni territorios estatalmente delimitados, ni 
rituales ni ceremoniales de victoria y de derrota, y estas últimas son siempre 
provisorias e inestables. Los grupos que se enfrentan en esta nueva modali-
dad de la guerra son facciones, bandos, maras, patotas, gangs, grupos tribales, 
mafias y fuerzas paraestatales y estatales de varios tipos —incluyendo aquí 
los agentes de la así llamada «seguridad pública» de Estados crónicamente 
duales en el ejercicio de su discrecionalidad. Es por eso que anteriormente me 
he referido a los asesinatos de mujeres que ocurren en este tipo de escenario 
difusamente bélico como crímenes corporativos, pues la responsabilidad es 
corporativa y son los miembros armados de una corporación, por un mandato 
de la misma, sus perpetradores. 

El derecho internacional tendrá que contemplar los crímenes de guerra 
que este tipo hoy difundido de confrontación bélica produce, y en especial las 
formas sistemáticas de ataque al cuerpo de las mujeres que habitan las juris-
dicciones en disputa. Como anticipé, lo que ocurre en este tipo de escena no 
es ya la anexión y ocupación de los cuerpos de las mujeres de los territorios 
tomados, sino su tortura y destrucción. 
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En estas guerras de bajos niveles de formalización, parece estar difundién-
dose una convención o código: la afirmación de la letalidad de las facciones 
antagónicas en lo que llamé «la escritura en el cuerpo de las mujeres» (Segato, 
2006b), de forma genérica y por su asociación con la jurisdicción enemiga, 
como documento eficiente de la efímera victoria sobre la moral del antago-
nista. Y ¿por qué en las mujeres y por qué por medio de formas sexualizadas 
de agresión? Porque es en la violencia ejecutada por medios sexuales donde 
se afirma la destrucción moral del enemigo, cuando no puede ser escenifica-
da mediante la firma pública de un documento formal de rendición. En este 
contexto, el cuerpo de la mujer es el bastidor o soporte en que se escribe la 
derrota moral del enemigo. Es necesario recordar y reafirmar que estos no son 
crímenes de motivación sexual, como los medios y las autoridades insisten en 
anunciar para banalizar las prácticas, sino crímenes de guerra, de una guerra 
que debe ser urgentemente redefinida. 

Finalmente, una última consideración en torno de otro tipo de extermi-
nio de mujeres que debe ser incluido aquí en la categoría femi-geno-cidio 
por su impersonalidad y niveles de letalidad dirigida al genus mujer, pero 
cuyo contexto no es bélico. Me refiero a lo que propongo aquí denominar 
violencia alimentar como una modalidad de violencia de género, en un do-
ble sentido, material y simbólico. Material porque agrede materialmente a 
las mujeres, cuando privilegia la alimentación del padre y los hijos varones 
de una familia, y simbólica, porque al alimentar primero a los hombres del 
grupo doméstico expresa el mayor valor social de estos con relación a sus 
mujeres, y este mensaje de subvaloración es percibido por las mujeres y 
niñas desde la más tierna edad. Esta subalimentación sistemática resulta 
en desnutrición y, en situaciones de escasez, lleva a la muerte. El Premio 
Nobel de economía Amartya Sen publicó en 1990 su cálculo de 100 millo-
nes de mujeres faltantes en Asia debido a la discriminación y a las diversas 
formas de agresión que de ella se derivan, como el aborto y el abandono 
de hijas mujeres o la desnutrición (Sen, 1995). Este genocidio de mujeres 
es sistemático e impersonal. «La violencia mundial contra las mujeres es 
ya otro Holocausto» ha escrito Ayaan Hirsi Ali, al comentar las cifras de 
un informe publicado por el Centro para el Control Democrático de las 
Fuerzas Armadas de Ginebra (DCAF) en marzo de 2004: «Entre 113 y 200 
millones de mujeres de todo el mundo están “desaparecidas” demográfi-
camente» (Hirsi Ali, 2006).

Tendríamos, todavía, que analizar con detenimiento si consideramos que 
debería incluirse en la categoría de femi-geno-cidio el crimen de la trata forzada 
de mujeres, porque incluye, en muchos casos, privación de la libertad, malos 
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tratos, desplazamientos forzados y formas de envenenamiento mediante la 
inoculación de sustancias químicas que resultan en severo deterioro físico y 
muerte de sus víctimas. 

En suma, sugiero que si la categoría feminicidio, siempre que esté debi-
damente definida y formulados los subtipos que la componen, puede ser 
usada dentro del fuero del derecho estatal para englobar todos los crímenes 
cometidos en la frontera de género, los que ocurren en contextos interper-
sonales y también aquellos perpetrados por agentes cuyos móviles son de 
orden personal, es necesario también, por otro lado, llevar la categoría de 
feminicidio al rango de femi-geno-cidio para incluirla en el fuero internacional 
que se ocupa de los crímenes de lesa humanidad y genocidio. Para esto, es 
necesario considerar aquellos crímenes de naturaleza impersonal, que no 
pueden ser personalizados ni en términos de la relación ni de los móviles 
del perpetrador.

Reconocemos, en la frecuencia cada vez mayor con que las mujeres en 
América Latina utilizan el término feminicidio al expresarse en medios de 
comunicación y en el lenguaje cotidiano, la presión espontánea por inscribir 
esa idea en el derecho, la pugna por el registro, en el sentido del reconoci-
miento de la comunidad de intereses que se expresa en esta queja. El uso 
cada día más frecuente del término sugiere que, acatando la evidencia de las 
bajas impuestas al colectivo mujeres, debido a la naturaleza eminentemente 
discursiva de la ley y para alcanzar eficacia en los protocolos de investiga-
ción, es necesario definir con precisión e inscribir la peculiaridad y la nove-
dad del crimen de feminicidio en el derecho. La «Ley Especial Integral para 
una vida libre de violencia para las mujeres», votada en el pasado noviem-
bre de 2010 por la Asamblea Legislativa de El Salvador, última norma for-
mulada en el continente hasta el momento, muestra, en su Artículo 45, este 
avance en la definición de feminicidio como «Muerte a una mujer mediando 
motivos de odio o menosprecio por su condición de mujer» con el agregado 
de una lista las conductas que constituirían prueba de la motivación por 
odio o menosprecio: «Que a la muerte le haya precedido algún incidente 
de violencia cometido por el autor contra la mujer, independientemente de 
que el hecho haya sido denunciado o no por la víctima; que el autor se hu-
biere aprovechado de cualquier condición de riesgo o vulnerabilidad física 
o psíquica en que se encontraba la mujer víctima; que el autor se hubiere 
aprovechado de la superioridad que le generaban las relaciones desiguales 
de poder basadas en el género; que previo a la muerte de la mujer el au-
tor hubiere cometido contra ella cualquier conducta calificada como delito 
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contra la libertad sexual; muerte precedida por causa de mutilación». Este 
renovado esfuerzo de tipificación que la nueva ley salvadoreña registra es 
de gran valor, así como otras dimensiones de su texto que vale la pena apre-
ciar con detenimiento. 

El término femigenocidio quedaría reservado para los crímenes que, por 
su cualidad de sistemáticos e impersonales, tienen por objetivo específico la 
destrucción de las mujeres (y los hombres feminizados) solamente por ser 
mujeres sin que haya posibilidad, y, como he señalado, de personalizar o indi-
vidualizar ni el móvil de la autoría ni la relación entre perpetrador y víctima. 
A esta característica se le suma otra, a ella vinculada, que es nada menos que 
la multiplicidad de las víctimas en relación inversa con el número de responsables 
por el crimen, ya que los feminicidios de naturaleza impersonal, llamados aquí 
femi-geno-cidios, revisten una sistematicidad y un carácter repetitivo resultan-
tes de normas compartidas dentro de la facción armada que los perpetra, que 
los diferencia de los crímenes que ocurren en contextos interpersonales o de 
motivaciones subjetivas, como en el caso de los seriales. 

De esta forma, destinaríamos la categoría feminicidio a todos los crímenes 
misóginos que victimizan a las mujeres, tanto en el contexto de las relaciones 
de género de tipo interpersonal como de tipo impersonal, e introduciríamos 
la partícula geno para denominar aquellos feminicidios que se dirigen, con su 
letalidad, a la mujer como genus, es decir, como género, en condiciones de 
impersonalidad.

Como afirmé, toda la violencia contra la mujer es arrinconada y confinada 
por la imaginación colectiva en el compartimiento de lo doméstico, privado y 
particular. Por un lado, agregar todos los asesinatos de mujeres por razones 
de género bajo la denominación de femicidio o feminicidio es interesante porque 
muestra el gran volumen numérico de estas muertes violentas en su conjunto; 
por otro, al enfatizar que existe un tipo de asesinatos de mujeres perpetrado, 
con frecuencia creciente, en contextos marcados por la impersonalidad, intro-
duciremos retóricamente en el sentido común patriarcal el carácter público de 
la experiencia femenina y validaremos su victimización como problema del in-
terés general. Esto podrá contribuir a que la mirada pública se habitúe a per-
cibir todos los crímenes contra la mujer como problema de alcance general. Al 
visibilizar y llevar un tipo de agresión de género como forma de exterminio de 
orden impersonal al fuero internacional de los Derechos Humanos estaremos 
presionando la imaginación colectiva a desprivatizar y retirar de su domestica-
ción el papel de la mujer y de lo femenino en las relaciones de poder. 
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En el año 2003 publiqué Las estructuras elementales de la violencia, un libro en 
el cual presenté la violencia de género de una forma universalista o, mejor 
dicho, que buscó los aspectos de más larga duración en la estructura de gé-
nero. Allí afirmo que el género tiene un tiempo tan largo como el tiempo de 
la especie, un tiempo lentísimo, mucho más lento que el de la historia de las 
mentalidades. Es un tiempo casi cristalizado, parece un tiempo natural. Es 
por eso que es tan difícil modificar la opresión de género. No he dejado de 
creer en esa afirmación, pero a lo largo del tiempo he conseguido historizar el 
género e introducirle una inflexión radical.

La lentitud de su tiempo la constatamos en el presente. A pesar de la 
cantidad de luchas, de leyes, de políticas públicas e instituciones, la letali-
dad del género se acrecienta. Esto no implica un aumento solamente en el 
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Cinco debates feministas. 
Temas para una reflexión divergente 
sobre la violencia contra las mujeres*

* Los epígrafes de este texto son transcripciones de presentaciones y conferencias magistrales; 
todas ellas están disponibles en Internet. Epígrafe 1: conferencia Magistral «Tres temas de 
una reflexión divergente sobre la violencia contra las mujeres», Jornadas de Debate Feminista 
2014, Montevideo, 5 de junio de 2014; vídeo en Youtube por Cotidiano Mujer. Epígrafe 2: 
conferencia Magistral «Tres debates sobre violencia y derechos de las mujeres en los feminismos 
contemporáneos», III Congreso de Genero y Sociedad «Voces, cuerpos y derechos en disputa», 
Universidad Nacional de Córdoba, 24 de septiembre de 2014; vídeo de la Red Nosotras en 
el Mundo en Internet. Epígrafe 3: conferencia Magistral «Los estudios de género y violencia: 
tensiones y desafíos», Seminario Internacional Los Caminos Trazados por los Estudios de Género, 
Pontificia Universidad Católica del Perú, 17 de junio de 2015; vídeo en Youtube. Epígrafe 4: mesa 
Redonda para la presentación del libro de mi autoría Las nuevas formas de la guerra y el cuerpo de las 
mujeres. La nueva elocuencia del poder (México, Pez en el Árbol, 2014), Universidad de Puebla, 13 de 
abril de 2015; vídeo disponible en Internet.
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número de crímenes, sino también en la crueldad que involucran. Sucede 
de forma similar en el campo de la violencia no letal contra las mujeres, no 
conseguimos ponerle freno. Muchos de los que se oponen a nuestras luchas 
sostienen que no se puede comparar el pasado con el presente, porque hoy 
las mujeres denuncian más. En el campo de la violencia letal, cuando hay un 
cuerpo, cuando hay un óbito, se puede tener, con un margen de error, la cer-
teza de que esos cadáveres no solo no menguan, sino que cada vez son más 
en su porcentaje respecto de la población total. En Brasil, en 2012, se mataba 
una mujer cada dos horas. Esa proporción, considerada en el volumen de la 
población brasilera, era ya de por sí muy grande. Y al año siguiente se ma-
taba una mujer cada hora y media. Algo similar vemos para Centroamérica 
en los últimos años. En el otro campo, el de la violencia no letal, sí es posible 
aceptar el argumento optimista de que hay hoy más denuncias de violación, 
más denuncias de violencia doméstica, pues antes esas violencias eran en-
tendidas por muchos y en diversas regiones como parte de la costumbre y 
las mujeres no denunciaban. Aun así se constata que no conseguimos fre-
narlas; el imaginario de género que se encuentra por detrás de ellas, como 
su caldo de cultivo, se encuentra intacto. No hay ninguna señal de que esos 
otros tipos de violencia no letal estén siendo detenidos por las leyes, o sea, 
por nuestras luchas dentro del campo estatal.

Entonces, el género es un cristal muy duro de romper, parece que no tuvie-
ra tiempo. Una de mis dificultades como persona que piensa el género desde 
hace mucho es colocar la historia dentro de él. Porque una cosa es afirmar que 
el género no es natural sino cultural y plenamente histórico, pero otra muy 
diferente es la tarea de colocar la historia en el género. No ha sido una tarea 
fácil, por lo menos para mí.

Lo que sigue son apuntes fragmentarios de mis esfuerzos en ese sentido, 
apuntes que he ido recogiendo a lo largo de la última década o más, desde la 
publicación de aquel libro. Y como creo que uno piensa mejor a través de la 
polémica, los presento en la forma de cinco divergencias entre feministas que 
fui encontrando desde 2003, en las diversas audiencias ante las cuales expuse 
mis ideas y foros de debate en que participé durante estos años. Las disiden-
cias convocan, agitan el pensamiento, hacen pensar más, de allí su utilidad.

Voy a presentar esas cinco divergencias en el orden cronológico en que 
fueron surgiendo en mi pensamiento. Recientemente me he dado cuenta de 
que forman parte de una misma esfera, de un mismo universo de cuestiones 
y, en realidad, creo que están profundamente emparentadas, que son par-
te de un debate único e indivisible. No he llegado todavía al final de estas 
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reflexiones, es un pensamiento que expongo de manera no conclusiva, pero 
percibo que detrás de las divergencias hay una estructura única que conjuga 
en circunstancias particulares dos grandes posiciones.

Feminicidio y femi-geno-cidio

La primera de esas divergencias y posiblemente la más conocida para las per-
sonas que han leído mis análisis es la que encuentro cuando me enfrenté a 
Ciudad Juárez. Llegué allí por una convocatoria, una invitación que me hicie-
ron algunas organizaciones de la ciudad, porque el modelo sobre el mandato 
de masculinidad que presenté en Las estructuras elementales de la violencia enca-
jaba como un guante a la mano para entender los crímenes de mujeres. Como 
ya señalé, es un libro universalista que habla de ese tiempo larguísimo y ubica 
en el mismo lugar a las sociedades tribales, modernas, contemporáneas, las 
considera de una forma semejante. Sostengo, entre otras cosas, que el cuerpo 
de mujer es la primera colonia, que la primera colonia en la historia de la hu-
manidad fue el cuerpo de la mujer. Antes que nada el libro habla de masculi-
nidad, de un mandato de masculinidad, la cofradía masculina, la hermandad 
masculina entendida como un pacto que necesita de víctimas sacrificiales. La 
mujer juega un papel funcional ahí por el lugar en el que es colocada. La con-
clusión es que el pacto masculino tiene ya en sí la estructura del pacto mafio-
so, del club, de la hermandad, de la cofradía.

En Ciudad Juárez me encontré con lo que en mi ensayo La escritura en el 
cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez (2006 y 2014) llamé voluntad de 
indistinción por parte de los medios, de las autoridades, la fiscalía, la policía, 
los forenses. El discurso con que se habla de los crímenes y de los cadáveres 
que se encuentran tiene esa característica, la voluntad de indistinción. En los 
informativos abundan noticias sobre el hallazgo de cuerpos. Las muertes por 
maridos celosos, por deudas de narco, las fosas comunes y los cadáveres de 
mujeres característicos de Ciudad Juárez, son presentados de la misma mane-
ra, todo revuelto. De noche todos los gatos son pardos.

En la misma platea de la que participé en Ciudad Juárez el grupo se di-
vidió entre quienes hablan de la victimización de las mujeres como un úni-
co fenómeno y otro grupo, pequeño, minoritario, que empezamos a hablar 
de la necesidad de tipificar, aunque no de la manera en que normalmente 
se entiende la palabra «tipificar». La mayor parte de las personas entienden 
«tipificar» como colocar dentro de la ley la palabra feminicidio y los crímenes 
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con motivación de género. En este caso, con este grupo minoritario, decíamos 
que es necesario separar los tipos, los móviles, los contextos que producen la 
letalidad femenina. Todos los crímenes contra las mujeres están contenidos 
por la gran simbólica de género, por la gran estructura patriarcal, todos tienen 
el esquema de género en su subterráneo. Pero la casuística hace que tengamos 
que entender algunos asesinatos de mujeres en su particularidad. ¿Por qué? 
Porque si no lo hacemos, no podemos investigarlos, es imposible.

Es lo que entendí y defiendo en varios textos, como por ejemplo Femi-ge-
no-cidio como crimen de lesa humanidad: el derecho a nombrar el sufrimiento en el 
derecho y otro más breve, Feminicidio y femi-geno-cidio. La idea es que si no te-
nemos protocolos específicos, no podemos investigar crímenes como los que 
se volvieron visibles en Ciudad Juárez, hayan ocurrido allí o en otras locali-
dades. No los podemos investigar con la misma metodología policial, ni los 
jueces pueden juzgarlos con los mismos patrones de compresión con que se 
juzga y se prende, por ejemplo, un marido asesino, un feminicida del espacio 
doméstico o de las relaciones interpersonales. Y esto no llega a atravesar al 
movimiento feminista. He leído diversas tesis sobre feminicidio, inclusive me 
llaman para examinarlas, que no capturan la idea de esa diferencia.

Carecemos de protocolos para crímenes de mujeres en espacios de no rela-
ción, donde no existe interpersonalidad de ningún tipo. Sucede igual cuando 
es imposible referirlos a móviles individuales, por ejemplo, los seriales. Lo 
mismo es válido para los boletines y los formularios forenses. Debemos com-
prender que hay mujeres que no mueren en el campo de lo íntimo y que por 
eso todo el protocolo debería ser adaptado. Estos casos se aproximan a los 
crímenes de guerra o de paraguerra, donde como mucho influirá el barrio, 
la relación de una mujer con un determinado grupo o espacio geográfico, o 
tribu (como en el África, en Congo). Si no separamos este tipo de crímenes, 
no pueden ser comprendidos, no se puede echar luz sobre ellos, no se pueden 
investigar, no pueden ser juzgados. 

Un ejemplo lo constituye el juicio por los crímenes del Campo Algodonero 
de Ciudad Juárez, realizado en Santiago de Chile en el año 2009. El tribunal, 
presidido por la jueza chilena Cecilia Medina, no aceptó considerar la viola-
ción como tortura. Ella votó en disidencia y defendió la posición de que se 
trató de tortura sexual. ¿Por qué el tribunal no adoptó esa misma posición? 
Porque la tortura es un crimen de interés general y la violación es un crimen 
particular de las mujeres. Encuadrar las violaciones del Campo Algodone-
ro como tortura sexual, sería llevarlas al campo de lo universal. Es un tema 
muy grande, un capítulo para mí no cerrado. Si aceptamos que la violación es 
tortura, ¿qué tipo de tortura? Concuerdo con el voto de la jueza y me resulta 
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muy interesante que ella, siendo la presidenta de esa Corte, no haya podido 
imponer la perspectiva de que se trataba de crímenes de interés general, de 
tortura, crímenes plenamente públicos.

Esa es la primera divergencia. A pesar de que todos los crímenes emanan 
de un mismo lecho de género, de un subterráneo, de una estructura de gé-
nero, hoy las mujeres están muriendo cada vez más en un campo que es ple-
namente público, que no puede ser referido a las relaciones interpersonales, 
ni puede ser personalizado en sus móviles. Por alguna razón que habría que 
analizar, al movimiento feminista le resulta inmensamente difícil comprender 
esa diferencia. Pero se vuelve indispensable entenderla en la práctica, porque 
debemos ser capaces de elaborar protocolos de investigación y protocolos fo-
renses específicos. Los protocolos jurídico-policiales deben cambiar según se 
trate de un escenario o del otro.

En mi vocabulario propongo hablar de feminicidios para todos los crímenes 
contra las mujeres con intención letal y separar algunos que llamo femi-geno-
cidios, que no pueden ser referidos a móviles personales, ni a la interperso-
nalidad. Surgen aquí muchos problemas. El más importante está vinculado 
a la conveniencia política de sumar todos los crímenes de género, porque los 
números son muy llamativos, muy convocantes desde el punto de vista de 
su volumen. Además, los crímenes domésticos son evidentemente mayorita-
rios. Otro de los problemas es que por nuestros moldes mentales tendemos a 
privatizar, a domesticar y a referir al campo de lo íntimo todas las cosas que 
tienen que ver con el destino de las mujeres. Eso tiene que ver con la moder-
nidad, la modernidad privatiza lo femenino, lo doméstico.

Recordemos, sin embargo, que según los últimos números de Naciones 
Unidas, América Latina en es el continente más violento del mundo. La letali-
dad por violencia criminal, no por guerra, es mayor inclusive que la de África. 
En nuestro continente tenemos la ciudad más violenta del mundo, San Pedro 
Sula, en Honduras. En este marco, en América Central, los crímenes que no 
son de carácter doméstico están creciendo a un ritmo muy superior a lo que 
crecen los crímenes de orden doméstico. Y en casi todos nuestros países del 
sur, algo más pacíficos que los de América Central, con la excepción de Brasil 
que tiene índices de criminalidad iguales o mayores a los de México, están 
surgiendo también unos crímenes que no tenemos herramientas para com-
prender, porque los privatizamos todos.

Enfatizar la necesidad de tipificar este tipo de crímenes no implica negar el 
valor de las luchas en el campo estatal y la introducción de instrumentos jurí-
dicos tales como feminicidio o femicidio desde los organismos internacionales. 
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Como discursos son muy interesantes, aunque no creo que tengan un gran 
rendimiento en términos de sentencias por parte de los jueces. Lo que sí lo-
gran es ir colocando palabras al sufrimiento de las personas, construyendo 
una retórica. El discurso jurídico va así creando un hablar. Esa es la eficacia 
simbólica del derecho, su eficacia performativa. Los instrumentos jurídicos se 
hacen más potentes cuando son usados, antes que por los jueces, por el resto 
de las personas.

La victimización de las mujeres en la guerra

La segunda divergencia, con la que me encuentro de una manera cada vez 
más clara, está vinculada con la primera y tiene que ver con las nuevas 
formas de la guerra. Si bien tiene que ver con lo que sucede en Ciudad 
Juárez, se amplía. El núcleo fuerte de mi observación viene de Guatemala. 
Ya en Ciudad Juárez percibía un universo bélico, aun de un tipo bélico 
no determinado todavía, sin las definiciones que hoy son imprescindibles 
para hablar de nuevas formas de la guerra. Me refiero a un gran ámbito 
paraestatal que se expande en nuestros países y que tiene varios formatos 
(Segato, 2015a). En el pasado, las dictaduras actuaron con un gran rango 
de paraestatalidad. Hoy actúan de este modo las mafias, las varias formas 
en las que el Estado se duplica, las varias formas de control y ejercicio de 
la violencia de una forma organizada. 

Como parte de ese fenómeno de duplicación, el Estado muestra con toda 
la fuerza un segundo brazo que siempre tiene. Pienso en autores que han ha-
blado de Estado de excepción, Agamben y otros. Para Alemania, por ejemplo, 
el jurista contemporáneo Günther Jakobs vuelve actualmente sobre un dis-
curso jurídico emparentado con el de Carl Schmitt y afirma que es necesario 
tener leyes especiales para árabes. Jakobs vive en Alemania hoy, y nosotros 
pensamos que Europa está libre de este tipo de ideas con resonancias nazis. 
En el mundo del nazismo, las leyes comunes continuaron siendo las mismas, 
pero se hicieron leyes especiales para judíos. La gente «normal», alemanes 
que hacían transacciones comerciales, se casaban, entraban en conflictos de 
intereses, etc., continuaron teniendo una legislación «común». Y hubo una 
legislación especial para judíos. En El enemigo en el derecho penal, Eugenio Raúl 
Zaffaroni, jurista argentino, hace un muy buen análisis y una exégesis del 
pensamiento de Günther Jakobs. 
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El Estado siempre tiende a duplicarse. Cuando es necesario, saca su brazo y se 
duplica, casi cotidianamente. Un policía actúa paraestatalmente en cualquier 
Estado, en cualquier país del mundo, porque tiene investidura de juez y juzga 
en la calle. En Inglaterra, por ejemplo, mataron a un joven brasilero y no se 
pudo culpar al policía, porque en la calle tiene fuero de juez, juzga el peligro 
y lo juzga solo. Y si juzga que hay peligro, mata, y no puede ser enjuiciado. 
Eso es un margen de paraestatalidad permanente en toda la violencia legítima 
estatal, en cualquier lugar del mundo. Ese campo, que está siempre presente 
en la estructura estatal «moderna», «cívica», «legislada», que está siempre ahí, 
se amplía en algunos contextos, esa esfera se vuelve más grande que la esfera 
propiamente legal, de orden normal.

La naturaleza siempre dual y duplicable de todo Estado es un tema muy 
importante que no puedo agotar en este texto. Ante esto, somos movidos a 
una intensa, fervorosa, fe estatal, tenemos una gran fe ciudadana, nunca cons-
tatada, nunca chequeada, nunca examinada atentamente. Valdría la pena que 
nos preguntemos si esa fe estatal que nos mueve, que mueve nuestro movi-
miento y todos los movimientos sociales, se confirma. 

En América Latina percibimos un campo bélico difuso que algunos au-
tores comienzan a llamar nuevas formas de la guerra, o nuevas guerras, o 
formas no convencionales de la guerra. En los países más violentos vemos la 
ampliación de esa esfera que, de una manera muy genérica, vengo llamando 
esfera paraestatal. Estamos ante una guerra informal que se extendió prime-
ro en la época de los gobiernos autoritarios y luego tuvo su continuación en 
la época de las pandillas, las maras de América Central. Hay sectores que 
podríamos definir como corporaciones armadas, que organizan, mantienen, 
controlan caudales de riquezas que responden a ciertos dueños. Y esto, que se 
relaciona con lo planteado para la primera divergencia, me lleva a decir que 
necesitamos nuevas definiciones para la guerra.

En nuestro mundo existe un nexo histórico, personal mismo, entre la 
gente que actuó en los grupos armados durante la represión de paraestado 
militar, de los autoritarismos de Estado que tuvimos y las mafias actuales. 
Muchas de las personas que antes actuaban en el Estado, como un segun-
do brazo del Estado, pasaron a seguridades privadas y también al crimen, 
pasaron a ser las corporaciones armadas que hoy actúan de modo criminal. 
Esta recolocación de recursos humanos es palpable en Argentina, pero más 
palpable y conocida es en El Salvador y en Guatemala. De esta forma, las 
prácticas que fueron de guerra en los años ochenta son las prácticas mareras 
de hoy, continúan siendo las prácticas del narcotráfico —uno dice narcotrá-
fico, pero no es solamente narcotráfico.
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Las nuevas formas de la guerra tienen como característica una victimización 
extrema de las mujeres. Dentro del feminismo han surgido dos posiciones a la 
hora de considerar esta victimización. Elizabeth Odio, una jueza de Costa Rica, 
la primera jueza mujer en la Corte Penal Internacional, tiene un bello ensayo 
que es una historia de la guerra y las mujeres. Su perspectiva, a pesar de sos-
tener que las formas de crueldad contra el cuerpo de las mujeres en la guerra 
parecen exacerbarse después de Yugoslavia, es una perspectiva de continuidad; 
pero ya habla ahí de un cambio de grado. Otros autores, como Mary Kaldor o 
Herfried Münkler (alemán oriental que tiene dos estudios que mapean estas 
nuevas formas de la guerra con foco sobre todo en Yugoslavia), se concentran 
en los aspectos novedosos de la crueldad sobre el cuerpo de las mujeres. Iden-
tifico una coincidencia llamativa entre lo que he escrito pensando en América, 
especialmente América Central y México, y estos dos autores para Europa.

En guerras anteriores el daño a las mujeres era colateral al daño bélico, a 
la guerra misma. Sucedía por botín de guerra, por la anexión del territorio y 
la anexión de sus mujeres como territorio, por inseminación y captura como 
concubinas, esclavas sexuales, etc. Estos autores y yo misma, para América 
Central, decimos que la guerra se hace hoy mediante la victimización de las 
mujeres. Lo que era colateral se vuelve central, se vuelve la forma de hacer 
la guerra. Es importante decir que estos autores no son feministas, yo lo soy, 
pero estos dos autores no, son especialistas en guerra. Mary Kaldor afirma 
que el método de la guerra contemporánea es la profanación, entre otras co-
sas, la profanación de las mezquitas. Así puede caracterizarse también la des-
trucción de los budas arqueológicos, esculturas colosales de piedra, en Afga-
nistán. De forma equivalente, el cuerpo de la mujer es, entonces, profanado. 
En un sentido similar, Münkler dice que la manera de destruir sin genocidio 
es atacar los lazos comunitarios en el cuerpo de las mujeres, profanar la mujer. 
Es el método mismo de la guerra. En Guatemala esto se ve claramente, porque 
está incluido en los manuales, en las instrucciones para la guerra.

Aquí puedo introducir la segunda divergencia de la que quiero hablar. 
Una parte del movimiento, siguiendo sobre todo a Catharine MacKinnon, ha-
bla de continuidad de crímenes de guerra y crímenes de paz, no hay tiempo 
de paz para el género, el género no conoce tiempo de paz. Este grupo de 
mujeres afirma que la práctica de violación en las guerras contemporáneas, 
en las nuevas formas de la guerra, es una prolongación y una expansión de 
la experiencia doméstica, de lo que pasa en los hogares. Para el caso de Gua-
temala, por ejemplo, según un discurso subterráneo, el problema de los ho-
gares mayas es que los hombres son incivilizados, pegan a sus mujeres, es un 
mundo explícitamente jerárquico, no tienen patrones cívicos de género como 
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nosotros —me pregunto si los tenemos. Cuando la guerra llega a Guatemala, 
eso que ya era violento dentro de los hogares se amplifica y es la forma en que 
se victimiza a las mujeres, como continuidad de lo que ocurría en el espacio 
del hogar.

Sin embargo, los autores que vengo citando, Münkler específicamente, di-
cen que hasta en sociedades donde la violación no era una práctica regular 
sino una en la que se incurría muy raramente, pasa a estar en los manuales 
de la guerra, pasa a ser parte del entrenamiento para la guerra. En Guatemala 
eso es clarísimo. Podemos decir que en los hogares guatemaltecos había una 
jerarquía de género, mujer y hombre no valían lo mismo; era una jerarquía de 
prestigio, basada en la división sexual de los papeles laborales, sociales, etc., 
todo lo que criticamos a las sociedades tribales. Pero, al igual que en el mundo 
árabe, no había violación.

Por eso es muy importante hilar fino. La indiferenciación con relación a las 
violencias de género, la práctica de poner todo junto, a veces nos lleva a dar 
vueltas en círculo, a no encontrar salidas para nuestros problemas. Tanto para 
el mundo de Europa Oriental que estos autores analizan, como en nuestro 
mundo centroamericano, sudamericano, nuestroamericano, la guerra ha in-
troducido como estrategia la tortura sexual de las mujeres hasta la muerte. Y 
sucede tanto en las guerras de represión, como en las guerras del tipo de Ciu-
dad Juárez, las guerras de mafias en ese gran ámbito paramilitar, paraestatal. 
En lugar de una amplificación desde el hogar hacia la guerra, lo que hay es un 
retorno de la guerra a los hogares y una exacerbación de la violencia domés-
tica por la existencia de esa guerra, que afecta sobre todo a ciertos bolsones 
de la población. En algunos países como Guatemala, Honduras y El Salvador, 
afecta a toda la población. Brasil podría también incluirse en este grupo, ya 
que a pesar de que produce una fachada de paz, los números de la victimiza-
ción y los homicidios cada cien mil habitantes son altísimos, son números de 
guerra. Así pues en algunos lugares esto es extenso y afecta la vida, es palpa-
ble para toda la población; en otros países se trata de pliegues, de dobleces, de 
bolsones donde hay altísima letalidad. Mi posición no es que en esos bolsones 
las formas de la guerra sean una continuidad de la vida doméstica, sino al 
contrario, que es la misma forma de la guerra que hace foco en la destrucción 
del cuerpo de las mujeres y con eso destruye la confianza comunitaria.

Respecto a esto, fui modificando mi posición. Hasta no hace mucho ha-
blaba de la destrucción del cuerpo de las mujeres como forma de destrucción 
de la moral enemiga. Hoy, después de haber trabajado en Guatemala durante 
varios meses, he cambiado un poco esa visión. Entiendo que se trata de la des-
trucción de los lazos de confianza del tejido de la comunidad. Es una forma 
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de hacer la guerra que vuelve y entra en el espacio doméstico. Hay una reali-
mentación del patriarcado por la guerra. Es como un círculo, creo que hay una 
inversión en la secuencia. La guerra aprende de las estructuras patriarcales y 
las aplica para disolver comunidad, desocupar territorios sin genocidio. Así 
está planteado en el vocabulario de los autores que piensan Europa Orien-
tal, como técnicas para desocupar territorios y producir desintegración de un 
pueblo sin genocidio. El eje de gravedad, el centro de gravedad, el ombligo 
de ese cuerpo social es el cuerpo de las mujeres. En los manuales a los que me 
referí antes se pueden localizar artículos, pautas donde se habla claramente 
de disminuir los reparos de los soldados en causar daños a las mujeres. Ahí 
surge un problema, hay una cuestión. ¿Por qué se ataca a las mujeres? Eso ya 
lo había planteado desde Ciudad Juárez, ¿por qué las mujeres?

La mujer no es el enemigo bélico, no es el soldado enemigo, no es el recurso 
armado de la tropa enemiga. Los hombres mueren mucho más por asesinato, 
pero también matan en la misma proporción, hay proporcionalidad entre el gra-
do de violencia letal que ejercen y la que reciben. Las mujeres, en relación con 
lo que matan, mueren muchísimo más de asesinato que los hombres. Entonces, 
¿por qué las nuevas formas de la guerra no simplemente anexan a las mujeres, 
las inseminan, como en las guerras que van desde los primeros relatos y eviden-
cias que tenemos del mundo tribal hasta la Segunda Guerra Mundial? Hasta 
ese momento hay una continuidad clara, la mujer no es objeto de destrucción. 
Es anexada, violada, secuestrada como concubina, como esclava, pero como un 
subproducto de la guerra. ¿Qué pasa después de Yugoslavia y de Ruanda, por 
ejemplo? ¿Qué ocurre en esa fase tardía de la modernidad y del capital que la 
mujer pasa a ser la forma de la guerra? En Ruanda y Yugoslavia la guerra se pa-
ramilitariza, hay un fenómeno de paramilitarización de las guerras. Las guerras 
antes eran entre Estados, se hacían con insignias, con uniformes, con métodos 
para levantar la moral de la tropa. Todo era convencional, eran guerras de es-
cuela. Hacia la segunda mitad del siglo XX la guerra se paramilitarizó.

La guerra hoy en día es técnica, involucra profesionales, psicólogos socia-
les, neuroprogramadores. Así como hay una programación neurolingüística, 
existe claramente una programación neurobélica. Se trata de estudios que 
componen casi una ingeniería, un tipo de ingeniería social que busca identifi-
car dónde está el centro de gravedad de un tejido social, de un tejido comuni-
tario, por dónde se lo destruye de una manera más eficiente, directa y rápida, 
y sin gastar tanta bala. Hay trabajos que muestran que atacando a las mujeres 
se ataca ese eje de gravedad, como quien implosiona un edificio. Se destruye 
por ahí. La mujer tiene ese papel de puntal, las feministas lo sabemos, de man-
tener el mundo en pie, de reproducir el mundo.
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El contenido del Plan de Campaña para Guatemala es uno de los elementos 
en los que sustento mi posición. Los manuales dicen textualmente que los 
soldados que no tienen como parte de su comportamiento habitual la victimi-
zación de mujeres tienen que ser entrenados para que bajen ese límite de su 
acción, para que puedan, así, victimizarlas. Eso encuentra una gran afinidad 
con lo que sucedió en Argentina después de un periodo en que se prohibió 
la prostitución en los años cuarenta. En años veinte y treinta hubo allí algu-
nos rufianes franceses y judíos que trajeron prostitución, lo que se llamaba 
en aquella época «esclavas blancas», e instalaron burdeles que años después 
fueron prohibidos durante algún tiempo. Finalizado ese periodo, los prime-
ros burdeles que abrieron, que se permitieron legalmente, fueron los que se 
encontraban en las proximidades de los cuarteles. Y esto por ley, es ley, está 
escrito en los documentos de la época.

Más recientemente, hay evidencia de que en algunos lugares sucede algo 
similar. Por ejemplo, Comodoro Rivadavia es una ciudad ubicada en la costa 
atlántica patagónica, una región de intensa explotación petrolera en el sur de 
la Argentina. Estas explotaciones y algunas grandes obras de infraestructura 
siempre traen consigo la instalación de prostíbulos, la trata. Cerca, hacia la 
cordillera, hay pueblos indígenas o mestizos todavía muy próximos a la vida 
indígena, a lo mapuche. También hay cuarteles. Algunas investigadoras de 
esa región sostienen que cuando los soldados son reclutados en esos pueblos, 
contratados para trabajar en los cuarteles de la costa, donde hay explotaciones 
de petróleo y prostíbulos, lo primero que se hace como parte de su entrena-
miento militar es llevarlos a los prostíbulos. Hay testimonios de estos solda-
dos en los que relatan que la reducción de la mujer por métodos sexuales no 
era parte de sus experiencias, que son experiencias aprendidas. Esto no signi-
fica que no tuvieran género, jerarquías, formas de opresión. Significa que las 
formas de victimización no son las mismas, no tienen los mismos significados, 
ni son funcionales a lo mismo.

La victimización de la mujer, entonces, es parte de un entrenamiento mili-
tar, para la guerra. Vemos ahí la funcionalidad de la victimización sexual, de 
la crueldad contra el cuerpo de la mujer en el campo de la guerra, un campo 
donde el pacto entre hombres tiene que ser muy estrecho y donde la disolu-
ción de patrones comunitarios de existencia es vital. Por los nexos históricos 
y personales que mencioné más arriba, la criminalidad organizada hoy con-
tinúa usando las estrategias bélicas del paraestado represivo, incluso los ma-
nuales de Guatemala. Y esa continúa siendo la estrategia de guerra del narco 
en nuestros países.
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Un caso clásico en Argentina fue el asesinato de la niña Candela Rodríguez, 
que mostró la actuación de una corporación del ámbito paraestatal formada 
por policías, piratas del asfalto, narcotraficantes. Otro caso que me impactó 
cuando estaba en Ciudad Juárez es el de un niñito, un caso muy hablado un 
tiempo después de Candela. Ambos me hicieron pensar que lo mismo que 
pasa con las mujeres podría pasar con los niños, porque ni mujeres ni niños 
son soldados, no son el enemigo de la corporación armada antagonista, no 
son el enemigo armado. Ellos mueren, son agredidos como una forma de vio-
lencia expresiva, un tema que está muy presente en mi libro Las estructuras 
elementales de la violencia y más presente en el ensayo La escritura en el cuerpo 
de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez. Es un tipo de violencia que no se usa 
directamente para vencer al enemigo, sino para expresar su derrota, para sim-
bolizar la destitución del enemigo como una fuerza respetable, considerable, 
poderosa. Cuando se agrede, se mata, se destruyen los cuerpos de aquellos 
que son inocentes de la guerra, que no son soldados antagonistas. De esa ma-
nera, se independiza el mensaje, el mensaje cobra la función de puro mensaje. 
No es la guerra, es una guerra en el campo simbólico, se especializa ahí.

Recapitulando, vemos cómo, en el primer caso, la mayor parte del movi-
miento feminista piensa que es necesario colocar todos juntos los crímenes 
letales contra las mujeres. Yo pienso que tenemos que aprender a pensar en 
feminicidios que son de un tipo particular, que no pueden ser privatizados en 
sus móviles, que corresponden a móviles que son de un tipo no privado, no 
íntimo. En el segundo caso, la divergencia está en que existe un grupo dentro 
del movimiento feminista que piensa que en la guerra, sobre todo en estas 
guerras informales, hay una continuidad entre lo doméstico, la violencia do-
méstica, y la violencia bélica. Yo pienso que hay una discontinuidad, que hay 
formas de violencia bélica, de crueldad sobre el cuerpo de las mujeres, que 
son de manual y que luego reingresan al campo de lo doméstico. 

Desiguales, pero diferentes

Si consideramos el patriarcado como la célula elemental de toda violencia ex-
propiadora y un tipo de estructura de tiempo larguísimo que prácticamente 
coincide con el tiempo de la especie, parece una estructura casi natural. Eso no 
evita que pensemos que es una estructura que ha sufrido modificaciones a lo 
largo del tiempo, que es histórica. Y aquí me encuentro con una tercera diver-
gencia, la más difícil de explicar, la menos concreta, que requiere un poco más 
de cuidado. Lo que me interesa destacar es un tercer tipo de discontinuidad, 
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la discontinuidad del patriarcado a partir de la experiencia de la conquista y 
la colonización. Creo poder probar que la estructura patriarcal tiene ahí una 
transformación, una vuelta de tuerca que la convierte en el patriarcado mo-
derno tal y como lo conocemos hoy, que para mí es el patriarcado de máxima 
letalidad (Segato, 2015b).

Mi visión sobre este tema está alimentada por diez años de colaboración 
con la FUNAI, la Fundación Nacional del Indio, el órgano estatal que admi-
nistra las cuestiones indígenas en Brasil. En 2002, dos mujeres indígenas se 
presentaron en la FUNAI pidiendo políticas de género para las mujeres indí-
genas, políticas por ese entonces inexistentes. Cuando Lula ganó las elecciones 
y asumió la presidencia en enero de 2003, las mujeres solicitaron al presidente 
de la FUNAI que se hiciera una gran reunión y se llevara un pedido al nuevo 
presidente que estaba llegando al Palacio de Planalto. Fui invitada a dar este 
taller para 41 mujeres indígenas de todas las regiones de Brasil. Ese taller des-
pués dio origen a una secuencia de dos series de talleres, organizadas con al-
guna diferencia, pero continuadas a lo largo de diez años. Se hicieron en todas 
las regiones del país y tocaron mujeres «desaldeadas», ya urbanas, y mujeres 
que vivían o viven todavía en sus aldeas; mujeres que hablaban fluido el por-
tugués, que todavía lo hablaban con gran acento de sus propias lenguas y que 
no lo hablaban —el uso del «todavía» es parte de esta herencia evolucionista 
de la cual no conseguimos desvencijarnos. Acompañé esta acción estatal en 
el mundo indígena y, de alguna manera, pude observar también el avance 
del frente que llamo frente estatal-empresarial-mediático-cristiano, siempre 
patriarcal y permanentemente colonial hacia el interior del país.

Una de las preguntas que me hice por entonces fue qué pasaba con los 
hombres en las aldeas, en lo que —usando una especie de tipo ideal weberia-
no— llamo el «mundo-aldea». En las regiones, en los pueblos donde la orga-
nización comunitaria y colectivista todavía existe, con estrategias de control 
de la acumulación, de la concentración, con tecnologías de la sociabilidad que 
son propias y con proyectos históricos divergentes del capital, ¿qué pasa con 
el género? ¿Qué pasa cuando ese frente estatal bien intencionado, con sus 
ONG, sus políticas públicas, las escuelas, los puestos de salud, las acciones 
para las mujeres indígenas... van entrando en ese mundo? Pasa que, junto a 
todo eso, aumenta la violencia. Gran signo de interrogación. ¿Por qué sucede 
esto? Es un fenómeno totalmente convocante para pensar. ¿Por qué junto con 
el frente estatal y sus alianzas empresariales, mediáticas y cristianas avanza 
también, aumentan también las formas de agresión a la mujer indígena? Esto 
es observable, es un dato de la realidad. Hay una mujer a quien su marido 
le cortó un brazo con un machete, otra que quedó renga de los palazos, de 
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los golpes, etc. Esas formas de violencia doméstica, esas formas de crueldad 
contra las mujeres, de odio hacia la mujer, no eran propias de la estructura 
comunitaria previa, tienen que ver con la captura de los hombres por parte 
del mundo colonial.

Aquí sintetizo un argumento que he desarrollado en dos textos, Género y 
colonialidad, y El papel del Estado y de las leyes frente a la estructura y las transfor-
maciones de la violencia de género. Es una gran síntesis, casi una geometría de un 
análisis que tendría que ser mucho más largo. Una cuestión clave es el acriolla-
miento. Yo soy argentina, durante una gran parte de mi vida decir «criollo» me 
parecía una cosa muy bonita. Hoy creo que «criollo», «prejuicio», «homofobia» 
y «misoginia» son sinónimos. Nuestro mundo criollo es un mundo letal para las 
mujeres. Y eso tiene que ver con el frente colonial. No soy la única en decir algo 
así, lo han dicho también investigadoras francesas para el África. Yo lo observo 
para nuestro mundo. El hombre que guerrea con el colonizador se acriolla, sea 
un colonizador de la administración ultramarina o un colonizador republicano, 
de nuestras repúblicas, un agente estatal, es lo mismo.

A raíz de esta observación vengo a dar con la idea de que nos engañaron 
cuando nos dijeron que nuestras repúblicas representaban un gran quiebre, 
una gran ruptura con el mundo de la administración ultramarina. Eso es un 
mito. O ni siquiera un mito, mito es una palabra demasiado noble como para 
usarla aquí. Fue un engaño que sufrimos, porque nuestros Estados republi-
canos, nuestros gobiernos criollos tienen mucho más de continuidad con el 
mundo colonial, con la administración ultramarina que de discontinuidad, de 
quiebre, de ruptura. Eso se ve en la manera en que los Estados se aproximan 
a su mundo interior, al mundo interior de nuestras naciones.

El caso de Uruguay es muy interesante. En Argentina y en Brasil vivimos 
fascinados con la gran ciudadanía uruguaya. Pero solemos omitir que es un 
país que está construido encima de una gran fosa común. Y esos espectros se 
sienten, esos espectros están siempre presentes. No se puede suprimir com-
pletamente la población que ha circulado por un paisaje y enterrarla en Salsi-
puedes, eso no se puede hacer.

En el avance del frente estatal ocurre un acriollamiento de los hombres, 
que son capturados primero para defenderse bélicamente de la conquista y 
luego para negociar la paz. Esos hombres son capturados, secuestrados por 
los patrones del hombre blanco, por los estilos de sexualidad blanca. La visión, 
el significado del acceso carnal, cambia completamente. Y el hombre acriolla-
do resulta profundamente transformado y adaptado, porque tiene que hacer 
una elección, tiene que elegir entre su par, su parcero, su hermano, el hombre 
blanco, o su mujer, sus hijos y su casa. La interpelación de la masculinidad 
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blanca es muy fuerte, sobre todo porque la masculinidad blanca es vencedora, 
es victoriosa. Ese hombre se entrega a los mandatos del formato de la sexuali-
dad, del poder blanco y se transforma en el colonizador dentro de casa.

Este es mi relato de la historia, pero dentro del feminismo podemos ver 
tres posiciones sobre el tema. Una primera posición, que de una forma simpli-
ficadora podríamos caracterizar de eurocéntrica, dice que el género es igual 
acá, allá y, si se quiere, peor en el mundo «periférico» visto desde Europa. En 
el otro extremo tenemos un grupo de autoras entre las que destaco una autora 
argentina, María Lugones, que enseña en Estados Unidos. Aun en desacuerdo 
con ella, aprecio sus ensayos, sus textos. Tomando evidencias etnográficas e 
históricas de un conjunto de autoras, ella afirma que en el mundo precolonial 
no existía nada como el género. Su gran inspiración es una autora nigeria-
na, Oyeronke Oyewumi, que también enseña en Estados Unidos. Oyeronke 
Oyewumi señala que el género en el mundo yoruba es una invención colonial 
británica, que no existía antes de la colonización británica. Este sería el con-
junto de autoras en el otro extremo. Yo me localizo en el término medio.

Mi posición es que en el mundo precolonial sí existía el patriarcado, la 
jerarquía de género, el mayor prestigio de los hombres y de las tareas mascu-
linas, y una cierta violencia, porque donde hay jerarquía tiene necesariamente 
que ser mantenida y reproducida por métodos violentos. Pero ese patriarcado 
era o es, donde todavía existe, y existe en muchos lugares aun en recesión, un 
patriarcado de bajo impacto o baja intensidad. Donde hay comunidad la mujer 
está más protegida. Lo que ocurre en el tránsito a la modernidad es esa captu-
ra colonial del hombre no blanco y una caída abrupta del espacio doméstico 
en valor y en politicidad. Eso lo vemos ocurrir, es casi visible en algunos bol-
sones, en algunos espacios. 

En el mundo comunitario tenemos dos espacios. Por un lado, el espacio 
público. ¿Monopolio de los hombres? Sí. ¿Con mayor prestigio? Sí. ¿Solo el 
hombre habla ahí en el espacio público? Sí, en muchísimas sociedades tri-
bales. Y por otro un espacio doméstico, con menos prestigio pero político, 
dotado de politicidad, no íntimo, no privado. ¿Cómo es político el espacio 
doméstico? Cuando se nucleariza la familia, cuando el espacio doméstico 
pasa a ser aquella cápsula entre cuatro paredes, mamá, papá y nenes, también 
se despolitiza. Esto se ve en el mundo indígena. Antes, la comunidad tenía 
su espacio doméstico atravesado por decenas de personas mirando a todo 
el mundo. No existía, como existe entre nosotros, la noción de vida privada, 
la idea de proteger la privacidad, ese valor de lo privado que es plenamente 
moderno, plenamente individualista. No existía lo íntimo, lo que no se puede 
ver, no existía esa visión de las cosas. Ese ojo colectivo se pierde con la familia 
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nuclear. La modernización, el individualismo, la nuclearización de la familia, 
hay en todo eso una caída abrupta del valor del espacio particular, del espacio 
doméstico, que se vuelve un espacio íntimo y privado. Antes no lo era.

Otra diferencia importantísima es que el espacio público en el mundo co-
munitario no es una esfera donde lo que se enuncia tiene valor universal, no 
hay universalidad, los dos son dos, es un mundo dual. Con la modernidad, esta 
dualidad estructural se transforma en binarismo. No son la misma cosa, hay di-
ferencias entre dualismo y binarismo. La estructura binaria es la estructura del 
Uno. Para hablar políticamente, para enunciar un discurso que tenga validez 
universal, de interés general, un enunciado francamente político, es necesario 
enunciarlo en la esfera pública. Esa esfera no existía en el mundo tribal, porque 
era solo un espacio público, un espacio de dos. Aquí, en el mundo de la moder-
nidad, hay un espacio de Uno, la esfera pública es el único espacio donde lo 
que se habla tiene impacto político en la totalidad de las personas. Quien quiera 
hablar ahí, va a tener que adaptarse, aprender a comportarse, ciertas formas de 
corporalidad, formas de vestimenta. Podemos pensar que es mentira, porque 
ahí hablan la mujer, el negro, el gay, el deficiente, todos hablan. Pero tienen que 
hacer un gran esfuerzo de travestismo, un gran esfuerzo de aprendizaje para 
hablar en la esfera pública. Nadie habla en delantal ahí, porque esa es la esfera 
que monopoliza y totaliza lo político. Y el resto es resto, es residuo.

Esa es la estructura de la modernidad, letal como nunca, porque transfor-
ma la vida de las mujeres, nucleariza las familias y transforma todo lo que nos 
pasa. Por eso también es indispensable hablar de lo que nos pasa en la guerra, 
no porque sea numéricamente más importante, sino porque cambia nuestro 
pensamiento sobre lo que nos pasa a las mujeres, nos muestra que lo que nos 
pasa puede ser de orden plenamente público. Esto es clave, porque todos los 
mecanismos que vemos, todos los discursos oficiales sobre las mujeres, empu-
jan el destino de la mujer al campo de lo privado, de lo íntimo, de lo particular. 
La misma diferencia entre lo general y lo particular, y la manera en que lo cla-
sificamos en la modernidad, esa diferencia está estructurada por el binarismo.

Esa es otra de las grandes divergencias, otro de los grandes debates dentro 
del feminismo que considero importantísimo para pensar con más claridad. 
En un texto que he escrito sobre este tema digo algo que es aberrante, épater 
le bourgeois, pero es necesario desafiar los esquemas biempensantes con los 
que damos vueltas en círculo. Digo lo siguiente. Si el eslogan moderno es 
«diferentes, pero iguales» —que al final es una ficción, porque en la estructura 
binaria eso es imposible, no hay lugar para el otro, el otro es una función del 
uno—, en el mundo tribal el eslogan sería «desiguales, pero diferentes», el 
mundo es francamente plural.
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Cuando decimos el gran eslogan nuestro, tan sentido, «diferentes pero 
iguales», estamos creyendo el discurso de la modernidad. Es un discur-
so igualitario, pero es solamente un discurso. Como muy bien han dicho 
las juristas feministas desde siempre, es la gran crítica de las juristas fe-
ministas, la modernidad tiene un discurso igualitario que enmascara la 
desigualdad. Nunca en la historia de la humanidad la concentración y la 
desigualdad fueron mayores que en el presente. Ochenta y cinco personas 
tienen la misma riqueza de la mitad de la humanidad restante. Nunca la 
concentración fue mayor. Y eso no significa que la desigualdad sea una 
cuestión de dinero. Se trata de poder, esas personas tienen poder de vida 
y muerte sobre los demás. 

En el mundo tribal, hombres y mujeres son dos naturalezas diferentes. No 
existe el postulado de un equivalente universal, de un ser humano universal, 
con todos los problemas que pueden derivarse de allí. No son jerárquicamen-
te iguales, pero en esa desigualdad los dos son plenos en su ser, en su dife-
rencia, en lo que son. Y tienen su mundo propio. Entonces, son desiguales, 
pero en un mundo plural. Decir «desiguales, pero diferentes», es una alerta, 
un desafío. En esas sociedades, hombres y mujeres son dos conjuntos, dos 
grupos de personas ontológicamente plenas, ontológicamente completas, un 
grupo no es la deficiencia del otro, la función alterna para el Uno. No es el 
mundo del Uno como el nuestro, los dos tienen su completud, su proyecto 
histórico, sus pactos, sus formas de politicidad, sus alianzas inclusive dentro 
de la divergencia, sus espacios de hacer política. La mujer tiene un blindaje, la 
comunidad protege a la mujer, el ojo colectivo, porque el espacio doméstico 
está poblado por gran cantidad de personas que lo transitan.

Enfatizo la diferencia, porque nos cuesta entender la existencia de esa di-
versidad en las de formas de ser. Las mujeres árabes lo han dicho muchísimo. 
También lo vemos para América. Quien va al campo, quien se aproxima a la 
vida comunitaria, ve que las mujeres tienen comportamientos muy diferentes 
a la vida plenamente urbana. En Argentina vivo en una región muy rural en 
los Andes. Allí las mujeres son mucho más poderosas que en la ciudad. Es 
un fenómeno observable, que se va perdiendo a medida que la urbanización 
avanza, que avanza el mundo de masas y avanza la ciudadanía.

Es que en el mundo occidental, en el mundo europeo, la diferencia es un 
problema que debe ser «ecuacionado» de alguna manera, de alguna manera 
hay que echar mano a un equivalente universal para producir igualdad. Y 
ahí los sacrificios son muchos. Hoy el mundo comunitario es atravesado por 
discursos de igualdad, por el discurso de los Derechos Humanos y el propio 
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debate interno de las comunidades, que van produciendo un camino histó-
rico, en Chiapas por ejemplo, utilizando los buenos eslogans que llegan del 
mundo de la modernidad. Son mundos abiertos.

No se trata de una cuestión de costumbres, no hablo de cultura, porque el 
culturalismo es una de las variantes del fundamentalismo. En algunas socie-
dades tribales, en sociedades indígenas, vemos a veces formas de caciquismo 
que son criollas, pero que se presentan como costumbres propias, como si la 
jerarquía de género fuera prescrita por la tradición. Ese recurso a la costumbre 
es un recurso culturalista, que es sinónimo de fundamentalismo. Pasa no solo 
en el islam, también pasa en el catolicismo, en algunas de las formas de las 
religiones evangélicas, y pasa en el mundo tribal. Por eso no uso prácticamen-
te la noción de cultura a no ser que sea indispensable, no estoy hablando de 
costumbres, estoy hablando de proyectos históricos, de pluralismo histórico, 
de historia diferente. En esos proyectos históricos diferentes había, siempre 
hubo deliberación interna, siempre hubo cambio. La humanidad nunca fue 
igual a sí misma en ningún lugar. Eso de que la historia es nuestra, del mundo 
moderno, blanco, europeo, y que los otros pueblos tienen costumbres es una 
invención binaria, una invención eurocéntrica, una visión eurocéntrica de los 
pueblos tribales. Pero no es verdadera. Todo pueblo siempre tuvo costumbres 
e historia, las dos cosas. Y nosotros, si es que somos pueblo, también.

En algunas instancias han señalado que idealizo lo tribal. ¿No estaremos, 
en cambio, teniendo prejuicios contra lo tribal? ¿No tenemos que examinar 
nuestras creencias? ¿No es una obligación constante de la persona que inda-
ga y que se indaga examinar sus propias certezas? ¿Podemos avanzar en el 
pensamiento sin dudar de nuestras certezas? Ahora bien, nuestras certezas 
señalan que lo tribal es subdesarrollado. Y lo que yo digo —por eso com-
prendo las resistencias, porque desafían la certeza general de que lo tribal es 
subdesarrollado— es que el mundo avanza en la dirección de la violencia, 
que el holocausto es moderno, como han dicho Hannah Arendt y Zygmut 
Bauman, o sea, que sin modernidad no hay genocidio. Digo esto con abso-
luta conciencia de instilar una duda en relación a una serie de certezas no 
examinadas con las que pensamos y trabajamos. Lo creo necesario, porque 
estamos llegando a la derrota, el movimiento feminista está derrotado en 
sus luchas por disminuir la violencia.

Este llamado, esta alerta, suele ser absolutamente desconcertante, porque 
tenemos una ceguera cívica, una fe cívica que nos impide ver la realidad del 
mundo que habitamos y la realidad de nuestra fe. El discurso de la moder-
nidad es igualitario, pero la igualdad jurídica, liberal, general, enmascara un 
mundo progresivamente desigual. Y nosotras hemos apostado todas nuestras 
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fichas al campo estatal, el movimiento social ha entrado con los dos pies a ex-
pandir el campo del Estado. Yo simplemente pregunto, ¿cuáles son los resul-
tados de esa apuesta? ¿Cuáles son los resultados que hemos tenido de nuestra 
apuesta al proyecto de la igualdad?

El desafío es muy grande. Si necesitamos hacer todas las distinciones de 
las que hablo y, al mismo tiempo, afirmar que el subsuelo de toda la violencia 
es una estructura común, el patriarcado simbólico, ¿cómo hacemos entonces? 
La solución es pensar históricamente, es indispensable no compartimentar ni 
nuestras teorías, ni nuestro pensamiento, ni nuestras luchas. Estamos come-
tiendo un error al guetificar nuestras luchas. ¿Por qué puedo decir que es un 
error? Porque no estamos obteniendo grandes resultados. Estamos hoy frente 
a un mundo donde el ejercicio de la pedagogía de la crueldad es evidente, 
basta escuchar el raggaeton, basta escuchar muchas de las músicas que ma-
sivamente se escuchan, ver la televisión, ver las propagandas. Vemos todo el 
tiempo que estamos sometidos, estamos entrenados en una pedagogía de la 
crueldad. El lente televisivo es un lente rapiñador, despojador.

Finalmente, también debemos preguntarnos, ¿por qué las mujeres femi-
nistas manifestamos esa voluntad de indistinción histórica, civilizatoria? Creo 
que esa es una característica del pensamiento feminista en la actualidad. Así, 
propicia una indistinción dentro del movimiento feminista, enmascara las 
formas de dominación, las desigualdades de prestigio dentro del propio mo-
vimiento. Pero dentro del propio movimiento también se lucha, como todo el 
mundo sabe, por control, por influencia, por prestigio y hasta también, sobre 
todo, por recursos. Nosotras, las mujeres, deberíamos ser las primeras en re-
conocer el carácter plural de las experiencias y ser capaces de pensar proyec-
tos históricos diferentes.

Sobre el papel asignado al Estado

Registro, aún, una cuarta divergencia feminista, a la que me referiré solo bre-
vemente, pues la remito a la literatura sobre los debates del feminismo insti-
tucional: la que divide a aquellos sectores, hoy mayoritarios, que han puesto 
toda su fe y esfuerzos en los avances dentro del campo estatal: por más leyes, 
más políticas públicas, más institucionalidad; y al feminismo que constata 
que la estrategia institucional ha dado pocos frutos, especialmente en lo que 
respecta a la violencia letal y en las formas de crueldad sufridas por las mu-
jeres, y, cuando los ha dado, ha beneficiado prioritariamente a las mujeres 
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blancas, de capas medias, que por este camino han conseguido «incluirse» y 
actuar en la esfera pública. El primer sector cree en la relación causal entre las 
leyes y las prácticas, que he criticado en diversas oportunidades.

Esta posición está relacionada con el debate que examiné en el tercer epí-
grafe, que contrapone los feminismos europeos a los feminismos no-blancos 
o nuestroamericanos, y se deriva de la perspectiva eurocéntrica, propia de 
una realidad en la que, por razones históricas, la relación entre el Estado y la 
sociedad no es igual a la relación Estado-sociedad en nuestro continente, en 
espacios de colonización. En nuestros espacios, el Estado republicano, here-
dero de la administración ultramarina, ha mantenido la exterioridad colonial 
con relación al territorio nacional y a la sociedad. Las mujeres que siguen 
por este camino se adhieren, sin inspeccionarlo, al supuesto de que las fallas 
institucionales se deben a la ejecución inadecuada de las normas por parte de 
los agentes estatales a cargo de los mostradores de servicio al público. Creen, 
por lo tanto que con una instrucción adecuada, ese defecto circunstancial pue-
de resolverse y, también, que el Estado mismo puede ser reformado para un 
mejor desempeño de gestión frente a la sociedad. Esta creencia surge, como 
indiqué más arriba, de la influencia de los feminismos del Norte sobre noso-
tras, y su presión por imponer metas y generar políticas en nuestro medio 
concebidas a imagen y semejanza de las políticas que sirven para su región 
geopolítica, sin sensibilidad para reconocer la historia y arquitectura constitu-
tiva del Estado en los contextos postcoloniales. Esa arquitectura constitutiva, 
inherente a los Estados del continente, se caracteriza por un diseño que, a 
partir de su fundación por las élites republicanas criollas, garantiza su apro-
piabilidad permanente y el fisiologismo de sus apropiadores. Esta como dije, 
es una falla constitutiva, pues nunca la historia ha probado que pudiera ser 
subsanada la apropiabilidad de sus reparticiones, operadas territorialmente 
por una élite administradora que se reproduce endogámicamente en sus es-
pacios —élite, en la definición que adopto, es todo grupo o red de operadores 
del Estado. A esto se le suma el cada vez menos judicializable y refrenable 
pacto Estado-empresa, al cual el discurso de los Derechos Humanos intenta, 
sin éxito, poner coto. 

Frente a esta posición, estamos las que nos preguntamos qué es lo que el 
Estado puede y no puede hacer por nosotras, y buscamos soluciones dentro y 
fuera del campo estatal. Las que vamos percibiendo que, casi sin darnos cuenta, 
hemos ido plegándonos a las estrategias y metas de los feminismos del Norte, 
que nos llevaron a colocar todas las fichas del juego, sin excepción, en el cam-
po estatal, sin que esto nos haya llevado muy lejos en la dirección de nuestras 
propuestas y reivindicaciones. 
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Sin abandonar las luchas en el frente estatal, pues es necesario darlas en to-
dos los frentes, es preciso intentar avanzar con nuestras metas también por 
fuera del mismo, por caminos extraestatales, mediante la reconstrucción de 
los tejidos comunitarios a partir de fragmentos de comunidad que todavía se 
encuentran reconocibles y vitales, lo que he llamado «jirones de comunidad», 
nunca a partir de modelos abstractos, pues la comunidad necesita de historia 
y de densidad simbólica, un cosmos propio que sustente su cohesión y señale 
la dirección de su proyecto histórico.

No guetificar el problema de género

Esta quinta divergencia ya ha sido mencionada anteriormente, al examinar 
la diferencia entre el mundo dual de las sociedades colectivistas y la estruc-
tura binaria que organiza las sociedades modernas, pero amerita una sección 
propia y específica. En estas últimas, el diseño binario de la relación entre 
la esfera pública, plataforma que autoriza la enunciación de todo lo que tiene 
relevancia universal e interés general, y sus márgenes, en los que se acogen los 
temas correspondientes al interés particular de las así llamadas «minorías», de-
termina, como expliqué en mis análisis del cruce entre género y colonialidad y 
la resultante emergencia de un patriarcado de alta intensidad colonial/moderno, 
que todo lo relacionado a las relaciones de género y lo que afecta a la vida de 
las mujeres sea arrinconado, relegado, rebajado al reino de la íntimo, de lo 
privado, de lo desprovisto de politicidad. Esta estructura binaria, que atrapa 
el destino y la «ciudadanía» de las mujeres en el ámbito de lo particular, lo 
específico, lo parcial, subyace a los abordajes del género que lo guetifican, esto 
es, que definen la cuestión de las relaciones de género y la victimización de 
las mujeres y de todos los marcados por sexualidades no normativas como 
un tema que puede ser examinado solo en el ámbito de los vínculos, afectos 
y representaciones de los hombres y de las mujeres. Esa es una posición que, 
como teórica y activista, no me representa. 

La posición así definida como guetificadora de la cuestión de género se de-
riva también de los enfoques, categorías y prácticas muy consolidadas de los 
feminismos eurocéntricos, que podríamos describir como «productivistas» e 
institucionales. Estos feminismos de «especialistas» tienden a aislar el tema 
de las relaciones entre hombres y mujeres de consideraciones más amplias y 
generales sobre el contexto y las relaciones de poder propias del mismo en su 
tiempo histórico. 
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En oposición a esta aproximación se encuentra un feminismo que aborda en 
primer lugar la escena histórica y considera el destino de las mujeres en esa 
escena histórica como un dominio de lectura fundamental para localizar el 
poder y analizar la forma en que se ejerce. Este abordaje entiende el género 
como un termómetro, un campo que permite leer y ser leído a la luz de un 
contexto amplio constituido por la trama del capital, la política y las prácticas 
societarias en general. La situación de género permite hacer el diagnóstico de 
la escena histórica, y solo su análisis en el entramado de esa escena permite, a 
su vez, entender los eventos relativos al género. 

Solo cuando el tema es considerado de esta forma entendemos por qué es 
tan difícil retirar a la mujer de la posición de vulnerabilidad creciente en que 
se encuentra en el mundo de hoy, a pesar del aumento de leyes y medidas 
institucionales para su protección y promoción. Pues la trama que amarra 
su posición subordinada excede en mucho cualquier análisis que guetifique y 
especialice la estructura patriarcal. 
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En tu ensayo sobre Las nuevas formas de la guerra y el cuerpo de las mujeres 
vinculás el control mafioso de sectores cada vez más amplios de la sociedad con la 
acumulación y con la política representativa. Denunciás también la existencia de dos 
realidades paralelas, una legal y la otra ilegal, pero imbricadas en una estructura 
única ¿Cuáles son las consecuencias para la sociedad de esta estructura que conecta, 
como decís, sectores aparentemente muy distantes de la sociedad y también engloba 
la política? 

En mi perspectiva, intento la formulación de un modelo que trascienda los 
casos particulares, con todo su dolor. Y esa formulación teórica no es otra 
cosa que un discurso sobre la estructura misma de la democracia represen-
tativa de masas. En otras palabras, no se trata, para mí, de hacer una crítica 
constructiva a su mal funcionamiento, sino una crítica destructiva a sus bases 
estructurales, que no pueden defenderse, ni de su propia sombra paraestatal, 
ni del capital en su doble flujo: su flujo en los circuitos de la Primera Realidad 
y su flujo en los circuitos de la Segunda Realidad, ambos interconectados por 
adherencias irrigadas capilarmente por vasos sanguíneos muy bien surtidos. 
La democracia hace aguas, está expuesta al nuevo golpe en curso, que no le 
llegará desde arriba, a manos de militares uniformados que por la fuerza se 
apropiarán del Estado, de todos sus recursos y aparataje. Sino que este golpe 
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le llega a la democracia desde abajo, desde el control que las mafias obtienen 
por su capacidad de financiamiento de la propia política. Sin su contribución, 
ningún candidato se encuentra hoy en condiciones de ser elegido, pues ese in-
flujo de recursos es necesario para la compra de voluntades políticas, así como 
para la destrucción de coaliciones y alianzas del campo antagonista. 

Entonces, mi argumento sobre la indefensión del campo estatal con rela-
ción a la Segunda Realidad es un argumento que se encuentra dentro de un 
horizonte teórico político de mayor alcance. No se trata de pensar remedios 
para resolver algunos casos y prender a los culpables ocasionales, ni se trata 
de reformar las policías para que se vuelvan respetuosas de la ley, para que se 
disciplinen y sean confiables. Es necesario evaluar de forma cruda y realista 
las verdaderas posibilidades constatables a la luz de experiencias pasadas de 
que una estructura estatal consiga por sí misma dar cuenta de la magnitud de 
las dificultades que tenemos en puertas, es decir, consiga blindarse contra la 
expansión oportunista del paraestado que actúa en su interior o a su lado, en 
la Segunda Realidad.

Yo he sido clara en todos mis textos de la última década y tengo una cer-
teza: solo un Estado que promueva la reconstrucción de los tejidos comunita-
rios, un Estado que devuelva, restituidor de foro étnico o comunitario podrá 
proteger a la gente en América Latina. Es por esto que tenemos que reapren-
der a pensar por fuera de la Res-Pública, libertarnos del secuestro de toda 
política en la esfera pública estatal. Los movimientos se han dejado capturar 
por esa esfera pública, y emplean toda su energía e inteligencia en ese campo. 
Por eso creo que su fe en el Estado es pía, su ingenuidad es total. Es impor-
tante advertir que las luchas y la recomposición política debe correr dentro y 
también fuera del campo estatal. 

Cuando el poder no puede expresarse a través de la ley y del código, utiliza los cuerpos 
como territorio de inscripción. En Ciudad Juárez las mujeres ocupan ese lugar de bas-
tidor, pero acá en Argentina aparecen los jóvenes como superficie de escritura de esta 
nueva forma de soberanía. 

Empecé a pensar esto como alternativa de explicación ante algo que aparecía 
como irracional. Porque buscamos siempre la dimensión instrumental de la 
violencia. Nos preguntamos «para qué». Intenté, en cambio, rastrear en estos 
crímenes la dimensión expresiva. Toda violencia tiene una dimensión instru-
mental y otra expresiva. En la violencia sexual, la expresiva es predominante. 
No se trata de obtener un servicio sin pagar. El ataque sexual común, del vio-
lador de calle, tiene una racionalidad evasiva, difícilmente capturable hasta 
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para los propios agresores. Cuando un preso, ya condenado, un tiempo des-
pués del hecho, es confrontado con la violación que cometió, lo que encuentra 
es algo tan opaco que se asombra, se espanta, él mismo no consigue acceder 
a la racionalidad de ese acto, a pesar de que lo ha perpetrado. Es como que 
la violación se apropia de la persona del propio violador, la sorprende. Hay 
una estructura compartida que actúa a través del sujeto, desde dentro de sí, 
utilizando al individuo para operar un pasaje al acto. Y la persona se disuelve 
en ese acto. El sujeto que está en una búsqueda por reconstruir su virilidad se 
apropia de un tributo femenino y se construye como hombre. He analizado 
este tipo de irrupción de un contenido compartido a través del sujeto en la 
violación en mi libro Las estructuras elementales de la violencia. Lacan tiene dos 
categorías diferentes para dar cuenta de estas irrupciones: el acting out, en la 
cual en lugar de hablar la persona se expresa a través de una acción expresi-
va de ese contenido; y el passage a l’acte, en la que el sujeto se destruye en la 
acción. Esto ocurre en la violación. Es muy impresionante escuchar al viola-
dor decir: «yo ahí me morí», «me maté». En la atmósfera patriarcal colonial 
moderna, la violación se vive como un asesinato moral. Solo que la mujer 
que es violada no tiene por qué acatarlo de esa forma. Esto me trajo muchos 
problemas con las feministas, sobre todo mexicanas. La violación es una agre-
sión tremenda pero no necesariamente un asesinato moral, a pesar de que su 
intención lo sea. Es la atmósfera patriarcal que respiramos lo que la convierte 
en un asesinato moral, atmósfera patriarcal de la cual el violador es un agente. 

En este pasaje al acto que describís, ¿qué tipo de fuerza se estaría expresando?

Algo que atraviesa al sujeto, una estructura que pasa a través de todos no-
sotros. La violación no es una anomalía de un sujeto solitario, es un mensaje 
pronunciado en sociedad. Hay una participación de toda la sociedad en lo 
dicho ahí. No en cuanto conciencia discursiva pero sí en una especie de con-
ciencia inmediata, práctica. La finalidad de esa crueldad no es instrumental. 
Esos cuerpos no están siendo forzados para la entrega de un servicio, sino que 
hay una estrategia dirigida a algo mucho más central, una pedagogía de la 
crueldad en torno a la cual gravita todo el edificio del capitalismo. Enseñar la 
mirada exterior con relación a la naturaleza y a los cuerpos; producirse como 
seres externos a la vida, para desde esa exterioridad colonizar y dominar la 
vida, extorsionarla y rapiñarla de una forma nueva. Pero estamos hablando 
aquí de la violación en un escenario de género y, más especialmente, de un 
tipo de acto referido a la construcción y reconstrucción de la masculinidad. 
Sin embargo, el foco de esta entrevista es el crimen de guerra, es decir, la vio-
lación y la tortura sexual de mujeres y, en algunos casos como los de las villas 
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de Rosario, de niños y jóvenes, como crimen de guerra en el contexto de las 
nuevas formas de conflictividad en las barriadas periféricas de las grandes 
ciudades latinoamericanas. La violación en el contexto de las pandillas y ma-
ras. Allí, la racionalidad es otra, aunque algunos elementos de la estructura 
patriarcal permanecen como, por ejemplo, lo que he descrito como el manda-
to de violación emanado de la cofradía masculina en el horizonte mental del 
violador común, que acaba siendo análogo al mandato de la mara o pandilla 
que ordena reducir, subordinar, masacrar moralmente mediante la violación 
sexual de la mujer asociada a la facción antagonista o al niño que no se deja 
reclutar o que desobedece. 

Sin embargo, hay distintos campos de inteligibilidad. Hay quienes comprenden la 
gramática de esas violencias, sus códigos, y otros que guardan distancia y lo que ven 
son muertes sin sentido.

Volviendo a la primera pregunta, cuando empecé a ver lo que sucedía con las 
mujeres en el caso de Ciudad Juárez, con la mutilación y tortura sexual de los 
cuerpos, luego desechados en baldíos y basurales, me di cuenta que esto po-
día suceder también con los niños. No es una agresión al cuerpo antagonista, 
al cuerpo del sicario de la facción enemiga, es otra cosa. Los agredidos son 
cuerpos frágiles, no son cuerpos guerreros. Y me dio un escalofrío. Candela 
[Rodríguez] era una niña. En Argentina también está el caso de un niño, Mar-
cos de Palma, que es impresionante. Un niño que era huérfano de madre, y al 
padre lo secuestran con él. Era un empresario de medio porte a quien comen-
zó a irle bien y se compró una avioneta. Cabe preguntarse por la finalidad de 
la avioneta. Al papá lo matan, pero al niño no solo lo matan, sino que también 
le cortan las manos. Y los medios dicen: «Bueno, lo mataron como quema de 
archivo, porque había testimoniado cómo mataban al papá». Pero, ¿por qué 
cortarle las manos? Se trata claramente de una «firma» mafiosa. Es la expre-
sividad misma de la amenaza truculenta lanzada a toda la colectividad. Un 
mensaje de ilimitada capacidad violenta, y de bajos umbrales de sensibilidad 
humana. En la acción paraestatal de estos grupos es todavía más crítica la 
necesidad de demostrar esa ausencia de límites en la ejecución de acciones 
crueles, ya que no hay otros documentos o insignias que designen quién de-
tenta la autoridad jurisdiccional. 

En Rosario (Argentina) hay estadísticas de los pibes muertos por el accionar del 
narco, pero no aparecen datos sobre la crueldad que se pone en juego y las marcas 
que se dejan inscritas en aquellos cuerpos que no se quieren matar. Nosotros, en 
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diálogo con trabajadores de la salud, vamos sabiendo que los disparos en esos casos 
se realizan a la cintura, a la altura del nervio ciático o la columna vertebral, y las 
rodillas, para que queden paralíticos.

Eso lo hacía el IRA en Irlanda a los traidores y desertores, y se llama, en inglés, 
knee-capping. Les tiraban a las rodillas porque esa ruptura es irrecuperable y 
dejaba a la persona definitivamente renga. En otras palabras, le dejaba una 
marca indeleble en el cuerpo. En el caso del tiro a la médula, a la espina dorsal, 
la persona queda parapléjica. Son castigos impuestos por diversas formas de 
desacato o pequeñas traiciones, porque las grandes se castigan con la muerte. 
No olvidemos que las condiciones de esa Segunda Realidad no permiten la 
manutención de cárceles, que son el lugar del castigo en la Primera Realidad. 

Todas esas formas de castigo y violencia difusa, ese temor que se ha aloja-
do ya sin duda entre las gentes de las periferias pobres de Rosario, de Córdo-
ba, de Buenos Aires y de todas las grandes urbes latinoamericanas muestran 
que hay un caldo de cultivo del cual emana una amenaza clara para toda la 
sociedad, son señales disimuladamente emitidas a voz en cuello para anun-
ciar que un peligro se cierne sobre el orden y previsibilidad de la existencia. 
Un signo de interrogación planea ahora sobre los códigos y las convenciones 
que dan estabilidad a las relaciones entre las personas. 

Pienso en la extraordinaria película de Ingmar Bergman sobre los prea-
nuncios del nazismo El huevo de la serpiente. Es una película que muestra cómo 
se cocina un nuevo régimen de poder, cómo emerge un nuevo poder. Es el 
huevo de la serpiente que está siendo incubado en un nido oculto. Todo esto 
de las mafias que está pasando es muy nuevo. Este tipo de crueldad, por ejem-
plo, con el cuerpo de la mujer, es propio de las nuevas formas de la guerra, 
inauguradas en nuestras dictaduras militares y guerras sucias contra la gente, 
en Guatemala, en las guerras internas, en la guerra de la Antigua Yugoslavia, 
de Ruanda y ahora en el universo de los sicariatos. Antes, en las guerras hoy 
consideradas convencionales, desde el mundo tribal hasta las guerras entre 
Estados durante el siglo XX, la mujer era capturada, como el territorio. La 
tierra, la naturaleza, no es el territorio. El territorio es el espacio delimitado, 
circunscrito y políticamente habitado, administrado. La mujer siempre fue 
apropiada, violada e inseminada como parte de las campañas de conquista. 
En ella se plantó una semilla tal como se planta en la tierra, en el marco de una 
apropiación. Pero no es lo que está pasando ahora. La tortura de las mujeres 
hasta la muerte es una acción de guerra de tipo distinto. Es la destrucción del 
enemigo en el cuerpo de la mujer. No es su conquista apropiadora sino su 
destrucción. Y yo creo que es la expresión también de una nueva relación de 
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rapiña con la naturaleza. Ese huevo de la serpiente que está siendo incubado, 
cuya existencia se revela en varios epifenómenos, es un nuevo orden en el cual 
el mal es regla. 

En distintos barrios del conurbano bonaerense se han visto idénticas acusaciones a re-
ferentes de organizaciones sociales por supuestos abusos de menores, impulsadas por 
miembros de grupos criminales con la intención de organizar puebladas y quemarles las 
casas. El objetivo es que se vayan del lugar, y disponer del territorio. Pero quienes agre-
den, violan y brutalizan a los niños del barrio son las propias organizaciones criminales.

Es la inversión de un procedimiento comunitario, que es ahora adoptado 
como una metodología de la bandas pero con intención contraria: destruir la 
organización comunitaria, la politización de la gente. En el caso del castigo a 
niños varones violándolos, el castigo mismo es la feminización de sus cuer-
pos, su desplazamiento a la posición femenina; vale la pena comentar aquí, 
la violación de las mujeres es también su destitución y condena a la posición 
femenina, su clausura en esa posición como destino, el destino del cuerpo 
victimizado, reducido, sometido. Cuando se viola a una mujer o a un hom-
bre, la intención es su feminización. Esto porque nos atraviesa un imaginario 
colectivo que confiere significado a la violación y que establece la relación 
jerárquica que llamamos «género», es decir, la relación desigual que vincula la 
posición femenina y la posición masculina. Cuando se trata de un niño, como 
el caso de este pobrecito al que le cortaron las manos, aparece en el imaginario 
general en la misma posición de la mujer, es decir, aquello que tiene que estar 
protegido, aquel cuerpo que por definición es un cuerpo tutelado. La falla en 
poder tutelarlo, protegerlo de la saña enemiga, es un indicativo de quiebra 
moral, una de las formas más importantes de la derrota en un imaginario 
que es arcaico, ancestral. La imaginación de género no se modifica fácilmen-
te, no se modifica por un decreto, tiene tiempos muy largos para el cambio. 
Los cuerpos de las mujeres y los niños, en la perspectiva de esa imaginación 
de tiempo larguísimo, tienen que estar protegidos. Para eso están los padres, 
los hermanos mayores, sus tíos, el intendente, los soldados, que tienen que 
custodiar el cuerpo de las mujeres que se encuentran bajo su cuidado, en su 
jurisdicción territorial. 

Pero en el caso, como sucede en Rosario, de que quienes sufren este tipo 
de ataque son niños que ya son potenciales soldados, es decir, que tienen doce 
años o más, la estructura, la economía simbólica que confiere significado al 
mensaje no es exactamente la misma, porque este es un niño que ya es un su-
jeto con relativa autonomía, en la percepción de la consciencia colectiva, por 
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lo tanto no tiene que ser cuidado. Cuando se agrede el cuerpo de un niño, o el 
cuerpo de una mujer, a través de ese cuerpo se desafía y destruye la moral de 
aquel que debería poder proteger y cuidar ese cuerpo. En el caso de los «sol-
daditos», en cambio, se estaría reclutando cuerpos como mano de obra para 
la guerra, o castigando y destruyendo la mano de obra que no se deja reclutar, 
que no se entrega a esa leva forzada para el tráfico y otras tareas del nuevo 
frente de conflictividad.

La diferencia que hiciste entre niño y soldadito, aún cuando puedan tener la misma 
edad, puede ser una clave. La pregunta de por qué a esos pibes no se los viola, y sí 
se les pega un tiro en la rodilla o la cintura parecería entonces que tiene que ver con 
inutilizar a la fuerza de trabajo…

Claro, si no vas a ser de mi legión, no vas alimentar las filas de ninguna. Tam-
bién lo que da miedo es que hay métodos que se transnacionalizan. Pero, 
¿cómo se transmite el conocimiento de esos métodos? Hay una tradición bé-
lica de esta Segunda Realidad que tiene ramificaciones transnacionales. Hay 
migraciones de jefes, se sabe que los colombianos se fueron a México, Sendero 
Luminoso se desparramó en el Cono Sur… y ellos se desplazan con sus mé-
todos. También hay correos, que relatan e instruyen sobre las nuevas tácticas.

La impresión es que en esta Segunda Realidad se arma un código que supone un tipo 
de legibilidad específico, cada vez más heterogéneo respecto del campo de sentido de la 
Primera Realidad. La capacidad de leer esas formas de manifestación de la violencia es 
casi exclusiva para quienes viven en esos territorios, y quienes lo vemos desde afuera, 
a través de los medios, no entendemos de qué se trata.

En una oportunidad participé de una movilización de madres de Ciudad Juá-
rez que pedían dos cosas: el fin de la impunidad, por un lado, y también, 
sorprendentemente, la libertad de los acusados que se encontraban en prisión. 
Algo nunca visto, porque las víctimas y sus parientes por lo general siempre 
quieren un culpable y su linchamiento. Pero esas madres, no. Esas madres, 
de alguna forma inquietante, sabían que los que estaban presos no eran los 
culpables. ¿Por qué? Eso es lo interesante… ¿Cómo lo sabían? ¿Dónde se ori-
ginaba su certeza? Y la razón, en toda su grandeza e interés, es que en Ciu-
dad Juárez hay un consenso, un saber compartido, que no es otra cosa que el 
conocimiento de que esos raros crímenes contra las mujeres son crímenes del 
poder. Y los presos no son ni representan el poder. Quiero aclarar que pienso 
que, así como le estoy poniendo nombre a lo sucedido en esa extraña protesta, 
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y el nombre que he encontrado es «crímenes del poder», por ese camino, estoy 
convencida que nuestro papel como intelectuales es producir retóricas, ofre-
cer un léxico a las gentes para que puedan dar voz a lo que ya saben. Porque 
la gente estaba diciendo algo en la marcha: no son estos, son los poderosos. Y 
nosotros somos los operarios de las palabras, que podemos formular la idea 
de «crímenes del poder». 

Por otra parte, déjenme, finalmente, decir que la intocabilidad e impuni-
dad que se constata en estos escenarios de la guerra contemporánea es gigan-
te. El gobernador de la provincia de Buenos Aires, Daniel Scioli, dio respaldo 
a todos los implicados por la investigación del Congreso Provincial en torno 
al caso Candela. Por lo tanto, yo no creo que este Estado pueda proteger a las 
personas. Se trata de una ficción que no funciona. 

¿Qué avances hay en el campo del Estado?

En el caso de las violencias contra las mujeres, nunca hubo tantas leyes de 
protección a las mujeres, nunca hubo tanta capacidad de denuncia. Leyes, 
políticas públicas, instituciones. Pero la violencia letal contra las mujeres en 
lugar de disminuir, aumenta. En Brasil muere asesinada una mujer cada hora 
y media. Para una cantidad de problemáticas cada vez más urgentes no hay 
correlación entre derecho y justicia. Las exigencias de justicia no alcanzan a 
ser traducidas en el lenguaje del derecho. El derecho está muy distanciado 
de las cuestiones importantes, la vida se está feudalizando, y las redes corpo-
rativas de favores ganan cada vez más espacio en la vida de los ciudadanos 
comunes. Esta constatación debe ser proyectada a nivel teórico, para elaborar 
una crítica contemporánea a la estructura de la democracia representativa de 
masas. Como dije, es posible que ya no alcance con una crítica constructiva a 
su mal funcionamiento, porque sus bases estructurales son muy vulnerables 
y aparecen comprometidas e involucradas. Las instituciones ya no pueden 
defenderse del doble flujo del capital del que hablé. 

Eso supone también un desafío para nosotros, para quienes estamos pro-
poniendo una lectura de lo que acontece. Un modelo es una apuesta de inter-
pretación que permite dar sentido y constelar eventos dispersos que parecen 
sueltos e inexplicables, respecto de los cuales no se ha descubierto qué los cau-
sa. De repente a uno empieza a ocurrírsele que existe una estructura profun-
da que no podemos observar, pero que tenemos que postularla para develar 
cierta coherencia entre esos hechos de la superficie. El ensayo sobre Ciudad 
Juárez es, en este sentido, una modelización posible a partir de la cual cobran 
inteligibilidad una serie de hechos. 
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De forma análoga, para Argentina, podemos hablar de la trata y preguntarnos 
muchas cosas que solo pueden ser respondidas sugiriendo un modelo de rela-
ciones invisibles, que no pueden fácilmente ser observadas, constatadas, pero 
cuya suposición permite explicar algunos aspectos ininteligibles de ese fenó-
meno, como, por ejemplo: ¿cómo puede ser que la trata y la impunidad con 
relación a la misma persistan? Parecería que hay una intocabilidad de ciertos 
tipos de crímenes, cuando sería facilísimo destruirlos. La trata está a la vista 
de todos, en lugares conocidos; en las localidades es muy fácil saber dónde se 
encuentran los burdeles. ¿De dónde surge esa imposibilidad de atacarla, de 
desmontar la trata, siendo algo tan evidente? 

Entonces, tenemos que ponernos a pensar: ¿dónde reside, en qué consiste 
lo que blinda a la trata, lo que la vuelve indestructible, lo que le permite per-
manecer, como crimen a la vista de todos? Y para contestar esa pregunta, al 
igual que en el caso de Ciudad Juárez, tenemos que valernos de conjeturas ra-
zonables, aceptables, convincentes. Como, por ejemplo, los siguientes aspec-
tos que producen, garantizan su intocabilidad: en primer lugar, desde el pun-
to de vista económico, la trata y la explotación de la prostitución forzada es 
una forma de desposesión del cuerpo de las mujeres que arroja valor, es decir, 
capitaliza con bajísimos niveles de inversión, al punto que puede decirse que 
se trata de un tipo de renta derivada de la explotación de un territorio-cuerpo 
que ha sido apropiado. Se puede hablar, inclusive, en términos estrictamente 
económicos, de acumulación por desposesión. De acuerdo a cifras de la ONU, 
la trata con fines de explotación sexual produce anualmente un lucro de 27,2 
millardos de dólares. 

Segundo, las cuantías que la trata produce, en consonancia con la tesis que 
vengo sustentando aquí, pasa, a través de las coimas entregadas a la policía 
para que esta no desactive los burdeles, a los fondos de elección de los polí-
ticos. He sabido de un comisario de los alrededores de La Plata a quien, por 
no aceptar la explotación de niñas paraguayas en un burdel de su distrito, le 
fueron ofrecidas dos opciones: o pasar a retiro prematuramente o ser trasla-
dado a municipio bonaerense remoto y de importancia menor. La orden vino 
directamente de un funcionario de gobierno por motivo de la disminución de 
la colecta para la caja electoral. La razón no es el mero enriquecimiento sino, 
como vengo defendiendo aquí, la alimentación de los fondos electorales de lo 
que llamamos «democracia representativa».

Un tercer elemento es que, simultáneamente, su práctica juega un papel 
en una economía simbólica que sustenta y alimenta la economía material pro-
pia del mercado en esta fase apocalíptica del capital, pues escenifica una pe-
dagogía perversa, lo que he llamado más arriba una pedagogía de la crueldad, 
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al promover y acostumbrar al espectáculo de la rapiña de la vida hasta el 
desecho, hasta dejar solo restos. Es la propagación de la idea del goce como 
secuencia de consumo y desecho.

En cuarto lugar, hay que tener en cuenta que la motivación de la visita a 
burdeles por parte de los hombres en la actualidad no es la satisfacción sexual 
—si alguna vez lo fue. Los clientes generalmente concurren en grupos. Es co-
mún que estos grupos tengan el burdel como el local para una confraterniza-
ción entre hombres que incluye la celebración de acuerdos, alianzas, negocios 
y pactos que entrelazan a empresarios de los más diversos portes y ramos, 
jueces, policías y miembros de otras fuerzas, y políticos con sus punteros y 
cabos electorales; como un subproducto derivado del burdel como local para 
el pacto comercial entre hombres se encuentra la exclusión de mujeres em-
presarias, políticas, juezas, etc., del acceso a los negocios que allí se aciertan. 

La trata y la explotación sexual en los burdeles es, por lo tanto, un negocio 
redondo, perfectamente blindado por donde se lo mire. Solo así podemos ex-
plicar su comprobada indestructibilidad. 

Nosotros estamos proponiendo una hipótesis según la cual, en el marco de esta com-
plejidad promiscua, ha emergido un nuevo tipo de conflicto social que exige la creación 
de un inédito estilo de intervención política...

Para mí, este tipo de estructura de relaciones que he descrito representa la 
trampa final de la democracia. Un golpe a la misma que le llega desde abajo. No 
sorprende entonces el ataque de los sicarios al servicio de las organizaciones 
criminales contra las organizaciones comunitarias que intentan politizar los 
barrios, construir colectividades que practican la reciprocidad y construyen 
polos de economía popular alternativa. El antagonismo entre las dos formas 
de organización es total: la organización criminal opera fuera de la ley pero 
no nos engañemos porque, por otro lado, opera, como surge de lo dicho más 
arriba, perfectamente dentro de la lógica del capital. Por lo tanto, la construc-
ción de economías alternativas, populares, basadas en la reciprocidad y en 
la ayuda mutua se encuentra en el campo enemigo, es un obstáculo para la 
expansión de su mercadeo. Al mismo tiempo, la organización comunitaria 
ofrece una alternativa de supervivencia para la gente que, al tener esa opción, 
no aceptará la muerte como proyecto de vida. Es esencial que no exista espe-
ranza alternativa para la expansión del capital en la Segunda Realidad, con 
su correlato de guerra y muerte como forma de vida. Solo cuando no existe 
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opción la gente se deja entrampar por esa escena. Es por eso que la organiza-
ción criminal destina mucha munición a extinguir el conjunto de oportunida-
des basadas en la solidaridad y la organización comunitaria.

Entonces, ¿cuál es la opción? ¿Qué es lo que puede frenar las nuevas formas de con-
flictividad? ¿Cuál sería el papel del Estado frente al peligro de la expansión del control 
mafioso sobre la sociedad y la política? 

El laboratorio que es Centroamérica para estos temas puede ofrecernos luz 
para responder esa pregunta y orientarnos acerca de cómo detener la destruc-
ción del proyecto popular a manos del proyecto mafioso. Hay un fenómeno 
muy revelador sobre cuál es y cuál no es el caldo de cultivo favorable a la 
proliferación de las pandillas que actúan al servicio de las organizaciones cri-
minales. Es sabido que las maras que se multiplicaron desde El Salvador hacia 
los otros países de la región no atravesaron la frontera sur de Honduras. Y es 
sabido que el territorio que no consiguieron cruzar en dirección a Costa Rica 
y Panamá es Nicaragua. Los analistas se han preguntado por qué Nicaragua 
se ha constituido hasta el momento en esa barrera infranqueable para las pan-
dillas reclutadas como tropa sicaria de las organizaciones mafiosas. Para este 
enigma de cuál es el antídoto nicaragüense para las maras hay dos respuestas 
que, a fin de cuentas, apuntan a una cuestión común: la política. Un analista, 
Steven Dudley, lo explica a partir de la diferencia del tratamiento que se dio 
a los migrantes nicaragüenses en Estados Unidos durante los años ochenta, 
ya que, naturalmente, los que dejaron Nicaragua por Estados Unidos en esa 
década eran disidentes del nuevo orden instalado en su país después de la 
Revolución Sandinista y, por lo tanto, muy bienvenidos en el país del Norte. 
Al contrario, los inmigrantes de El Salvador, Honduras y Guatemala eran 
vistos como marginales indeseables y fueron deportados masivamente ha-
cia sus países de origen, donde a su llegada dieron origen a las pandillas de 
mareros. La segunda explicación, ofrecida por Francisco Bautista Lara, uno 
de los fundadores de la policía sandinista después del derrocamiento de So-
moza, me parece todavía más interesante: la transformación de la sociedad 
nicaragüense en el proceso revolucionario sandinista y la reorganización del 
país después de su victoria, con vigorosos mecanismos de participación po-
pular en la política. Este autor destaca también el hecho de que Nicaragua 
es un país donde la gente mantiene fuertes lazos comunitarios. Allí encon-
tramos, por lo tanto, la respuesta a lo que estamos buscando: el freno a la 
mafialización solo puede venir de la participación política de la sociedad y 
su organización comunitaria. 
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En fin, sintetizando, lo que he afirmado aquí es que no se puede mirar más los 
problemas del Estado como una falla de sus agentes, de sus representantes, 
de sus gestores. Tenemos que encarar la vulnerabilidad del Estado, su flanco 
abierto al oportunismo de la expansión del capital en sus dos realidades. Nece-
sitamos volver a preguntarnos sobre la estructura misma del Estado, sobre su 
verdadera capacidad de conducir a la sociedad hacia metas de paz, justicia e 
igualdad y, en especial, sobre las razones por las cuales a lo largo de la historia 
de los países latinoamericano su fracaso es recurrente, permanente. ¿Por qué 
las buenas intenciones de todos aquellos que han trabajado por correctivos 
parciales no han dado resultado? 

Yo creo, como he argumentado en otra parte, que los Estados latinoame-
ricanos deben abandonar el terror étnico que orientó el proceso de unificación 
nacional emprendido a partir de la fundación de las Repúblicas y promover 
la reconstitución de los tejidos comunitarios agredidos y desintegrados por 
la intervención colonial, primero ultramarina y más tarde republicana. El 
único Estado capaz de frenar la expansión mafiosa es el que devuelve fuero 
comunitario y garantiza los mecanismos de deliberación interna, un Estado 
restituidor de ciudadanía comunitaria. Solo las comunidades con tejido social 
vigoroso, políticamente activas y dotadas de una densidad simbólica aglu-
tinante tienen la capacidad de proteger a todas sus categorías de miembros, 
mantener formas de economía basadas en la reciprocidad y la solidaridad y 
ofrecer un sentido para la vida. Cuando esa opción existe, la muerte como 
proyecto es rechazada.
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