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Mapas. Cartas para orientarse en la geografia variable de la nueva composicion del
trabajo, de la movilidad entre fronteras, de las transformaciones urbanas. Mutaciones
veloces que exigen la introduccion de lineas de fuerza a través de las discusiones de
mayor potencia en el horizonte global.

Mapas recoge y traduce algunos ensayos, que con lucidez y una gran fuerza expresiva
han sabido reconocer las posibilidades politicas contenidas en el relieve sinuoso y con-
trovertido de los nuevos planos de la existencia.
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Introduccion’

Tema uno: la centralidad de la cuestion de género

Es en franco estado de asombro que redacto la presentacion para el volumen
de Traficantes de Suefios que retine textos y conferencias de la tltima década
(2006-2016). A pesar de lo que afirmo en ellos, no puede dejar de sorprender-
me que las maniobras recientes del poder en las Américas, con su retorno
conservador al discurso moral como puntal de sus politicas antidemocraticas
—2016: Macri en Argentina, Temer en Brasil, el «No» uribista y corporativo
en Colombia, el desmonte del poder ciudadano en México y Trump en los Es-
tados Unidos—, acaben por demostrar de forma irrefutable, por la relevancia
de la embestida familista y patriarcal en sus respectivas estrategias, la apuesta
interpretativa que recorre y confiere unidad al argumento construido a lo lar-
go de estas paginas. En efecto, la presion desatada en todo el continente por
demonizar y tornar punible lo que acuerdan en representar como «la ideolo-
gia de género»' y el énfasis en la defensa del ideal de la familia como sujeto
de derechos a cualquier costo transforma a los voceros del proyecto histérico
del capital en fuentes de prueba de lo que he venido afirmando: que, lejos de
ser residual, minoritaria y marginal, la cuestion de género es la piedra angular

) Agradezco a Gustavo Augusto Gomes de Moura y a Noemi Pérez Axilda la lectura cuidadosa
de esta introduccién y las recomendaciones que me permitieron mejorarla.

Para una clarificadora historia de como fue forjada la formulacion de la categoria «ideologia
de género» véase Maria das Dores Campos Machado (2016). Alli se revela, por ejemplo, que el
concepto se hace ptblico como titulo de un libro publicado por Jorge Scala, catdlico conservador
argentino, en 2010, y al afo siguiente traducido al portugués
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16 La guerra contra las mujeres

y eje de gravedad del edificio de todos los poderes. Brasil es el pais en el que
la relevancia del discurso moral de la politica de los duefios se vuelve mas
transparente, ya que la destitucion —impeachment— de la presidenta electa
se realiz6 en el Congreso Nacional con una mayoria de votos proclamados
publicamente «en nombre de Dios» 0 «Jestis» y por el «bien de la familia».
Son precisamente nuestros antagonistas en la historia quienes acabaron de-
mostrando la tesis central de estas paginas, al instalar la demonizacién de la
«ideologia de género» como punta de lanza de su discurso.

Hablo aqui de un «retorno conservador al discurso moral» porque se veri-
fica un repliegue con relacién al discurso burgués del periodo post-guerra fria,
caracterizado por un «multiculturalismo anodino» que, como he defendido
en otra parte, sustituyo el discurso antisistémico de la era politica anterior por
el discurso inclusivo de los Derechos Humanos del periodo de la construccion
de las «democracias» latinoamericanas post-dictatoriales (Segato 2007 a). La
pregunta que se impone en este momento es: por qué razoén y a partir de qué
evidencias los think-tanks del Norte geopolitico parecen haber concluido que
la fase actual demanda mudar el rumbo de la década anterior, en la que endo-
saron un multiculturalismo destinado a originar élites minoritarias —de ne-
gros, de mujeres, de hispanicos, de LGBTs, etc. — sin modificar los procesos de
generacion de riqueza, ni los patrones de acumulacion / concentracion y, por
consiguiente, sin alterar el creciente abismo entre pobres y ricos en el mun-
do. En otras palabras, si la década benigna de la «democracia multicultural»
no afectaba la maquina capitalista, sino que producia nuevas élites y nuevos
consumidores, ;por qué ahora se hace necesario abolirla y decretar un nuevo
tiempo de moralismo cristiano familista, sospechosamente afin a los belicis-
mos plantados por los fundamentalismos monoteistas de otras regiones del
mundo? Probablemente porque si bien el multiculturalismo no erosion¢ las
bases de la acumulacién capitalista, si amenazd con corroer el fundamento de
las relaciones de género, y nuestros antagonistas de proyecto histérico descu-
brieron, inclusive antes que muchos de nosotros, que el pilar, cimiento y pe-
dagogia de todo poder, por la profundidad histdrica que lo torna fundacional y
por la actualizacidon constante de su estructura, es el patriarcado.

En mi condiciéon de antropdloga, con la escucha etnografica como mi
caja de herramientas, estas paginas componen una etnografia del poder en
su forma fundacional y permanente, el patriarcado. Aflora aqui el manda-
to de masculinidad como primera y permanente pedagogia de expropiacion
de valor y consiguiente dominacién. Pero ;cémo etnografiar el poder, con su
estrategia clasica del pacto de silencio sellado entre pares, raramente falible
en cualquiera de sus escenas —patriarcal, racial, imperial, metropolitana—?
Solo podemos conocerlo por la regularidad de algunos de sus efectos, que nos
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Introducciéon 17

permiten orientarnos hacia el desciframiento de adénde se dirige su proyecto
histérico (Segato 2015a). La violencia patriarcal, es decir, la violencia misogina
y homofdbica de esta plena modernidad tardia —nuestra era de los derechos
humanos y de la ONU — se revela precisamente como sintoma, al expandirse
sin freno a pesar de las grandes victorias obtenidas en el campo de la letra,
porque en ella se expresa de manera perfecta, con grafia impecable y clara-
mente legible el arbitrio creciente de un mundo marcado por la «duefidad»,
una nueva forma de sefiorio resultante de la aceleracion de la concentracion
y de la expansion de una esfera de control de la vida que describo sin dudar-
lo como paraestatal, por las razones que explico especialmente en el segundo
ensayo de este volumen. En esos crimenes, el capital, en su forma contempo-
ranea, expresa la existencia de un orden regido por el arbitrio, exhibiendo el
espectaculo de la posibilidad de una existencia sin gramatica institucional o,
en otras palabras, de falencia institucional inevitable ante niveles de concen-
tracion de riqueza sin precedentes. Al constatar el ritmo en que ocurre en esta
fase del capital la concentracion de riqueza, sugiero en el tercer ensayo, que
se ha vuelto insuficiente hablar de «desigualdad», como lo haciamos en el
discurso militante del periodo antisistémico de la guerra fria, porque el pro-
blema hoy es de «duefiidad» o sefiorio.

Y no esta resultando facil, después de un periodo de esléganes multicul-
turales que parecian potentes, entender por qué al proyecto histérico de los
duefios le resulta tan caro y, al parecer, indispensable, predicar y reinstalar en la
sociedad un fanatismo patriarcal militante que parecia haberse ausentado para
siempre. En América Latina ha aparecido recientemente la expresion «ideolo-
gla de género» como categoria de acusacion. Inclusive con un proyecto de ley
federal en Brasil llamado «Ley de la Escuela Sin Partido» a la espera de votacion
en el Congreso Nacional, aunque ya en vigencia en algunos estados como ley
estadual (en el estado de Alagoas, por ejemplo). En esa ley, el paragrafo tinico
del primer articulo establece la prohibicion en la educacién de «la aplicacion
de los postulados de la teoria o ideologia de género» y de «cualquier practica
que pueda comprometer, precipitar o orientar la maduracion y el desarrollo
en armonia con la respectiva identidad bioldgica de sexo». El extraordinario
empefio en el campo del «género» por parte de la nueva derecha, representada
por las facciones mas conservadoras de todas las iglesias, a su vez representan-
tes del empresariado extractivista recalcitrante actuando en el agro-negocio y
en las mineras, es, por lo menos, enigmatico. ;Qué se intenta al vigilar de esa
forma la obediencia a la moral conservadora de género? ;Hacia donde apunta
esta estrategia? Repentinamente, después de un episodio en que vi agredida
y amenazada mi propia presencia como conferencista en la Pontificia Univer-
sidad Catdlica de Minas Gerais por un sector de la ultraderecha catolica con
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sede en Espania,? percibi con susto que el estilo truculento y el espiritu de los
argumentos se aproximaba a algo que ya conocia, porque evocaba, con relacion
a la posiciéon de las mujeres, el patrullismo y la avidez persecutoria del funda-
mentalismo islamico, que he considerado, en otra parte, como la version mas
occidentalizada del Islam, por su naturaleza reactiva y, por lo tanto, derivativa
con respecto a Occidente en su emulacion del esencialismo identitario y raciali-
zador de la modernidad occidental (Segato 2008).

Pasé a preguntarme entonces si no estariamos testimoniando el intento de
plantar y hacer cundir entre nosotros el embrién de una guerra religiosa se-
mejante a la que viene destruyendo Oriente Medio, justamente en tiempos en
que, como sugiero en el segundo ensayo, la decadencia politica y econémica
del imperio le deja la guerra como tinico terreno de superioridad incontestable.

Tema dos: pedagogia patriarcal, crueldad y la guerra hoy

En el presente volumen, permanecen mis formulaciones iniciales sobre gé-
nero y violencia (Segato 2003): 1) la expresion «violencia sexual» confunde,
pues aunque la agresion se ejecute por medios sexuales, 1a finalidad de la misma
no es del orden de lo sexual sino del orden del poder; 2) no se trata de agre-
siones originadas en la pulsion libidinal traducida en deseo de satisfaccion
sexual, sino que la libido se orienta aqui al poder y a un mandato de pares o
cofrades masculinos que exige una prueba de pertenencia al grupo; 3) lo que
refrenda la pertenencia al grupo es un tributo que, mediante exaccion, fluye
de la posicion femenina a la masculina, construyéndola como resultado de ese
proceso; 4) la estructura funcional jerarquicamente dispuesta que el mandato
de masculinidad origina es analoga al orden mafioso; 5) mediante este tipo
de violencia el poder se expresa, se exhibe y se consolida de forma truculenta
ante la mirada publica, por lo tanto representando un tipo de violencia expre-
siva y no instrumental.

Permanece aqui, también y a pesar de todo el debate reciente sobre este
tema, mi conviccion de que el patriarcado, o relacion de género basada en
la desigualdad, es la estructura politica mas arcaica y permanente de la hu-
manidad. Esta estructura, que moldea la relacion entre posiciones en toda
configuracién de diferencial de prestigio y de poder, aunque capturada, radi-
calmente agravada y transmutada en un orden de alta letalidad por el proceso
de conquista y colonizacion, precede sin embargo, como simple jerarquia y en

2 http://infocatolica.com/?t=noticia&cod=26336 , 5/04/16 7:00 PM, consultado el miércoles, 23 de
noviembre de 2016, a las 14:07.
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un patriarcado de baja intensidad o bajo impacto, a la era colonial-moderna. La ex-
presién patriarcal-colonial-modernidad describe adecuadamente la prioridad
del patriarcado como apropiador del cuerpo de las mujeres y de éste como
primera colonia. La conquista misma hubiera sido una empresa imposible sin
la preexistencia de ese patriarcado de baja intensidad, que torna a los hom-
bres ddciles al mandato de masculinidad y, por lo tanto, vulnerables a la ejem-
plaridad de la masculinidad victoriosa; los hombres de los pueblos vencidos
iran asi a funcionar como pieza bisagra entre dos mundos, divididos entre dos
lealtades: a su gente, por un lado, y al mandato de masculinidad, por el otro.

El género es, en este analisis, la forma o configuracion historica elemental
de todo poder en la especie y, por lo tanto, de toda violencia, ya que todo
poder es resultado de una expropiacion inevitablemente violenta. Desmon-
tar esa estructura sera, por eso mismo, la condicion de posibilidad de todo
y cualquier proceso capaz de reorientar la historia en el sentido demandado
por una ética de la insatisfaccion (Segato 2006). He descrito en otra parte este
cristal arcaico, de tiempo lentisimo, a pesar de plenamente histérico, con la
expresion pre-historia patriarcal de la humanidad (Segato 2003). Sustenta mi afir-
macién de su precedencia y universalidad la constatacion de la existencia de
una férmula mitica de dispersion planetaria que relata un momento, cierta-
mente histérico —ya que si no fuera histdrico no apareceria hoy en la forma
de narrativa— en que la mujer es vencida, dominada y disciplinada, es decir,
colocada en una posicién de subordinacién y obediencia. No solo el relato
biblico del Génesis, sino una cantidad inmensa de mitos origen de distintos
pueblos cuentan también la misma y reconocible historia. En el caso de Adan
y Eva, el acto de comerse la manzana retira a ambos de su playground edénico
de placeres irrestrictos y hermandad incestuosa, y castiga a ambos... conyu-
galizandolos. Mitos dispersos en todos los continentes, Xerente, Ona, Baruya,
Masai, etc., incluyendo el enunciado lacaniano de un falo que es femenino
pero que el hombre «tiene», leido aqui en clave de mito, nos hablan de un
evento fundacional, temprano, porque comun (Segato ibidem). Podria tratarse
de la transicién a la humanidad, en el momento en que ésta emerge todavia
una, antes de la dispersion de sus linajes y de la proliferacion de sus pueblos,
durante la era en que la prominencia muscular de los machos se transformaba
en la prominencia politica de los hombres, en la larga transicion de un progra-
ma natural a un programa civilizatorio, es decir, histdrico. La hondura tempo-
ral ha compactado lo que podria ser un relato histérico en una sintesis mitica.

Eso lleva a pensar que mientras no desmontemos el cimiento patriarcal
que funda todas las desigualdades y expropiaciones de valor que construyen
el edificio de todos los poderes —economico, politico, intelectual, artistico,
etc.—, mientras no causemos una grieta definitiva en el cristal duro que ha
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estabilizado desde el principio de los tiempos la prehistoria patriarcal de la
humanidad, ningtin cambio relevante en la estructura de la sociedad parece
ser posible —justamente porque no ha sido posible—. Por eso, la relacion de
género, su estructura, que no es otra hasta hoy que el orden patriarcal fun-
dado en el principio de la historia, muestra ahora como nunca su drama y
su urgencia, a pesar de todos los esfuerzos en el campo juridico-institucional
moderno. Esto nos lleva al tema de la mutacion colonial de esta estructura y,
hacia el presente, a la cuestion de la colonialidad permanente de los Estados
criollo-republicanos en nuestro continente.

Con el proceso de conquista y colonizacion, un viraje o vuelta de tuerca
exacerba el patron jerarquico originario. Abordo ese proceso especialmente
en el cuarto capitulo de este volumen. El hombre con mintascula, de sus ta-
reas y espacio particulares en el mundo tribal, se transforma en el Hombre
con mayuscula, sinénimo y paradigma de Humanidad, de la esfera publica
colonial-moderna. Adopto la expresion «moderno», precedido por el término
«colonial», para expresar, siguiendo el giro decolonial con que Anibal Quijano
ha inflexionado la conciencia historica y socioldgica, la necesidad del even-
to «americano» como condicién de posibilidad de la modernidad, asi como
también del capitalismo (Segato 2015 b). A partir de esa mutacién histérica
de la estructura de género, al mismo tiempo que el sujeto masculino se tor-
na modelo de lo humano y sujeto de enunciacion paradigmatico de la esfera
publica, es decir, de todo cuanto sea dotado de politicidad, interés general y
valor universal, el espacio de las mujeres, todo lo relacionado con la escena
doméstica, se vacia de su politicidad y vinculos corporados de que gozaba en
la vida comunal y se transforma en margen y resto de la politica. El espacio
doméstico adquiere asi los predicados de intimo y privado, que antes no te-
nia, y es a partir de esa mutacion que la vida de las mujeres asume la fragili-
dad que le conocemos, su vulnerabilidad y letalidad se establecen y pasan a
incrementarse hasta el presente.

Visto a través de ese prisma, el Estado muestra su ADN masculino, pues
resulta de la transformacién de un espacio particular de los hombres y su ta-
rea especifica —la politica en el ambito comunitario, intercomunitario y, mas
tarde, ante el frente colonial y el Estado nacional — en una esfera englobante
de toda la realidad y secuestradora de todo lo que se pretende dotado de
politicidad. La genealogia de esa esfera englobante «universal y ptblica» pro-
viene de aquel espacio particular de los hombres transformado a través del
proceso de instalacion y expansion de la colonial-modernidad. La matriz dual
y reglada por la reciprocidad muta en la matriz binaria moderna, en la cual
toda alteridad es una funcién del Uno y todo Otro tendra que ser digerido a
través de la grilla de un referente universal.
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Este proceso de mutacion de la relacién masculino-femenino de jerarquica a
englobante es acompafada por una transformacion en el campo y significado
de la sexualidad, como he argumentado anteriormente (Segato 2015 c) y como
revisito en el tercer capitulo de este volumen. El acceso sexual se ve contamina-
do por el universo del dafio y la crueldad —no solo apropiacién de los cuerpos,
su anexion qua territorios, sino su damnacién—. Conquista, rapifia y violacion
como damnificacién se asocian y asi permanecen como ideas correlativas atra-
vesando el periodo de la instalacion de las reptblicas y hasta el presente. La
pedagogia masculina y su mandato se transforman en pedagogia de la crueldad,
funcional a la codicia expropiadora, porque la repeticion de la escena violenta
produce un efecto de normalizacién de un pasaje de crueldad y, con esto, pro-
mueve en la gente los bajos umbrales de empatia indispensables para la empre-
sa predadora —como Andy Warhol alguna vez dijo en una de sus célebres citas:
the more you look at the same exact thing, the more the meaning goes away, and the
better and emptier you feel —. La crueldad habitual es directamente proporcional
al aislamiento de los ciudadanos mediante su desensitizacion.

Como afirmo en ese mismo capitulo, en la actual fase apocaliptica del ca-
pial, la aceleracién concentradora hace caer por tierra la ficcion institucional
que antes ofrecia una gramatica estable para la vida social. Mas que «desigual-
dad» es la idea de un sefiorio, en una refeudalizacion de territorios gigantescos,
lo que lanza su garra sobre los ultimos espacios comunes del planeta. Y es
precisamente la sombra de la sexualidad como dafio que ofrecera su lenguaje
para los pactos de lucro escondidos en lo que llamo, en el segundo ensayo del
volumen, segunda realidad. Porque el pacto y el mandato de masculinidad, si
no legitima, definitivamente ampara y encubre todas las otras formas de do-
minacion y abuso, que en su caldo se cultivan y de alli proliferan. Lo que dije
sobre Ciudad Judrez es también aplicable a la 16gica de la trata y la reduccion
a la esclavitud sexual: en su espacio sombrio y dafiino se sellan todos los se-
cretos mafiosos que hoy pavimentan el camino de la acumulacion.

La trata con fines de esclavitud sexual de nuestro tiempo —distinta en
diversos aspectos, como sostengo en la entrevista incluida como Anexo, de
la que asold los paises de inmigracion en las primera décadas del siglo XX —
ilustra esta idea, pues su rendimiento no reside meramente en la contabilidad
del lucro material que de ella se extrae, sino en lo que ella cobija, en términos
de los pactos de silencio y complicidad que a su sombra se consolidan. Econo-
mias simbdlica y material entreveradas, como argumento en el primer ensayo,
en las que el cuerpo de las mujeres hace de puente entre lucro en peculio y
capacidad de dominio jurisdiccional expresado en un orden moral en el que
el acceso sexual cimienta el mancomunamiento de los duefios al garantizarles
la capacidad da dafiar impunemente. Los dos primeros ensayos del volumen
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sugieren que en la trata y en los feminicidios propios del orden bélico mafioso
y de la esfera paraestatal que se expande en el continente no es tinicamente
la materialidad del cuerpo de la mujer lo que se domina y comercia, sino su
funcionalidad en el sostenimiento del pacto del poder. Sera por eso, posible-
mente, que no se puede abolir ese comercio, material y simbolico, a pesar de
todos los esfuerzos.

Sin duda esto tiene su papel en las guerras informales contemporaneas, y
en su «feminizacion» y caracter profanador apuntados como metodologia de
las nuevas formas de la guerra por diversos autores que cito. He constatado,
en el peritaje antropoldgico de género que realicé para el Caso Sepur Zarco de
sometimiento a esclavitud sexual y doméstica de un grupo de mujeres maya
q’eqchi’es de Guatemala, como ese «método» de destruccion del cuerpo social
a través de la profanacion del cuerpo femenino tuvo un papel importante en la
guerra genocida del Estado autoritario en los afios ochenta (Segato 2016). Una
estrategia «de manual de guerra», que nada tuvo que ver con el orden jerarqui-
co de un patriarcado de baja intensidad propio de los hogares campesino-indi-
genas. La potencia expresiva de la letalidad moral de la guerra sobre el cuerpo
de las mujeres y su caracter deliberado, programado por los estrategas en sus
laboratorios y ejecutado quirdrgicamente por una secuencia de mandos, fue
evidente y revela ese papel de la posicion femenina en las guerras mafiosas o
represivas, que expanden la esfera de control para-estatal sobre las poblaciones.

Por otro lado, en tiempos de crueldad funcional y pedagogica, es en el cuer-
po de la mujer —o del nifio— que la crueldad se especializa como mensaje,
porque en un imaginario arcaico no representan la posicion del antagonista bé-
lico sino del tercero «inocente» de la tareas de guerra. Es por eso que en ellos,
como victimas sacrificiales, se sella el pacto de complicidad en el poder y se
espectaculariza su arbitrio exhibicionista. Por el caracter publico de este tipo
de violencia feminicida, que no puede ser referido a agresiones de fundamen-
to vincular, propongo el término femigenocidio, en el quinto texto del volumen.
Agrego aqui, sin embargo, que por las intersecciones que resultan entre las dis-
tintas formas de opresion y discriminacion existentes, podriamos combinar la
categoria amefricanidade de la gran pensadora negra brasilenia prematuramente
fallecida, Lélia Gonzalez, y hablar de amefricafemigenocidio; y también la catego-
ria juvenicidio, utilizada por Rossana Reguillo y otros autores mexicanos (Valen-
zuela 2015; Reguillo 2015), para montar amefricajuvenifemigenocidio, que designa
la ejecucion cruel y sacrificial no utilitaria sino expresiva de soberania, acto en
que el poder exhibe su discrecionalidad y soberania jurisdiccional.

En suma, los crimenes del patriarcado expresan las formas contempora-
neas del poder, el arbitrio sobre la vida de los duefios, asi como una conguis-
tualidad violadora y expropiadora permanente, como prefiero decir en el tercer
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capitulo por resultar un término mas verdadero que colonialidad, especialmen-
te después de concluir, a partir de situaciones como la guerra represiva guate-
malteca, la situacion de la Costa Pacifica de Colombia o el martirio del pueblo
Guarani Kaiowa en Mato Grosso, entre otros espacios del continente, que es
falso pensar que el proceso de la Conquista un dia concluyo.

A la pregunta sobre como se detiene la guerra, referida al escenario bélico
informal contemporaneo que se expande en América Latina, he respondido:
desmontando, con la colaboraciéon de los hombres, el mandato de masculini-
dad, es decir, desmontando el patriarcado, pues es la pedagogia de la mascu-
linidad lo que hace posible la guerra y sin una paz de género no podra haber
ninguna paz verdadera.

Tema tres: lo que enmascara la centralidad del patriarcado como pilar del
edificio de todos los poderes

Lo que enmascara la centralidad de las relaciones de género en la historia es
precisamente el caracter binario de la estructura que torna la Esfera Publica
englobante, totalizante, por encima de su otro residual: el dominio privado,
personal; es decir, la relacion entre vida politica y vida extra-politica. Ese bi-
narismo determina la existencia de un universo cuyas verdades son dotadas
de valor universal e interés general y cuya enunciacion es imaginada como
emanando de la figura masculina, y sus otros, concebidos como dotados de
importancia particular, marginal, minoritaria. El hiato inconmensurable entre
lo universalizado y central, por un lado, y lo residual minorizado, por el otro,
configura una estructura binaria opresiva y, por lo tanto, inherentemente vio-
lenta de una forma en que otros ordenes jerarquicos no lo son. Justamente
por esta mecanica de minorizacion en la estructura binaria de la modernidad,
afirmo en el quinto ensayo del volumen, que los crimenes contra las mujeres
y la posicion femenina en el imaginario patriarcal colonial-moderno no aca-
ban de encontrar su justo lugar en el Derecho, ni alcanzan su pleno caracter
publico jamas.

En ese sentido, inclusive, podriamos arriesgar la idea, a ser desarrollada en
otra parte, de que la quema de brujas en el medioevo europeo no equivale a
los feminicidios contemporaneos, pues aquella representaba una pena publi-
ca de género, mientras los feminicidios contemporaneos, aunque sean realiza-
dos en medio del fragor, espectaculo y ajustes de cuentas de las guerras para-
estatales, nunca alcanzan a emerger de su captura privada en el imaginario de
los jueces, procuradores, editores de medios y la opinion puiblica en general.
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Por eso podemos afirmar que la modernidad es una gran maquina de producir
anomalias de todo tipo, que luego tendran que ser tamizadas, en el sentido de
procesadas por la grilla del referente universal y, en clave multicultural, reduci-
das, tipificadas y clasificadas en términos de identidades politicas iconizadas, para
solamente en ese formato ser reintroducidas como sujetos posibles de la esfera
publica (Segato 2007). Todo lo que no se adapte a ese ejercicio de travestismo
adaptativo a la matriz existente —que opera como una gran digestion— per-
manecera como anomalia sin lugar y sufrird la expulsion y el destierro de la
politica. Es de esa forma que la modernidad, con su Estado oriundo de la genea-
logia patriarcal, ofrece un remedio para los males que ella misma ha producido,
devuelve con una mano y de forma decaida lo que ya ha retirado con la otra
y, al mismo tiempo, substrae lo que parece ofrecer. En ese medio, la diferen-
cia radical, no tipificable ni funcional al pacto colonial-moderno-capitalista, no
puede ser negociada, como si puede y es constantemente negociada en el medio
comunitario propio de los pueblos amefricanos del continente.

La modernidad, con su precondicion colonial y su esfera ptiblica patriar-
cal, es una maquina productora de anomalias y ejecutora de expurgos: posi-
tiviza la norma, contabiliza la pena, cataloga las dolencias, patrimonializa la
cultura, archiva la experiencia, monumentaliza la memoria, fundamentaliza
las identidades, cosifica la vida, mercantiliza la tierra, ecualiza las temporali-
dades (ver un conjunto de criticas afines en el volumen organizado por Frida
Gorbach y Mario Rufer, 2016)

El camino, por lo tanto, no es otro que desenmascarar el binarismo de esta
matriz colonial-moderna, replicada en multiplos otros binarismos, de los cua-
les el mas citado es el de género, y hacerlo desmoronar, abdicando de la fe en
un Estado del que no se puede esperar que pueda desvencijarse de su consti-
tucion destinada a secuestrar la politica de su pluralidad de cauces y estilos.
Esto es especialmente verdadero para el medio latinoamericano en el que los
estados republicanos fundados por las élites criollas no representaron tanto
un quiebre con relacién al periodo de la administracion colonial, como la na-
rrativa mitico histdrica nos ha hecho creer, sino una continuidad en la que el
gobierno, ahora situado geograficamente proximo, se establecié para heredar
los territorios, bienes y poblaciones antes en poder de la administracién ul-
tramarina. Las asi llamadas independencias no fueron otra cosa que el repase
de esos bienes de alla para aca, pero un aspecto fundamental permanecié: el
caracter o sentimiento siempre exterior de los administradores con relacion
a lo administrado. Esta exterioridad inherente a la relacion colonial agudiza
la exterioridad y distancia de la esfera publica y del Estado con relacién a las
gentes, y lo gobernado se vuelve inexorablemente marginal y remoto, agra-
vando el hiato del que hablo y la vulnerabilidad de la gestiéon como un todo.

se permite la copia®



se permite la copia®

Introducciéon 25

Nuestros estados fueron arquitectados para que la riqueza repasada pudiera
ser apropiada por las élites fundadoras; hasta hoy la vulnerabilidad a la apro-
piacion es la caracteristica de su estructura, de forma que, cuando alguien
no perteneciente a esas élites ingresa al ambito estatal, se transforma en élite
como efecto inexorable de formar parte de ese ambito de gestion siempre ex-
terior y sobrepuesto. La crisis de la fe civica se vuelve inevitable. De hecho, el
sujeto fundador de las republicas de nuestro continente, es decir, el «criollo»,
no es tal paladin de la democracia y la soberania como la historia publicita,
sino el sujeto de cuatro caracteristicas que refrendan su exterioridad con rela-
cion a la vida: es racista, misdgino, homofébico y especista.

Asi como del argumento desarrollado en el cuarto ensayo del volumen surge
una inversion para la célebre formula inclusiva de los Derechos Humanos «di-
ferentes pero iguales» y, con base en la estructura explicitamente jerarquica de
los mundos comunitarios, formula la alternativa: «desiguales pero diferentes».
Aqui sugeriré también un viraje en la comprension de la consigna feminista de
los afios setenta «lo privado es politico». El camino que propongo en el capitulo
tercero no es una traduccion de lo doméstico a los términos ptiblicos, su diges-
tion por la gramatica publica para alcanzar algin grado de politicidad, sino
el camino opuesto: «domesticar la politica», desburocratizarla, humanizarla en
clave doméstica, de una domesticidad repolitizada. Los constantes fracasos de
la estrategia de tomar el Estado, por fuerza o por elecciones, para reconducir la
historia indican que ese podria no ser el camino: jamas se ha conseguido llegar
a destino mediante la toma del Estado, pues la arquitectura estatal es la que
acaba por imponer sobre sus operadores su razon de ser como sede de una élite
administradora que, en nuestro caso es, ademas, colonial. Que sea reconocida
y reaprovechada la pluralidad de espacios y politicidades de diferente estilo
que la vida comunal ofrece, al contemplar la diferencia entre la tarea politica de
los hombres —en la aldea, entre aldeas y frente al frente colonial —. Mientras
tanto, el camino es anfibio, dentro y fuera del campo estatal, con politicas intra y
extra-estatales, de la propia gente organizada, reatando vinculos, reconstruyen-
do comunidades agredidas y desmembradas por el proceso de la intervencion
colonial estatal llamado «modernizacién».

Lo que debemos recuperar, al desmontar el binarismo publico-privado, son
las tecnologias de sociabilidad y una politicidad que rescate la clave perdida de
la politica doméstica, de las oiconomias (Segato 2007b), asi como los estilos de
negociacion, representacion y gestion desarrollados y acumulados como expe-
riencia de las mujeres a lo largo de su historia, en su condicién de grupo dife-
renciado de la especie, a partir de la division social del trabajo. Hubo derrotas,
sin duda. Pero mayor es la derrota contemporanea de los duefios en el camino
hacia la catastrofe a que su enemistad con la vida los condujo. No se trata de
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esencialismo y si de una idea de historias en plural, de una pluralidad histérica,
en la que sociedades de distinto tipo y estructura han construido sus proyectos,
dentro de los cuales también las metas de felicidad y bienestar y formas de ac-
cion en clave femenina y masculina se han diferenciado. Las mujeres podemos
recuperar esa politicidad en clave femenina, y los hombres pueden sumarse y
aprender a pensar la politica de otra forma. Podria ser el principio de una nueva
era, la cual, en realidad, ya esta dando senales; la puesta en marcha de un nuevo
paradigma de la politica, quizas el principio del fin de lo que he llamado en otra
parte «pre-historia patriarcal de la humanidad» (Segato 2003)

Al final, las feministas nos hemos esforzado a lo largo de la historia de
nuestro movimiento por recrear sororidades, en el sentido de blindajes de
los espacios nuestros, olvidando o quizas desconociendo que esos blindajes
siempre han existido en el mundo comunal, hasta ser desalojados por la cap-
tura de toda asociacion, representacion y tarea de gestion en una esfera que
ha totalizado la politica y que se encuentra modelada «a imagen y semejanza»
de las instituciones del mundo de los hombres. La historia de los hombres es
audible, la historia de las mujeres ha sido cancelada, censurada y perdida en
la transicion del mundo-aldea a la colonial-modernidad.

La idea de un totalitarismo de la esfera piiblica, para usar la forma en que
lo expreso en el cuarto capitulo, y la crisis de la fe estatal resultante, con-
duce aqui a una breve mencién de un problema vinculado al fatal equivoco
de la fe estatal. Me refiero a lo que opto por describir como autoritarismo de
la utopia, aun a sabiendas de que toco sensibilidades muy consolidadas a lo
largo de la historia del monoteismo cristiano y de las convicciones socialis-
tas (no olvidemos que «de buenas intenciones esta pavimentado el camino
al infierno»). Concepciones de una sociedad futura perfecta, a la que una
eficaz apropiacion del Estado y control administrativo deberian conducir-
nos triunfalmente, nunca han dejado de tornarse autoritarias. La utopia no
puede evitar un efecto autoritario, por eso, como ya sugeri anteriormente
(Segato 2007), lo mejor es retirar los ojos de la abstraccidon utdpica, evolu-
cionista y eurocéntrica proyectada en un futuro cuya real indeterminacion
e incerteza se presume pasible de control, para dirigirlos a las experiencias
concretas que los pueblos de organizacion comunitaria y colectiva todavia
hoy, y entre nosotros, ponen en practica para limitar la acumulacion descon-
trolada y cohibir la grieta de desigualdad entre sus miembros. La tinica ins-
piracion posible, porque no esta basada en una ilusion de futuro disefiada a
priori por la neurosis de control caracteristica de la civilizacion europea, es
la experiencia histérica concreta de aquellos que, aun después de 500 afos
de genocidio constante, deliberaron y enigmaticamente eligieron persistir
en su proyecto historico de continuar siendo pueblos, a pesar de habitar en
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un continente de desertores como el nuestro —desertores de sus linajes no
blancos y de su pertenencia a un paisaje humano e histérico amefricano—
(ver Sahlins 1972, sobre sociedades que decidieron no almacenar excedente
y no dar lugar a la emergencia de las clases ociosas, y Clastres 1974, sobre
las sociedades que decidieron contra la emergencia del Estado como estruc-
tura de control). Aun en medio de las grandes metrépolis latinoamericanas,
vemos las lecciones de los que persisten tejiendo comunidad.

Tema cuatro: hacia una politica en clave femenina

Buscar inspiracion en la experiencia comunitaria, es decir, no repetir el reitera-
do error estratégico de pensar la historia como un proyecto a ser ejecutado por
el Estado, se presenta como la alternativa a todos los experimentos que han ve-
nido fracasando a lo largo de la historia. Retejer comunidad a partir de los frag-
mentos existentes seria entonces la consigna. Eso significa, también, recuperar
un tipo de politicidad cancelada a partir del secuestro de la enunciacién politica
por la esfera publica, y la consecuente minorizacion y transformacion en resto o
margen de la politica de todos aquellos grupos de interés que no se ajusten a la
imagen y semejanza del sujeto de la esfera publica, a cuya genealogia y consti-
tucion me referi mas arriba y especialmente en el capitulo cuarto. Ese estilo de
hacer politica que no forma parte de la historia de la gestacion de la burocracia
y el racionalismo moderno tiene su punto de partida en la razén doméstica, con
sus tecnologias propias de sociabilidad y de gestion.

La experiencia histdrica masculina se caracteriza por los trayectos a dis-
tancia exigidos por las excursiones de caza, de parlamentaciéon y de guerra
entre aldeas, y mas tarde con el frente colonial. La historia de las mujeres pone
su acento en el arraigo y en relaciones de cercania. Lo que debemos recupe-
rar es su estilo de hacer politica en ese espacio vincular, de contacto corporal
estrecho y menos protocolar, arrinconado y abandonado cuando se impone
el imperio de la esfera publica. Se trata definitivamente de otra manera de
hacer politica, una politica de los vinculos, una gestiéon vincular, de cercanias,
y no de distancias protocolares y de abstraccién burocratica. Necesitamos
restaurar no solamente los hilos de memoria a que la apreciacion de nues-
tra corporalidad racializada en el espejo nos remite, deshaciendo mestizajes,
como argumenté anteriormente (Segato 2015d), sino también rescatar el valor
y reatar la memoria de la proscrita y desvalorizada forma de hacer politica de
las mujeres, bloqueada por la abrupta pérdida de prestigio y autonomia del
espacio doméstico en la transicion a la modernidad.
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Pero sin caer en el voluntarismo, ya que no todo colectivo de dimensiones
pequenas y relaciones cara a cara es una comunidad. Es ese el error de los
ejercicios de economia solidaria y de justicia restaurativa, pues cuando un
colectivo se organiza con un fin instrumental como, por ejemplo, suplir ca-
rencias en momentos de escasez o resolver conflictos, se disuelve apenas el
problema que vino a solucionar se ve resuelto, como se ha visto para el caso
de Argentina después de la crisis del 2001. Una comunidad, para serlo, necesi-
ta de dos condiciones: densidad simbdlica, que generalmente es provista por
un cosmos propio o sistema religioso; y una autopercepcion por parte de sus
miembros de que vienen de una historia comtin, no desprovista de conflictos
internos sino al contrario, y que se dirigen a un futuro en comun. Es decir,
una comunidad es tal porque comparte una historia. En efecto, el referente de
una comunidad o un pueblo no es un patrimonio de costumbres enyesadas,
sino el proyecto de darle continuidad a la existencia en comun como sujeto
colectivo (Segato 2015d y 2015e).

El deseo de un estar en conjuncion, en interlocucién, es lo que hace a una
comunidad, ademas de la permanente obligacion de reciprocidad que hace
fluir diferentes tipos de recursos entre sus miembros. Es posible pensar que
las iglesias neo-pentecostales y evangglicas literalistas, cuyas gerencias con-
trolan la voluntad de ntimeros crecientes de poblaciones latinoamericanas,
han sabido precisamente hacer la mimesis de las tecnologias comunitarias de
sociabilidad y sustituir los antiguos y deshechos conjuntos por otros nuevos y
vaciados de su sentido de arraigo e historia (Segato, 2007b).

Retejer comunidad significa alistarse en un proyecto historico que se diri-
ge a metas divergentes con relacion al proyecto histdrico del capital. Aqui la
religion o lo que he llamado «cosmos propio» juega un papel considerable. Lo
comprendi ensefiando en un barco-universidad llamado SS Universe adminis-
trado por la Universidad de Pittsburgh, en el que universitarios norteamerica-
nos de familias ricas y destinados muchos de ellos a ocupar cargos publicos
en el futuro se matriculan para realizar un semester at sea en el que obtienen los
créditos de diversas materias mientras dan la vuelta al mundo. En el afio 1991,
debido a los peligros de la Guerra del Golfo, el transatlantico fue obligado a
cambiar su curso y fui contratada como docente entre los puertos de Caracas
y Salvador, Bahia. Mi rol alli fue ensefiar a los jovenes que harian puerto en
Salvador justo el primer dia de Carnaval sobre lo que habia sido el tema de mi
tesis doctoral en los afios ochenta: las religiones afro-brasilenas (Segato, 1995).
Durante una de mis clases, un sefior que se encontraba asistiendo me pidi6 la
palabra. Se la concedi y, dandome la espalda, asumi¢ la autoridad de profesor
y, dirigiéndose a los estudiantes, les dijo: «es por este tipo de religiones que yo
les digo que estos paises no podran progresar, porque ellas son disfuncionales
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al desarrollo». Inmensa fue mi conmocion al escucharlo. Incalculable la leccion,
que, naturalmente, en mi caso, tomd inmediatamente la direccién contraria a
la que el respetable sefior se habia propuesto. Sali de la clase preguntando por
la identidad de esa enigmatica persona que tanto habia celado por la buena
formacién de los alumnos ante una peligrosa lecciéon de religion africana en el
Brasil. Supe asi que se trataba de un politico que habia sido tres veces gober-
nador del Estado de Colorado y ahora dirigia el Instituto de Politicas Publicas
de la Universidad de su estado —izquierda al Norte, derecha al Sur—. Para
siempre entendi que ciertos «cosmos» y espiritualidades, muy lejos de ser «el
opio de los pueblos», constituyen, ciertamente, vallas disfuncionales al capital.

De forma algo esquematica, es posible tipificar lo funcional y lo disfun-
cional al capital en el mundo hoy en términos de dos proyectos histéricos
divergentes: el proyecto histérico de las cosas y el proyecto historico de los vincu-
los, dirigidos a metas de satisfaccion distintas, en tension y en ultima instan-
cia incompatibles. Para tornar mas grafica esta idea usaré como referencia
las imagenes documentales y los relatos que circulan en el dominio publico
sobre la peregrinacion de los migrantes latinoamericanos al pais del Norte,
atravesando México en el tren La Bestia. Llaman intensamente la atencion los
testimonios, accesibles en ese material documental pero también, en mi caso,
oidos en presencia de sus protagonistas a lo largo de por lo menos tres even-
tos internacionales dedicados al tema.

El relato tiene una estructura recurrente: los migrantes suben al tren, al-
gunos caen y se lastiman, un nimero de ellos quedan amputados de algin
miembro, las mujeres son todas inescapablemente violadas como en el cum-
plimiento de una clausula pétrea, numerosos migrantes son capturados, es-
clavizados y obligados a trabajar en fincas o para la trata, a uno y otro lado
de la Gran Frontera, muchas veces durante anos. Al final de esta odisea con
sus probaciones extremas, que incluyen también el pago de altas cifras a los
coyotes o atravesadores, los migrantes resultan frecuentemente capturados y
devueltos a su lugar de origen. Y ;qué hacen en nimeros considerables? Pues
vuelven a empezar la travesia otra vez... El abordaje habitual es la explica-
cion por la expulsién de sus lugares de origen debido a la carencia material
y a las guerras mafiosas. En mi caso, después de ver durante dias imagenes
de lo que aqui describo, he pensado de otra forma y lo arriesgo como una
apuesta para la compresion de este raro y compulsivo fendmeno de nuestro
tiempo y de nuestro continente, ya que no me refiero a los pueblos expulsa-
dos de sus paises de origen por las guerras en Oriente Medio. Me aventuro
a enfatizar el factor de atracciéon por encima del factor de expulsion, pero no
sin revisar las ideas de abundancia, falta e investimento libidinal como cons-
trucciones de una época histdrica y de una fase apocaliptica del capital con
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caracteristicas particulares, ya apuntadas por Deleuze en su critica spinoziana
al freudismo. Porque es la abundancia que produce la falta, demoliendo lo
que anteriormente satisfacia y colmaba la vida. En el lugar de partida se en-
cuentra la intemperie resultante de las relaciones de confianza y reciprocidad
en proceso de desgaste, desprestigio y ruptura por el efecto interventor de la
modernizacion y las presiones del mercado supra-regional. Rotos los vincu-
los, impuesta una carencia que no es meramente material sino una intemperie
social, la pulsion se desvia y es chupada por lo que elijo llamar «el mundo de
las cosas», la region «donde las cosas estan». Un nuevo tipo de culto de cargo se
impone como mistica: la mistica de un paraiso exuberante de mercancias y su
estética. Es el fetiche del Norte o, mejor dicho, el fetichismo del Norte como reino de
las mercancias, que va interviniendo y forzando su entrada en la pluralidad de
cosmos del planeta. Lo que captura al continente hacia el Norte es el magne-
tismo de una fantasia de abundancia, de un fetichismo de la region de la abundancia,
aplicado sobre psiquismos que fluctiilan en un vacio de ser, en un espacio que
se ha tornado desprovisto de su magnetismo propio, antes garantizado por
los placeres y obligaciones de la reciprocidad. Psiquismos chupados por el
mundo de las cosas a partir de la falencia multiple de sus lazos de arraigo. Y
para coronar este grafico, viene a la memoria la fantastica escena de la pelicula
Purgatorio: un viaje al corazén de la frontera, dirigida por Rodrigo Reyes, en la
que vemos tres migrantes adheridos como por una electricidad a la cerca de
barrotes metdlicos que divide los dos mundos, y percibimos que los zombis
de la filmografia reciente los replican adecuadamente: ellos son también aho-
ra seres desgajados, solos, sin sangre propia, que se alimentan de la vitalidad
imaginada de los habitantes del mundo de las cosas.

Este flujo pulsional hacia el mundo de las cosas de sujetos desgajados de
territorios en que los vinculos perdieron su oferta y magnetismo exhibe la for-
ma en que el deseo es producido por un exceso que se presenta como fetiche,
es decir, mistificado y potente. Es asi que el deseo de las cosas produce individuos,
mientras el deseo del arraigo relacional produce comunidad. Este tltimo es disfuncio-
nal al proyecto historico del capital, pues el investimento en los vinculos como
forma de felicidad blinda los lazos de reciprocidad y el arraigo comunal y torna
a los sujetos menos vulnerables al magnetismo de las cosas. Solo con sujetos
desgajados y vulnerables, el mundo de las cosas se impone: las lecciones de las
cosas, la naturaleza cosa, el cuerpo cosa, las personas cosas, y su pedagogia de
la crueldad que va imponiendo la estructura psicopatica, de pulsion no vincular
sino instrumental, como personalidad modal de nuestro tiempo.

Por eso sugiero que el camino de la historia sera el de retejer y afirmar la
comunidad y su arraigo vincular. Y por eso creo que la politica tendra que ser
a partir de ahora femenina. Tendremos que ir a buscar sus estrategias y estilo
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remontando el hilo de la memoria y los fragmentos de tecnologias de socia-
bilidad que estan entre nosotros hasta recuperar el tiempo en que el espacio
domeéstico y sus formas de contacto interpersonal e inter-corporal no habian
sido desplazados y clausurados por la emergencia de la esfera publica, de ge-
nealogia masculina, que impuso y universalizé su estilo burocratico y gestion
distanciada con el advenimiento de la colonial-modernidad. Este formato de
la politica y su razon de estado es por naturaleza monopdlico e impide el mun-
do en plural. Impone la coherencia del uno a la politica y digiere todo otro me-
diante la grilla de un referente universal. Mientras tanto, la practica politica
femenina no es utopica sino tdpica y cotidiana, del proceso y no del producto.?

Un mundo en plural es un mundo probablemente no republicano, pero
si mas democratico. Necesitamos recuperar lo que restd y existe en nuestros
paisajes después del gran naufragio y reconstruir la vida. Al hacerlo, tendre-
mos que ir componiéndole su retérica también, las palabras que nombran este
proyecto femenino y comunitario por su historia y por sus tecnologias de so-
ciabilidad, pues solo esa inscripcion podra defendernos de una retérica tan
poderosa como es la del valor de los bienes y la cosificacion de la vida.

Olinda, Pernambuco, 21 de noviembre de 2016.
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1. La escritura en el cuerpo
de las mujeres asesinadas

en Ciudad Juarez.
Territorio, soberania y crimenes
de Segundo Estado-

CiupaDp JUAREZ, EN EL ESTADO DE CHIHUAHUA, en la frontera norte de Méxi-
co, es un lugar emblematico del sufrimiento de las mujeres. Alli, mas que
en cualquier otro lugar, se vuelve real el lema «cuerpo de mujer: peligro de
muerte». Ciudad Judrez es también, significativamente, un lugar emblematico
de la globalizaciéon econdémica y del neoliberalismo, con su hambre insaciable
de ganancia.

La sombra siniestra que cubre la ciudad y el miedo constante que senti
durante cada dia y cada noche de la semana que alli estuve me acompanan
hasta hoy. Alli se muestra la relacion directa que existe entre capital y muerte,
entre acumulacidn y concentracion desreguladas y el sacrificio de mujeres po-
bres, morenas, mestizas, devoradas por la hendija donde se articulan econo-
mia monetaria y economia simbolica, control de recursos y poder de muerte.

Fui invitada a ir a Ciudad Juarez durante el mes de julio de 2004 porque el
ano anterior dos mujeres de las organizaciones mexicanas Epikeia y Nuestras
Hijas de Regreso a Casa me habian oido formular lo que me pareci6 ser la tinica
hipotesis viable para los enigmaticos crimenes que asolaban la ciudad; unas
muertes de mujeres de tipo fisico semejante que, siendo desproporcionada-
mente numerosas y continuas a lo largo de mas de once afios, perpetradas con
excesos de crueldad, con evidencia de violaciones tumultuarias y torturas, se
presentaban como ininteligibles.

" Este texto fue publicado en 2006 por la Universidad del Claustro de Sor Juana (México) y en
2013 por la Editorial Tinta Limén (Argentina) en el volumen La escritura en el cuerpo de las mujeres
asesinadas en Ciudad Judrez. [N. de E.]
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El compromiso inicial de nueve dias para participar en un foro sobre los fe-
minicidios de Judrez fue interrumpido por una serie de acontecimientos que
culminaron, en el sexto dia, con la caida de la sefial de televisién de cable en
la ciudad entera cuando comencé a exponer mi interpretacion de los crimenes
en una entrevista con el periodista Jaime Pérez Mendoza del Canal 5 local.
La estremecedora precision cronométrica con que coincidieron la caida de la
sefal y la primera palabra con que iba a dar inicio a mi respuesta sobre el
porqué de los crimenes hizo que decidiéramos partir, dejando Ciudad Juarez
la manana siguiente para preservarnos y como protesta por la censura sufri-
da. Cual no seria nuestra impresion al percibir que todos aquellos con quie-
nes hablamos confirmaron que la decision de irnos de inmediato era sensata.
No olvidabamos que en Ciudad Juarez no parece haber coincidencias y, tal
como intentaré argumentar, todo parece formar parte de una gran maquina
comunicativa cuyos mensajes se vuelven inteligibles solamente para quien,
por una u otra razén, se adentrd en el cddigo. Es por eso que el primer proble-
ma que los horrendos crimenes de Ciudad Juarez presentan al forastero, a las
audiencias distantes, es un problema de inteligibilidad. Y es justamente en su
ininteligibilidad que los asesinos se refugian, como en un tenebroso cédigo de
guerra, un argot compuesto enteramente de acting outs. Solamente para dar
un ejemplo de esta logica de la significacion, la periodista Graciela Atencio,
del diario La Jornada de la Ciudad de México, también se pregunto, en una de
sus notas sobre las mujeres asesinadas en Ciudad Judrez, si habria sido algo
mas que coincidencia que justamente el dia 16 de agosto de 2003, cuando su
periddico publicaba por primera vez la noticia de un revelador «informe del
FBI que describia un posible modus operandi en el secuestro y desaparicion de
jovenes», problemas de correo impidieron su distribuciéon en Ciudad Juarez.!

Desafortunadamente, no habia sido esa la tinica coincidencia que nos pa-
recio significativa durante nuestra estadia en la ciudad. El lunes 26 de julio,
después de haber concluido mi primera exposicion, a medio camino de la ex-
tension total del foro que nos reunia y exactamente cuatro meses después del
hallazgo del altimo cuerpo, apareci6 el cadaver de la obrera de maquiladora
Alma Brisa Molina Baca. Ahorro aqui el relato de la cantidad de irregulari-
dades cometidas por los investigadores y por la prensa local en torno a los
restos de Alma Brisa. Era necesario, sin cualquier exageracion, ver-para-creer,
estar alli para ser testigo de lo inconcebible, de lo increible. Pero hago notar,
si, que el cuerpo aparecia en el mismo terreno baldio del centro de la ciudad
donde el afio anterior fuera encontrada otra victima. Esa otra victima era la

1 Graciela Atencio, «El circuito de la muerte», Triple Jornada (suplemento del diario La Jornada),
num. 61, septiembre de 2003, p. 14.
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hija asesinada (todavia nifia) de la madre que precisamente habiamos entre-
vistado la vispera, 25 de julio, en el sombrio barrio de Lomas de Poleo, asen-
tado en el desierto inclemente que atraviesa la frontera entre Chihuahua y el
estado de Nuevo México, en el pais vecino.? Los comentarios generales tam-
bién apuntaban al hecho de que el afio anterior, justamente coincidiendo con
la intervencion federal en el estado de Chihuahua ordenada por el presidente
Fox, otro cuerpo habia sido hallado. Las cartas estaban dadas. El siniestro
«dialogo» parecia confirmar que estabamos dentro del codigo y que la huella
que seguiamos llevaba a destino.

Ese es el camino interpretativo que deseo exponer aqui y, también, lo que
estaba por comenzar a decir cuando la senal de la television de cable cayo, en
la madrugada del viernes 30 de julio de 2004. Se trata, justamente, de la rela-
cion entre las muertes, los ilicitos resultantes del neoliberalismo feroz que se
globalizo6 en las margenes de la «gran frontera» después del NAFTA y la acu-
mulacién desregulada que se concentro en las manos de algunas familias de
Ciudad Juarez. De hecho, lo que mas impresiona cuando se le toma el pulso a
Ciudad Juarez es la vehemencia con que la opinién publica rechaza uno a uno
los nombres que las fuerzas publicas presentan como presuntos culpables. Da
la impresion de que la gente desea mirar en otra direccidn, espera que la poli-
cia dirija sus sospechas hacia el otro lado, hacia los barrios ricos de la ciudad.?
El trafico ilegal de todo tipo hacia el otro lado incluye las mercancias produ-
cidas por el trabajo extorsionado a las obreras de las maquiladoras, el valor
excedente que la plusvalia extraida de ese trabajo agrega, ademas de drogas,
cuerpos y, en fin, la suma de los cuantiosos capitales que estos negocios gene-
ran al sur del paraiso. Su transito ilicito se asemeja a un proceso de devolucion
constante a un tributador injusto, voraz e insaciable que, sin embargo, escon-
de su demanda y se desentiende de la seduccion que ejerce. La frontera entre
la miseria-del-exceso y la miseria-de-la-falta es un abismo.

2 Los restos de Alma Brisa fueron hallados entre girasoles en el mismo terreno del centro de la
ciudad donde habia sido hallado el cuerpo de Brenda Berenice, hija de Juanita, una de las princi-
pales colaboradoras del proyecto de Epikeia.

3 Por ejemplo, presencié, en noviembre de 2004, en el Centro Civico de Coyoacan, Ciudad de
México, una manifestacion de madres y familiares de las victimas quienes, al mismo tiempo, pe-
dian el fin de la impunidad para los verdaderos asesinos y la liberaciéon de «el Cerillo», un joven
preso y, de acuerdo con los manifestantes, acusado falsamente por los crimenes. Por otro lado, ya
es bien conocida la actuaciéon de la abogada Irene Blanco, defensora de Latif Sharif, falsamente
acusado por los crimenes, cuyo hijo sufrié un atentado; o el reclamo de las madres contra el en-
carcelamiento de la pandilla Los Rebeldes, por la misma razén.
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Existen dos cosas que en Ciudad Juarez pueden ser dichas sin riesgo y que,
ademas, todo el mundo dice (la policia, la Procuraduria General del Repu-
blica, la fiscal especial, el comisionado de los derechos humanos, la prensa
y las activistas de las ONG); una de ellas es que «la responsabilidad por los
crimenes es de los narcos», remitiéndonos a un sujeto con aspecto de mal-
hechor y reafirmando nuestro terror a los margenes de la vida social; la otra
es que «se trata de crimenes con movil sexual». El diario del martes, un dia
después del hallazgo del cuerpo de Alma Brisa, repetia: «Un crimen mas con
movil sexual», y la fiscal especial subrayaba: «Es muy dificil conseguir redu-
cir los crimenes sexuales», confundiendo una vez mas las evidencias y des-
orientando al publico al conducir su raciocinio por un camino que creo que
es equivocado. Es de esta forma que autoridades y formadores de opinion,
aunque pretenden hablar en nombre de la ley y los derechos, estimulan una
percepcion indiscriminada de la cantidad de crimenes misdginos que ocurren
en esta localidad como en cualquier otra de México, de Centroamérica y del
mundo: crimenes pasionales, violencia doméstica, abuso sexual, violaciones
a manos de agresores seriales, crimenes por deudas de trafico, trafico de mu-
jeres, crimenes de pornografia virtual, trafico de érganos, etc. Entiendo esa
voluntad de indistincion, asi como también la permisividad y la naturalidad
con que en Ciudad Juarez se perciben todos los crimenes contra las mujeres,
como un smokescreen, una cortina de humo cuya consecuencia es impedir ver
claro un nucleo central que presenta caracteristicas particulares y semejantes.
Es como si circulos concéntricos formados por distintas agresiones ocultasen
en su interior un tipo de crimen particular, no necesariamente el mas nume-
roso pero si el mas enigmatico por sus caracteristicas precisas, casi burocrati-
cas: secuestro de mujeres jovenes con un tipo fisico definido y en su mayoria
trabajadoras o estudiantes, privacion de libertad por algunos dias, torturas,
violacién «tumultuaria» (como declar6 en el foro el exjefe de peritos Oscar
Maynez, mas de 17 una vez), mutilacion, estrangulamiento, muerte segura,
mezcla o extravio de pistas y evidencias por parte de las fuerzas de la ley,
amenazas y atentados contra abogados y periodistas, presion deliberada de
las autoridades para culpar a chivos expiatorios a las claras inocentes y con-
tinuidad ininterrumpida de los crimenes desde 1993 hasta hoy. A esta lista se
suma el hecho de que nunca ningtin acusado resultd verosimil para la comu-
nidad y ninguna «linea de investigacién» mostré resultados.

La impunidad, a lo largo de estos afios se revela espantosa, y puede ser
descrita en tres aspectos: 1) ausencia de acusados convincentes para la opinion
publica; 2) ausencia de lineas de investigacion consistentes; y, consecuencia de
las dos anteriores, 3) el circulo de repeticidn sin fin de este tipo de crimenes.
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Por otro lado, dos valientes periodistas de investigacion, Diana Washington
Valdez, autora de Cosecha de mujeres (2005) y Sergio Gonzalez Rodriguez,
quien escribi6 el libro Huesos en el desierto (2002),* recogieron numerosos datos
que la policia descart6 a lo largo de los afios y llegaron a una lista de lugares
y personas que tienen, de una forma u otra, relaciéon con las desapariciones y
los asesinatos de mujeres.

Conversé con Diana Washington en dos oportunidades del otro lado de la
frontera (pues el FBI no le permite cruzar el puente sin escolta) y lei el libro
de Sergio Gonzalez. Lo que emerge es que personas «de bien», grandes pro-
pietarios, estan vinculados con las muertes. Falta, sin embargo, un eslabon
crucial: ;qué lleva a estos respetados jefes de familia, exitosos en las finanzas,
a implicarse en crimenes macabros y, por lo que todo indica, cometidos colec-
tivamente? ;Cual seria el vinculo plausible entre estos sefiores y los secuestros
y violaciones tumultuarias que permitiria llevarlos a juicio? Falta ahi una ra-
zon. Y es justamente aqui, en la busqueda de esta razén, que la idea de la que
tanto se abusa del «movil sexual» resulta insuficiente. Nuevas tipificaciones
y un refinamiento de las definiciones se hacen necesarios para que sea posi-
ble comprender la especificidad de un ntimero restringido de las muertes de
Juarez; es necesario también formular nuevas categorias juridicas. Especial-
mente, es necesario decir lo que parece obvio: que ningun crimen realizado
por marginales comunes se prolonga por tanto tiempo en total impunidad, y
que ninguna policia seria habla con tamafia liviandad de lo que, en general,
es producto de una larga investigacion: el moévil, el motivo, la razén de un cri-
men. Esas verdades elementales causaron estremecimiento en Ciudad Juarez
y resultaron impronunciables.

La ciencia y la vida

Algun tiempo antes de oir hablar de Ciudad Judrez por primera vez, entre los
anos 1993 y 1995, conduje una investigacion sobre la mentalidad de los conde-
nados por violacidn, presos en la penitenciaria de Brasilia.> Mi «escucha» de

4 Golpeado y dejado por muerto en una calle de la Ciudad de México hace mas de cuatro afios,
cuando se encontraba en plena investigacion para su libro, lo que le causd la pérdida de todos los
dientes y lo oblig6 a permanecer un mes hospitalizado.

5 Presenté los resultados en Segato, Las estructuras elementales de la violencia. Ensayos sobre género
entre la antropologia, el psicoandlisis y los derechos humanos, Buenos Aires, Universidad Nacional de
Quilmes/Prometeo, 2003.
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lo dicho por estos presidiarios, todos ellos condenados por ataques sexuales
realizados en el anonimato de las calles y a victimas desconocidas, respalda
la tesis feminista fundamental de que los crimenes sexuales no son obra de
desviados individuales, enfermos mentales o anomalias sociales, sino expre-
siones de una estructura simbolica profunda que organiza nuestros actos y
nuestras fantasias y les confiere inteligibilidad. En otras palabras: el agresor y
la colectividad comparten el imaginario de género, hablan el mismo lenguaje,
pueden entenderse. Emerge de las entrevistas con mas fuerza que nunca lo que
Menacher Amin ya habia descubierto con datos empiricos y andlisis cuantitati-
vo, que, contrariando nuestras expectativas, los violadores, las mas de las veces,
no actuian en soledad, no son animales asociales que acechan a sus victimas
como cazadores solitarios, sino que lo hacen en compafia. No hay palabras
suficientes para enfatizar la importancia de ese hallazgo y sus consecuencias
para entender las violaciones como verdaderos actos que acontecen in societate,
es decir, en un nicho de comunicacion que puede ser penetrado y entendido.

Uso y abuso del cuerpo del otro sin que este participe con intencién o vo-
luntad, la violacion se dirige al aniquilamiento de la voluntad de la victima,
cuya reduccion es justamente significada por la pérdida de control sobre el
comportamiento de su cuerpo y el agenciamiento del mismo por la voluntad
del agresor. La victima es expropiada del control sobre su espacio-cuerpo.
Es por eso que podria decirse que la violacién es el acto alegdrico por ex-
celencia de la definicién schmittiana de la soberania: control legislador sobre
un territorio y sobre el cuerpo del otro como anexo a ese territorio (Agamben,
1998; Schmitt, 2008 [1922]). Control irrestricto, voluntad soberana arbitraria y
discrecional cuya condicion de posibilidad es el aniquilamiento de atribuciones
equivalentes en los otros y, sobre todo, la erradicacién de la potencia de estos
como indices de alteridad o subjetividad alternativa. En ese sentido, también
este acto esta vinculado a la consumicion del otro, a un canibalismo mediante el
cual el otro perece como voluntad auténoma y su oportunidad de existir sola-
mente persiste si es apropiada e incluida en el cuerpo de quien lo ha devorado.
Su resto de existencia persiste solo como parte del proyecto del dominador.

¢Por qué la violacion obtiene ese significado? Porque debido a la funcién
de la sexualidad en el mundo que conocemos, ella conjuga en un acto tinico
la dominacidn fisica y moral del otro. Y no existe poder soberano que sea so-
lamente fisico. Sin la subordinacion psicoldgica y moral del otro lo tinico que
existe es poder de muerte, y el poder de muerte, por si solo, no es soberania.
La soberania completa es, en su fase mas extrema, la de «hacer vivir o dejar
morir» (Foucault, 2000). Sin dominio de la vida en cuanto vida, la dominacion
no puede completarse. Es por esto que una guerra que resulte en exterminio
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no constituye victoria, porque solamente el poder de colonizacién permite la
exhibicion del poder de muerte ante los destinados a permanecer vivos. El
trazo por excelencia de la soberania no es el poder de muerte sobre el subyu-
gado, sino su derrota psicoldgica y moral, y su transformacion en audiencia
receptora de la exhibicion del poder de muerte discrecional del dominador.

Es por su calidad de violencia expresiva mas que instrumental —violen-
cia cuya finalidad es la expresion del control absoluto de una voluntad sobre
otra— que la agresién mas proxima a la violacion es la tortura, fisica o moral.
Expresar que se tiene en las manos la voluntad del otro es el telos o finalidad
de la violencia expresiva. Dominio, soberania y control son su universo de
significacion. Cabe recordar que estas tltimas, sin embargo, son capacidades
que solo pueden ser ejercidas frente a una comunidad de vivos y, por lo tanto,
tienen mas afinidad con la idea de colonizacién que con la idea de exterminio.
En un régimen de soberania, algunos estan destinados a la muerte para que
en su cuerpo el poder soberano grabe su marca; en este sentido, la muerte
de estos elegidos para representar el drama de la dominacién es una muerte
expresiva, no una muerte utilitaria.

Es necesario todavia entender que toda violencia, aun aquella en la cual
domina la funcién instrumental como, por ejemplo, la que tiene por objetivo
apropiarse de lo ajeno, incluye una dimension expresiva, y en este sentido
se puede decir lo que cualquier detective sabe: que todo acto de violencia,
como un gesto discursivo, lleva una firma. Y es en esta firma que se conoce
la presencia reiterada de un sujeto por detras de un acto. Cualquier detective
sabe que, si reconocemos lo que se repite en una serie de crimenes, podremos
identificar la firma, el perfil, la presencia de un sujeto reconocible por detras
del acto. El modus operandi de un agresor es nada mas y nada menos que la
marca de un estilo en diversas alocuciones. Identificar el estilo de un acto
violento como se identifica el estilo de un texto nos llevara al perpetrador,
en su papel de autor. En este sentido, la firma no es una consecuencia de la
deliberacion, de la voluntad, sino una consecuencia del propio automatismo
de la enunciacién: la huella reconocible de un sujeto, de su posicion y de sus
intereses, en lo que dice, en lo que expresa en palabra o acto (Derrida, 1989).
Si la violacién es, como afirmo, un enunciado, se dirige necesariamente a uno
o varios interlocutores que se encuentran fisicamente en la escena o presentes
en el paisaje mental del sujeto de la enunciacion.

Sucede que el violador emite sus mensajes a lo largo de dos ejes de inter-
locucién y no solamente de uno, como generalmente se considera, pensan-
dose exclusivamente en su interaccion con la victima. En el eje vertical, él
habla, si, a la victima, y su discurso adquiere un cariz punitivo y el agresor un
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perfil de moralizador, de paladin de la moral social porque, en ese imaginario
compartido, el destino de la mujer es ser contenida, censurada, disciplinada,
reducida, por el gesto violento de quien reencarna, por medio de este acto, la
funcion soberana.

Pero es posiblemente el descubrimiento de un eje horizontal de interlocu-
cion el aporte mas interesante de mi investigacion entre los presidiarios de Bra-
silia. Aqui, el agresor se dirige a sus pares, y lo hace de varias formas: les solicita
ingreso en su sociedad y, desde esta perspectiva, la mujer violada se comporta
como una victima sacrificial inmolada en un ritual iniciatico; compite con ellos,
mostrando que merece, por su agresividad y poder de muerte, ocupar un lugar
en la hermandad viril y hasta adquirir una posicion destacada en una fratria
que solo reconoce un lenguaje jerarquico y una organizacion piramidal.

Esto es asi porque en el larguisimo tiempo de la historia del género, tan
largo que se confunde con la historia de la especie, la producciéon de la mas-
culinidad obedece a procesos diferentes a los de la produccién de femineidad.
Evidencias en una perspectiva transcultural indican que la masculinidad es
un estatus condicionado a su obtencion —que debe ser reconfirmada con una
cierta regularidad a lo largo de la vida— mediante un proceso de aprobacion
o conquista y, sobre todo, supeditado a la exaccion de tributos de un otro
que, por su posicion naturalizada en este orden de estatus, es percibido como
el proveedor del repertorio de gestos que alimentan la virilidad. Ese otro, en
el mismo acto en que hace entrega del tributo instaurador, produce su propia
exclusion de la casta que consagra. En otras palabras, para que un sujeto ad-
quiera su estatus masculino, como un titulo, como un grado, es necesario que
otro sujeto no lo tenga pero que se lo otorgue a lo largo de un proceso persua-
sivo o impositivo que puede ser eficientemente descrito como tributacion.®
En condiciones sociopoliticas «normales» del orden de estatus, nosotras, las
mujeres, somos las dadoras del tributo; ellos, los receptores y beneficiarios. Y
la estructura que los relaciona establece un orden simbdlico marcado por la
desigualdad que se encuentra presente y organiza todas las otras escenas de
la vida social regidas por la asimetria de una ley de estatus.

En sintesis, de acuerdo con este modelo, el crimen de estupro resulta de un
mandato que emana de la estructura de género y garantiza, en determinados
casos, el tributo que acredita el acceso de cada nuevo miembro a la cofradia
viril. Y se me ocurre que el cruce tenso entre sus dos coordenadas, la vertical,
de consumicion de la victima, y la horizontal, condicionada a la obtencion del

6 Véase el capitulo «La célula violenta que Lacan no vio: un didlogo (tenso) entre la antropologia
y el psicoanalisis» en Segato, cit., 2003.
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tributo, es capaz de iluminar aspectos fundamentales del largo y establecido
ciclo de los feminicidios de Ciudad Juarez. De hecho, lo que me llevé a Ciu-
dad Judrez es que mi modelo interpretativo de la violacién es capaz de lanzar
nueva luz sobre el enigma de los feminicidios y permite organizar las piezas
del rompecabezas haciendo emerger un disefio reconocible.

Inspirada en este modelo que tiene en cuenta y enfatiza el papel de la
coordenada horizontal de interlocucion entre miembros de la fratria, tiendo
a no entender los feminicidios de Juarez como crimenes en los que el odio
hacia la victima es el factor predominante.” No discuto que la misoginia, en
el sentido estricto de desprecio a la mujer, sea generalizada en el ambiente
donde los crimenes tienen lugar. Pero estoy convencida de que la victima es
el desecho del proceso, una pieza descartable, y de que condicionamientos
y exigencias extremas para atravesar el umbral de la pertenencia al grupo
de pares se encuentran por detras del enigma de Ciudad Juarez. Quienes
dominan la escena son los otros hombres y no la victima, cuyo papel es ser
consumida para satisfacer la demanda del grupo de pares. Los interlocuto-
res privilegiados en esta escena son los iguales, sean estos aliados o compe-
tidores: los miembros de la fratria mafiosa, para garantizar la pertenencia y
celebrar su pacto; los antagonistas, para exhibir poder frente a los compe-
tidores en los negocios; las autoridades locales, las autoridades federales,
los activistas, académicos y periodistas que osen inmiscuirse en el sagrado
dominio; los parientes subalternos —padres, hermanos, amigos— de las vic-
timas. Estas exigencias y formas de exhibicionismo son caracteristicas del
régimen patriarcal en un orden mafioso.

Los feminicidios de Ciudad Juarez: una apuesta criminolégica

Presento aqui una lista con algunas ideas que, combinadas, se constelan en
una imagen posible del lugar, las motivaciones, las finalidades, los signifi-
cados, las ocasiones y las condiciones de posibilidad de los feminicidios. Mi
problema aqui es que la exposicion no puede mas que ser hecha en forma de
listado. Sin embargo, los temas desplegados forman una esfera de sentido; no
una sucesion lineal de elementos sucesivos sino una unidad significativa: el
mundo de Ciudad Juarez. Y es por eso que no es preciso que los hechos for-
men parte de una conciencia discursiva por parte de los autores, ya que son,

7 Como se afirma, por ejemplo, en el libro de Hill Radford y Diana E.H. Russell, Femicide: The
Politics of Woman Killing, Nueva York, Twayne Publishers, 1992.
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fundamentalmente, acciones constitutivas de su mundo. Hablar de causas y
efectos no me parece adecuado. Hablar de un universo de sentidos entrelaza-
dos y motivaciones inteligibles, si.

El lugar: La Gran Frontera

Frontera entre el exceso y la falta, Norte y Sur, Marte y la Tierra, Ciudad Jua-
rez no es un lugar alegre. Abriga muchos llantos, muchos terrores.

La frontera que el dinero debe atravesar para alcanzar la tierra firme don-
de el capital se encuentra finalmente a salvo y da sus frutos en prestigio, se-
guridad, confort y salud. La frontera detras de la cual el capital se moraliza
y se encuentran los bancos que valen la pena. La frontera con el pais mas
controlado del mundo, con sus rastreos de vigilancia cerrada y casi infalible.
A partir de ese punto, de esa linea en el desierto, cualquier negocio ilicito
debe ser ejecutado con un sigilo mas estricto, en sociedades clandestinas mas
cohesionadas y juradas que en cualquier otro lugar. El lacre de un silencio
riguroso es su requisito. La frontera donde los grandes empresarios viven de
un lado y «trabajan» del otro; de la gran expansion y valorizacién territorial
—literalmente, terrenos robados al desierto cada dia, cada vez mas cerca del
rio Bravo. La frontera del trafico mas lucrativo del mundo: trafico de drogas,
trafico de cuerpos. La frontera que separa una de las manos de obra mas caras
del mundo de una de las manos de obra mas baratas. Esa frontera es el escena-
rio del mayor y mas prolongado nimero de ataques y asesinatos de mujeres
con modus operandi semejante del que se tiene noticia en «tiempos de paz».

Los propdsitos

La evidencia de un larguisimo periodo de inercia de la justicia en torno a los
crimenes conduce inmediatamente nuestra atencion hacia el subtexto perma-
nente de los mismos: los crimenes hablan de impunidad. Impunidad es su
gran tema y, por lo tanto, es la impunidad la puerta de entrada para su desci-
framiento. Podria ser que, si bien el caldo de cultivo para los asesinatos es el
ambiente que acabo de describir, caracterizado por la concentracion de poder
econdmico y politico y, por lo tanto, con altos niveles de privilegio y protec-
cion para algunos grupos, creo sin embargo que nos equivocamos cuando
pensamos en la impunidad exclusivamente como un factor causal.
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Deseo proponer que los feminicidios de Juarez se pueden comprender mejor
si dejamos de pensarlos como consecuencia de la impunidad e imaginamos
que se comportan como productores y reproductores de impunidad. Esta fue
mi primera hipétesis y es posible también que haya sido el primer propdsito
de sus perpetradores en el tiempo: sellar, con la complicidad colectivamente
compartida en las ejecuciones horrendas, un pacto de silencio capaz de ga-
rantizar la lealtad inviolable a cofradias mafiosas que operan a través de la
frontera mas patrullada del mundo. Dar prueba, también, de la capacidad de
crueldad y poder de muerte que negocios de alta peligrosidad requieren. El
ritual sacrificial, violento y macabro, une a los miembros de la mafia y vuelve
su vinculo inviolable. La victima sacrificial, parte de un territorio dominado,
es forzada a entregar el tributo de su cuerpo a la cohesion y vitalidad del
grupo y la mancha de su sangre define la esotérica pertenencia al mismo por
parte de sus asesinos. En otras palabras, mas que una causa, la impunidad
puede ser entendida como un producto, el resultado de estos crimenes, y los
crimenes como un modo de produccién y reproduccion de la impunidad: un
pacto de sangre en la sangre de las victimas.

En este sentido, es posible apuntar ya aqui una diferencia fundamental
entre este tipo de crimen y los crimenes de género perpetrados en la intimidad
del espacio doméstico, sobre victimas que pertenecen al circulo de relaciones
de los abusadores (hijas, hijastras, sobrinas, esposas, etc.). Si al abrigo del es-
pacio doméstico el hombre abusa de las mujeres que se encuentran bajo su
dependencia porque puede hacerlo, es decir, porque estas ya forman parte del
territorio que controla, el agresor que se apropia del cuerpo femenino en un
espacio abierto, ptblico, lo hace porque debe hacerlo para demostrar que pue-
de. En un caso, se trata de una constatacion de un dominio ya existente; en el
otro, de una exhibicion de capacidad de dominio que debe ser reeditada con
cierta regularidad y puede ser asociada a los gestos rituales de renovacién de
los votos de virilidad. El poder estd, aqui, condicionado a una muestra publi-
ca dramatizada a menudo en un acto predatorio del cuerpo femenino. Pero la
produccién y la manutencion de la impunidad mediante el sello de un pacto
de silencio en realidad no se distinguen de lo que se podria describir como
la exhibicién de la impunidad. La estrategia clasica del poder soberano para
reproducirse como tal es divulgar e incluso espectacularizar el hecho de que
se encuentra mas alla de la ley. Podemos entender también de esta forma los
crimenes de Ciudad Juarez y sugerir que, si por un lado son capaces de sellar
la alianza en el pacto mafioso, por otro, también cumplen con la funcion de
ejemplaridad por medio de la cual se refuerza el poder disciplinador de toda
ley. Con el importante agregado de que la asociacion mafiosa parece actuar
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en red y articulacion tentacular con sujetos insertados en la administraciéon
oficial a varios niveles, revelandose por lo tanto como un Segundo Estado que
controla y da forma a la vida social por debajo del manto de la ley.

Esto es asi porque en la capacidad de secuestrar, torturar y matar reiterada
e impunemente, el sujeto autor de estos crimenes ostenta, mas alla de cual-
quier duda, la cohesion, vitalidad y control territorial de la red corporativa
que comanda. Es evidente que la continuidad de este tipo de crimenes por
once afos sin que su recurrencia sea perturbada requiere recursos humanos y
materiales cuantiosos que involucran: control de una red de asociados extensa
y leal, acceso a lugares de detencion y tortura, vehiculos para el transporte de
la victima, acceso e influencia o poder de intimidacién o chantaje sobre los
representantes del orden ptblico en todos sus niveles, incluso federal; acceso
e influencia o poder de intimidacién o chantaje sobre los miembros del gobier-
no y la administraciéon publica en todos sus niveles, incluso federal. Lo que es
importante notar es que, al mismo tiempo que esta red de aliados es acciona-
da por quien comanda los crimenes corporativos de Ciudad Juarez, se exhibe
su existencia, en franca ostentacién de un dominio totalitario de la localidad.

Los significados

Es precisamente al cumplir este tltimo papel que los asesinatos pasan a com-
portarse como un sistema de comunicacién. Si escuchamos con atencién los
mensajes que alli circulan, podremos acceder al rostro del sujeto que en ellos
habla. Solamente después de comprender lo que dice, a quién y para qué,
podremos localizar la posicion desde la cual emite su discurso. Es por eso
mismo que debemos insistir en que, cada vez que el lema del mévil sexual
se repite con liviandad antes de analizar minuciosamente lo «dicho» en estos
actos de interlocucién, perdemos la oportunidad de seguirle el rastro a quien
se esconde detras del texto sangriento.

En otras palabras, los feminicidios son mensajes emanados de un sujeto
autor que solo puede ser identificado, localizado, perfilado, mediante una
«escucha» rigurosa de estos crimenes como actos comunicativos. Es en su dis-
curso que encontramos al sujeto que habla, es en su discurso que la realidad
de este sujeto se inscribe como identidad y subjetividad y, por lo tanto, se
vuelve rastreable y reconocible. Asi mismo, en su enunciado, podemos en-
contrar el rastro de su interlocutor, su impronta, como un negativo. Eso no es
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verdad solamente para los acting outs violentos que la policia investiga, sino
también para el discurso de cualquier sujeto, como lo han explicado multitud
de filésofos y tedricos literarios contemporaneos.®

Si el acto violento es entendido como mensaje y los crimenes se perciben
orquestados en claro estilo responsorial, nos encontramos con una escena
donde los actos de violencia se comportan como una lengua capaz de fun-
cionar eficazmente para los entendidos, los avisados, los que la hablan, aun
cuando no participen directamente en la accién enunciativa. Es por eso que,
cuando un sistema de comunicacién con un alfabeto violento se instala, es
muy dificil desinstalarlo, eliminarlo. La violencia constituida y cristalizada
en forma de sistema de comunicacién se transforma en un lenguaje estable y
pasa a comportarse con el casi-automatismo de cualquier idioma.

Preguntarse, en estos casos, por qué se mata en un determinado lugar es
semejante a preguntarse por qué se habla una determinada lengua (el italia-
no en Italia, el portugués en Brasil...). Un dia, cada una de esas lenguas se
establecio por procesos histéricos de conquista, colonizacion, migraciones o
unificacion de territorios bajo un mismo Estado nacional. En este sentido, las
razones por las cuales hablamos una lengua son arbitrarias y no pueden ser
explicadas por una légica necesaria. Son, por lo tanto, también histéricos los
procesos por los cuales una lengua es abolida, erradicada de un territorio. El
problema de la violencia como lenguaje se agrava ain mas si consideramos
que existen ciertas lenguas que, en determinadas condiciones historicas, tien-
den a convertirse en lingua franca y a generalizarse mas alla de las fronteras
étnicas o nacionales que le sirvieron de nicho originario.

Preguntamos entonces: ;quién habla aqui? ;A quién? ;Qué le dice? ;Cuan-
do? ;Cual es la lengua del feminicidio? ;Qué significante es la violacion? Mi
apuesta es que el autor de este crimen es un sujeto que valoriza la ganancia
y el control territorial por encima de todo, incluso por encima de su propia
felicidad personal. Un sujeto con su entorno de vasallos que deja asi absoluta-
mente claro que Ciudad Juarez tiene duenos, y que esos duefios matan muje-
res para mostrar que lo son. «Soberano es aquel para quien todos los hombres
son potencialmente hominis sacri» (vida «nuda» que puede ser aniquilada sin
consecuencias porque, como expresaba un tipo juridico de la pena de muer-
te en el derecho romano, su condena consistia en retirarles cualquier estatus
civil y humano; Agamben, 1998) «y homo sacer es aquel con respecto a quien

8 Véase un panorama de esta forma de «escucha» contemporanea del texto en autores como
Bakhtin, Lacan, Levinas y otros en David Patterson, Literature and Spirit. Essays on Bakhtin and his
contemporaries, Lexington, The University Press of Kentucky, 1988.
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todos los hombres actiian como soberanos» (Agamben, 2007). ;Sabra el autor
de esas lineas que, en cierto sentido, la nocién de vida nuda puede ser referida
a las mujeres, ya que, como queda claro en comarcas como Ciudad Juarez, es
posible apagar su existencia sin consecuencias para la ley?

El poder soberano no se afirma si no es capaz de sembrar el terror. Se dirige
con esto a los otros hombres de la comarca, a los tutores o responsables de la
victima en su circulo doméstico y a quienes son responsables de su proteccion
como representantes del Estado; le habla a los hombres de las otras fratrias
amigas y enemigas para demostrar los recursos de todo tipo con que cuenta y
la vitalidad de su red de sustentacion; le confirma a sus aliados y socios en los
negocios que la comunién y la lealtad de grupo contintia incélume. Les dice
que su control sobre el territorio es total, que su red de alianzas es cohesiva y
confiable, y que sus recursos y contactos son ilimitados.

Se pronuncia de esta forma cuando se consolida una fratria; cuando se
planea un negocio amenazado por el peligro de lo ilicito en esta frontera pa-
trullada; cuando se abren las puertas para algtin nuevo miembro; cuando otro
grupo mafioso desafia el control sobre el territorio; cuando hay intrusiones
externas, inspecciones, en el coto totalitario de la localidad.

La lengua del feminicidio utiliza el significante cuerpo femenino para in-
dicar la posicion de lo que puede ser sacrificado en aras de un bien mayor, de
un bien colectivo, como es la constitucion de una fratria mafiosa. El cuerpo de
mujer es el indice por excelencia de la posicién de quien rinde tributo, victima
cuyo sacrificio y consumicion podran mas facilmente ser absorbidos y natura-
lizados por la comunidad.

Es parte de este proceso de digestion la acostumbrada doble victimizacién
de la ya victima, asi como la doble y triple victimizacion de su familia, repre-
sentada las mas de las veces por una madre triste. Un mecanismo de defensa
cognitiva casi incontrolable hace que, para reducir la disonancia entre la 16gi-
ca con que esperamos que la vida se comporte y la manera en que se comporta
en realidad, odiemos a quien encarna esa inversion, esa infraccion a la grama-
tica de la sociabilidad. Ante la ausencia definitiva de un agresor, alguien tiene
que ser responsabilizado por la desdicha colectiva asi causada.

Asi como es comun que el condenado recuerde a su victima con gran ren-
cor por asociarla al desenlace de su destino y a la pérdida de su libertad, de la
misma forma que la comunidad se sumerge mas y mas en una espiral miso-
gina que, a falta de un soporte mas adecuado para deshacerse de su malestar,
le permite depositar en la propia victima la culpa por la crueldad con que
fue tratada. Facilmente optamos por reducir nuestro sufrimiento frente a la
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injusticia intolerable testimoniada, aduciendo que «debe haber una razén».
Asi, las mujeres asesinadas de Ciudad Juarez se transforman rapidamente en
prostitutas, mentirosas, fiesteras, drogadictas y en todo aquello que pueda
liberarnos de la responsabilidad y la amargura que nos inocula depararnos
con su suerte injusta.

En la lengua del feminicidio, cuerpo femenino también significa territo-
rio y su etimologia es tan arcaica como recientes son sus transformaciones.
Ha sido constitutivo del lenguaje de las guerras, tribales o modernas, que el
cuerpo de la mujer se anexe como parte del pais conquistado. La sexualidad
vertida sobre el mismo expresa el acto domesticador, apropiador, cuando
insemina el territorio-cuerpo de la mujer. Por esto, la marca del control te-
rritorial de los sefiores de Ciudad Judrez puede ser inscrita en el cuerpo de
sus mujeres como parte o extensién del dominio afirmado como propio. La
violacion tumultuaria es, como en los pactos de sangre, la mezcla de subs-
tancias corporales de todos los que en ella participan; el acto de compartir
la intimidad en su aspecto mas feroz, de exponer lo que se guarda con mas
celo. Como el corte voluntario del que aflora la sangre, la violacion es una
publicacién de la fantasia, la transgresion de un limite, un gesto radicalmen-
te comprometedor.

La violacidén, la dominacion sexual, tiene también como rasgo conjugar el
control no solamente fisico sino también moral de la victima y sus asociados.
La reduccion moral es un requisito para que la dominacion se consume y la
sexualidad, en el mundo que conocemos, estd impregnada de moralidad.

;Qué es, entonces, un feminicidio, en el sentido que Ciudad Judrez le con-
fiere a esta palabra? Es el asesinato de una mujer genérica, de un tipo de mu-
jer, solo por ser mujer y por pertenecer a este tipo, de la misma forma que el
genocidio es una agresion genérica y letal a todos aquellos que pertenecen al
mismo grupo étnico, racial, lingiiistico, religioso o ideoldgico. Ambos crime-
nes se dirigen a una categoria, no a un sujeto especifico. Precisamente, este
sujeto es despersonalizado como sujeto porque se hace predominar en €l la
categoria a la cual pertenece sobre sus rasgos individuales biograficos o de
personalidad.

Pero hay, me parece, una diferencia entre estos dos tipos de crimenes que
deberia ser mejor examinada y discutida. Si en el genocidio la construccion
retdrica del odio al otro conduce la accidén de su eliminacion, en el feminicidio
la misoginia por detras del acto es un sentimiento mas préximo al de los ca-
zadores por su trofeo: se parece al desprecio por su vida o a la conviccién de
que el tnico valor de esa vida radica en su disponibilidad para la apropiacion.
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Los crimenes, asi, parecerian hablar de un verdadero «derecho de pernada»
bestial, de un barén feudal y postmoderno con su grupo de acdlitos, como
expresion por excelencia de su dominio absolutista sobre un territorio, donde
el derecho sobre el cuerpo de la mujer es una extension del derecho del sefior
sobre su gleba. Sin embargo, en el mas que terrible orden contemporaneo
postmoderno, neoliberal, postestatal, postdemocratico, el barén se volvid ca-
paz de controlar de forma casi irrestricta su territorio como consecuencia de
la acumulacion descontrolada caracteristica de la region de expansion fron-
teriza, exacerbada por la globalizacion de la economia y la desregulacion del
mercado neoliberal en vigor. Su tinica fuerza reguladora radica en la codicia
y en la potencia de rapifia de sus competidores: los otros barones del lugar.

Microfascismos regionales y su control totalitario de la provincia acom-
pafian la decadencia del orden nacional de este lado de la Gran Frontera y
requieren, mas que nunca, la aplicacién urgente de formas de legalidad y con-
trol de cufio internacionalista. Los misteriosos crimenes perpetrados contra
las mujeres de Ciudad Juarez indican que la descentralizacion, en un contexto
de desestatizacion y de neoliberalismo, no puede sino instalar un totalitaris-
mo de provincia, en una conjuncion regresiva entre postmodernidad y feuda-
lismo, donde el cuerpo femenino es anexado al dominio territorial.

Las condiciones de posibilidad

La extrema asimetria por la extraccion desregulada de ganancias por parte
de un grupo es una condicién crucial para que se establezca un contexto de
impunidad. Cuando la desigualdad de poderes es tan extrema como en un
régimen neoliberal ilimitado, no hay posibilidad real de separar negocios li-
citos de negocios ilicitos; la desigualdad se vuelve tan acentuada que permite
el control territorial absoluto a nivel subestatal por parte de algunos grupos y
sus redes de sustento y alianza. Estas redes instalan, entonces, un verdadero
totalitarismo de provincia y pasan a demarcar y expresar sin ambigiiedades el
régimen de control vigente en la region. Los crimenes de mujeres de Ciudad
Juarez me parecen una forma de significar ese tipo de dominio territorial. Una
caracteristica fuerte de los regimenes totalitarios es el encierro, la representa-
cion del espacio totalitario como un universo sin lado de afuera, encapsulado
y autosuficiente, donde una estrategia de atrincheramiento por parte de las
élites impide a los habitantes acceder a una percepcién diferente, exterior, al-
ternativa, de la realidad. Una retdrica nacionalista que se afirma en una cons-
truccion primordialista de la unidad nacional (como es el caso de la «mexi-
canidad» en México, la «civilizacién tropical» en Brasil o el «ser nacional» en
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Argentina) beneficia a los que detentan el control territorial y el monopolio
de la voz colectiva. Estas metafisicas de la nacién basadas en un esencialismo
antihistérico, por mas populares y reivindicativas que puedan presentarse,
trabajan con los mismos procedimientos logicos que ampararon el nazismo.
Este mismo tipo de ideologia nacional puede ser también encontrado en las
regiones cuando una élite regional consolida su dominio sobre el espacio y
legitima sus privilegios en una ideologia primordialista de la region, es decir,
trabajando su identificacion con un grupo étnico o con una herencia de civi-
lizacion. Consignas nativistas poderosas presionan para la formacién de un
sentimiento de lealtad a los emblemas de la unidad territorial con los cuales
la élite, por otro lado, disefia su herdldica. Cultura popular significa, en un
medio totalitario, cultura apropiada; pueblo son los habitantes del territorio
controlado; y autoridades son los duenos del discurso, la cultura tradicional,
la riqueza producida por el pueblo y el territorio totalizado. Como en el to-
talitarismo de nacién, una de las estrategias principales del totalitarismo de
region es la de prevenir a la colectividad contra cualquier discurso que pueda
ser tildado de no autéctono, no emanado y sellado por el compromiso de la
lealtad interior. «Extranjero» y «extrafio en la comarca» son transformados en
categorias de acusacion y se confisca la posibilidad de hablar «desde afuera».
Por lo tanto, la retdrica es la de un patrimonio cultural que ha de ser defendi-
do por encima de todo y la de una lealtad territorial que predomina y excluye
otras lealtades, como, por ejemplo, la del cumplimiento de la ley, la de la lucha
por la expansion de los derechos y la demanda de activismo y arbitraje inter-
nacional para la proteccion de los derechos humanos.

Es por esto que si el «lado de adentro» y el sitio mediatico son la estra-
tegia inequivoca de los lideres totalitarios, el «lado de afuera» es siempre el
punto de apoyo para la accion en el campo de los derechos humanos. En un
ambiente totalitario, el valor mas martilleado es el «nosotros». El concepto de
nosotros se vuelve defensivo, atrincherado, patriotico y quien lo infringe es
acusado de traicion. En este tipo de patriotismo, la primera victima son los
otros interiores de la nacién, de la region, de la localidad —siempre las mu-
jeres, los negros, los pueblos originarios, los disidentes. Estos otros interiores
son coaccionados para que sacrifiquen, callen y posterguen su queja y el ar-
gumento de su diferencia en nombre de la unidad sacralizada y esencializada
de la colectividad.

Es blandiendo ese conjunto de representaciones tipicamente totalitarias
—de un totalitarismo de provincia— que los medios de comunicacién juaren-
ses descalifican uno a uno a los veedores foraneos. El discurso de los medios
es, cuando se «escucha» el subtexto de la noticia, cuando se lee entre lineas:
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«Es mejor un asesino propio, por mas cruel que sea, que un justiciero aje-
no, aunque tenga razén». Esta conocida estrategia propagandistica elemental
construye, todos los dias, frente a cualquier amenaza de la mirada exterior,
la muralla totalitaria de Ciudad Judrez, y ha contribuido, a lo largo de estos
afnos, a escamotear la verdad al pueblo y a neutralizar las fuerzas de la ley que
se resistan a una articulacién protésica con los poderes locales.

Imposible no recordar Ciudad Juarez cuando leemos a Hannah Arendt:

Los movimientos totalitarios han sido llamados «sociedades secretas montadas a
la luz del dia».” Realmente [...] la estructura de los movimientos [...] nos recuerda
en primer lugar ciertas caracteristicas de esas sociedades. Las sociedades secretas
forman también jerarquias de acuerdo con el grado de «iniciacién», regulan la vida
de sus miembros segin un presupuesto secreto y ficticio que hace que cada cosa
parezca ser otra diferente; adoptan una estrategia de mentiras coherentes para en-
ganar a las masas de afuera, no iniciadas; exigen obediencia sin reservas por parte
de sus miembros, cuya cohesion se mantiene por la fidelidad a un lider frecuente-
mente desconocido y siempre misterioso, rodeado, o supuestamente rodeado, por
un pequeno circulo de iniciados; y estos, a su vez, son rodeados por semiiniciados
que constituyen una especie de «amortiguador» contra el mundo profano y hostil.
Los movimientos totalitarios tienen todavia en comuin con las sociedades secretas la
escision dicotomica del mundo entre «hermanos por pacto de sangre» y una masa
indistinta e inarticulada de enemigos jurados [...] distincién basada en la absoluta
hostilidad al mundo que los rodea. [...] Tal vez la mas clara semejanza entre las
sociedades secretas y los movimientos totalitarios resida en la importancia del ri-
tual [...] [Sin embargo] esa idolatria no prueba la existencia de tendencias pseudo-
religiosas o heréticas [...] son simple trucos organizacionales, muy practicados en
las sociedades secretas, que también forzaban a sus miembros a guardar secreto por
miedo y respeto a simbolos truculentos. Las personas se unen mas firmemente a
través de la experiencia compartida de un ritual secreto que por la simple admision
al conocimiento del secreto. (Arendt 1998: 425-427)

Pero ;qué Estado es ese? ;Qué liderazgo es ese que produce el efecto de un
totalitarismo regional? Es un Segundo Estado que necesita de un nombre. Un
nombre que sirviera de base para la categoria juridica capaz de encuadrar enla
ley a sus duefos y la red de complicidad que controlan.’ Los feminicidios de

9 Apud Alexandre Koyré, «The Political Function of the modern lie», Contemporary Jewish Record,
1945. La traduccion del fragmento es mia a partir de la edicion portuguesa.

10 Giorgio Agamben reconoce la nocién de «estado dual» como adecuada para hablar del fun-
cionamiento de sistemas totalitarios como el fascismo y el nazismo. Ella alude a que estos tenian
un marco constitucional y reglas secundarias, las de un «Segundo Estado», que mantenian el
sistema cohesionado y funcionando; véase Agamben, Estado de excepcion, Buenos Aires, Adriana
Hidalgo, 2007.
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Ciudad Judrez no son crimenes comunes de género sino crimenes corporativos
y, mas especificamente, son crimenes del Segundo Estado, del Estado paralelo.
Se asemejan mas, por su fenomenologia, a los rituales que cimientan la unidad
de sociedades secretas y regimenes totalitarios. Comparten una caracteristica
idiosincratica de los abusos del poder politico: se presentan como crimenes
sin sujeto personalizado realizados sobre una victima tampoco personalizada,
un poder secreto abduce a un tipo de mujer, victimizandola, para reafirmar
y revitalizar su capacidad de control. Por lo tanto, son mds proximos a
crimenes de Estado, crimenes de lesa humanidad, donde el Estado paralelo
que los produce no puede ser encuadrado porque carecemos de categorias
y procedimientos juridicos eficientes para enfrentarlo. Es por eso que seria
necesario crear nuevas categorias juridicas para encuadrarlos y tornarlos
juridicamente inteligibles, clasificables: no son crimenes comunes, es decir,
crimenes de género de motivacion sexual, o de falta de entendimiento en el
espacio doméstico como afirman frivolamente agentes de la ley, autoridades
y activistas. Son crimenes que podrian ser llamados de Segundo Estado
o crimenes de corporacion, en los que la dimension expresiva del control
totalitario prevalece. Entiendo aqui «corporacién» como el grupo o red que
administra los recursos, derechos y deberes propios de un Estado paralelo,
establecido firmemente en la region y con tentaculos en las cabeceras del
pais. Si invirtiésemos los términos por un momento y dijéramos que el telos
o finalidad del capital y de «los mandamientos de la capitalizaciéon» no es el
proceso de acumulacién, porque eso significaria caer en una tautologia (la
finalidad de la acumulacién es la acumulacion; la finalidad de la concentracion
es la concentracién) y, por lo tanto, estariamos describiendo el ciclo cerrado
de un fin en si mismo; si, en lugar de eso, dijésemos que la finalidad
del capital es la produccion de la diferencia mediante la reproduccion y
ampliacion progresiva de la jerarquia hasta el punto del exterminio como
expresion incontestable de su éxito, concluiriamos que solamente la muerte
de algunos es capaz de alegorizar idéneamente y de forma auto-evidente el
lugar y la posicion de todos los dominados, del pueblo dominado, de la clase
dominada. Es en la exclusion y su significante por antonomasia, la capacidad
de supresion del otro, que el capital se consagra. ;Y qué mas emblematico
del lugar de sometimiento que el cuerpo de la mujer mestiza, de la mujer
pobre, de la hija y hermana de los otros que son pobres y mestizos? ;Ddénde
podria significarse mejor la otredad producida justamente para ser vencida?
(Qué trofeo serviria mejor de emblema a la prebenda de éptimos negocios
mas alla de cualquier regla o restricciéon? Esa doblemente otra mujer emerge
asi en la escena como el lugar de la produccién y de la significacion de la
altima forma de control territorial totalitario —de cuerpos y terrenos, de
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cuerpos como parte de terrenos— por el acto de su humillacién y supresion.
Nos encontramos, asi, frente al sin-limite de ambas economias, simbdlica y
material. La depredacién y la rapifia del ambiente y de la mano de obra se dan
la mano con la violacion sistemdtica y corporativa. No olvidemos que rapifia,
en espafiol, comparte su raiz con rape, violacion en inglés. Si esto es asi, no
solamente podemos afirmar que una comprension del contexto econémico a
gran escala nos ayuda a iluminar los acontecimientos de Ciudad Juarez, sino
también que las humildes muertas de Judrez, desde la pequena escala de su
situacion y localidad, nos despiertan y nos conducen a la mas lticida lectura
de las transformaciones que atraviesa el mundo en nuestros dias, mientras se
vuelve, a cada instante, mas inhospito y aterrador.

Epilogo™
Las muertes y nosotros

Examinar con cautela mis razones personales al involucrarme en el caso de
Ciudad Judrez es, al final, necesario. Forma parte de mis resultados el haber
entendido que, si bien es de las propias victimas, sus madres y deudos proxi-
mos el sufrimiento mayor, los atroces crimenes de mujeres de Ciudad Juarez
son jurisdicciéon obligatoria de todos los fueros y preocupacién ineludible de
todas las personas que valorizan la justicia y la felicidad colectiva. Esto es asi
por dos caminos: por un lado, el tema tedrico, ético y juridico de los feminici-
dios es semejante al gran tema del Holocausto y sus dilemas; ambos crimenes
son patrimonio, aprendizaje y lecciéon que pertenece a la humanidad toda. Ni
se encuentran sus perpetradores fuera de un horizonte de humanidad comun,
ni estan sus victimas dotadas de una cualidad esencial e idiosincratica que las
distinga de todos los otros pueblos masacrados de la historia. Las condiciones
histéricas que nos transforman en monstruos o complices de los monstruos
nos acechan a todos. La amenaza de la «monstruificacion» pende sobre todos,
sin excepcidn, asi como la amenaza de la victimizacion. Basta establecer una
frontera rigurosa y precisa entre un «nosotros» y un «los otros» y el proceso
estara en marcha.

1 Texto que lei para la presentacion del libro Ciudad Judrez: De este lado del puente y de la obra
Lacrimosa de Rogelio Sosa, interpretada por Lorena Glinz, junto al fiscal anticorrupcién espafiol
Carlos Castresana y a Isabel Vericat el 29 de noviembre de 2004 en el Museo de El Chopo de la
Ciudad de México
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De otra manera, y para dar otro ejemplo, también el problema del racismo
es un problema de todos y no solo de los que lo sufren. «El problema del
racismo es de ustedes, los blancos, que lo producen» me dijeron en una oca-
sion. Y quien ve pasar a su lado la marcha de su reproduccion, creyendo que
no le afecta, tiene un alto precio a pagar. Mientras que, en su sufrimiento, la
victima tiene una oportunidad para la lucidez y la conciencia regeneradora,
es la humanidad del supuestamente «no afectado» la que se deteriora sin
nocion y sin remedio, y se sume en una decadencia inexorable. Se instalan
tiempos sombrios, cuyo origen y causa no atinamos a identificar porque el
sufrimiento causado nos parece que se exhibe y manifiesta exclusivamente
en los otros.

Pero esta no es la tinica razon por la que estamos frente a un problema
de todos. Como he argumentado, en el caso particular de los feminicidios
de Ciudad Juarez, estoy convencida de que tenemos, ademas, otros motivos,
porque entiendo que se trata de crimenes perpetrados contra nosotros, para
nosotros —las mexicanas y los mexicanos, las mujeres de otros paises y toda
la humanidad en su conjunto. Y que lo que nos coloca en interlocucion con
sus perpetradores es deliberado e intencional. No lo digo de una manera ge-
neral sino en el sentido estricto de que estoy convencida de que esos crime-
nes nos estan dirigidos, lanzados, como enunciados de soberania totalitaria
sobre el territorio regional, de un control cerrado sobre ese confin de México
y de este lado del mundo. Dicho de otra forma: no afirmo que estamos in-
volucrados simplemente porque los crimenes nos agreden, nos hacen sufrir,
nos ofenden, sino en un riguroso sentido técnico que me permite afirmar
que la exhibicién de un dominio discrecional sobre la vida y la muerte de
los habitantes de ese territorio limite, representada e inscripta en el cuerpo
de sus mujeres como un documento, como un edicto, sancion inapelable
de un decreto, es la puesta en escena de un dialogo establecido con la ley y
con todos los que en ella buscamos refugio. Esos asesinatos, destinados a la
exhibicion ANTE NOSOTROS de una intensa capacidad de muerte, pericia
para la crueldad y dominio soberano sobre un territorio, nos dicen que se
trata de una jurisdiccién ajena, ocupada, sobre la que no podemos interferir.
Y es justamente porque no estamos de acuerdo con esto, porque pensamos
que Ciudad Juarez no se encuentra fuera de México y fuera del mundo, que
tenemos que hacernos cargo de la posicion de interlocutores antagdnicos,
criticos, en desacuerdo, en que los asesinatos nos colocan.
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¢ Qué hacer?

Cuando crei que habia hecho correctamente mi trabajo de intérprete del tex-
to social y que habia dado mi contribuciéon para entender lo que bien po-
dria llamar «el enigma de Ciudad Judrez», recordé, una vez mas, la frase que
me estuvo rondando desde el dia en que el documental Sefiorita extraviada
de Lourdes Portillo introdujo el tema en mi vida: «Desciframe o te devoro»,
«Desciframe-o-te-devoro». Asociaba, en un proceso inconsciente, la interpela-
cion de la esfinge que asold el reino de Tebas con el desafio entre las facultades
racionales y las infamias de Ciudad Juarez.

Alllegar ahora el momento de hacer un balance vuelve, con toda su fuerza
amenazadora, el reto burlon de la Esfinge: «Desciframe o te devoro». Y en
plena duda, me acuerdo de Edipo, el héroe que, pensamos, vencié a la esfin-
ge, descifrd el enigma que ella anteponia a los viajeros, hoy transformado en
inocente adivinanza del folclore infantil. Edipo, efectivamente, fue lo suficien-
temente habil, astuto e inteligente, como para encontrar la respuesta certera.
Entendié. Consiguid dar sentido. Pero, curiosamente, esto no lo salvd, ni a él
ni a Tebas, de su destino tragico."

Y fue justamente después del acto que asumié la apariencia de enten-
der, inteligir, descifrar, desvelar, que la trama tragica, inapelable, se instalo.
Es esta, creo yo, nuestra situacién ahora en Ciudad Juarez. Es posible que
hayamos dado un paso en la compresion de los hechos, una imagen asoma,
palida pero reconocible, del juego de piezas dispersas que componen la si-
niestra charada. Sin embargo, el descubrimiento de un cuerpo, una vez mas,
en un «campo algodonero», el 25 de noviembre tltimo, coincidiendo con el
Dia Mundial de Combate a la Violencia contra las Mujeres, parece reforzar la
incertidumbre. El nuevo hallazgo coincide también, espantosamente, con el
aniversario exacto de un hallazgo semejante en otro terreno baldio de Ciudad
Juérez en 2003. Un interlocutor recalcitrante y hostil a las intervenciones no
desiste de pronunciarse.

12 «Oidipous, los pies que caminan hacia el saber, el famoso Edipo que sabe del famoso enigma,
pero desconoce que “es la tyjche [causa divina, esquiva a la 16gica humana, y que alude a la arbitra-
riedad del destino humano y de la Historia] quien todo lo gobierna, como le anticipa, intitilmente,
Yocasta”» (véase Ana Vicentini, «Entre tyche e autdmaton: o proprio nome de Edipo», Percurso,
num. 23, 2/1999, p. 61), y por eso, aun descifrandola, queda atrapado en los términos de la adi-
vinanza. De hecho, Oidipous y toda su familia pertenecen al enunciado «;cudl es el ser que es al
mismo tiempo dipous, tripous, tétrapous?», que la esfinge propone, y no por descifrar su signi-
ficado aparente queda disuelta la trama oculta de las pertenencias a la estructura de la Historia.
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Digamos, supongamos, que se ha descifrado el enigma, que sabemos lo que
quiere decir. Sin embargo, al igual que el héroe tragico, nos sumergimos mas
y mas en un destino que no conseguimos detener.

Y eso cavilaba, cuando un libro de Federico Campbell me llegé a las ma-
nos: La memoria de Sciascia. Es del capitulo «Nunca se sabra», en que comenta
el libro Negro sobre negro, donde Leonardo Siascia publico, reunidas, sus cola-
boraciones a periddicos italianos entre 1969 y 1979, que extraigo el fragmento
siguiente: «Nunca se sabra ninguna verdad respecto a hechos delictivos que
tengan relacion, incluso minimamente, con la gestiéon del poder». Maxima
que pasa a ilustrar con numerosos ejemplos tomados de la historia reciente
de México e Italia.

Nunca se sabra quién maté a Pasolini, nunca se sabra quién enveneno a Pisciotta,
nunca se sabra quién acribill6 a Manuel Buendia'®, nunca se sabra quién fragué la
matanza de Tlatelolco, nunca se sabra si la muerte de Enrico Mattei fue accidente o
delito, nunca se sabrd quién puso la bomba en la Banca dell’Agricoltura de Piazza
Fontana, nunca se sabrd quiénes debieron ser consignados por la matanza del 10
de junio de 1971 en San Cosme, nunca se sabra como y a manos de quién muri6 el
editor Feltrinelli, nunca se sabra por qué ultimaron a los moradores de El Marefio,
Michoacan, nunca se sabrd quién firmo la sentencia de Huitzilac en 1927, nunca
se sabria quién le dispar¢ a Salvatore Giuliano y a Francisco Villa, nunca se sabra
si fueron envenenamientos intencionales o no las muertes de Benjamin Hill y de
Maximino Avila Camacho, nunca se sabré si los avionazos de Carlos Madrazo o
de Alfredo Bonfil fueron efectivamente accidentes, nunca se sabra quién organizo
el holocausto de Topilejo, nunca se sabra quién asesind a Rubén Jaramillo en 1962,
nunca se sabra quiénes y por érdenes de quién y para qué asesinaron a los ejida-
tarios de San Ignacio de Rio Muerto, Sonora, en 1975, nunca se sabra quién mandd
matar al periodista Héctor Félix Miranda «el Gato» en Tijuana, en 1988, nunca se
sabra por 6rdenes de quién fueron acribillados Francisco Xavier Ovando (uno de los
lideres de la candidatura de Cuauhtémoc Cardenas a la Presidencia de la Republica)
y el joven militante Roman Gil Heraldez el 2 de julio de 1988.

Sin embargo, y Campbell cita ahora directamente a Sciascia: «Hemos sabido
muy pronto, en pocas horas, de donde salia la bomba que mato al agente
Marino: sefial evidente de que los responsables no tenian conexiones con el
hiperpoder» (Campbell, 2004 [1989]: 23-25). Medito en mi fuero mas intimo:
me temo que el caracter tragico del destino humano sea el patrén que estruc-
tura la vida personal y la historia, y si la tragedia tiene una caracteristica,
entre muchas, es que no acoge la posibilidad de la justicia sin distorsionar

13 periodista mexicano asesinado el 30 de mayo de 1984.
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su naturaleza. ;Y si tal vez la justicia no fuera posible sino solamente la paz?
(Alguna paz seria suficiente? ;Podriamos conformarnos con que los asesi-
natos de mujeres de Ciudad Juarez un dia, simplemente, acaben y se vayan
transformando lentamente en pasado, sin que nunca se llegue a hacer justicia?

Planteo estas preguntas seriamente, auténticamente. Me las pregunto en
primer lugar a mi misma, en la maxima privacidad. ;Si nos dijeran que la
Unica salida es un armisticio, seria yo, serian ustedes, capaces de aceptarlo?
.Y seriamos capaces de no aceptarlo? Quedo perpleja ante esta pregunta, por-
que, si Sciascia tiene razon, la década de impunidad indica que los crimenes
de Ciudad Judrez son crimenes del poder y, por lo tanto, posiblemente, solo
podamos negociar su declinacion y cese.
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2. Las nuevas formas de
la guerra y el cuerpo
de las mujeres*

Introduccion

Las nuevas formas de la guerra, caracterizadas por la informalidad, se desplie-
gan hoy en un espacio intersticial que podemos caracterizar como paraestatal
porque se encuentra controlado por corporaciones armadas con participacion
de efectivos estatales y paraestatales. En esa esfera de paraestatalidad en franca
expansion, la violencia contra las mujeres ha dejado de ser un efecto colateral
de la guerra y se ha transformado en un objetivo estratégico de este nuevo es-
cenario bélico. Se examinan aqui las transformaciones histdricas que circundan
la informalizacién de la guerra y la centralidad que asume en ellas una «peda-
gogia de la crueldad» contra aquellos que no juegan el papel de antagonistas
armados —mujeres y nifios— en los enfrentamientos. Las guerras actuales se
han transformado de forma sustantiva. No se destinan a un término y su meta
no es la paz, en cualquiera de sus versiones. El proyecto de la guerra es hoy,
para sus administradores, un proyecto a largo plazo, sin victorias ni derrotas
conclusivas. Casi podria decirse que el plan es que se transformen, en muchas
regiones del mundo, en una forma de existencia. Una de las razones para esto
es que, con la progresiva pérdida de control sobre la economia global y el des-
plazamiento del epicentro del capital, la potencia imperial ve en la prolifera-
cion de las guerras su ultima forma de dominio. Para esta fase apocaliptica,
Estados Unidos viene preparandose desde hace por lo menos dos décadas, con

" Este texto fue publicado en 2014 por la Editorial Pez en el arbol (México) en el volumen Las
nuevas formas de la guerra y el cuerpo de las mujeres. [N. de E.]
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inversiones desproporcionadas en investigacion cientifico-tecnologica y en la
industria bélica. La guerra es su tltimo naipe frente a la pérdida progresiva de
dominio. Més con Clausewitz que con Foucault, hoy la guerra aflora y se vuelve
conspicua como la materialidad tltima e irreductible horizonte de toda politica,
es decir, como la politica por otros medios.

Guerra despojadora y lucrativa, sin principio y sin final, de la emergencia
a la permanencia. Los templos de los pueblos derrotados ya no son soterrados
bajo los nuevos templos construidos por los pueblos victoriosos; sus ruinas
expuestas son el locus en el que se exhibe la potencia predadora del mas fuer-
te. En este nuevo escenario bélico mundial, las guerras de nuestro continen-
te son de tipo no convencional y hacen del mismo el espacio mas violento
del planeta en términos de guerras no libradas formalmente entre Estados,
aunque en estas participen efectivos y corporaciones armadas estatales y no
estatales. En €l se encuentra la ciudad mas violenta del globo en términos de
homicidios por cada 100.000 habitantes, San Pedro Sula en Honduras, y el
pais mas violento, Brasil, con once de las treinta ciudades mas violentas del
mundo (UNODOC, Naciones Unidas: 2014), seguido por México.

Trato aqui el impacto de las nuevas formas de la guerra en la vida de las
mujeres. La guerra hoy se ha transformado, y algunos especialistas en su his-
toria comienzan a examinar su disefio y listar sus nuevas caracteristicas. Des-
de las guerras tribales hasta las guerras convencionales que ocurrieron en la
historia de la humanidad hasta la primera mitad del siglo XX, el cuerpo de las
mujeres, qua territorio, acompafio el destino de las conquistas y anexiones de
las comarcas enemigas, inseminado por la violacién de los ejércitos de ocu-
pacion. Hoy, ese destino ha sufrido una mutaciéon por razones que tenemos
pendiente examinar: su destruccion con exceso de crueldad, su expoliacién
hasta el altimo vestigio de vida, su tortura hasta la muerte.

La rapina que se desata sobre lo femenino se manifiesta tanto en formas de
destruccién corporal, sin precedentes, como en las formas de trata y comer-
cializacion de lo que estos cuerpos puedan ofrecer, hasta el ultimo limite. A
pesar de todas las victorias en el campo del Estado y de la multiplicacion de
leyes y politicas publicas de protecciéon para las mujeres, su vulnerabilidad
frente a la violencia ha aumentado, especialmente la ocupacién depredadora
de los cuerpos femeninos o feminizados en el contexto de las nuevas guerras.

Aun en un panorama que enfatiza las continuidades del destino de las mu-
jeres en la historia de las guerras, como es el caso del ya clasico texto de la
magistrada costarricense Elizabeth Odio, jueza del Tribunal Internacional para
juzgar los crimenes de la antigua Yugoslavia y primera jueza del Tribunal Penal
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Internacional, la autora reconoce que, a pesar del surgimiento y la firma de
convenios humanitarios con clausulas para la proteccion de las mujeres en la
guerra, en los conflictos del siglo XX no solo ha empeorado la situacion para
los civiles y, en especial para las mujeres y los nifios, sino también la violaciéon y
los abusos sexuales «parecen haber aumentado en sadismo» (Odio, 2001: 101).

En mi analisis, intento demostrar la existencia de un quiebre o discontinui-
dad en los paradigmas bélicos del presente caracterizados por el predominio
de la informalidad y de un accionar que puede ser descrito como claramen-
te paraestatal aun en los casos en que el Estado sea la agencia propulsora y
sostenedora de ese accionar. Sostengo que en el papel y funcién asignado al
cuerpo femenino o feminizado en las guerras de hoy se delata una rotacion
o viraje del propio modelo bélico. Las guerras de la antigua Yugoslavia y de
Ruanda son paradigmaticas de esta transformacion e inauguran un nuevo
tipo de accion bélica en el que la agresion sexual pasa a ocupar una posicion
central como arma de guerra productora de crueldad y letalidad, dentro de
una forma de dafio que es simultaneamente material y moral.

La impresion que emerge de ese nuevo accionar bélico es que la agresion,
la dominacién y la rapina sexual ya no son, como fueron anteriormente, com-
plementos de la guerra, dafos colaterales, sino que han adquirido centralidad
en la estrategia bélica. Precisamente por esa mutacién, después de su invisi-
bilidad inicial y como consecuencia de la presion de entidades de derechos
humanos, «la violacién y la violencia sexual» («violacion y otros actos inhu-
manos») practicadas como parte de un proceso de ocupacion, exterminio o
sujecion de un pueblo por otro, se fueron incorporando paulatinamente a la
legislacion sobre crimenes de guerra, genocidio y lesa humanidad: la viola-
cion, «como tortura y esclavitud», y «otras formas de violencia sexual, como
la desnudez forzada y el entretenimiento sexual, como tratamiento inhuma-
no», en el Estatuto del Tribunal Internacional para la ex-Yugoslavia y, mas tar-
de, como «actos constitutivos de genocidio» en el Estatuto del Tribunal Penal
Internacional para Ruanda, pasando alli también a ser consideradas crimenes
de guerra y tipos de tratamiento humillante y degradante («atentados contra
la dignidad personal, en particular violacion, tratos humillantes y degradan-
tes, y abusos deshonestos») (Copelon 2000: 8 y 11). Este fue también el camino
por el cual se tipificaron finalmente diversos crimenes sexuales en el Estatuto
de Roma, que rige los procesos del Tribunal Penal Internacional.

Para comprender las nuevas guerras, es necesario primero pasar revista
a los cambios contextuales que las hacen posible ya que afectan a la estruc-
tura de los conflictos. Estos son cambios consonantes con una economia de
mercado global, en una modernidad tardia, en medio de ciclos criticos del
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capitalismo cada vez mas frecuentes, con inestabilidad politica, decadencia de
la «democracia real» y una creciente porosidad de los Estados y de los territo-
rios nacionales que administran. El contexto de ese cambio de la guerra, que
ya no responde al conflicto convencional entre Estados nacién caracteristico
de las conflagraciones del siglo XX, es también el del cambio de muchas otras
dimensiones de la vida: la territorialidad, la politica, el Estado, la economia
y el propio patriarcado. Paso a continuacién revista de las dimensiones con-
textuales de la guerra que se han transformado, confiriendo a la escena bélica
una nueva estructura y asignando al cuerpo femenino o feminizado un papel
nuevo que lo transfiere de una posiciéon marginal a una posicion central.

Informalizacion de las normas bélicas contemporaneas

La nueva conflictividad informal y las guerras no convencionales configuran
una escena que se expande en el mundo y, en especial, en América Latina,
con muchas caras. El crimen organizado; las guerras represivas paraestata-
les de los regimenes dictatoriales, con sus fuerzas paramilitares o sus fuerzas
de seguridad oficiales actuando paramilitarmente; la represion policial, con
su accion siempre, ineludiblemente, en un registro estatal y en un registro
paraestatal; el accionar represivo y truculento de las fuerzas de seguridad
privadas que custodian las grandes obras; las compafiias contratadas en la
tercerizacién de la guerra; las asi llamadas «guerras internas» de los paises
0 los «conflictos armados» son parte de ese universo bélico con bajos niveles
de formalizacién. No comportan ni uniformes ni insignias o estandartes, ni
territorios estatalmente delimitados, ni rituales y ceremoniales que marcan la
«declaracién de guerra» o armisticios y capitulaciones de derrota, y aun cuan-
do hay ceses del fuego y treguas sobreentendidas, estas tltimas son siempre
confusas, provisorias e inestables, y nunca acatadas por todos los subgrupos
de miembros de las corporaciones armadas enfrentadas. Estos conflictos, en
la practica, no tienen un comienzo y un final, y no ocurren dentro de limites
temporales y espaciales claros.

Los grupos o corporaciones armadas que se enfrentan en esta nueva mo-
dalidad de la guerra son facciones, bandos, maras, patotas, gangs, grupos tri-
bales, mafias, mercenarios corporativos y fuerzas paraestatales y estatales de
varios tipos incluyendo aqui los agentes de la asi llamada «seguridad ptiblica»
en el ejercicio de su discrecionalidad en Estados cuya «duplicidad» creciente
ya no se disimula (volveré mas tarde sobre el tema de la dualidad del Estado).
Se trata de un escenario difusamente bélico, en el que las acciones violentas

se permite la copia®



se permite la copia®

Las nuevas formas de la guerra y el cuerpo de las mujeres 61

son de tipo criminal o se encuentran en el liminar de la criminalidad, y son
«corporativas», pues la responsabilidad sobre las mismas es de los miembros
armados de una corporacion de tipo paraestatal y de sus «cabezas» o dirigen-
tes, de los que emana el mandato de la misma a sus perpetradores.

Dario Azzellini, en su libro El negocio de la guerra (2005) y en una exhaus-
tiva entrevista en la que sintetiza sus hallazgos (2007) enfatiza la diferencia o
«discontinuidad» de la historia bélica, como la he llamado mas arriba, al notar
que antes los mercenarios eran individuos o pequefios grupos de personas,
marginales en relaciéon a la conduccién de la guerra, mientras que hoy cons-
tituyen un cuantioso capital humano bélico administrado dentro del rubro
«recursos humanos» por empresas de la guerra de gran porte, y su accionar
se ve libre de los cddigos que constrifien el comportamiento de las fuerzas
propiamente estatales. Esta violencia corporativa y andmica se expresa de
forma privilegiada en el cuerpo de las mujeres, y esta expresividad denota
precisamente el esprit-de-corps de quienes la perpetran, se «escribe» en el cuer-
po de las mujeres victimizadas por la conflictividad informal al hacer de sus
cuerpos el bastidor en el que la estructura de la guerra se manifiesta (Segato,
2003, 2006, 2011a, 2012 y 2013). En otras palabras, en estas guerras de bajos
niveles de formalizacidn, parece estar difundiéndose una convencion o cédi-
go: la afirmacion de la capacidad letal de las facciones antagonicas en lo que
llamé «la escritura en el cuerpo de las mujeres» (Segato, 2006 y 2013), de forma
genérica y por su asociacion con la jurisdiccion enemiga, como documento efi-
ciente de la efimera victoria sobre la moral del antagonista. Y ;por qué en las
mujeres y por qué por medio de formas sexualizadas de agresiéon? Porque es
en la violencia ejecutada por medios sexuales donde se afirma la destruccion
moral del enemigo, cuando no puede ser escenificada mediante la firma pu-
blica de un documento formal de rendicién. En este contexto, el cuerpo de la
mujer es el bastidor o soporte en que se escribe la derrota moral del enemigo.

Es muy importante también hacer notar que no es esta una agresion al
cuerpo antagonista, al cuerpo del sicario de la faccion enemiga, sino otra cosa.
Los agredidos son cuerpos fragiles, no son cuerpos guerreros. Por eso mani-
fiestan tan bien, con su sufrimiento, la expresividad misma de la amenaza
truculenta lanzada a toda la colectividad. Un mensaje de ilimitada capacidad
violenta y de bajos umbrales de sensibilidad humana. En la accién paraestatal
de estos grupos es todavia mas crucial la necesidad de demostrar esa ausencia
de limites en la ejecucion de acciones crueles, ya que no se dispone de otros
documentos o insignias que designen quién detenta la autoridad jurisdiccio-
nal. Por un lado, la truculencia es la tinica garantia del control sobre territo-
rios y cuerpos, y de los cuerpos como territorios, y, por otro, la pedagogia
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de la crueldad es la estrategia de reproduccién del sistema. Con la crueldad
aplicada a cuerpos no guerreros, sobre todo, se aisla y se potencia la funcion
propiamente expresiva de estos crimenes, funcién que, como he destacado en
todos mis andlisis anteriores, es inherente e indisociable en todos los tipos de
violencia de género.

Estamos frente a crimenes de guerra, de una nueva forma de la guerra. La
violacién y la tortura sexual de mujeres y, en algunos casos, de nifios y jove-
nes, son crimenes de guerra en el contexto de las nuevas formas de la conflic-
tividad propios de un continente de paraestatalidad en expansion, ya que son
formas de la violencia inherente e indisociable de la dimension represiva del
Estado contra los disidentes y contra los excluidos pobres y no-blancos; de la
paraestatalidad propia del accionar bélico de las corporaciones militares pri-
vadas; y de la accion de los sicariatos —constituidos por pandillas y maras—
que acttian en las barriadas periféricas de las grandes ciudades latinoameri-
canas; y, posiblemente, en el contexto subterraneo de la interconexion entre
todos ellos. Alli, la finalidad es otra, diferente a la de los crimenes ordinarios
de género o crimenes de la intimidad, aunque los elementos centrales a la con-
figuracion de la estructura patriarcal permanecen y son determinantes como,
por ejemplo, lo que he descrito como el mandato de violacién emanado de la
cofradia masculina en el horizonte mental del violador comun (Segato, 2003),
que acaba siendo analogo al mandato de la pandilla o corporacién armada
que ordena reducir, subordinar, masacrar moralmente mediante la violacion
sexual de la mujer asociada a la faccion antagonista o al nifio que no se deja
reclutar o que desobedece.

Es necesario recordar y reafirmar que estos no son crimenes de motivacién
sexual, como los medios y las autoridades siempre insisten en decir para pri-
vatizar y, de esa forma, banalizar este tipo de violencia ante el sentido comuin
de la opinién publica, sino crimenes de guerra, de una guerra que debe ser
urgentemente redefinida, analizada bajo una nueva luz y a partir de otros
modelos, e incorporada con nuevas categorias juridicas en el Derecho y, muy
especialmente, en el Derecho Internacional, es decir, en el campo de los De-
rechos Humanos y de la Justicia Humanitaria. Una nueva generacion de in-
vestigadores comienza a trazar las caracteristicas de esta nueva modalidad
de la guerra. Elementos que aparecen por ellos destacados son, precisamente,
su informalizacién a medida que los conflictos dejan de serlo entre Estados
nacion. Para Herfried Miinkler, después de un largo periodo de estatizacion,
ha ocurrido un retorno a la privatizacion y comercializacion de las guerras.
Este autor, al igual que Azzellini, también subraya su caracter lucrativo,
asi como la utilizacion de mercenarios y de nifios como recursos humanos,
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su transnacionalizacion y su «desmilitarizacién», o sea, su informalizacion
(2003). En The New Wars (2005), Miinkler habla de la transferencia del control
de la guerra de ejércitos de Estados naciéon a bandas comerciales pertenecien-
tes a sefnores de la guerra, y a la participacion de Estados, paraestados y acto-
res privados (ibidem: 3).

Con estas transformaciones, el antiguo limite claramente trazado entre la
violencia permisible en las acciones de guerra y la violencia criminal se di-
suelve (2005: 40). En la paradigmatica guerra de los nuevos tiempos que fue
la de la antigua Yugoslavia, tanto en el lado serbio como en el bosnio, «el
submundo de las grandes ciudades», sus matones y sus pandillas mafiosas,
«ocupaban las posiciones clave en los grupos paramilitares».!

Pero lo que es mas relevante para nuestro tema aqui es su coincidencia en
la discontinuidad en el tratamiento de las mujeres y los nifios en las nuevas
formas de la guerra. Si las mujeres siempre fueron tratadas como «botin de
guerra, el premio de la victoria, el objeto sexual de los soldados», «sin embar-
go, la forma extrema de generalizacién que presenta la violencia contra las
mujeres como un fenémeno siempre idéntico, una constante antropoldgica,
minimiza la extensién en que esto ha variado histéricamente tanto en esca-
la como en intensidad». «Evidentemente siempre hubo violencia contra las
mujeres en las guerras clasicas entre Estados, pero desde el siglo XVIII, como
minimo, eso ha sido considerado como crimen de guerra por el cual la pena-
lidad ha sido usualmente la pena de muerte», mientras que las guerras de las
ultimas dos décadas no demuestran ningtin respeto por ningtn tipo de ins-
trumento o reglamento para la proteccion de mujeres y nifos. El autor destaca
aqui la eficacia de la violacién como instrumento de limpieza étnica de bajo
costo: una forma de eliminacion sin el costo de las bombas ni la reaccién de los
Estados vecinos. Los tres pasos de la disolucion de un pueblo sin genocidio
consisten, para Miinkler, en la ejecucion publica de sus figuras prominentes,
la destruccion de sus templos, construcciones sagradas y monumentos cul-
turales, y la violacion sistematica y el embarazo forzado de sus mujeres. Con
esto, de forma eficaz y «econdmica» se sustituye la batalla de las guerras con-
vencionales, por la masacre de las guerras contemporaneas. El autor también
menciona la emasculacion y humillacién que retiran la asertividad de los ven-
cidos por no poder proteger a «sus» mujeres, lo que torna evidente que se tra-
ta de un ataque dirigido al enemigo «por medio de la violencia infligida en el
cuerpo de la mujer» y ya no, como antes, «golpeando los érganos de poder del

Ias siguientes citas corresponden a las pp. 81-86 de Herfried Miinkler, The New Wars, Cambridge,
Polity Press, 2005.
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Estado». Y por el hecho de que esa practica se ha extendido hoy en sociedades
en las que la violacién raramente ocurria anteriormente, Miinkler considera
posible afirmar que se trata de una violencia calculada y premeditada que
forma parte de una estrategia militar, y que es independiente de los patrones
tradicionales de comportamiento. Es decir, no se trata de una «costumbre»
que se abre camino en la escena bélica, sino de un comportamiento militar
planificado. En consecuencia, una «sexualizacion extensiva de la violencia es
observable en practicamente todas las nuevas guerras».

También otra especialista en la nueva forma de la guerra, Mary Kaldor, a
partir de su analisis de lo ocurrido en Serbia, arriba a esta misma conclusion
de la inauguracién de una guerra privatizada, a manos de fuerzas parami-
litares, que se vale de la desmoralizacion de las élites, la profanacién de las
mezquitas y lugares sagrados y la violacion masiva de las mujeres como un
método militar de maxima eficiencia. Con relacion a las violaciones masivas,
la autora entiende que, aunque han ocurrido en otras guerras, por el caracter
sistematico que hoy asumen en centros de detencion y en espacios determi-
nados, actualmente tienen un nuevo caracter como «estrategia deliberada» de
guerra (Kaldor, 2012).

A partir de un marco analitico en el que destaca la globalizacién de la econo-
mia, las politicas de la identidad y el cosmopolitismo como dimensiones relevan-
tes para la transformacion de la guerra, es muy interesante la forma en que esta
autora traza un paralelo entre tres patrones de violencia destinados a alcanzar el
control territorial no por adhesién de la poblacién sino por su desplazamiento
por medio del uso de técnicas de contrainsurgencia que crean un ambiente de
miedo e inseguridad permanente desfavorable para su permanencia en los terri-
torios que ocupaban. Estos medios son la ejecucion de atrocidades de una forma
tal que se tornan de publico conocimiento; la profanacion y destruccion de todo
lo que sea socialmente significativo, de los hitos de la historia y de la cultura, por
medio de la remocion de sus huellas fisicas, y de las edificaciones religiosas y
de los monumentos histdricos que permitan la reclamacion territorial de un drea
particular; y, en tercer lugar, la deshonra por medio de la violacion sistematica y
el abuso. La autora concluye entonces apuntando a una diferencia clave entre las
guerras del presente y las guerras convencionales del pasado:

Esencialmente, todo lo que se consideraba un efecto colateral no deseable e ilegiti-
mo de la antigua guerra se transformé en el modo central de luchar en las nuevas
guerras [...] Estas guerras son racionales en el sentido de que aplican pensamiento
racional a los fines de la guerra y rechazan los limites normativos. (Kaldor, 2012)
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En diversos paises de América Latina, varios equipos de investigacion re-
cientemente constituidos estudian hoy los crimenes sexuales ocurridos en
los conflictos internos de los paises y crean categorias forenses (Fernandez,
2009; Otero Bahamon, Quintero Marquez y Bolivar, 2009) y juridicas para
aprehender, investigar y procesar ese tipo especifico de violencia como
crimenes de guerra (entre otros Theidon, 2004; Uprimny Yepes, Guzman
Rodriguez y Mantilla Falcon, 2008; Sondereguer, 2012). Un caso sobre el
que existe abundante literatura que, inclusive, coloca su foco en el analisis
de la violencia sistematica contra las mujeres indigenas como componente
central del «conflicto interno» es el de Guatemala. Alli, fuerzas militares
actuando paraestatalmente atacaron a las mujeres de los diversos pueblos
mayas que forman la mayoria indigena de ese pais, las sometieron a actos
de extrema crueldad y a violaciones sistematicas que se tornaron publicas
y resultaron en la estigmatizacion y el ostracismo de esas mujeres, como
forma de disolver el tejido social, sembrar la desconfianza y romper la so-
lidaridad comunitaria.

En su interesante estudio del caso guatemalteco, Lily Munoz (2013)
hace referencia precisamente a una reveladora orientacion encontrada
en el Manual del Centro de Estudios Militares que comprueba lo que los
autores citados mas arriba afirman al respecto del caracter deliberado y
calculado de la violencia sexualizada. Esa orientacion contradice la regla
humanitaria segun la cual la violencia sexual en las guerras se encuen-
tra proscripta y es condenable pues sefiala: «Las tropas empleadas contra
fuerzas subversivas estan sujetas a presiones morales y psicoldgicas dife-
rentes de aquellas que normalmente se encuentran en operaciones de gue-
rra convencional. Esto resulta particularmente cierto debido a la arraiga-
da renuencia del soldado para tomar medidas represivas contra mujeres,
nifios y ancianos» y concluye enfatizando la necesidad de entrenar a los
soldados para que ejecuten esa forma de violencia contra sujetos que no
son agentes bélicos, enemigos armados, sino civiles y fragiles: «El soldado
normalmente tiene gran aversion por las operaciones de tipo policial y por
las medidas represivas contra mujeres, nifios y enfermos de la poblacion
civil, a menos que esté extremamente bien adoctrinado en la necesidad de
estas operaciones».’

2 Manual del Centro de Estudios Militares, s/d, p- 196, apud Lily Mufioz, Mujeres mayas: Genocidio y
delitos contra los deberes de la humanidad, Guatemala, Centro de Accién Legal en Derechos Humanos
(CALDH), 2013, pp. 15-16. El énfasis es mio.
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Cambio del paradigma territorial

Una segunda dimensién contextual que se combina con los cambios de la mo-
dalidad de la guerra y vulnera el cuerpo de las mujeres es la transformacion
del paradigma territorial o territorialidad. En su historia de las formas de go-
bierno, Foucault presenta una periodizacién de las relaciones entre gobierno
y territorio que aqui nos interesa. Segin Foucault, en la época feudal y la
modernidad temprana la forma de gobierno fue el gobierno del territorio o
«dominio» de un sefior feudal o rey, que incluia todas las cosas y personas
contenidas en ese espacio delimitado. Solo después, a partir del siglo XVIII,
el gobierno se transformo en gobierno de la poblacidn, es decir, de la admi-
nistracion del grupo humano asentado en el territorio. Esa mutacion significo
un cambio muy profundo en la concepcion de la propiedad y la posesion que,
ciertamente, debido a la contigiiidad cognitiva entre cuerpo de mujer y terri-
torio, resultd en una transformacién profunda en las concepciones de género
y sexualidad. Lo mismo ocurri6 en la fase siguiente.

Las técnicas disciplinarias y la exhibicion ejemplar del castigo, situadas
por Foucault en los siglos XVIII y XIX, dieron paso a la sociedad de control
en el siglo XX.? El ejercicio del poder pastoral fue un elemento crucial en esta
transformacion. Esta técnica, originaria del mundo judeo-cristiano de los
tiempos biblicos, es para Foucault la mas eficiente de las tecnologias de poder,
«una forma de poder simultdneamente individualizante y totalizadora» (Fou-
cault, 1983: 213-234). La progresion de las modalidades de gobierno todavia
contintia hasta un estadio final del control de la sociedad: el del poder como
biopoder, ejercido a través de la biopolitica, con su correspondiente tipo de
gobierno, esto es, el gobierno de las personas como seres bioldgicos por medio
de la gestion de sus cuerpos. Politicas que, en esta fase, son referidas a cuerpos
(Foucault, 1997, 2004a y 2004b).

He defendido anteriormente que, en lo que respecta al gobierno y sus obje-
tos de gestion, estamos hoy frente a la lenta emergencia de un tercer momen-
to, en el que los Estados compiten con agencias no estatales, ambos ejerciendo
su control sobre la poblacién por medio de la técnica pastoral, es decir, como
rebano. En esta nueva etapa, el trazo distintivo de la poblacion gobernada es
su caracter extensible y fluido en forma de red y ya no su fijaciéon en una juris-
diccion administrada por un Estado (Segato, 2007a y b, y 2008).

3 Véase, para una nueva comprension de este proceso de transformacionde las técnicas de disci-
plinamiento, Deleuze, «Society of Control», L'autre journal, nim. 1, 1990.
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El anclaje anterior de las poblaciones gobernadas dentro de un territorio fijo
y nacionalmente delimitado va siendo transformado porque el foco del con-
trol se viene dislocando progresivamente hacia un rebano humano mévil que
corta a través de las fronteras nacionales. Por el efecto del paradigma del bio-
poder, la red de los cuerpos pasa a ser el territorio, y la territorialidad pasa a
ser una territorialidad de rebafio en expansion. El territorio, en otras palabras,
esta dado por los cuerpos. Como nunca antes, por esta soltura de las redes con
relacion a la jurisdiccidn territorial estatal-nacional, con sus rituales, codigos
e insignias, la jurisdiccion es el propio cuerpo, sobre el cuerpo y en el cuerpo,
que debe ahora ser el bastidor en que se exhiben las marcas de la pertenencia.

Este altimo estadio introduce, por lo tanto, una mutacién en la territoria-
lidad misma, si entendemos territorialidad como una concepcién particular,
histéricamente definida, del territorio. Los sujetos y sus «territorios» son co-
producidos por cada época y por el discurso de cada forma de gobierno. Por
lo tanto, los elementos constitutivos de una experiencia territorial no son fijos
sino historicamente definidos. También se puede decir que esta forma con-
temporanea de territorialidad en red es un dispositivo a través del cual los
sujetos son atraidos a la pertenencia, reclutados y marcados.

La modernidad avanzada y la forma de vida colonizada por la economia
de mercado tienden a liberar a los sujetos de un territorio vinculado al Esta-
do y a producir poblaciones y territorialidades organizadas en red que atra-
viesan e interactiian con la jurisdiccion estatal, pero que no coinciden com-
pletamente con ella. Como dije, agencias estatales y no estatales de gestion
coexisten. Algunas agencias no estatales se encuentran totalmente fuera de la
legalidad, otras mantienen solamente una tension con la institucionalidad de
tipo estatal, siempre contorneando y resolviendo su diferencia de proyectos e
intereses. Las redes, por su lado, producen sus propios paisajes.

Para controlar el rebafio, las ahora agencias administradoras de redes de-
ben intensificar tanto como sea posible su capacidad de control pastoral y sus
biopoliticas, asi como sus estrategias de marcacion de los cuerpos para que
exhiban su afiliacién. El gobierno, por lo tanto, se ha separado del Estado, y
gobiernos —en el sentido de administraciones—estatales comparten el espa-
cio, coexisten y compiten, como he dicho, con gobiernos —agencias de ges-
tion— no estatales, sean estas empresarial-corporativas, politico-identitarias,
religiosas, bélico-mafiosas, etc. Esto, en asociacion con el biopoder, que coloca
en los cuerpos el foco de la gestion, y la técnica pastoral, que conduce y pro-
duce rebafios por la produccién y control de subjetividades, resulta en un
nuevo paradigma de territorialidad, es decir, de la concepcidn y definicion de
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lo que es territorio. A su vez, esto tiene un fuerte impacto en la posicion y el

y
papel del cuerpo de las mujeres, por ser éste, ancestralmente, cognitivamente
afin a la idea de territorio.

En el estadio anterior de la sociedad de control, el Estado implementaba
técnicas pastorales y biopoliticas para producir sujetos ddciles. En la presente
transicion, las organizaciones gestoras propias de las redes poblacionales tie-
nen a su cargo politicas de subjetivacion. El aparato de Estado y su territorio
es intersectado por estas nuevas realidades jurisdiccionales —como dije, em-
presarial-corporativas, politico-identitarias, religiosas, bélico-mafiosas— que
secuestran para si una influencia importante en la toma de decisiones y en el
acceso a recursos.

Estas redes estan internamente diversificadas y estratificadas, cortan el
territorio preexistente y son gobernadas por sus propias nomenklaturas; de-
bido a que los rebafios se desprenden de los territorios nacionales y de los
paisajes fijos que previamente les servian como referencia y los aglutinaban,
la subordinacion y la cohesion entre sus miembros debe ahora expresarse
exclusivamente por una imagen exterior unificada, es decir, la unidad debe
ser espectacularizada y depende de claves performaticas. Se necesitan signos
claros de pertenencia y de exclusién de lo no perteneciente. Lealtades a la
red redisenan el territorio como entidades protopoliticas y sus caudillajes se
comportan como liderazgos paraestatales, coexistiendo con Estados nacion
en el control de las poblaciones. El tipo de lealtad que Habermas llamo «pa-
triotismo de la Constitucion» (1994: 135) es reemplazado por un «patriotismo
de las reglas de red», y los nuevos territorios se expanden constantemente
en un proceso que se podria describir como una «anexion blanda». La red,
a diferencia del Estado, no tiene una tradicion bélica, en el sentido tradicio-
nal, pero se constituye conflictivamente. Su conformacién y la definicion de
sus limites no tienen origen bélico, como en la historia de los Estados nacion,
pero su conflictividad es difusa, sin principio ni fin, una forma de existencia.
Las redes pertenecen al ambiente formateado por el englobante paradigma
de la politica de la identidad (Segato, 2007c) y proveen patrias territoriales
sustitutas para la gente comtn. Como, por un lado, los territorios pasaron a
ser carriles extensibles de identidad comtn e intereses compartidos dentro de
cada red corporativa y, por otro, se debilit¢ el papel de los paisajes fijos como
referencias para la identidad, la exhibicion ritualizada de formulas expresivas
de lealtad en red pasan a ser cruciales. En este nuevo ambiente, las personas
son las depositarias y portadoras del territorio y la cadena de personas perte-
necientes a una red es una poblacion. En otras palabras: el grupo de personas
que copertenece a una red particular constituye, en si mismo, el territorio y la
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poblacion de esa red. Por eso podemos decir que los cuerpos mismos son el
paisaje y la referencia, como portadores de los signos que componen la heral-
dica que simboliza la propia existencia de la red, de este territorio en rebafio,
siempre en expansion y consolidacion.

El cuerpo y muy especialmente el cuerpo de las mujeres, por su afinidad ar-
caica con la dimension territorial, es, aqui, el bastidor o tableta sobre el cual los
signos de adhesion son inscritos. Codificados atributos de pertenencia son bu-
rilados o anexados al mismo. Y en €l, en especial en el cuerpo femenino y femi-
nizado, los enemigos de la red graban con safa las sefiales de su antagonismo.

Si el énfasis es colocado en los signos exteriores de afiliacidn, tinicos que
expresan la unidad del grupo, necesariamente el disenso interior y la delibe-
racion deben ser restringidos y reprimidos, presionando el paradigma terri-
torial a afirmarse en la exhibicién corporal de los signos diacriticos de una
lealtad cohesionada —los tatuajes conspicuos de los miembros de las maras
centroamericanas son un perfecto ejemplo de esta espectacularizaciéon de la
pertenencia. Estas colectividades asi marcadas no coliden porque son civili-
zatoriamente diferentes, como afirma la tesis huntingtoniana; al contrario, es-
pectacularizan sus diferencias, las exacerban, porque compiten por recursos.
Pertenecen al mismo paradigma territorial y politico, y es mucho mas lo que
las une y las hace parte de un mismo mundo que lo que las divide. Sus signos
espectaculares de cohesion y de antagonismo son solamente el escaparate, la
inscripcion publica de su existencia, asi como de su cohesion corporativa. Su
papel es expresar, mas alld de cualquier duda, la unidad y lealtad interna del
grupo y la capacidad de su clase dirigente, de sus élites, para controlarlo. La
pertenencia tiene que ser externalizada, dramatizada. Cuando el dominio o
jurisdiccion no es un determinado feudo o nacién, sino una congregacion flui-
da, los signos expresivos de adhesién y de antagonismo ganan importancia.
La eficiencia performativa de una identidad ritualizada, una identidad como
politica, tiene relevancia crucial. El cuerpo obediente se torna, ahora, una fun-
cion de un territorio cuya unidad no puede ser enunciada de otra forma. El
tema central, dentro de la logica de la politica de la identidad, es menos una
cuestion de persuasion que de representacion.

El cuerpo inscrito como territorio y su afinidad con el biopoder es la forma
ultima de control y completa la comprension de la nueva territorialidad y
sus demandas por lealtad y antagonismo ostensivos. Podria decirse que esta
territorialidad es paraétnica. Esta nueva territorialidad no es otra cosa que el
hidden script [guion oculto] y la precondicion de las guerras no convenciona-
les, las nuevas formas de la guerra: el poder acttia en este estadio directamen-
te sobre el cuerpo y es por eso que, desde esta perspectiva, es posible decir
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que los cuerpos y su ambiente espacial inmediato constituyen tanto el campo
de batalla de los poderes en conflicto como el bastidor donde se cuelgan y
exhiben las sefas de su anexion.

Como he dicho, el cuerpo femenino o feminizado se adapta de forma mas
efectiva a esta funcion enunciativa porque es y siempre ha estado imbuido de
significado territorial. El destino de los cuerpos femeninos, violados e insemi-
nados en las guerras de todas las edades dan testimonio de esto (Segato, 2003,
2006). Pero lo que la nueva territorialidad introduce es una vuelta de tuerca en
esa afinidad, ya que el cuerpo se independiza de esa contigiiidad y pertenen-
cia a un pais conquistado, y pasa a constituir, en si mismo, terreno-territorio
de la propia accién bélica.

Cambio correlativo en la cultura politica o faccionalizacion de la politica

En sintonia con el cambio del paradigma territorial, se constata un cambio en
el campo propiamente politico, es decir, en el campo de la conflictividad de
intereses y de la expresion de los antagonismos. En este nuevo contexto, la
espectacularizacion de aspectos visibles de la diferencia —étnica, religiosa, ra-
cial, etaria, etc. — entre los antagonistas es mas importante que los contenidos
de la misma, por su propia instrumentalidad en la produccion y reproduccion
de los conflictos que, en nuestro tiempo, se han constituido en un fin en si
mismo por su caracter lucrativo para la industria bélica y para las compariias
militares privadas (Azzellini, 2005 y 2007; Miinkler, 2005). En este nuevo tra-
zado territorial, el valor reside en la pertenencia, en la afiliacion, en la identi-
dad politica, en existir como rebafo, y los nuevos mecanismos corporativos
en la economia y en la politica benefician a quien accede a posicionarse y a
marcarse comportamentalmente como miembro de la red.

Es necesario aqui advertir acerca de la diferencia diametral que opone
mis apreciaciones a la célebre y archipromovida tesis huntingtoniana, que es,
como esta, una tesis sobre la guerra. En ella, Huntington afirma que los pue-
blos se alinean en bloques antagdnicos porque son diferentes, formulando
una perspectiva que puede ser descrita como «determinismo étnico», que lo
lleva a vaticinar un futuro de conflagraciones bélicas cuya causalidad radica
en las diferencias de cosmovisiones, sistema de creencias, valores y proyectos
de sociedad de pueblos que conviven hoy mas estrechamente que en el pa-
sado. La diferencia civilizatoria es, para Huntington, el factor determinante
de los antagonismos. Mi tesis (en Segato, 2007a y b, y 2008) es exactamente
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contraria, ya que afirmo que lo que se da, en el momento presente, es un len-
guaje politico-identitario en el que las posiciones con intereses en disputa —
que describo como eminentemente territoriales, en el sentido descrito mas
arriba— se expresan por medio de marcas culturales exacerbadas e instru-
mentalizadas para este fin.

El antagonismo se vale de un lenguaje étnico o religioso para simbolizarse
y politizarse, la pauta de la politica de la identidad domina, pero achata y va-
cia la densidad y profundidad de los contenidos de las diferencias civilizato-
rias, étnicas, ideoldgicas, doctrinales y teoldgicas sustantivas (Segato, 2007c).
Hay una formateo étnico o religioso, siempre eminentemente identitario de
la red de afiliacién politica, pero la disputa por el dominio territorial y la glo-
balizacion del capital y del mercado unifican todas las disputas. Por eso, las
personas son obligadas y presionadas a alinearse en torno a los signos que
demarcan estas jurisdicciones, a riesgo de que, de no hacerlo, no puedan ni
expresar sus intereses ni encontrar medios para alcanzarlos.

El formateo de las identidades, como soporte de la politica, tiene que ver
también con lo territorial, lo que he descrito como el cardcter territorial de
la politica hoy. La cultura politica de las identidades es también territorial y
hasta la politica partidaria es hoy una cuestion de identidad y, por lo tanto, de
territorio. La expansion de las identidades en red, las formas de anexion de
miembros a redes identitarias o, en otras palabras, a redes como territorios,
es hoy el tema y el proyecto de la politica. Asi como la religion hoy se prende
al control fundamentalista de los cuerpos (y aqui coloco en el mismo plano
el velo obligatorio en el islam y la obsesion antiabortista entre los cristianos)
por razones que son de soberania jurisdiccional, de control del rebafio y de
exhibicién de ese control, y no de orden teoldgico, moral o doctrinal, de la
misma forma, las razones de la politica han perdido su foco en la dimensién
ideoldgica y son hoy del orden de la cohesién y de las alianzas y, en ese sen-
tido hasta la politica partidaria es hoy «politica de identidad» y su proyecto
puede ser también comprendido como territorial, entendiendo la red de sus
miembros como su territorio.

El tinico valor buscado es el poder y esta estrategia que prioriza la cohe-
sion de las alianzas y su clara simbolizacion por encima de todas las dimen-
siones de la diferencia tiene como clave oculta la relacién competitiva por el
poder y un pacto vigente entre las facciones o partidos en conflicto con rela-
cion a las pautas que orientan su accionar para obtener porciones de poder,
en el sentido de control jurisdiccional sobre recursos y personas. Poder este
que tiene en el control de los cuerpos el soporte donde puede simbolizarse y
ejercer su pedagogia.
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Cuando hablo de una clave oculta y de un pacto o acuerdo estratégico en-
tre las facciones que compiten por poder, indico que todas ellas reconocen
una reconfiguracién del campo politico en territorios marcados por la pre-
sencia de redes que se distribuyen entre si recursos humanos, materiales
y simbdlicos especificos. Estos territorios tienen la caracteristica de no ser
democraticos ni socialmente homogéneos internamente, sino fuertemente
estratificados, donde una ctipula o nomenklatura politico-gerencial, doc-
trinario-religiosa o empresarial encuentra la forma de atesorar grandes re-
cursos financieros que le permiten el monopolio del poder decisorio y un
cerrado control, vigilancia y capacidad de expurgo sobre la totalidad de
sus miembros. Esto es asi porque solamente se puede acceder a esta lengua
franca de la gestion politica si se genera internamente una estratificacion tal
que la disputa entre redes es una disputa entre sus nomenklaturas y la red
es la masa de maniobra de esa ctipula para su proyecto de expansion del
dominio territorial. No estoy afirmando que este tipo de estrategia no haya
existido anteriormente. Lo que afirmo es que este paradigma de bajo perfil
doctrinario y preponderancia del «proyecto de poder» sobre el «proyecto
politico-ideologico» se ha transformado en la gramatica general que com-
patibiliza las acciones de las facciones politicas. Por razones que examinaré
enseguida, las nuevas formas de la guerra responden también a esta misma
lengua franca faccional, y se articulan perfectamente con este nuevo para-
digma de la politica.

Mafializacion de la politica y captura del campo criminal por el Estado

Notese que no hablo aqui de la mafializacion del Estado, como seria espe-
rable, sino, a la inversa, de la captura del campo criminal por el Estado, la
institucionalizacién de la criminalidad. Esa es mi lectura actual del feno-
meno de las adherencias y vasos comunicantes entre Estado y submundo
criminal. Mi apuesta: estamos en la fase final de los robinhoods como Escobar
o Escadinha, no quedan ya resquicios romanticos en el campo criminal; el
crimen institucional hoy es al crimen de ayer como la soja y las plantaciones
de eucaliptos y pinos son al antiguo espiritu del monocultivo clasico del
tabaco, trigo o lino.

Me he referido hasta aqui a los cambios contextuales que configuran una
esfera politico-bélica en el mundo, con sus juegos de alianzas, antagonismos,
facciones, sobre un cada vez mas homogéneo telon de fondo resultante de la
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expansion del mercado global y del predominio del capital financiero. Ahora
colocaré mi foco en el universo mafioso de la escena bélica difusa que se trans-
nacionaliza, particularmente pero no exclusivamente, en América Latina.

La violencia urbana, especialmente en las ciudades latinoamericanas, dise-
fia escenarios bélicos difusos y en franca expansion, vinculados estrechamen-
te a la informalizacién de la economia y al aumento vertiginoso del capital no
declarado. Su contraparte es la exacerbacion de la naturaleza dual del Estado,
que podriamos describir también como paraestatalizacién del Estado, limina-
lidad de la operatividad estatal o cinismo de la excepcionalidad.

Para trazar la relacion entre la economia y la guerra informal de moda-
lidad mafiosa, por tratarse de un universo no plenamente observable y al
que accedemos por indicios dispersos, eventos de violencia que se presentan
fragmentados y de baja inteligibilidad, tenemos que valernos necesariamen-
te de un modelo, es decir, de una apuesta en la existencia de una estructura
de relaciones capaz de explicar los sucesos que en los medios son clasifica-
dos como «policiales» y en la gestion publica como «seguridad». Ante la
evidencia de que el crimen organizado es hoy un continente en expansion y
no parece haber medida publica capaz de contenerlo, nos vemos obligados
a trascender esas casillas que confinan sus episodios en los margenes del
universo social y pensar de otra manera, hacer apuestas respecto a relacio-
nes, conexiones, entre dimensiones de la vida social que van mucho mas alla
de los margenes de la sociedad, de la categoria «policial» y del tema de la
«seguridad publica».

El modelo que propongo parte de considerar que una interminable serie
de negocios ilicitos producen sumas masivas de capital no declarado. Estos
negocios son de muchos tipos: contrabandos diversos como el narcotrafico y
las armas; el trafico consentido y la trata engafiosa de adultos y de nifios; el
trafico de érganos; y el trafico de una cantidad inmensa de bienes de consumo
legal que ingresan desde el exterior, incluyendo bebidas alcohdlicas, drogas
licitas y partes de aparatos electronicos, entre muchos otros productos que pa-
san a venderse en el comercio legal. También por el contrabando hacia el ex-
terior de minerales estratégicos, piedras preciosas, maderas y hasta animales
exoticos. Aqui también suma mucho dinero la explotacion de la prostitucion
en reductos francamente concentracionarios, donde se somete especialmente,
pero no exclusivamente, a las mujeres al trabajo sexual esclavo. Otras fuen-
tes de ese gran lago de capital sumergido, subterraneo, no declarado, son las
casas de juego, los casinos, publicos o clandestinos, en los que es muy dificil
medir los dineros que por alli circulan. También el pago de varias formas de
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proteccion mafiosa, como, por otra parte, de servicios de seguridad privada,
cuyas contabilidades son siempre ambiguas pues es comun contratar, para los
mismos, «en negro», el trabajo de policias en sus horarios fuera de servicio.

El valor extraido no remunerado del cada vez mas numeroso contingente de
personas que realizan trabajo esclavo y servil, no pagado en la forma de salario
declarado, asi como en la diferencia entre los valores de pagos declarados y no
declarados; las varias magnitudes de la coima, asi como los dineros que circulan
en el trafico de influencia y la compra de voluntades politicas; la corrupcion
que circunda todas las grandes obras, los emprendimientos intermediados por
las megacorporaciones contratistas, con conexiones transnacionales; la evasion
de impuestos en los grandes negocios, los impuestos de los sectores ricos de la
sociedad (no de las hiper y estipidamente vigiladas clases medias que viven
de sus sueldos)... la lista podria seguir. Nos convencemos, entonces, de que se
trata de una segunda economia de porte y caudal extravagantemente inmenso.

En el subtitulo «La conexiéon perversa: La economia del crimen global» de
«Fin de milenio», tltimo volumen de su trilogia sobre La era de la informacién,
Manuel Castells (1999) hace una resena estimativa de este monto de capital de
origen criminal, y dice, por ejemplo, que la Conferencia de la ONU de 1994 so-
bre Crimen Global Organizado estimd que solo el narcotréafico ya rendia cifras
anuales mayores que las transacciones globales de petréleo. Eso nos da una
idea de la importancia de esa segunda economia, de la que podemos suponer
que duplica, especularmente, o sobrepasa la primera economia, que circula a
cielo abijerto. La informalidad de la economia hoy es un continente inmenso,
en el que participan banqueros, grandes empresarios y actores pertenecientes
a las «buenas familias». No podria ser de otra forma, dada la enorme masa
de caudales que alli se administra. Desafortunadamente, lo que vemos en los
noticieros es la soldadesca oriunda de las ranchadas pobres y no blancas, la
leva reclutada por la persuasion, por la necesidad de los desposeidos o por
la fuerza, para ser carne de canén en la primera linea de fuego a la que son
mandados los peones, los soldados rasos, de esa organizacion gigantesca que
atraviesa todos los estratos y niveles econdmicos de la sociedad. Si considera-
mos que el papel del Estado, con sus leyes y normativas de diversos niveles,
es proteger, en primer lugar, la propiedad, inclusive por encima de la protec-
cién de la vida, es decir, si recordamos que el valor juridico por excelencia en
un mundo en que el pacto central de los Estados es su pacto con el capital y
que el Estado cumple este papel mediante el monopolio de lo que se concibe
como «violencia legitima», es decir, aquella violencia ejercida por los agentes
estatales que acttian en la seguridad publica, diremos, entonces, que el Estado
dedica una proporcion considerable de sus fuerzas y de la violencia legitima
de que dispone a proteger la propiedad.
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Sera por tanto inevitable la pregunta: ;y qué fuerzas y qué tipo de violencia
protegen la cuantiosa y enormemente variada propiedad en el nivel subterra-
neo de la segunda economia? Llegamos, a través de esa pregunta, a postular
la existencia de dos realidades: una Primera Realidad, constituida por todo
aquello regido por la esfera del Estado, todo aquello declarado al Estado, visi-
ble en las cuentas de la nacién y en las paginas de Internet de la «Transparen-
cia en gestion publica», las propiedades inmuebles residenciales, comerciales
e industriales compradas o heredadas; los impuestos recaudados; los sueldos
publicos y privados, los pagos «en blanco»; todo lo producido y comercializa-
do; las empresas, sociedades de Iucro y ONG registradas, etc. Para su protec-
cion, ese universo cuenta con las fuerzas policiales y militares, instituciones
y politicas de seguridad ptiblica, sistema judiciario y carcelario que protegen
ese caudal legitimo, legal.

Por otro lado, en el subsuelo de ese mundo de supuestas transparen-
cias, se encuentra lo que en mi ensayo sobre Ciudad Juarez (2006) llamé
Segundo Estado, y que hoy prefiero llamar Segunda Realidad, pues es una
realidad especular con relacion a la primera: con monto de capital y caudal
de circulante probablemente idéntico, y con fuerzas de seguridad propias,
es decir, corporaciones armadas ocupadas en proteger para sus «duefios»
la propiedad sobre la riqueza incalculable que en ese universo se produce
y administra.

No podemos entender la violencia como nos la presentan los medios,
es decir, como dispersa, esporddica y anémala. Tenemos que percibir la
sistematicidad de esta gigantesca estructura que vincula elementos apa-
rentemente muy distantes de la sociedad y atrapa a la propia democracia
representativa. Y, si pensamos un poco mas, concluiremos que necesaria-
mente esa estructura tiene una extension global y una importancia politi-
ca, es decir, que interfiere en la politica e influencia los gobiernos, como
también es interferida por estos, tanto en las cabeceras nacionales como en
los centros imperiales. En el &mbito nacional, porque su impacto es deter-
minante en los pleitos electorales y sus vencedores quedan cautivos de los
pactos que celebraron para elegirse. Y en el ambito global porque, por un
lado, prestigiosos bancos del Norte lavan el dinero que produce y acumula
la segunda economia y no es posible investigarlos y procesarlos con todo
el rigor de la ley, all, en el mismo Norte, ya que, como afirmé en 2013 el
propio fiscal general de Estados Unidos, Eric Holder, los actos de corrup-
cién y fraude cometidos por los ejecutivos de los bancos norteamericanos
no pueden ser judicializados debido al tamafio de esas instituciones y su
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incidencia en las economias nacional (de Estados Unidos) y global.* Esta-
mos aqui frente a la duplicacion del Estado y la llana aceptacion de la in-
tocabilidad y funcionalidad de la Segunda Realidad. Es esta otra muestra
de la interconexion entre los caudales que fluyen subterraneamente y los
que fluyen en la superficie.

De esta forma, el crimen y la acumulacion de capital por medios ilegales dejo de
ser excepcional para transformarse en estructural y estructurante de la politica y de
la economia.

Por otro lado, los siempre atentos estrategas del Norte ven también, en esta
particion del control estatal, una nueva oportunidad para controlar los destinos
de las naciones, y ciertamente se hacen presentes aqui, con agentes al servicio
de intereses imperiales interviniendo en ambos lados de la realidad, es decir,
tanto en los negocios sombrios y subterraneos como en las politicas represivas.

La abertura y vulnerabilidad de los negocios subterraneos a la injerencia
de los servicios imperiales y su expertise es de mano doble: por debajo, a través
de los acuerdos del mundo subterraneo, sus traficos de capital y mercaderias
ilicitas, bienes e influencias, como muestra la omision declarada del fiscal ge-
neral de Estados Unidos frente al hecho de que sus bancos lavan el dinero de
los negocios sucios en América Latina; y, por arriba, en los servicios de aseso-
ria para la represion. Es vinculando estas dos evidencias que acabo de men-
cionar, la de la complicidad de los bancos del Norte con el lavado del dinero
que arrojan los negocios mafiosos en el Sur, por un lado, y la de la oferta de
instruccion para la represion de las pandillas por parte de expertos militares
norteamericanos, que podemos afirmar que las formas nuevas de la conflic-
tividad son puertas de acceso para el control de asuntos de fuero nacional en
ambos universos o «realidades», la Primera y la Segunda Realidad, como las
vengo llamando aqui. Es, por lo tanto, indispensable pensar a lo grande y co-
nectar el nicho «policial», el «crimen» y los temas de la «seguridad publica»,
con el Estado y la politica. No hay que conformarse con el menudeo de los
epifenémenos ofrecido por los medios.

4 Declaracion del fiscal general de Estados Unidos, Eric Holder, al New York Times el domingo
20 de octubre de 2013. Barry Grey (2013) sintetiz6 lo publicado por el periddico neoyorkino de
esta forma: «Tal y como public6 el New York Times el domingo: “El gobierno prefiere sentarse a
negociar con las grandes compafiias antes que denunciarlas, por miedo a que la economia se
deprima”. El pasado marzo, en su declaracién ante el Comité del Senado, Holder reconocié que
el hecho de que el gobierno Obama no hubiera denunciado a un solo banquero de Wall Street era
una politica consciente. Dijo al Comité que los bancos son tan grandes y poderosos que “si los
denunciamos, tendra un impacto negativo en la economia nacional, puede que en la economia
mundial”»; véase Barry Grey Justice and Financial Fraud: The Blanket Settlement with |. P. Morgan: A
$13-Billion Cover-up, Global Research, 21 de octubre de 2013.
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Una de las consecuencias de la existencia de una Segunda Realidad, con su
capital propio, sus «duefos» y sus negocios es la expansion de un campo
bélico de caracteristicas nuevas, difuso, de dificil aprehension, que esta afec-
tando progresivamente la vida de las sociedades. Los métodos, las practicas,
son muy semejantes en los diversos paises, se transnacionalizan, delatando
la posible existencia de una agenda comun, asi como también de conexio-
nes, migraciones de jefes que se desplazan con sus métodos, y de correos,
que relatan e instruyen sobre las nuevas tacticas. En América Latina, desde
Centroamérica hasta la Argentina, hay un proceso de mafializacién de la po-
litica que resulta en guerras del paraestado mafioso y guerras de los Estados
actuando siempre con un brazo paraestatal. Lo que estd ocurriendo es una
expansion vertiginosa de lo que podriamos llamar «esfera paraestatal», que
siempre existe porque, en sus variedades, siempre esta operativa, y que es in-
herente a la naturaleza del Estado, pero que ahora, nuevamente, amenaza con
imponerse sobre la esfera estatal, ya no por el camino de un golpe militar, sino
desde abajo y por una forma nueva de inflacién de la dimension paraestatal
que ya habita dentro del Estado.

Por otro lado, quienes acttian hoy sumergidos en el paraestado mafioso
son en muchos casos los mismos agentes de la represion de los tiempos dic-
tatoriales, a veces inclusive como recursos humanos de las empresas de segu-
ridad privada, como también son la mano de obra mercenaria de las compa-
fifas militares privadas que acttian en las guerras transnacionales de hoy, tal y
como ha sefalado Azzellini.

La dualidad del Estado fue teorizada por Ernst Fraenkel en la Alemania
nazi (1941); el autor cita a Toennies diciendo que la principal caracteristica
de todo Estado moderno es su naturaleza dual. La co-etaneidad de la regla
y la excepcidn, como afirma Giorgio Agamben en su relectura de Schmitt,
Benjamin y Kafka (2004), y también Eugenio Raul Zaffaroni en su relectura de
Gunther Jacobs (2006), es propia de todo Estado en toda y cualquier época, de
paz o de guerra, de democracia y, claro, de autoritarismo. Esa estructura dual
se debe a que ningun gobierno puede actuar solo estatalmente, normativa-
mente, y debe echar mano de agencias y acciones que Frankel describe como
«prerrogativas» o discrecionales junto a agencias y acciones «normativas».

Si bien en Estados autoritarios esa duplicacion es mas visible, en tiem-
pos democraticos se encuentra igualmente operativa. Es imposible controlar
o disciplinar una sociedad nacional, con toda su pluralidad de intereses y
de grupos, solo con las leyes constitucionales. El llamado «gatillo facil», por
ejemplo, es la consecuencia de que el policia en la calle tiene poder de juez.
El agente estatal policial tiene poder discrecional para juzgar y evaluar si una
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situacion ofrece peligro y, como consecuencia de su arbitrio, dar muerte a un
ciudadano sin por esto tener que responder ante la ley. Esa «soberania» en tér-
minos agambenianos, es decir, ese arbitrio o discrecionalidad que caracteriza
el papel policial frente a la poblacion representa un vacio de legalidad que es,
sin embargo, legal, y constituye un hiato natural, inextricable e inseparable
de la ley.

Tal duplicidad de competencia propia del papel policial en la calle no es en
si otra cosa que la personificacion de la estructura dual del Estado en la figura
del policia, que ejecuta —en ejecuciones sumarias llamadas «extrajudiciales»,
practicas «<normales» en todo y cualquier pais— sin que esta accion represente
una ilegalidad sino una de las formas naturales de la duplicacién del accionar
estatal a través de sus agentes. Dualidad aqui entendida como su duplicacion
en un permanente accionar estatal y paraestatal. La aqui descrita es una, entre
muchas, de las formas en que el Estado es legalmente dual y acttia paraesta-
talmente sin traicionar su normativa. Existen varias formas de duplicacion, y
todo un territorio liminal entre lo legal y lo criminal, un verdadero limbo que
demuestra la naturaleza ficcional del Estado de derecho.

Si la Primera Realidad a la que me he referido ya contiene, en su accio-
nar, ese tipo de desdoblamiento, de duplicacion, la Segunda Realidad es toda
ella operada por un Segundo Estado, marcado por la acciéon de corporaciones
armadas propias, sicariatos organizados y conducidos por cabezas que ac-
taan a nivel local, barrial, y otras mas distantes, a gran distancia social por
la cantidad de capital que circula, y a distancias geograficas que no podemos
verificar pero que podemos suponer por la recurrencia de ciertas tacticas, por
la sistematicidad de su forma de operar en localidades distantes e inclusive
cruzando fronteras nacionales y continentales.

Como expliqué, el accionar de esas corporaciones armadas tiene por fina-
lidad ocuparse del mercadeo ilegal y de la proteccion de la propiedad y del
flujo de los capitales sumergidos, asi como de la intocabilidad de este ambien-
te. Es, por esto, un Segundo Estado, con su economia, con sus leyes, fuerzas
de seguridad y organizacion propia. El efecto, para toda la sociedad, de la
existencia subterranea de esos elementos es la expansion, muy actual, de un
escenario bélico caracterizado por la informalidad, tipo de guerras no conven-
cionales, en las que las facciones en conflicto por la apropiacion territorial de
espacios barriales y personas, en general jovenes reclutas que se agregan a sus
fuerzas, no usan uniformes ni insignias y expresan su poder jurisdiccional con
la ejemplaridad cruel a la que hice referencia antes. Por otra parte, no hay un
lenguaje juridico para hablar de estas nuevas formas de la guerra. No estan le-
gisladas en ningtin lugar. La Convencidn contra la Tortura, por ejemplo, habla
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de la tortura a mano de agentes del Estado, pero alli practican la tortura los
agentes de otro Estado, los miembros de otro tipo de corporaciones armadas.
La Segunda Realidad es un campo incierto, un pantano inexplorado.

La situacion de la propia democracia liberal representativa —la «democra-
cia real» o «democracia realmente existente» — se ve necesariamente afectada
en este complejo escenario. No es despreciable la reciente declaracion ptiblica
de un importante alto jefe policial, jefe del Combate al Crimen Organizado de
la Policia Federal brasilefia, en la que afirma que no existe politico, de partido
alguno, que se elja sin contar con un fondo de campafia de origen ilicito.?
Periodistas investigadores de diversos paises y autoridades policiales, como
la citada, ofrecen descripciones que apuntan a la conexion indeclinable entre
politicos de todos los partidos y las mafias, con sus aportes indispensables a
los fondos electorales de los procesos politicos sacramentados por el Estado.
Lo anterior coloca un signo de interrogacion permanente sobre la estructura
misma de la democracia representativa de masas y el orden «democratico»,
que no pueden defenderse ni de su propia sombra paraestatal ni del capital en
su doble flujo: su flujo en los circuitos de la Primera Realidad y su flujo en los
circuitos de la Segunda Realidad, ambos interconectados por adherencias irri-
gadas capilarmente por vasos sanguineos muy bien surtidos. Esta situacion
disena una escena de inmensa inestabilidad y anomia estatal que, sin embar-
go, emana, como he dicho, de la propia estructura del Estado. Y esa anomia
abre las puertas a una belicosidad que, como intento demostrar, se expresa de
forma particular en la violencia ejercida sobre el cuerpo de las mujeres.

Tendemos a buscar, de forma casi automatica y guiados por una raciona-
lidad instrumental, los fines de la violencia de baja inteligibilidad de la que
tenemos noticia, como es la violencia de género en las situaciones bélicas. In-
dagamos la dimensién instrumental de la violencia. Nos preguntamos «para
qué», cuando deberiamos, como ya he argumentado anteriormente, rastrear
en estos crimenes la dimension expresiva.

Toda violencia tiene una dimensién instrumental y otra expresiva. En la
violencia sexual, la expresiva es predominante. La violacién, toda violacién,
no es una anomalia de un sujeto solitario, es un mensaje de poder y apropia-
cion pronunciado en sociedad. La finalidad de esa crueldad no es instrumen-
tal. Esos cuerpos vulnerables en el nuevo escenario bélico no estan siendo
forzados para la entrega de un servicio, sino que hay una estrategia dirigida
a algo mucho mas central, una pedagogia de la crueldad en torno a la cual
gravita todo el edificio del poder.

5 Entrevista a Oslain Santana, Jornal O Globo, 19 de octubre de 2013.
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Ensefiar la mirada exterior con relacion a la naturaleza y a los cuerpos; produ-
cirse como seres externos a la vida, para desde esa exterioridad dominar, co-
lonizar, expoliar y rapifiar es un elemento central en el entrenamiento militar
que se ha exacerbado en las guerras del presente. El orden econdmico-militar,
que actua en un escenario informal y subterraneo, parece depender de pro-
cesos de «desensitizacién» extrema y sin limites, del desmonte deliberado y
sistematico de toda empatia humana, y, en un universo escasamente normali-
zado como es el de la Segunda Realidad, de la exhibicion de la crueldad como
Unica garantia del control territorial.

Formas de castigo amedrentadoras aplicadas a los mas jovenes para atra-
parlos en una leva forzosa instalan el terror, con su truculencia, entre las gen-
tes de las periferias pobres de las grandes urbes y muestran que hay un caldo
de cultivo del cual emana una amenaza clara para toda la sociedad; son sefa-
les disimuladamente emitidas a voz en cuello para anunciar que un peligro se
cierne sobre el orden y previsibilidad de la existencia. Un signo de interroga-
cion planea ahora sobre los cddigos y las convenciones que dan estabilidad a
las relaciones entre las personas.

En otro lugar (Segato, 2013) me he referido a este proceso de «mafializa-
cion de la republica» con la imagen de El huevo de la serpiente, titulo de la peli-
cula sobre los origenes del nazismo del gran director sueco Ingmar Bergman.
Este tipo de crueldad expresiva, denotativa de la existencia de una soberania
paraestatal que controla vidas y negocios en un determinado territorio es par-
ticularmente eficaz cuando se aplica al cuerpo de las mujeres. Este «método»
es caracteristico de las nuevas formas de la guerra no convencional, inaugu-
radas en nuestras dictaduras militares y guerras sucias contra la gente, en las
guerras internas, en las guerras llamadas «étnicas», en la soldadesca asala-
riada de las empresas militares privadas, en el universo de los sicariatos que
trabajan para las mafias, y en el actuar paraestatal de las fuerzas estatales de
seguridad en tiempos de «democracia real».

Antes, en las guerras hoy consideradas convencionales, desde el mundo
tribal hasta las guerras formales entre Estados del siglo XX, la mujer era
capturada, como el territorio: apropiada, violada e inseminada como parte
de los territorios conquistados, en afinidad semantica con esos territorios y
sus cuerpos como territorio mismo. Era un efecto colateral de las guerras.
En ella se plantaba una semilla tal como se planta en la tierra, en el marco de
una apropiacion. Pero la violacion publica y la tortura de las mujeres hasta
la muerte de las guerras contemporaneas es una accion de tipo distinto y con
distinto significado. Es la destruccion del enemigo en el cuerpo de la mujer,
y el cuerpo femenino o feminizado es, como he afirmado en innumerables
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ocasiones, el propio campo de batalla en el que se clavan las insignias de
la victoria y se significa en él, se inscribe en €], la devastacion fisica y mo-
ral del pueblo, tribu, comunidad, vecindario, localidad, familia, barriada o
pandilla que ese cuerpo femenino, por un proceso de significacion propio
de un imaginario ancestral, encarna. No es ya su conquista apropiadora sino
su destruccion fisica y moral lo que se ejecuta hoy, destruccion que se hace
extensiva a sus figuras tutelares y que me parece mantener afinidades se-
manticas y expresar también una nueva relacion de rapina con la naturaleza,
hasta dejar solo restos. Ese huevo de la serpiente que esta siendo incubado,
cuya existencia se revela en varios epifendmenos, es el proyecto historico de
un nuevo orden en el cual el mal es la regla.

Quiero advertir que, en mis analisis, no considero el gozo ni hablo del mo-
vil del odio. No uso, por ejemplo, la expresion «crimenes de odio», porque es
una explicaciéon monocausal y porque alude al fuero intimo, emocional, como
causa Unica. Sugiero que el contingente agresor tiene interés en significar su
pertenencia a una corporacioén armada, a una pandilla de sicarios, a una mara.
Es un calculo: para ser parte, serd necesario ofrecer algunas demostraciones
de capacidad letal y cruel sin quebrantarse. Por lo tanto, el miembro de la
corporacién armada paraestatal sera entrenado para lograr el descenso de su
umbral de fragilidad y el aumento de la capacidad de crueldad sin sufrir ni
vulnerarse. Se prepara para entrar en un mundo en el cual el sufrimiento es
el modo de vida. Quiero decir, por lo tanto, que ese soldado se sujeta a ese
orden interesadamente, a partir de un calculo de conveniencia. La crueldad
es expresiva y se separa de lo instrumental; pero la opcién por ella es instru-
mental. Es un calculo con referencia a los beneficios codiciados que se derivan
del pacto mafioso que, como he afirmado otras veces, obedece y replica el
pacto masculino. Por esta razon, es importante dejar claro que los crimenes
sexuales, especialmente los de guerra, son de soberania jurisdiccional y de
discrecionalidad soberana sobre un territorio, y no «de odio».

En este sentido, aunque la idea del «odio» del agresor a su victima es facil
de aprehender y comprender, es necesario percibir sus limitaciones, precisa-
mente derivadas de su simplicidad. La atribucion de semejante complejidad
en el accionar de las nuevas formas belicistas de la masculinidad al sentimien-
to de odio es, como afirmé, una explicacion reduccionista y simplificadora
por ser monocausal, en primer lugar, porque pretende dar cuenta de escenas
de altisima complejidad, en las que se combinan dimensiones psicoldgicas y
sociales —la estructura del patriarcado— con intereses empresariales y politi-
cos, los negocios fuera de la ley y los pactos de la élite politica; y, en segundo
lugar, por tratarse de una explicacion referida a emociones privadas, a los
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afectos de fuero intimo como es «el odio», cuando en realidad estamos frente
a un panorama guerrero configurado por intereses de 6rdenes que superan en
mucho la esfera de la intimidad.

La explicaciéon monocausal y de sentido comun que atribuye al mévil del
«odio» las agresiones letales de género, es decir, que define los feminicidios
como «crimenes de odio», ha hecho un gran dafio a nuestra capacidad de
entender qué sucede en la variedad de crimenes de género. Causalidad, y
peor aun, monocausalidad es una manera extremamente superficial de tratar
cualquier acciéon humana.

Sobre la violaciéon como método, insisto en que, en el nuevo contexto bé-
lico, ella no es apropiacion sino destruccion, es decir, la devastacion fisica y
moral de un organismo-pueblo. Es muy importante aqui hacer notar otra im-
portante caracteristica de este nuevo escenario de guerra: ese cuerpo en el que
se ve encarnado el pais enemigo, su territorio, el cuerpo femenino o feminiza-
do, generalmente de mujeres o de nifios y jévenes varones, no es el cuerpo del
soldado-sicario-mercenario, es decir, no es el sujeto activo de la corporacion
armada enemiga, no es el antagonista propiamente bélico, no es aquel contra
quien se lucha, sino un tercero, una victima sacrificial, un mensajero en el que
se significa, se inscribe el mensaje de soberania dirigido al antagonista.

Y esa victimizacion de quien no es el contrincante tiene una eficacia mayor
como espectaculo de poder, en su exhibicion de barbarie y ferocidad, en su
mensaje de prerrogativa de arbitrariedad soberana, en otras palabras, como
expresividad de una supremacia anomica. Y es por eso también que, desde
una perspectiva analitica convencional, este tipo de violencia resulta poco in-
teligible, al mismo tiempo que aquellos a quienes el mensaje va dirigido lo
interpretan de forma automatica y sin mediaciones: saben que se trata del
poder expresandose por detras de la crueldad impune.

Si la violacion a varones, por otro lado, es la feminizaciéon de sus cuer-
pos, su desplazamiento a la posicion femenina, la violacion de las mujeres es
también su destitucidon y condena a la posicion femenina, su clausura en esa
posicion como destino, el destino del cuerpo victimizado, reducido, sometido.
La pedagogia de feminidad como sometimiento se reproduce alli. Cuando se
viola tanto a una mujer como a un hombre, la intencién es su feminizacion
como marca definitiva e indeleble, y ese acto, a su vez, establece de forma
inapelable la imposibilidad de escapar de la matriz heterosexual como funda-
mento y primera lecciéon de todas las otras formas de relacion de dominacién
(Segato, 2003).
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En la lengua franca del género se habla alli, en ese acto de guerra, directamen-
te, de la captura jerarquica de la humanidad en la matriz binaria de opresores
y oprimidos, dominadores y dominados. En ese universo bélico de baja codifi-
cacion, el ultimo nomos que parece imperar, en medio de un vacio normativo,
es el nomos del poder, expresado en el lenguaje primero y ultimo del género,
de alli la importancia de las violaciones como acto central de esta nueva mo-
dalidad de la guerra. De esta forma, las guerras no convencionales, a contra-
mano de todas las campafas que las mujeres hemos emprendido y en mu-
chos casos ganado en el campo legislativo, renuevan y enyesan el imaginario
colectivo colonial-moderno que nos atraviesa y que confiere significado a la
violacidn, o acceso sexual forzado, como dafio moral indeleble a la victima y a
todos aquellos que detentan la capacidad de tutela y custodia sobre su cuerpo
—sus padres, hermanos, maridos y las autoridades politicas que tienen a su
cargo la jurisdiccion territorial en que habitan. Este imaginario establece la re-
lacion jerarquica que llamamos «género» como estructura binaria y desigual
por la cual la posicién masculina secuestra para si la plataforma de enuncia-
cion de verdades de interés universal llamada «esfera publica» y se coloca en
la posicion de sujeto paradigmatico de lo Humano pleno y englobante, en un
gesto que expulsa a la posiciéon femenina a la calidad de margen, resto, par-
ticularidad, cuestiéon de intimidad (Segato, 2011b y 2014). La agresion bélica
sexualizada a mujeres y a nifios, es decir, a aquellos que no ocupan la posicion
del sujeto antagonista en la guerra, representa una agresion simultaneamente
fisica y moral a cuerpos cuya existencia debe darse bajo custodia, es decir, que
por definicion son cuerpos tutelados. La falla en poder proteger esos cuerpos
de la safia enemiga es un indicativo de quiebra moral, una de las formas mas
importantes de la derrota en un imaginario que es arcaico, ancestral. La pro-
duccién y reproduccion de la moral de la tropa es un elemento central en la
formacién para la guerra y su manutencion esencial para obtener la victoria
sobre el enemigo. Por otro lado, no hay derrota del vencido sin que en ella
participe su destrucciéon moral.

Femigenocidio: la dificultad de percibir la dimension publica de los
feminicidios bélicos

Como he argumentado hasta aqui, en el tipo de guerra informal caracteristica
de la modernidad y el capitalismo avanzado, el cuerpo femenino y femini-
zado tiene un destino particular. En las guerras convencionales del pasado,
se lo anexiond, se lo insemind masivamente, se lo incorporé como parte del
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territorio conquistado, distribuyendo su posesion entre los hombres y las fa-
milias, como cuerpo esclavo o servil, y como cuerpo concubino. En la actua-
lidad, ha ocurrido una transformacion de ese antiguo papel del cuerpo feme-
nino en la escena de la guerra. En las guerras informales que se expanden en
el presente, el cuerpo de las mujeres es torturado por medios sexuales hasta
la muerte, a él se le destina la destruccién siempre mediante la utilizacion —
aunque no exclusiva— del abuso y la intrusion sexual por su caracter profa-
nador de lo que debe ser resguardado. Como hemos dicho en otras ocasiones,
«cuerpo de mujer, campo de batalla», pues en €l se agreden, desmoralizan,
amedrentan, desmovilizan y, eventualmente, derrotan las huestes de hombres
a cargo de su vigilancia y proteccién, usando safia no conocida anteriormente
contra victimas no guerreras, no directamente involucradas en el trabajo de
la guerra.

A partir de estas consideraciones, entonces, es posible afirmar que si bien
todas las agresiones de género y los feminicidios obedecen a un orden cuyo
patrén se establece en la época temprana de la vida, en el medio familiar, y
atraviesa toda la vida social al organizarla segiin una estructura patriarcal
que ordena el campo simbdlico y orienta los afectos y valores, hay, asimismo,
un tipo particular de violencia de género que involucra necesariamente tra-
tamiento cruel y letalidad, y que se separa y obtiene especificidad. Si toda la
violencia de género es estructural, y cobra vidas en niimeros proximos a un
genocidio sistematico y en una multiplicidad de escenarios, es indispensable,
para los fines de las estrategias de lucha contra la victimizacion de las muje-
res, es decir, para poder investigar y desarticular los agentes perpetradores
del dafio, entender que hay un tipo de violencia de género que se genera y
transita por escenarios absolutamente impersonales.

En otras palabras, aunque todos los feminicidios obedecen a un dispositi-
vo de género y resultan del caracter violentogénico de la estructura patriarcal,
el fin de la impunidad depende de una tipificacion rigurosa, que trascienda
en mucho la mera utilizaciéon del nombre «feminicidio» y que sea capaz de
discriminar por lo menos dos tipos amplios o grandes clases dentro de esta
clasificacién general, a partir de la consideracion del mévil inmediato que los
desencadena o gatilla: aquellos que pueden ser referidos a motivaciones de
orden personal o interpersonal —crimenes interpersonales, domésticos y de
agresores seriales—, y aquellos de cardcter francamente impersonal, que no
pueden ser referidos al fuero intimo como desencadenante y en cuya mira
se encuentra la categoria mujer, como genus, o las mujeres de un cierto tipo
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racial, étnico o social, en particular —mujeres asociadas a la corporacioén ar-
mada antagonica, mujeres de la otra vecindad, mujeres del grupo tribal anta-
gonico, mujeres en general como en la trata.

Estamos aqui frente a la agresion y eliminacion sistematica de un tipo huma-
no, que no responde a un mévil inmediato o gatillo que pueda ser remitido
a la intimidad. Entre estos ultimos pueden ser contadas las agresiones de
género en el contexto de los nuevos tipos de guerra, la trata de personas con
su reduccion a condiciones concentracionarias y el abandono o subnutricion
de bebés de sexo femenino y nifias en los paises asiaticos, entre otros. Este
tipo de feminicidios, que sugiero llamar «femi-geno-cidios» (Segato, 2001b
y 2012), se aproximan en sus dimensiones a la categoria «genocidio» por sus
agresiones a mujeres con intencion de letalidad y deterioro fisico en contex-
tos de impersonalidad, en las cuales los agresores son un colectivo organi-
zado o, mejor dicho, son agresores porque forman parte de un colectivo o
corporacién y actian mancomunadamente, y las victimas también son victi-
mas porque pertenecen a un colectivo en el sentido de una categoria social,
en este caso, de género. Puede constatarse, a este respecto, que en los paises
que han pasado o atraviesan una alta conflictividad interna aumentan las
cifras de la violencia letal contra las mujeres, esto indicaria que lo que eleva
esas cifras es el aumento de los crimenes en contexto de impersonalidad y
que, por lo tanto, hay una proporcionalidad directa entre guerra y aumento
notable de feminicidios.

Una muestra de 54 paises y territorios con informacion sobre la relacion
entre victimario y victima de feminicidios revela que la proporcién entre vio-
lencias letales interpersonales es menor en los paises con tasas de feminicidios
mas elevadas. Por ejemplo, en El Salvador y Colombia, paises que estan entre
los que tienen mayores tasas de feminicidio, solamente el 3 % del total de
feminicidios son cometidos por un companero actual o previo. Por otro lado,
Chipre, Francia y Portugal (paises con bajas y muy bajas tasas de feminicidio),
el 80 % de los asesinatos de mujeres son cometidos por comparieros actuales
o previos (Alvazzi del Frate, 2011: 129-30).

De la misma forma, se puede constatar que entre los paises marcados por
altas tasas de violencia letal, las mujeres son asesinadas con mayor frecuencia
en el espacio publico, inclusive por gangs y grupos organizados (Segato y
Libardone, 2013). Infelizmente, solo podemos hablar de tendencias, ya que
es imposible hacer mas precisiones, debido a que no hay todavia una cons-
ciencia en la programacion de las preguntas que guian la extraccién de datos
para la confeccion de las estadisticas ni de que se deban separar los crimenes
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asociados a detonantes personalizables (domésticos, interpersonales, seriales,
etc.) de los crimenes genéricos realizados por colectivos o corporaciones ar-
madas contra categorias de mujeres.

Los crimenes de «femigenocidio», de genus, genéricos tanto en el campo
de los perpetradores como en el de las victimas, plenamente impersonales y
masivos, que, por sus caracteristicas, se aproximan a la definicion del geno-
cidio, estan aumentando en niimero y en proporcién con relacion a los inter-
personales o personalizables. Sabemos esto, por ejemplo, con relacion a paises
para los cuales si hay alguna informacién que permite discriminarlos. Guate-
mala, El Salvador y México, en América Latina, y Congo dando continuidad a
las escenas horrendas de Ruanda, son emblematicos de esta realidad. En Con-
go, los médicos ya utilizan la categoria «destruccion vaginal» para el tipo de
ataque que en muchos casos lleva a sus victimas a la muerte. En El Salvador,
entre 2000 y 2006, en plena época de «pacificacion», frente a un aumento de
40 % de los homicidios de hombres, los homicidios de mujeres aumentaron en
un 111 %, casi triplicindose; en Guatemala, también de forma concomitante con
el restablecimiento de los derechos democraticos, entre 1995 y 2004, mientras
los homicidios de hombres aumentaron un 68 %, los de mujeres crecieron un
144 %, duplicandose; en el caso de Honduras, la distancia es todavia mayor,
pues entre 2003 y 2007, el aumento de la victimizacion de los hombres fue del
40 % y de las mujeres del 166 %, cuadruplicandose (Carcedo, 2010: 40-42).

Todos estos paises son palco de una duplicacion extrema del Estado y de
un «conflicto interno» que en lugar de resolverse se transforma y adapta a
lo largo de décadas en la historia reciente. La escena bélica informal de es-
tos paises es de alta intensidad. Llama también la atencion otro cambio en la
escena tradicional de los crimenes de género para esta region, asolada por la
conflictividad informal en el periodo para el que se registran esas cifras: los
asesinatos de mujeres por sus parejas y exparejas ya no representan la mayo-
ria (ibidem: 49), y los crimenes de género en la intimidad van decreciendo en
numero notablemente. Por ejemplo, para el caso de Honduras, junto al mayor
ritmo de aumento de los asesinatos de mujeres, solamente uno de cada cua-
tro de estos crimenes se ejecutaron en el universo familiar (ibidem: 53). Esto
demuestra que la impersonalidad es un trazo que se afinca en los crimenes de
género, y que esto se encuentra en asociacion con los escenarios de creciente
conflictividad, es decir, de las nuevas formas de la guerra, caracterizadas por
la informalidad. La resistencia a hacer esta distincién por parte de algunos
sectores del feminismo acaba alidndose a lo que he calificado como «volun-
tad de indistinciéon» de los crimenes contra la mujer, demostrada, por ejem-
plo, para el caso de Ciudad Judrez, por las fuerzas de seguridad, la autoridad
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judicial y los medios de comunicacion. Esa voluntad de indistincién responde
y a la vez realimenta la tendencia conservadora, muy fuerte en la opinién
publica y en la mentalidad de las autoridades, al mismo tiempo que perpetua-
da por la estereotipia propia de los medios, de capturar todas las agresiones
sufridas por las mujeres dentro del universo intimo, de la domesticidad y de
la interpersonalidad, remitiendo el mdvil a emociones y afectos. Al ignorar
y oscurecer, tanto en la tipificacion como en las estadisticas y en la propia
reflexion feminista, la existencia de crimenes de género plenamente ptblicos
e impersonales, que involucran contingentes especificos o poblaciones, con-
cernientes a la conflictividad y a las presiones de los intereses que afectan a
la sociedad en general, protagonizados en el papel del agresor y la victima
por agrupaciones o contingentes —contingentes organizados y corporaciones
armadas de hombres perpetradores, y contingentes o categorias genéricas de
victimas—, se contribuye a reproducir el estereotipo que encapsula a la mujer
en una atmosfera de domesticidad y particulariza sus demandas, es decir, se
perpettia una ideologia de la «mistica» femenina.

La privatizacién, es decir, el confinamiento de todos los crimenes de gé-
nero a la esfera de la intimidad, consumada en la negativa de los medios, las
autoridades y algunos sectores muy influyentes del feminismo, a visualizar
la existencia de un tipo particular de estos crimenes, que deben ser discrimi-
nados, tipificados e investigados en su especificidad y diferencia por medio
de protocolos y procedimientos forenses, policiales y juridicos especificos, se
deriva y a su vez realimenta los estereotipos vigentes que trazan una equiva-
lencia entre «femenino» e «intimo». Estos estereotipos afectan negativamente
las practicas de investigacion policial y juridicas, asi como la administracion
de una justicia capaz de contemplar la queja de las victimas. Contribuyen a
que los crimenes contra las mujeres contintien sin ser percibidos por la opi-
nion publica como ocurrencias plenas de la esfera publica por derecho propio,
pues todos los tipos de crimenes contra las mujeres se encuentran contamina-
dos, en el imaginario colectivo, por la atmdsfera del espacio de intimidad, es
decir, la domesticidad nuclearizada privatizada propia de los tiempos moder-
nos (Segato, 2011a).

De esta forma, cuando los miembros de una corporacion armada, esté esta
formada por agentes estatales actuando de manera paraestatal, o de una cor-
poracion armada paramilitar o milicia, agreden sexualmente por medio de
violacién y abusos el cuerpo de una mujer que han detenido o secuestrado, se
puede decir que «sexualizan» ese sujeto, es decir, lo empujan y capturan en la
esfera de su intimidad y despolitizan la agresion, lo reducen al campo de las
relaciones de estatus desiguales propio del patrén de género y lo alejan de la



88 La guerra contra las mujeres

posibilidad de una justicia plenamente ptiblica. Cuentan con la complicidad
de un imaginario colectivo en el que sexualidad y ley pertenecen a esferas
separadas e irreconciliables, lo sexual al orden privado, intimo y doméstico, y
la ley a la esfera publica de interés universal y general. Eso hace que, a pesar
de la prédica del movimiento feminista y de la existencia de diversas leyes
al respecto, haya siempre una resistencia dificil de vencer cuando se trata de
situar los delitos de orden sexual en el plano universal del interés general de
la sociedad.

Frente a una escena bélica informal y difusa en expansion, que opera con
métodos mafiosos, configura un universo paraestatal de control y captura
progresivamente la vida social y la politica, es necesario introducir en la re-
tdrica juridica y en la consciencia de la opinién publica la centralidad y el
significado de las formas nuevas de victimizacion del cuerpo femenino en las
estrategias de manutencion de un orden basado en la dominacién arbitraria y
soberana sobre la vida de las personas y sus territorios. Localizar y desarticu-
lar este dispositivo de dominio es una tarea urgente.
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3. Patriarcado: Del borde al centro.
Disciplinamiento, territorialidad
y crueldad en la fase apocaliptica
del capital*

La historia de la esfera publica es la historia del patriarcado

La intervencién colonial, del pasado y del presente, en lo que he llamado el
«mundo-aldea» (Segato, 2015a y b) ha terminado por minorizar todo lo que
respecta a las mujeres. El término minorizacion hace referencia a la representa-
cion y a la posicion de las mujeres en el pensamiento social; minorizar alude
aqui a tratar a la mujer como «menor» y también a arrinconar sus temas al
ambito de lo intimo, de lo privado, y, en especial, de lo particular, como «tema
de minorias» y, en consecuencia, como tema «minoritario». Los elementos que
determinan la minorizacion de las mujeres estan relacionados con la transi-
cion de la vida comunal a la sociedad moderna y, en América Latina, al transi-
to de los pueblos que habitan los territorios nacionales de nuestro continente
a la colonial modernidad. Este transito fue primero impulsado por el proceso
de la conquista y la colonizacién conducido por la metrépoli ultramarina y
mas tarde por la administracion del Estado construido por las élites criollas.
Este proceso también puede ser descrito como criollizacién .

La expansion del frente estatal-empresarial-mediatico-cristiano, que se
amplia vertiginosamente en el presente, interviene la vida del mundo-aldea,
que a su paso integra a la masividad de la «ciudadania» nacional. Ese transito
a la colonialidad-modernidad tiene un impacto masivo sobre las relaciones

¥ Versiones parciales de este texto fueron publicadas en The South Atlantic Quarterly, vol. 115,
num. 3, 2016, («Patriarchy from Margin to Center: Discipline, Territoriality, and Cruelty in the
Apocalyptic Phase of Capital») y en Revista Nueva Sociedad, niim. 264, julio-agosto de 2016.
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interpersonales y la organizacion de las relaciones de género en las socieda-
des regidas por patrones comunitarios y colectivistas de convivencia o en las
cuales todavia puede ser encontrado el tejido comunitario, si no ileso, por lo
menos reconocible y vital.

Defiendo aqui que comprender las transformaciones del «sistema de géne-
ro» y la historia de la estructura patriarcal arroja una luz indispensable para
entender el giro social introducido por la modernidad como un todo. Si lee-
mos adecuadamente lo que ese transito significd y la forma en que la interven-
cion reacomodd y agravo las jerarquias preexistentes, comprenderemos una
gran cantidad de fendmenos del presente que afectan a toda la sociedad y que
estan muy lejos de constituir apenas «el problema de la mujer».

En concordancia con esta propuesta estd mi permanente insistencia en que
los feminismos asi como todos los otros frentes del movimiento social come-
ten un gran equivoco tanto politico como epistemolodgico o, en otras palabras,
un error tedrico-politico de inestimables consecuencias negativas al guetificar
sus temas y compartimentalizar lo que entienden como «el problema de la
mujer», tanto en el campo del analisis como en el campo de la acciéon. Como
he afirmado en Las estructuras elementales de la violencia (Segato 2003), es en los
«géneros» que se traviste una estructura subliminal, en sombras, de relacion
entre posiciones marcadas por un diferencial de prestigio y de poder. Ese cris-
tal jerdrquico y explosivo se transpone y manifiesta en la primera escena de
nuestra vida bajo las formas hoy maleables del patriarcado familiar, y luego se
transpone a otras relaciones que organiza a imagen y semejanza: las raciales,
las coloniales, las de las metrdpolis con sus periferias, entre otras. En ese sen-
tido, la primera leccidon de poder y subordinacién es el teatro familiar de las
relaciones de género, pero, como estructura, la relacion entre sus posiciones se
replica ad infinitum, y se revisita y ensaya en las mas diversas escenas en que
un diferencial de poder y valor se encuentren presentes.

Existe un debate instalado entre los feminismos de cufio decolonial a res-
pecto de si existe el patriarcado, es decir, el género como desigualdad, en el
mundo pre-intervencion colonial. La evidencia incontestable de alguna forma
de patriarcado o preeminencia masculina en el orden de estatus de socieda-
des no intervenidas por el proceso colonial reside en que los mitos de origen
de una gran cantidad de pueblos, si no todos, incluyendo el propio Génesis
judeo-cristiano, incluyen un episodio localizado en el tiempo de fundacién en
que se narra la derrota y el disciplinamiento de la primera mujer o del primer
grupo de mujeres. Ese episodio fundacional de toda historia humana, omni-
presente en las historias miticas de los pueblos, es una prueba de la prioridad
de la sujeciéon de género como molde primordial de todas las otras formas de
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dominacién, aunque plenamente histérico justamente porque aparece narra-
do en la forma compacta del relato del pasado que son las mitologias. Por otro
lado, es precisamente la captura de una masculinidad con prerrogativas ya
previamente existentes por la masculinidad blanca y rapifnadora del mundo
del conquistador lo que hace posible la propia conquista, pues el hombre no-
blanco, en su derrota militar, acaba funcionando como la pieza bisagra entre
los dos mundos, es decir, como el colonizador dentro de casa. Dividido por
un conflicto de lealtades entre su mandato de masculinidad y su conexién con
su comunidad y red de parentesco, acaba emulando dentro de casa la agresi-
vidad viril del vencedor y es €l quien va a transferir la violencia apropiadora
del mundo que llega hacia el interior de las relaciones de su propio mundo.
Lo vemos hoy mismo en las actitudes de lo que he llamado fundamentalismo
de los caciques o caciquismo fundamentalista. Las mujeres, como sujetas de
un arraigo mayor, sujetas comunitarias, no son vulnerables a esa captura, y su
conflicto de lealtad existe, pero asume otra forma: defender lealmente los pa-
trones de existencia de su pueblo sin abdicar de sus propias reivindicaciones
como mujeres no es, en general, tarea facil.

El mundo que el frente colonial y, mas tarde, el frente colonial-estatal in-
tervienen e invaden es un mundo en el que los géneros ocupan dos espacios
diferentes de la vida social. En ese sentido, como se ha dicho muchas veces,
la estructura de ese mundo es dual y conducida por una reciprocidad férrea
vinculante. Lo dual es una de las variantes de lo multiple, y entre los términos
de una dualidad hay transitos y es posible la conmutabilidad de posiciones.
En el mundo dual, ambos términos son ontoldgicamente plenos, completos,
aunque puedan mantener una relacion jerarquica. No hay englobamiento de
uno por el otro: el espacio publico, habitado por los hombres con sus tareas,
la politica y la intermediacion (los negocios, la parlamentacién y la guerra),
no engloba ni subsume el espacio doméstico, habitado por las mujeres, las
familias, y sus muchos tipos de tareas y actividades compartidas.

En esa atmosfera colectiva y comunitaria no hay englobamiento, no hay
sujeto universal, hombre con H mayuscula catapultado por el humanismo
colonial-moderno a la posicion de Sujeto Universal, ni enunciados de valor
general capaces de representar a todos. No hay tampoco un referente universal
de lo que se define como humano, ni equivalente universal del valor que permi-
ta mercantilizar el hébitat o volver negociable el nicho territorial y su paisaje.
Cada naturaleza es irreductible a la otra.

Esa estructura dual pasa a ser capturada y reformateada por el binarismo
colonial que se impone. La estructura binaria resulta de la captura moderna
de la dualidad reciproca, aunque jerarquica, del mundo-aldea. En el mundo
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binarizado de la modernidad, el otro del Uno es destituido de su plenitud
ontoldgica y reducido a cumplir con la funcion de alter, de otro del Uno como
representante y referente de la totalidad. Este papel de Otro (femenino, no-
blanco, colonial, marginal, subdesarrollado, deficitario) como han mostra-
do Edward Said y una generacion entera de tedricos postcoloniales, pasa a
constituir-se en la condicion de posibilidad para la existencia del Uno (sujeto
universal, humano generalizable, con H). Su tributacidn, la dadiva de ser que
de él se extrae, fluye hacia el centro, plataforma del sujeto humano universal, lo
construye y lo alimenta.

Descrito aqui de forma muy compacta, es éste el proceso de emergencia de
la esfera puiblica o, mejor dicho, la forma en que, en el proceso historico, lo que
fue un espacio piiblico o dominio masculino en el mundo comunitario, muto en
la esfera piiblica o dominio universal. Como vemos, la historia y constituciéon de
la esfera publica participa y se entrama con la historia del propio patriarcado
y su mutacion estructural a partir de la captura colonial-moderna del mundo-
aldea. Visto de esta forma, la historia de la esfera ptiblica o esfera estatal no
es otra cosa que la historia del género. Esa esfera ptiblica, o agora estatal, se
transformara en el locus de enunciacion de todo discurso que aspire a reves-
tirse de valor politico. En otras palabras, secuestrara a partir de ahora la politi-
ca 'y, al decir eso, decimos que tendra el monopolio de toda accién y discurso
que pretenda adquirir el predicado y el valor de impacto de la politicidad.

En razdn de su historia, a la que acabo de referirme de forma muy conden-
sada, el sujeto natural de esa esfera piiblica, heredera del espacio politico de los
hombres en la comunidad, serd, por marca de origen y genealogia: 1) masculino;
2) hijo de la captura colonial y, por lo tanto, a) blanco o blanqueado; b) propietario;
¢) letrado; y d) pater-familias (describirlo como «heterosexual» no es adecuado, ya
que de la sexualidad propiamente dicha del patriarca sabemos muy poco). Por
lo tanto, a pesar de sus atributos particulares, todos los enunciados del sujeto
paradigmatico de la esfera publica serdn considerados como de interés general
y poseeran valor universal. Es a partir de ese proceso que se puede afirmar que
la historia de los hombres, el proceso historico de la masculinidad es el ADN del
Estado, y su genealogia masculina se revela cotidianamente.

Este proceso devaltia abruptamente el otro espacio, el doméstico, hasta ese
momento abarrotado por una multiplicidad de presencias, escena de las acti-
vidades de las mujeres y regido por éstas. A partir de ese momento, se produce
una caida brusca del espacio doméstico: antes subordinado en prestigio pero
ontologicamente completo en si mismo, es ahora defenestrado y colocado en
el papel residual de otro de la esfera publica: desprovisto de politicidad, incapaz
de enunciados de valor universal e interés general. Margen, verdadero resto
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de la vida publica, es inmediatamente comprendido como privado e intimo.
Cuando quiera expresarse, tendrd que practicar un travestismo de la presen-
tacion del yo y un estilo distanciado para cumplir con los requerimientos de la
esfera publica, reglas de etiqueta en el estilo masculino exigidas para hablar en
piiblico. Por el contrario, en el mundo-aldea, en la comunidad no intervenida o
escasamente intervenida por la intrusion colonial-moderna, lo doméstico nada
tiene de privado o de intimo.

Esa construccion colonial moderna del valor residual del destino de las
mujeres es lo que necesitamos desmontar, oponer y reencaminar, porque es
de este esquema binario y minorizador que se derivan no solo los dafos que
afectan a la vida de las mujeres sino que también se expresan los males que
afectan a la sociedad contemporanea como un todo. Porque las agresiones que
la mujer padece en las violencias y abusos cotidianos de la casa y en nuevas
formas informales de la guerra, son el termémetro que permite diagnosticar
los transitos histdricos de la sociedad como un todo. Es por esto que deberia-
mos poder reclamar la restitucion de la plenitud ontoldgica de los espacios de
la vida femenina y la capacidad y derecho de las mujeres de hablar al interés
general desde su parcialidad. En los afios setenta lo intentamos diciendo «lo
personal es politico», la consigna feminista de entonces y que nos llevo a lu-
char por leyes y politicas publicas sin que hayamos conseguido llegar muy
lejos por ese camino (porque quizas no ha sido la mejor de las ideas, como
Foucault not6 tempranamente, bregar para que el ojo del pandptico nos al-
cance en casa o aspirar a tener un abogado en la almohada, como resulté en el
modelo norteamericano). Quizas, entonces, ese camino no fue el mas intere-
sante ni el que arrojo los mejores resultados, porque la estructura expropiado-
ra y violenta del género no cedio en lugar alguno.

Ensayar, por lo tanto, un gesto de desconfianza con relacion a la esfera pu-
blica, por su estirpe apenas disimulada, y tratar de visualizar un nuevo transi-
to que sea capaz de desmontar el Uno universal que ella instaura y, al hacerlo,
pluralice los mundos, es un camino prometedor. Esto es asi porque el secues-
tro de todo lo que se quiera politico por la estructura de prestigio basada en
el cardcter unitario de la esfera publica, con su capacidad tinica de emitir todo
lo que aspire a ser de interés general y valor universal, su maniobra instala-
dora de la abstraccion de centralidad, generalidad y universalidad, inherente
e impuesta por el siempre auto-referido arraigo y naturalizacion de su sujeto
masculino, no lleva sino a la mala ruta de las democracias del presente en
nuestro continente, con su desvio hacia una dictadura de las mayorias. Una
democracia que no tenga como su deontologia irreductible la defensa del plu-
ralismo no sera democracia, aunque represente la voluntad mayoritaria. ; Por
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qué? Porque su polo conductor serd esa esfera, disefiada a partir de una es-
tructura binaria donde las variedades de sujetos diferenciados y minorizados
(las mujeres, las personas practicantes de modalidades no normativas de la
sexualidad, los negros, los indios, los jovenes y nifios, y todo lo que se desvie
de la norma encarnada por el sujeto universal) pasan a ser alteridades y ano-
malias del Uno en la imaginacion colectiva, y deben realizar un esfuerzo de
travestismo para hablar en el idioma de la politica, ahora secuestrada por el
campo estatal; incomodas anomalias que encarnan «el problema del ofro», que
es y nunca puede dejar de ser el problema de la colonial-modernidad.

Disciplinamiento y pedagogia de la crueldad: el caracter funcional del
patriarcado colonial moderno de alta intensidad con respecto al proyecto
historico del capital en su fase apocaliptica

La privatizacion, minorizacion y transformacion de los asaltos letales contra
las mujeres en «problemas de interés particular» o «temas de minorias» es
consecuencia de ese transito del patriarcado de baja intensidad de la parciali-
dad masculina en el mundo comunitario al patriarcado colonial-moderno de
alta intensidad propio del dominio universal. El efecto de la minorizacién es
sentido, por ejemplo, en la forma en que feminicidios y crimenes homofébicos
tienen un valor residual, siendo rebajados a casi apenas un espectaculo en la
practica juridica y en los estandards mediaticos de América Latina; al mismo
tiempo, las feministas, y nuestras demandas, nos plegamos a tratarlos como
temas particulares, compartimentados y del gueto. De esta forma se pasa por alto
que todas esas violencias a «minorias» no son otra cosa que el disciplinamien-
to que las fuerzas patriarcales nos imponen a todos los que habitamos ese
margen de la politica. Se trata de crimenes del patriarcado colonial moderno
de alta intensidad, contra todo lo que lo desestabiliza, contra todo lo que pa-
rece conspirar y desafiar su control, contra todo lo que se desliza hacia fuera
de su égida, con las varias estrategias y tacticas diarias con las que muchos de
nosotros, a propdsito o inadvertidamente, nos deslizamos y escabullimos de
la vigilancia patriarcal y la desobedecemos. Expurga de ese modo todo lo que
no le concede el reconocimiento debido a su forma de estructurar y discipli-
nar la vida, a su forma de habilitar y naturalizar un camino de asimetrias y
dominaciones progresivas.

Por otro lado, y éste es el nticleo de mi argumento aqui, si observamos los
crimenes contra las mujeres que marcan el presente y buscamos entender qué
expresan, qué dicen y qué ocasionan, podremos observar su fuerte conexion

se permite la copia®



se permite la copia®

Patriarcado: Del borde al centro 97

con la fase historica que atravesamos como sociedad. Asi como comprender
la historia del patriarcado es entender la historia de la esfera publica y del
Estado, de la misma forma y en el centro de todas las cuestiones, entender las
formas de la violencia de género hoy es entender lo que atraviesa la sociedad
como un todo.

Si tuviéramos que construir una alegoria grafica, pictérica, del mundo
hoy, en esta modernidad avanzada, la alegoria seria una de esas piramides
invertidas que forman los acrébatas en los circos, donde una a una se van su-
perponiendo hileras de equilibristas hasta armar un edificio completo de gen-
te a duras penas superpuesta, pies sobre cabezas, estrato sobre estrato, pero
alla abajo, en la fundacion, en la base de la piramide, yaceria, sustentando el
edificio todo, un cuerpo de mujer. Muchas veces me imagino esa estructura,
porque me parece ser lo inico capaz de explicar por qué permanece imposi-
ble algo que a simple vista se presenta tan sencillo de realizar como retirar
a la mujer de la posicion de subordinacion en que se encuentra, castigada,
subyugada, agredida; impedir que contintie siendo violada, traficada y escla-
vizada por la trata, cosificada y desmembrada por el ojo del lente mediatico.
No seria una tarea dificil, bastarian unas pocas acciones, unas pocas medidas,
intervenciones puntuales no muy complicadas. Pero por alguna razén no se
puede. Se presenta imposible. Nunca hubo mas leyes, nunca hubo mas clases de
derechos humanos para los cuerpos de seguridad, nunca hubo mas literatura
circulando sobre derechos de la mujer, nunca hubo mas premios y reconoci-
mientos por acciones en este campo, y sin embargo las mujeres continuamos
muriendo, nuestra vulnerabilidad a la agresion letal y a la tortura hasta la
muerte nunca existié de tal forma como hoy en las guerras informales con-
temporaneas; nuestro cuerpo nunca fue antes tan controlado o médicamente
intervenido buscando una alegria obligatoria o la adaptacion a un modelo
coercitivo de belleza; nunca tampoco como hoy se cerré el cerco de la vigi-
lancia sobre el aborto que, sintomaticamente, nunca antes fue un tema de tan
acalorada discusion como lo es hoy, en la modernidad avanzada.

Al pensar el tema desde esa perspectiva, al sospechar que su victimizacion
cumple alli con la funcién de proveer el festin en que el poder se confraterniza
y exhibe su soberania, discrecionalidad y arbitrio, entendemos que algo muy
importante debe seguramente depender, apoyarse, en esa destruccién cons-
tantemente renovada del cuerpo femenino, en el espectaculo de su subyuga-
cién, en su subordinacién de escaparate. Algo central, esencial, fundacional
para el «sistema» debe ciertamente depender de que la mujer no salga de ese
lugar, de ese papel, de esa funcion.
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Desmontar la minorizacién del tema de la mujer equivale a aceptar que, si
entendiéramos la formas de la crueldad misdgina del presente, no solamente
entenderiamos lo que esta pasando con nosotras las mujeres y todos aquellos
que se colocan en la posicion femenina, disidente y ofra del patriarcado, sino
que también entenderiamos lo que le estd pasando a toda la sociedad. Los
indicios muestran que se trata de un edificio cuyo material esta formado por
la amalgama de las corporaciones y el Estado; por alianzas de todo tipo entre
actores corporativos, licitos e ilicitos o de ambas cualidades a la vez, y agentes
de gobierno; por razones que se invocan como «razones de Estado» y son, en
verdad, «razones de empresa». De algo tengo certeza: para pensarlo, tenemos
que retirar del gueto el problema de la mujer, pensarlo entrelazado como ci-
miento y pedagogia elemental de todas las otras formas de poder y subordi-
nacién: la racial, la imperial, la colonial, la de las relaciones centro-periferia, la
del eurocentrismo con otras civilizaciones, la de las relaciones de clase.

En un mundo en el que ya en 2015 el 1 % de sus habitantes alcanzé a con-
centrar en sus manos mas riqueza que el restante 99 %; en el que 62 personas
son duenas de la misma riqueza que la que posee la mitad mas pobre del pla-
neta, a un creciente ritmo de concentracion;' en el que 1 % de la poblacion de
Estados Unidos es duefa de la totalidad de la tierra utilizable de ese inmenso
pais; en el que apenas nueve familias son propietarias de toda la extension de
la costa maritima chilena... se constata que el correlato de la financiarizacion
del capital es la mas contundente de todas las formas de propiedad: el acopio,
la concentracion de la tierra en pocas manos, el neo-rentismo y la patrimo-
nializacion creciente de la gestion estatal. Un escenario de esas caracteristicas
indica que ya no podemos hablar de mera desigualdad, como haciamos en los
anos setenta, sino que el tema hoy es la duesiidad o sefiorio —Ilordship.

Sefiorio tiene aqui el sentido muy preciso de que un pequeno grupo de
propietarios son duenos de la vida y de la muerte en el planeta. Son sujetos
discrecionales y arbitrarios de un poder de magnitud nunca antes conocida,
que vuelve ficcional todos los ideales de la democracia y de la republica. El
significado real de este sefiorio es que los duefios de la riqueza, por su poder
de compra y la libertad de circulacion offshore de sus ganancias, son inmunes a
cualquier tentativa de control institucional sus maniobras corporativas, que se
revelan hoy desreguladas por completo. Esta inmunidad del poder econémi-
co inaugura una fase apocaliptica, completamente andmica del capital, y nos

1 Segun OXFAM, en 2010, 288 personas tenian la misma riqueza que la mitad mas pobre; eran
177 en 2011, 159 en 2012, 92 en 2013, 80 en 2014 y 62 en 2015. Véase OXFAM, «62 personas poseen
la misma riqueza que la mitad de la poblaciéon mundial», 18 de enero de 2016; disponible en
Internet.
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remite a la etapa final, descompuesta y ya transicional del Medievo, cuando
los sefiorios eran inconmensurablemente mayores pero igualmente regidos
por un modo del ejercicio del poder de corte feudal ejercido como crueldad
ejemplar sobre los cuerpos, a la manera en que Foucault lo describio.

La duefiidad en Latinoamérica se manifiesta bajo la forma de una adminis-
tracién mafializada y gangsteril de los negocios, la politica y la justicia, pero
esto de ninguna forma debe considerarse desvinculado de un orden global y
geopolitico sobreimpuesto a nuestros asuntos internos. El crimen y la acumu-
lacion de capital por medios ilegales dejo de ser excepcional para transformarse en
estructural y estructurante de la politica y de la economia.

En este nuevo mundo, la nocién de un orden del discurso pautado por la
colonialidad del poder se vuelve practicamente insuficiente. De ese patron emer-
ge, nuda y cruda, la préctica del barrido de los pueblos de los territorios de
ocupacion tradicional o ancestral. De la colonialidad se consuma un retorno a
la conquistualidad, sin los amarres o arrestos que por lo menos en alguna medida
y en algunos casos la presencia de la Iglesia impuso un dia a la avidez colonial
(Gott, 2002). Para nuestro continente, América Latina, las formas extremas de
crueldad que se expanden desde México, América Central y Colombia hacia
el sur, su atmdsfera dramatica, caodtica y crecientemente violenta pueden ser
atribuidas a la idea de que en nuestros paisajes la Conquista nunca se completo,
nunca fue consumada, y es un proceso continuo todavia en marcha.

Para este contexto histdrico, la compasion, la empatia, los vinculos, el
arraigo local y comunitario, y todas las devociones a formas de lo sagrado
capaces de sustentar entramados colectivos solidos operan en disfuncionalidad
con el proyecto histdrico del capital, que desarraiga, globaliza los mercados, rasga
y deshilacha los tejidos comunitarios donde todavia existen, se ensafia con
sus jirones resistentes, nulifica las marcas espaciales y puntos de referencia
de cufio tradicional sagrado que obstaculizan la captura de los terrenos por el
referente universal monetario y mercantil, impone la transformacién de oiko-
nomias de produccion doméstica y circuitos de mercadeo local y regional en
una Unica economia global, introduce el consumo como meta antagdnica por
excelencia y disruptiva con respecto a las formas de felicidad relacionales y
pautadas por la reciprocidad de la vida comunitaria. En esta fase extrema y
apocaliptica en la cual rapifiar, desplazar, desarraigar, esclavizar y explotar
al maximo son el camino de la acumulacion, esto es, la meta que orienta el
proyecto historico del capital, es crucialmente instrumental reducir la empatia
humana y entrenar a las personas para que consigan ejecutar, tolerar y convi-
vir con actos de crueldad cotidianos.
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Debe ser por eso que una estrategia central de las guerras contemporaneas, gue-
rras ya no entre Estados, guerras de un alto grado de informalidad, en América
Latina y Medio Oriente, es la estrategia de la profanacién (Segato, 2014; Kaldor,
2012). No es por otra razén que los expertos hablan hoy de una «feminizacién
de la guerra». Existen innumerables pruebas en documentos humanos de todo
tipo y lugar de que es la posicién femenina la que custodia, encarna y represen-
ta el arraigo territorial, lo sagrado, la vincularidad y la comunidad.

Chile y Qatar proporcionan los dos modelos que exponen las tendencias
de la presente fase —apocaliptica— del proyecto histoérico del capital. Chile,
con la aplicacion ortodoxa de la receta de Milton Friedman, que conduce a un
régimen societario regido por el mercado. La tristeza que impregna la socie-
dad chilena es frecuentemente asociada por la propia gente al efecto de preca-
riedad que ese modelo le imprime a la vida, en un sentido del término preca-
riedad que lo desvincula de la idea de pobreza o carencia, para significar con
precision precariedad de la vida vincular, destruccion de la solidez y estabilidad
de las relaciones que arraigan, localizan y sedimentan afectos y cotidianos.
La experiencia de intemperie y desproteccion se apodera asi de una nacién.
Qatar, por otro lado, epitomiza el fendmeno de un gobierno de propietarios y
la extension territorial de la nacion se confunde con la idea de un inmueble. La
abstraccion estatal no existe y el Estado es neta y literalmente patrimonial: un
Estado de duefios. En América Latina, el patrimonialismo constitutivo de las
republicas criollas corre un serio riesgo de gatarizacién. La reprimarizacion de
la produccién, la megamineria, la agricultura extractivista y el turismo extrac-
tivista son los correlatos del régimen absolutista de mercado y de la fusion del
poder politico con la duefiidad, de alli resulta la agresion al ser humano y a su
medio en forma extrema, sin dejar mas que restos a su paso. Intemperie pro-
gresiva de la vida, mercadeo de todo y reserva de seguridad exclusiva para
los propietarios y controladores de los mecanismos de Estado. Radicalizacion
del despojo, etnocidio, genocidio y conquistualidad.

Tal escena esta ligada al ejercicio de la indiferencia frente a la crueldad,
ensayada y entrenada, con safia impune, sobre el cuerpo de la mujer y de los
jovenes, como en Ayotzinapa —cuerpos que no representan al antagonista
bélico, sujetos que no corresponden al soldado de la corporacion armada ene-
miga. El terror de Estado de las dictaduras ha dejado paso a un terror difuso
que se instala capilarmente en la sociedad. Afirmé que las nuevas formas de la
guerra, en nuestro continente, son guerras represivas o guerras mafiosas, o
quizads mas exactamente una combinacion de ambas a la vez, como un golpe
que nos llega desde otro lugar, desde una Segunda Realidad (Segato, 2014).
Creo inclusive que es posible hablar de una nueva forma de terror asociada a
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lo que he llamado aqui «intemperie» y que no seria otra cosa que un limbo de
legalidad, una expansion no controlable de las formas paraestatales del con-
trol de la vida apoderandose de porciones cada vez mayores de la poblacion,
en especial de aquellos en condicion de vulnerabilidad, viviendo en nichos
de exclusion. Ese terror es la constatacion, para muchas personas, de que el
control estatal y la proteccion del Estado, asi como las leyes republicanas son,
y quién sabe si han sido siempre, una ficcion, «un sistema de creencias», ape-
nas una fe proveedora de una gramatica estable para la interaccién social y
los limites de la conducta humana. Es posible que las dictaduras terminaran
cuando ya habian preparado el terreno para las nuevas formas del terror. Ya
no un terror de Estado, sino un entrenamiento para llevar la existencia sin
sensibilidad con relacion al sufrimiento ajeno, sin empatia, sin compasion,
mediante el gozo encapsulado del consumidor, en medio del individualismo
productivista y competitivo de sociedades definitivamente ya no vinculares.
Algo que remite a la diferencia apuntada por Hannah Arendt entre soledad y
aislamiento, este ultimo precondicion del control totalitario.

Defendi por mucho tiempo la separacion de los feminicidios intimos de
los feminicidios ptiblicos, bélicos, en una fase informal de las guerras. Hoy la
leccién de la guerra informal, paraestatal, en sus varias formas, ha entrado en
las casas, y el umbral de sufrimiento empatico se ha retirado. En Guatemala la
guerra dejoé una secuela de hogares indigenas y campesinos ultra-violentos —
atencion: no fue al contrario, como sostiene un cierto pensamiento feminista
eurocéntrico. La violencia sexual y feminicida no paso de los hogares a la gue-
rra, su derrotero fue el inverso. En nuestros dias, como demuestran una serie
de casos en todo el continente, el crimen intimo pasa a tener caracteristicas de
crimen bélico: la desova de la victima al aire libre, en las zanjas, basurales y
alcantarillas, la espectacularidad de los asesinatos, que han pasado a perpe-
trarse también en lugares ptiblicos. Asimismo, hablan de ese terror difuso las
ejecuciones sumarias, extrajudiciales y a manos de agentes estatales, que sin
explicacién aumentan cada dia en América Latina y especialmente en Brasil,
agrediendo la ldgica, la gramatica que permite tener una expectativa estabili-
zada de mi relacion con los otros.

Es por todo esto que podemos aventurar que, si cada época tiene una per-
sonalidad modal, funcional a su fase propia de relaciones econdémicas (histe-
ria para la revolucidn industrial, esquizofrenia con su delirio en la expresién
artistica del modernismo), la estructura psicopatica se presenta hoy como la
personalidad modal. La personalidad psicopatica pareceria ser hoy la estruc-
tura de personalidad mejor equipada para operar de forma funcional en el
orden de la fase apocaliptica del capital. El perfil psicopatico, su ineptitud
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para transformar el derrame hormonal en emocién y afecto, su necesidad de
ampliar constantemente el estimulo para alcanzar su efecto, su estructura de-
finitivamente no-vincular, su piel insensible al dolor propio y, consecuente-
mente y mds atin, al dolor ajeno, su enajenacién, encapsulamiento, desarraigo
de paisajes propios y lazos colectivos, la relaciéon instrumental y cosificada
con los otros... parece lo indispensable para funcionar adecuadamente en una
economia pautada al extremo por la deshumanizacién y la ausencia de limites
para el abordaje de rapifia sobre cuerpos y territorios, dejando solo restos. Es
asi que una pedagogia de la crueldad se presenta como el criadero de personali-
dades psicopaticas apreciadas por el espiritu de la época y funcionales a esta
fase apocaliptica del capital.

El extrafio destino de la pelicula britanica La naranja mecdnica, de 1971, ba-
sada en la novela homonima de Anthony Burgess, a su vez escrita bajo el
impacto de la violacién sufrida por la esposa del autor en Londres durante
la Segunda Guerra Mundial por parte de soldados estadounidenses, parece
confirmar mi tesis sobre la abrupta y funcional reduccién de la empatia en
nuestro tiempo. La naranja mecdnica, dirigida por Stanley Kubrick y protago-
nizada de forma inolvidable por Malcolm McDowell, fue una de las peliculas
mas censuradas de la historia del cine en varios paises, inclusive en la propia
Inglaterra. En ella se suceden escenas de golpizas, violaciones, asesinatos y
un feminicidio. Alex, el personaje central, pasa de la total ausencia de empa-
tia como victimario a un estado de empatia y vulnerabilidad al sufrimiento
ajeno, logrado por medio de un tratamiento psiquiatrico experimental, que
lo transforma inevitablemente en victima. No hay posicion intermedia entre
la personalidad del victimario y de la victima, el antes y el después del expe-
rimento «terapéutico», es decir, si la posicion de victimario es abandonada,
no resta alternativa que volverse vulnerable. Pero lo mas extraordinario del
caso es que hoy, 40 afios después de su estreno y como el propio McDowell ha
reconocido (2009), aquel espanto con que los publicos recibieron esta obra ha
desaparecido por completo, dando lugar a la risa del publico ante algunas de
las que fueron, en el pasado, sus escenas mas horrorosas. Claro indicio este de
la naturalizacion de la personalidad psicopatica y de la violencia, en especial
de la violencia contra la mujer, secuencia central de la pelicula.

Se trata de un signo incontestable del proceso de los tiempos y del modo
de vida que se ha impuesto en el capitalismo tardio. En esta era, el sufrimiento
y la agresion impuestos al cuerpo de las mujeres, asi como la espectaculariza-
cidn, banalizacion y naturalizacién de esa violencia constituyen la medida del
deterioro de la empatia en un proceso adaptativo e instrumental a las formas
epocales de explotacion de la vida.
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La historia por nuestra mano

En suma, la reducciéon del femenino, como argumenté, es un episodio funda-
cional de la historia de la especie narrada en una gran cantidad de mitologias
esparcidas en la totalidad del planeta, lo que la instala como piedra angular
de la piramide de dominaciones en una temporalidad filogenética, al tiempo
que constituye también la primera leccion de desigualdad en la escala onto-
genética de la emergencia del sujeto en la vida familiar (Segato, 2003). Hoy, la
crueldad misdégina, que transforma el sufrimiento de los cuerpos femeninos
en un espectaculo banal y cotidiano, es la pedagogia que habittia a las masas
a convivir con el arbitrio, con el margen agramatical de la vida humana, con
el caracter finalmente ficcional de las instituciones.

Sin embargo el tema es «minorizado», empujado al rincén residual de la
gran politica, de la gran justicia y de la seguridad, es decir, pensado como
marginal con relacién a todo aquello que se clasifica como cuestion de Estado
por ser de interés general y valor universal. Esa clasificacion, esa estructura
que nos hace creer que existen temas centrales (la economia y las finanzas, la
politica y el gobierno, la salud, la educacion, la seguridad ptiblica) y temas
eufemisticamente llamados «transversales» para disimular su arrinconamien-
to en la posicion de cuestiones particulares, de interés parcial, es lo que estoy
llamando «minorizacion», y esta asociado con la creencia moderna de que
todo lo relativo al tema de las relaciones de género es clasificable dentro del
ambito de lo privado y de lo intimo.

Esa clasificacion hace aguas hoy en dia, es completamente equivocada y ni
siquiera tiene gran profundidad historica. No es otra cosa que el resultado del
proceso de modernizacion por el que pasaron los pueblos y de la destruccion
del ambiente comunal en el que muchas personas de nuestro continente vi-
vian hasta tiempos relativamente recientes y en el que algunas todavia viven.
Tiene que ver con la constitucion de Estados republicanos de fondo fuerte-
mente patrimonialista, construidos para que las élites puedan administrar y
decidir los destinos de los recursos de la nacion. La historia y la estructura de
ese Estado lo hizo apropiable por aquellos que detentan las llaves de sus ins-
tituciones. Y la destruccion de las comunidades con sus logicas destituyd las
formas de politicidad de los espacios domésticos y entronizé a los hombres
como operadores por excelencia de toda politica, aunque excepcionalmente
podamos tener figuras femeninas en los cargos. Lo que se produjo fue una
masculinizacion de la institucionalidad y una despolitizacion de los vinculos
que emergen del espacio doméstico, una desdomesticacién de la vida y de toda
politica politica.
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Un canon remoto, de atmdsfera enrarecida, se establecid en los espacios ins-
titucionales progresivamente asi como la particularizacion, residualizacion,
«minorizacion» de todo aquello no actuante en el campo de esa «vida publi-
ca», que no esta disefiada para estar al alcance de todas las personas. Esto es
asi porque, debido a su historia colonial, nuestros Estados no mantienen con
la sociedad y los territorios que administran la misma relacion que los Estados
europeos mantienen con los suyos. Nuestros Estados y todos sus operadores
cuando se instalan en sus competencias, no pueden sino reproducir la rela-
cion distanciada y exterior con relacion a lo administrado, gentes y territorios.
Es muy dificil alterar esa relacion de exterioridad gestora, encarnada por los
hombres, pues es la marca y estructura de la relacion colonial y su herencia
siempre presente en la arquitectura estatal.

Al mismo tiempo que vamos comprendiendo que el tema de las muje-
res es fundacién y soporte de todas las otras formas de opresion, percibimos
también que es un termdémetro que permite diagnosticar lo que le pasa a una
época. Muy lejos de ser un problema de «minoria», es la base del edificio
de todas las opresiones, y por donde todos los poderes, aun supuestamente
«bienintencionados» y recitando un ideario progresista, sean estos gobiernos
encastillados en la administracion o loggias de illuminati en sus claustros aca-
démicos, han hecho siempre agua en la historia, mostrando su flanco débil,
su incoherencia. Por lo tanto, por innumerables razones, o revisamos el patron
patriarcal, o la historia no sale del lugar (valga la aclaracion: nadie sale del lugar,
ni hombres ni mujeres, ni ellos ni nosotras).

Basta escuchar atentamente el discurso «progresista» de los representan-
tes del socialismo de Estado para percibir la jerarquia consolidada y equivoca-
disima de lo que importa mas y lo que importa menos, de lo que suponen
es de interés general y valor universal, y de lo que postergan como minori-
zado y desprestigiado, transformado en particular y secundario, de gentes
menos importantes como nosotras, las mujeres. Su reiterado y ciclico fracaso
en conducir desde el Estado la tan esperada reorientacion de la historia hacia
sociedades mas benignas muestra a las claras que hay un error fatal en su
concepcion revolucionaria, por habernos relegado siempre a la posicion de no
pensantes y haber vuelto inaudible nuestra voz. Nos damos cuenta entonces de
que es de nuestra mano que la historia tendrd que caminar.

Son innumerables los ejemplos de que somos las mujeres, con nuestro acti-
vismo, quienes mostramos el rumbo y hacemos la historia, que es de nuestra mano
que la historia camina y ha caminado, dejando a la vista el gran equivoco del arrin-
conamiento y la parcializacion. Es el papel que tuvieron y todavia tienen las
Madres de Plaza de Mayo, cuyo gesto estratégico devolvio la politicidad al
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papel materno y fue liberador para la sociedad argentina como un todo, luego
replicado por mujeres en una gran variedad de paises del mundo en su luchas
por diversos tipos de demandas. No es para nosotras, no es parcial, no es
particular, no es de la intimidad, no es privado, no es de minoria, sino una es-
trategia plenamente politica y un proyecto histérico de interés general y valor
universal, que, al romper la estructura minorizadora, introduce precisamente
desde su margen otra propuesta y otra politica. Cada vez mds se demuestra
que las estrategias creadas y puestas en practica por las mujeres son las que
marcan el rumbo e indican el camino para todos.

Las mujeres (representando aqui la posicion femenina), sujetas de una his-
toria propia que produjo saberes especializados, somos la estabilidad confia-
ble del cotidiano, custodias del arraigo, emblema de la comunidad, respon-
sables de la diversidad genética que todavia existe en el planeta, expertas en
la vida relacional y en la gestion de los lazos de la intimidad, iddneas en las
practicas no burocratizables de la vida, capaces de habitar el seguro escondite
del espacio doméstico otorgandole politicidad, dotadas de una imaginacion
marginal y no disciplinada por la norma positiva, habiles para sobrevivir.

Es por esto que la fe civica, al llevarnos a poner los dos pies de nuestras lu-
chas en el campo del Estado, nos ha llevado a ese beco sem saida, a ese dead end
[callejon sin salida]. Pues, como argumenté, el Estado es siempre patriarcal,
no puede dejar de serlo, porque su historia no es otra cosa que la historia del
patriarcado. No hay que abandonarlo como campo de reivindicaciones, pero
no puede secuestrar nuestras luchas por entero ni monopolizar la politica.
Hay vida inteligente fuera del campo estatal y existen instituciones no estata-
les. Quien hace la historia es la gente, capilarmente, con su imaginacion y sus
insurgencias diarias, con sus tecnologias de sociabilidad, construyendo sus
propios mundos, sin vanguardias vanidosas y siempre al final expropiadoras
de la voz de los pueblos, con énfasis en los vinculos inmediatos, con la prac-
tica rigurosa de la reciprocidad, como siempre ha sido en nuestro continente.

Porque el Estado, con su estructura patriarcal, captura mucho mas de lo
que nosotros somos capaces de capturarlo. Esta concebido y disenado para ser
apropiado por las élites o para entronizar nuevos segmentos de la sociedad y
elitizarlos cuando se tornan parte del gobierno. Y, sobre todo, para mantener
la matriz binaria que ha establecido que existen temas del sujeto universal,
siempre con la H mayuscula que vincula lo Humano al Hombre, y temas de
la domesticidad parcializada, reducida, minorizada. Por eso digo que el ca-
mino es por afuera, con el cuerpo en la calle y con la estrategia femenina, que
siempre ha hecho historia, a pesar de su intensa desvalorizacién por efecto de
la maniobra que he llamado aqui minorizadora y a la cual muchas veces, sin
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advertirlo, nos hemos plegado. El cuerpo en la calle, como el de las Madres
sin dejar de serlo y desde la posicion de madres, presiona al Estado, presiona
a quien se encuentre ocupando los despachos de las oficinas que administran
los bienes de la nacion.

Hay que rehacer las formas de vivir, reconstruir comunidad y vinculos
fuertes, proximos, al estilo y con las «tecnologias de sociabilidad» que coman-
dan las mujeres en sus dominios, localmente arraigados y consolidados por la
densidad simbdlica de un cosmos alternativo, disfuncional al capital, propio
de los pueblos en su camino politico, estratégico e inteligente, que les permitié
sobrevivir a lo largo de quinientos afios de conquista continua. Hay que hacer
la politica del dia a dia, por fuera del Estado: retejer el tejido comunitario,
derrumbar los muros que encapsulan los espacios domésticos y restaurar la
politicidad de lo doméstico propia de la vida comunal. Es de esta politicidad
y de esas tecnologias vinculares que surgira el formato de la accion politica
capaz de reorientar la historia en la direccién de una felicidad mayor, pautada
por el fin de la prehistoria patriarcal de la humanidad. Es la politica de las
mujeres la que ahora tiene su vez.

Elegir el camino relacional es optar por el proyecto histérico de ser comu-
nidad. Es percibir que a las tres consignas de la Revolucion francesa, igualdad
/libertad / fraternidad, les faltaba una cuarta, muy propia de los experimentos
de nuestro continente, con su propuesta comunal: la reciprocidad, pues la re-
ciprocidad arraiga, localiza y relaciona de forma concreta. El arraigo y la cen-
tralidad de la vida vincular es una alternativa disfuncional al mundo que se
orienta por las cosas y obstaculiza el proyecto histdrico del capital con su meta
colocada en la acumulacién y su consecuencia ineludible, la concentracion.

El camino de los afectos y el camino de las cosas constituyen dos proyectos
histdricos orientados a metas de felicidad diferentes e incompatibles, y nues-
tra tarea como profesionales de la palabra es dotar de una retérica de valor,
un vocabulario de defensa al camino relacional, a las formas de felicidad co-
munales, que pueda contraponerse a la poderosa retdrica del proyecto de las
cosas, meritocratico, productivista, desarrollista y concentrador. La estrategia
a partir de ahora es femenina.
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4. Colonialidad y patriarcado
moderno

Las sIGUIENTES LINEAS fueron extraidas del ensayo «Género y Colonialidad:
en busca de claves de lectura y de un vocabulario estratégico descolonial».’
La modelizacion que presenta del proceso histérico ocasionado por la transi-
cion de lo que he llamado «mundo-aldea», a falta de un nombre mejor para
representar las relaciones sociales antes de la intrusién colonial, al mundo
intervenido por la administraciéon colonial primero ultramarina y después
republicana es el resultado de un periodo de diez afios de observacion de la
expansion del frente estatal «democratico» en el mundo indigena de Brasil.
El frente estatal «democratico» al que hago referencia es el de las postdicta-
duras en nuestros paises, que llega a la frontera indigena, al «<mundo-aldea»,
con leyes y politicas publicas, empresas y ONG. Ese frente, siempre colonial,
irremediablemente intrusivo e interventor en lo que resta del mundo-aldea,
intenta entregar con una mano lo que ya ha retirado con la otra, se esfuer-
za en ofrecer antidotos, bajo la forma de derechos, para contener la accion
del veneno que ya inoculd. Debido al formato constitutivo del Estado y la
baja consciencia entre sus agentes de la diferencia entre la «ciudadania» como
masa de individuos formalmente titulares de derechos y una organizacion
comunitaria y colectivista de la vida, la consecuencia de su accionar es, casi
inevitablemente, disruptivo con respecto al tejido de relaciones y sistema de

1 Publicado en Karina Bidaseca y Vanesa Vazquez Laba (comp.), Feminisimos y Poscolonialidad.
Descolonizando el feminismo desde y en América Latina, Buenos Aires, Ed. Godot, 2011, y de proxima
aparicién en Anibal Quijano y Julio Mejia Navarrete (eds.), La cuestién descolonial, Lima, Universi-
dad Ricardo Palma - Catedra América Latina y la Colonialidad del Poder.
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autoridad propio del mundo-aldea y produce la ruptura de los hilos de la
memoria de sus miembros. He visto ese proceso desdoblarse, expandirse y
afectar la vida de las mujeres, es de él que hablo en este texto.

El evento fundacional de ese periodo de participacion y observacion de
casi una década se inici6 cuando, en 2002, dos mujeres, Rosane Kaingang y
Miriam Terena, solicitaron la realizacion de un seminario-taller con la fina-
lidad de apropiarse de un vocabulario de Género y de Derechos humanos
que les permitiera expresar, frente al Estado, reivindicaciones de recursos
y derechos para su condiciéon de mujeres indigenas. La FUNAI [Fundacion
Nacional del Indio] me encomend¢ la conduccion de ese seminario-taller de
una semana, con permanencia alli, plenamente interactivo, donde escuché los
problemas de cuarenta y una mujeres indigenas de todas las regiones del pais,
que hablaban el idioma portugués como segunda lengua, y respondi con ca-
tegorias, conceptos y narrativas en las que se pudiesen verter las experiencias
que alli se compartieron. Este intercambio tuvo la finalidad de colocar a su
disposicion un léxico para la construccion de un discurso capaz de capturar y
transferir la demanda de politicas de las mujeres indigenas al Estado brasilero
en las visperas de la ascension del PT y del presidente Lula a la presidencia
de la nacién.? A partir de ese momento, y durante una década, siguieron dos
secuencias de reuniones tematicas y se cred una Coordinacién de Género y
Generacion, a cargo de la compafiera indigena Leia Bezerra Wapichana. Es
de todas esas situaciones de encuentro y didlogo a lo largo y a lo ancho del
inmenso pais y a través de la diferencia de los muchos pueblos que lo consti-
tuyen que, bajo la forma de un discurso tedrico, presento estas ideas.

Dualidad y binarismo. Verosimilitudes entre el género «igualitario» de la
colonial / modernidad y su correlato jerarquico del orden pre-intrusién

Me referiré a continuacion a una forma de infiltracion especifica, como es el de
las relaciones de género del orden colonial moderno en las relaciones de géne-
ro en el mundo-aldea. Es de la mayor importancia entender aqui que, al com-
parar el proceso intrusivo de la colonia y, mas tarde, del Estado republicano
en los otros mundos, con el orden de la colonial / modernidad y su precepto
ciudadano, no solamente iluminamos el mundo de la aldea sino que también

2 Véase, sobre esa experiencia, Rita Laura Segato, Uma Agenda de Acdes Afirmativas para as Mul-
heres Indigenas do Brasil (nova versao), Brasilia DF, Depto. de Antropologia, Universidade de
Brasilia, 2003.
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y sobre todo accedemos a dimensiones de la Reptblica y del camino de los
Derechos que nos resultan en general opacas, invisibilizadas por el sistema
de creencias —civicas, republicanas— en el que estamos inmersos, es decir,
por la fe civica de nuestro mundo. También, me gustaria hacer notar que el
andlisis de lo que diferencia el género de uno y otro mundo revela con gran
claridad el contraste entre sus respectivos patrones de vida en general, en
todos los ambitos y no solamente en el ambito del género. Eso se debe a que
las relaciones de género son, a pesar de su tipificaciéon como «tema particular»
en el discurso sociolégico y antropologico, una escena ubicua y omnipresente
de toda vida social.

Propongo, por lo tanto, leer la interface entre el mundo pre-intrusion y la
colonial modernidad a partir de las transformaciones del sistema de género.
Es decir, no se trata meramente de introducir el género como uno entre los
temas de la critica descolonial o como uno de los aspectos de la dominacion
en el patrén de la colonialidad, sino de darle un real estatuto tedrico y episté-
mico al examinarlo como categoria central capaz de iluminar todos los otros
aspectos de la transformacion impuesta a la vida de las comunidades al ser
captadas por el nuevo orden colonial moderno.

Este tema, me parece, forma naturalmente parte de un debate muy reciente
y, para situarlo, es oportuno identificar, aqui, tres posiciones dentro del pensa-
miento feminista: el feminismo eurocéntrico, que afirma que el problema de la
dominacién de género, de la dominacion patriarcal, es universal, sin mayores
diferencias, justificando, bajo esta bandera de unidad, la posibilidad de trans-
mitir los avances de la modernidad en el campo de los derechos a las mujeres
no-blancas, indigenas y negras de los continentes colonizados. Sustenta, asi,
una posicion de superioridad moral de las mujeres europeas o eurocentradas,
autorizandolas a intervenir con su misién civilizadora colonial/modernizado-
ra. Esta posicion es, a su vez, inevitablemente ahistorica y antihistérica, por-
que forclusa la historia dentro del cristal de tiempo lentisimo, casi estancado,
del patriarcado, y sobre todo ocluye la torsiéon radical introducida por la en-
trada del tiempo colonial / moderno en la historia de las relaciones de género.
Como ya mencioné anteriormente, tanto la raza como el género, a pesar de
haber sido instalados por rupturas epistémicas que fundaron nuevos tiempos
—el de la colonialidad para la raza, y el de la especie para el género— hacen
historia dentro de la estabilidad de la episteme que los origino.

Una segunda posicion, en el otro extremo, es la posicion de algunas autoras,
como Maria Lugones y también Oyeronke Oyewumi, que afirman la inexis-
tencia del género en el mundo precolonial (Lugones, 2007). Publiqué en 2003
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un andlisis critico del libro de Oyeronke de 1997, a la luz de un texto mio de
1986 que manifestaba perplejidad idéntica frente al género en la atmosfera de
la civilizacién yoruba, pero con conclusiones divergentes (Segato, 1986 y 2005).

Y una tercera posicion, por mi aqui representada, respaldada por una
gran acumulacion de evidencias histdricas y relatos etnograficos que mues-
tran de forma incontestable la existencia de nomenclaturas de género en las
sociedades tribales y afroamericanas. Esta tercera vertiente identifica en las
sociedades indigenas y afroamericanas una organizacion patriarcal, aunque
diferente a la del género occidental y que podria ser descrita como un patriar-
cado de baja intensidad, y no considera ni eficaz ni oportuno el liderazgo del
feminismo eurocéntrico. En este grupo podemos mencionar a las pensadoras
feministas vinculadas al proceso de Chiapas, que constituyé una situacién pa-
radigmatica de resolucién de las tensiones derivadas de la dupla insercion de
las mujeres en la lucha de los pueblos indigenas y la lucha en el frente interno
por mejores condiciones de existencia para su género (véase, por ejemplo, Gu-
tiérrez y Palomo, 1999; Hernandez Castillo, 2003; y Hernandez y Sierra, 2005).

Las mujeres —tanto indigenas como afroamericanas (véase, por ejemplo,
Williams y Pierce, 1996) — que han actuado y reflexionado divididas entre,
por un lado, la lealtad a sus comunidades y pueblos en el frente externo y, por
otro, a su lucha interna contra la opresion que sufren dentro de esas mismas
comunidades y pueblos, han denunciado frecuentemente el chantaje de las
autoridades indigenas, que las presionan para que posterguen sus deman-
das como mujeres a riesgo de que, de no hacerlo, acaben fragmentando la
cohesion de sus comunidades, tornandolas mas vulnerables para la lucha por
recursos y derechos. Esto ha sido contestado por las autoras que cito.

Datos documentales, historicos y etnograficos del mundo tribal, muestran
la existencia de estructuras reconocibles de diferencia, semejantes a lo que
llamamos relaciones de género en la modernidad, con jerarquias claras de
prestigio entre la masculinidad y la feminidad, representados por figuras que
pueden ser entendidas como hombres y mujeres. A pesar del caracter recono-
cible de las posiciones de género, en ese mundo son mas frecuentes aberturas
al transito y circulacion entre esas posiciones que se encuentran interdictas
en su equivalente moderno occidental. Como es sabido, pueblos indigenas,
como los warao de Venezuela, cuna de Panamad, guayaquis (aché) de Para-
guay, trio de Surinam, javaés de Brasil y el mundo incaico precolombino, en-
tre otros, asi como muchos pueblos nativo norteamericanos y de las primeras
naciones canadienses, ademas de todos los grupos religiosos afroamericanos,
incluyen lenguajes y contemplan practicas transgenéricas estabilizadas, ca-
samientos entre personas que el Occidente entiende como del mismo sexo, y

se permite la copia®



se permite la copia®

Colonialidad y patriarcado moderno 113

otras transitividades de género bloqueadas por el sistema de género absolu-
tamente enyesado de la colonial / modernidad (para una lista de identidades
transgenéricas en sociedades histéricas y contemporaneas véase Campuzano,
2009 a: 76).

También son reconocibles, en el mundo pre-intrusion, las dimensiones de
una construccion de la masculinidad que ha acompafiado a la humanidad a
lo largo de todo el tiempo de la especie, en lo que he llamado «prehistoria pa-
triarcal de la humanidad», caracterizada por una temporalidad lentisima, es
decir, por una longue-durée que se confunde con el tiempo evolutivo (Segato,
2003b). Esta masculinidad es la construccién de un sujeto obligado a adquirir-
la como estatus, atravesando pruebas y enfrentando la muerte —como en la
alegoria hegeliana del sefior y su siervo. Sobre este sujeto pesa el imperativo
de tener que conducirse y reconducirse a ella a lo largo de toda la vida bajo la
mirada y evaluacion de sus pares, probando y reconfirmando habilidades de
resistencia, agresividad, capacidad de dominio y acopio de lo que he llamado
«tributo femenino», para poder exhibir el paquete de potencias —bélica, poli-
tica, sexual, intelectual, econémica y moral — que le permitira ser reconocido
y titulado como sujeto masculino.

Esto indica, por un lado, que el género existe, pero lo hace de una forma
diferente que en la modernidad. Y por el otro, que cuando esa colonial mo-
dernidad se le aproxima al género de la aldea, lo modifica peligrosamente.
Interviene la estructura de relaciones de la aldea, las captura y las reorganiza
desde dentro, manteniendo la apariencia de continuidad pero transformando
los sentidos, al introducir un orden ahora regido por normas diferentes. Es
por eso que hablo, en el titulo, de verosimilitud: las nomenclaturas permane-
cen, pero son reinterpretadas a la luz del nuevo orden moderno. Algo seme-
jante ha apuntado Julieta Paredes con su idea del «entronque de patriarcados»
(2010). Este cruce es realmente fatal, porque un idioma que era jerarquico, en
contacto con el discurso igualitario de la modernidad, se transforma en un
orden superjerdrquico y desarraigado, debido a los factores que examinaré a
continuacion: la superinflacion de los hombres en el ambiente comunitario,
en su papel de intermediarios con el mundo exterior, es decir, con la admi-
nistracion del blanco; la emasculacion de los hombres en el ambiente extraco-
munitario, frente al poder de los administradores blancos; la superinflacion y
universalizacion de la esfera publica, habitada ancestralmente por los hom-
bres, con el derrumbe y privatizacion de la esfera doméstica; y la binarizacion
de la dualidad, resultante de la universalizacion de uno de sus dos términos,
constituido como publico, en oposicion a otro, constituido como privado.
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Si la aldea siempre estuvo organizada por el estatus, dividida en espacios bien
caracterizados y con reglas propias, con prestigios diferenciales y un orden je-
rarquico, habitados por criaturas destinadas a ellos que pueden ser, de forma
muy genérica, reconocidas desde la perspectiva moderna como hombres y mu-
jeres por sus papeles, propios de esos espacios, y que se muestran marcadas por
este destino de distribucién espacial, laboral, ritual; el discurso de la colonial
/ modernidad, a pesar de mostrarse como igualitario, esconde en su interior,
como muchas autoras feministas ya han sefialado, un hiato jerarquico abisal,
debido a lo que podriamos aqui llamar, tentativamente, totalizacion progresiva
por la esfera publica o totalitarismo de la esfera publica. Seria posible inclusive
sugerir que es la esfera publica lo que hoy contintia y profundiza el proceso
colonizador. Si utilizamos la categoria «contrato sexual» acufiada por Carole
Pateman, iluminamos esta idea afirmando que en el mundo-aldea el contrato
sexual se encuentra expuesto, mientras que en la colonial modernidad, el con-
trato sexual se encuentra disfrazado por el idioma del contrato ciudadano.

[lustro con un ejemplo lo que sucede cuando llegamos con los talleres de
la Coordinaciéon de Mujeres de la Fundacion Nacional del Indio a las aldeas
a hablar con las mujeres indigenas sobre los problemas crecientes de violen-
cia contra ellas, cuyas noticias llegan a Brasilia. Lo que ocurre, en general,
pero muy especialmente en areas donde la vida considerada «tradicional» se
encuentra supuestamente mas preservada y donde hay mas consciencia del
valor de la autonomia frente al Estado, como es el caso de los habitantes del
Parque Xingti, en Mato Grosso, es que los caciques y los hombres se hacen
presentes e interponen el argumento de que no existe nada que el Estado deba
hablar con sus mujeres. Sustentan este argumento con la verdad verosimil
de que su mundo «siempre fue asi»: «El control que nosotros tenemos sobre
nuestras mujeres es un control que siempre tuvimos sobre ellas». Sustentan
este enunciado con un argumento culturalista, y fundamentalista por lo tanto,
que presupone que la cultura no tiene historia. Arlette Gautier llama a esta
miopia histdrica «el invento del derecho consuetudinario» (Gautier 2005: 697).

La respuesta, bastante compleja por cierto, que les devolvemos, es: «En
parte si y en parte no». Porque, si siempre existid una jerarquia en el mundo
de la aldea, un diferencial de prestigio entre hombres y mujeres, también exis-
tia una diferencia, que ahora se ve amenazada por la injerencia y colonizacion
por el espacio publico republicano, que difunde un discurso de igualdad y
expele la diferencia a una posicion marginal, problematica —el problema del
«otro», o la expulsion del otro a la calidad de «problema». Esa inflexién in-
troducida por la anexién a la égida, primero, de la administracién colonial
de base ultramarina, y, mas tarde, a la de la gestion colonial / estatal, tienen,
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como el primero de sus sintomas, la cooptacion de los hombres como la clase
ancestralmente dedicada a las faenas y papeles del espacio ptblico con sus
caracteristicas pre-intrusion.

Deliberar en el terreno comtn de la aldea, ausentarse en expediciones de
caza y contacto con las aldeas, vecinas o distantes, del mismo pueblo o de
otros pueblos, parlamentar o guerrear con las mismas ha sido, ancestralmen-
te, la tarea de los hombres. Y es por esto que, desde la perspectiva de la aldea,
las agencias de las administraciones coloniales que se sucedieron entran en
ese registro: con quien se parlamenta, se guerrea, se negocia, se pacta y, en
épocas recientes, se obtienen los recursos y derechos (como recursos) que se
reivindican en tiempos de politica de la identidad. La posicién masculina an-
cestral, por lo tanto, se ve ahora transformada por este papel relacional con
las poderosas agencias productoras y reproductoras de colonialidad. Es con
los hombres que los colonizadores guerrearon y negociaron, y es con los hom-
bres que lo hace el Estado de la colonial / modernidad. Para Arlette Gautier,
fue deliberada y funcional a los intereses de la colonizacién y a la eficacia de
su control la eleccion de los hombres como interlocutores privilegiados: «La
colonizacion trae consigo una pérdida radical del poder politico de las muje-
res, alli donde existia, mientras que los colonizadores negociaron con ciertas
estructuras masculinas o las inventaron, con el fin de lograr aliados» (2005:
718) y promovieron la «domesticacion» de las mujeres y su mayor distancia y
sujecion para facilitar la empresa colonial (ibidem: 690; Assis Climaco, 2009).

La posicién masculina sufre asi una inflexion y resulta promovida a una
plataforma nueva y distanciada que se oculta por detras de la nomenclatura
precedente, robustecida ahora por un acceso privilegiado a recursos y conoci-
mientos sobre el mundo del poder. Se disloca, asi, inadvertidamente, mientras
se opera una ruptura y reconstituciéon del orden, manteniendo, para el géne-
ro, los antiguos nombres, marcas y rituales, pero invistiendo la posiciéon con
contenidos nuevos. Los hombres retornan a la aldea sustentando ser lo que
siempre han sido, pero ocultando que se encuentran ya operando en nueva
clave. Podriamos aqui también hablar de la célebre y permanentemente fér-
til metafora del body-snatching de la clasica pelicula The invasion of the body
snatchers [La invasion de los cazadores de cuerpos]; el «crimen perfecto» for-
mulado por Baudrillard, en cuanto eficazmente oculto en la falsa analogia o
vero-similitud. Estamos frente al elenco de género representando otro drama;
a su léxico, capturado por otra gramatica.

Las mujeres y la misma aldea se vuelven ahora parte de una externalidad
objetiva para la mirada masculina, contagiada, por contacto y mimesis, del
mal de la distancia y exterioridad propias del ejercicio del poder en el mundo
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de la colonialidad. La posicién de los hombres se torné simultaneamente in-
terior y exterior, con la exterioridad y capacidad objetificadora de la mira-
da colonial, simultdneamente administradora y pornografica. De forma muy
sintética, que no tengo posibilidad de extender aqui, anticipo que la sexuali-
dad se transforma, introduciéndose una moralidad antes desconocida, que
reduce a objeto el cuerpo de las mujeres y al mismo tiempo inocula la nocién
de pecado, crimenes nefandos y todos sus correlatos. Debemos atribuir a la
exterioridad colonial / moderna —exterioridad de la racionalidad cientifica,
exterioridad administradora, exterioridad expurgadora del otro y de la dife-
rencia— ya apuntada por Anibal Quijano y por Walter Mignolo en sus textos,
ese caracter pornografico de la mirada colonizadora (Quijano 1992; Mignolo
2003: 290-291 y 424).

Advertir todavia que, junto a esta hiperinflacion de la posiciéon masculina
en la aldea, ocurre también la emasculacion de esos mismos hombres en el
frente blanco, que los somete a estrés y les muestra la relatividad de su posi-
cion masculina al sujetarlos a dominio soberano del colonizador. Este proceso
es violentogénico, pues oprime aqui y empodera en la aldea, obligando a re-
producir y a exhibir la capacidad de control inherente a la posicién de sujeto
masculina en el tinico mundo ahora posible, para restaurar la virilidad perju-
dicada en el frente externo. Esto vale para todo el universo de masculinidad
racializada, expulsada a la condiciéon de no-blancura por el ordenamiento de
la colonialidad.

Son también parte de este panorama de captacion del género pre-intrusion
por el género moderno el secuestro de toda politica, es decir, de toda delibera-
cién sobre el bien comtn, por parte de la naciente y expansiva esfera publica
republicana, y la consecuente privatizacion del espacio doméstico, su otrifica-
cion, marginalizacidn y expropiacion de todo lo que en ella era quehacer po-
litico. Los vinculos exclusivos entre las mujeres, que orientaban a la reciproci-
dad y a la colaboracién solidaria tanto ritual como en las faenas productivas
y reproductivas, se ven dilacerados en el proceso del encapsulamiento de la
domesticidad como «vida privada». Esto significa, para el espacio doméstico
y quienes lo habitan, nada mds y nada menos que un desmoronamiento de
su valor y municion politica, es decir, de su capacidad de participacion en
las decisiones que afectan a toda la colectividad. Las consecuencias de esta
ruptura de los vinculos entre las mujeres y del fin de las alianzas politicas que
ellos permiten y propician para el frente femenino fueron literalmente fatales
para su seguridad, pues se hicieron progresivamente mas vulnerables a la
violencia masculina, a su vez potenciada por el estrés causado por la presion
sobre ellos del mundo exterior.
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El compulsivo confinamiento del espacio doméstico y sus habitantes, las mu-
jeres, como resguardo de lo privado tiene consecuencias terribles en lo que
respecta a la violencia que las victimiza. Es indispensable comprender que
esas consecuencias son plenamente modernas y producto de la modernidad,
recordando que el proceso de modernizacién en permanente expansion es
también un proceso de colonizacién en permanente curso. Asi como las carac-
teristicas del crimen de genocidio son, por su racionalidad y sistematicidad,
originarias de los tiempos modernos, los feminicidios, como practicas casi ma-
quinales de extermino de las mujeres son también una invencién moderna. Es
la barbarie de la colonial modernidad mencionada anteriormente. Su impu-
nidad, como he intentado argumentar en otro lugar, se encuentra vinculada a
la privatizacion del espacio doméstico, como espacio residual, no incluido en
la esfera de las cuestiones mayores, consideradas de interés publico general
(Segato, 2010b). Con la emergencia de la grilla universal moderna, de la que
emanan el Estado, la politica, los derechos y la ciencia, tanto la esfera domés-
tica como la mujer que la habita, se transforman en meros restos, en el margen
de los asuntos considerados de relevancia universal y perspectiva neutra.

Si bien en el espacio publico del mundo de la aldea de un gran ntimero
de pueblos amazoénicos y chaquefios existen restricciones precisas a la parti-
cipacién y alocucion femenina y es reservada a los hombres la prerrogativa
de deliberar, estos hombres, como es bien sabido, interrumpen al atardecer
el parlamento en el 4gora tribal, en muchos casos muy ritualizado, sin llegar
a conclusion alguna, para realizar una consulta por la noche en el espacio
doméstico. Solo se reanudara el parlamento al dia siguiente, con el subsidio
del mundo de las mujeres, que solo habla en la casa. Si esta consulta no tiene
lugar, la penalidad sera intensa para los hombres. Esto es habitual y ocurre
en un mundo claramente compartimentalizado donde, si bien hay un espa-
cio publico y un espacio doméstico, la politica, como conjunto de delibera-
ciones que llevan a las decisiones que afectan la vida colectiva, atraviesa los
dos espacios. En el mundo andino, la autoridad de los mallkus, aunque su
ordenamiento interno sea jerarquico, es siempre dual, involucra una cabeza
masculina y una cabeza femenina y todas las deliberaciones comunitarias son
acompanadas por las mujeres, sentadas al lado de sus esposos o agrupadas
fuera del recinto donde ocurren, y ellas hacen llegar las sefiales de aprobacion
o desaprobacion al curso del debate. Si es asi, no existe el monopolio de la
politica por el espacio publico y sus actividades, como en el mundo colonial
moderno. Al contrario, el espacio doméstico es dotado de politicidad, por ser
de consulta obligatoria y porque en €l se articula el grupo corporativo de las
mujeres como frente politico.
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El género, asi reglado, constituye una dualidad jerarquica, en la que ambos
términos, a pesar de su desigualdad, tienen plenitud ontoldgica y politica. En
el mundo de la modernidad no hay dualidad, hay binarismo. Mientras en la
dualidad la relacién es de complementariedad, la relacion binaria es suple-
mentar, un término suplementa —y no complementa— el otro. Cuando uno
de esos términos se torna «universal», es decir, de representatividad general,
lo que era jerarquia se transforma en abismo, y el segundo término se vuelve
resto: ésta es la estructura binaria, diferente de la dual.

De acuerdo con el patron colonial moderno y binario, cualquier elemento,
para alcanzar plenitud ontoldgica, plenitud de ser, debera se ecualizado, es
decir, conmensurado a partir de una grilla de referencia o equivalente uni-
versal. Esto produce el efecto de que cualquier manifestacion de la otredad
constituira un problema, y solo dejara de serlo tamizado por la grilla ecuali-
zadora, neutralizadora de particularidades, de idiosincrasias. El otro-indio, el
otro-no-blanco, la mujer, si no son depurados de su diferencia o exhiben una
diferencia conmensurada en términos de identidad reconocible dentro del pa-
tron global, no se adaptan con precision a este ambiente neutro, aséptico, del
equivalente universal, es decir, de lo que puede ser generalizado y atribuido
de valor e interés universal. Solo adquieren politicidad y son dotados de ca-
pacidad politica, en el mundo de la modernidad, los sujetos —individuales y
colectivos— y cuestiones que puedan, de alguna manera, procesarse, recon-
vertirse, transportarse y reformular sus problemas de forma que puedan ser
enunciados en términos universales, en el espacio «neutro» del sujeto republi-
cano, donde supuestamente habla el sujeto ciudadano universal. Todo lo que
sobra en ese procesamiento, lo que no puede convertirse o conmensurarse
dentro de esa grilla, es resto.

Sin embargo, como ya otros autores han afirmado, este &mbito, esta dgora
moderna, tiene un sujeto nativo de su espacio, inico capaz de transitarlo con
naturalidad porque de él es oriundo. Y este sujeto, que ha formulado la regla
de la ciudadania a su imagen y semejanza, porque la originé a partir de una
exterioridad que se plasmé en el proceso primero bélico e inmediatamente
ideoldgico que instald la episteme colonial y moderna, tiene las siguientes
caracteristicas: es hombre, es blanco, es pater familiae —por lo tanto, al me-
nos funcionalmente, heterosexual —, es propietario y es letrado. Todo el que
quiera mimetizarse de su capacidad ciudadana tendra que, por medio de la
politizacion —en el sentido de publicizacion de la identidad, pues lo publico es
lo tnico que tiene potencia politica en el ambiente moderno—, reconvertirse
a su perfil (véase Warner, 1990; West, 2000 [1988]; Benhabib, 2006 [1992]; Cor-
nell, 2001 [1998]; Young. 2000).
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El dualismo, como el caso del dualismo de género en el mundo indigena, es
una de las variantes de lo multiple. El dos resume, epitomiza una multipli-
cidad originada en los transitos entre los dos polos; los cruces, encuentros y
encrucijadas de las tantas formas de transgeneridad constatadas en los mun-
dos no intervenidos o solo parcialmente intervenidos por la estructura de la
colonialidad. El binarismo, propio de la colonial modernidad, resulta de la
episteme del expurgo y la exterioridad construida, del mundo del Uno. El
uno y el dos de la dualidad indigena son posibilidades de lo multiple, donde
el uno y el dos, aunque puedan funcionar complementariamente, son onto-
logicamente completos y dotados de politicidad, a pesar de ser desiguales en
valor y prestigio. El segundo en esa dualidad jerarquica no es un problema
que demanda conversion, procesamiento por la grilla de un equivalente uni-
versal, y tampoco es resto de la transposicion al Uno, sino que es plenamente
otro, un otro completo, irreductible.

Al comprender esto, entendemos que el doméstico es un espacio ontologi-
ca y politicamente entero, completo con su politica propia, con sus asociacio-
nes propias, jerarquicamente inferior a lo publico, pero con capacidad de au-
todefensa y de autotransformacion. Podria decirse que la relacién de género
en este mundo configura un patriarcado de baja intensidad, si lo comparamos
con las relaciones patriarcales impuestas por la colonia y estabilizadas en la
colonialidad moderna.

Sin ir a los detalles, llamo la atencién aqui sobre el conocido fracaso de las
estrategias de género de prestigiosos programas de cooperacion internacio-
nal, precisamente porque aplican una mirada universalista y parten de una
definicién eurocéntrica de lo que es el «género» y las relaciones que organiza.
En otras palabras, la gran fragilidad de las acciones de cooperacion en este
aspecto se debe a que carecen de sensibilidad para las categorias propias de los
contextos para los cuales los proyectos son formulados. En las comunidades
rurales y en las aldeas indigenas, la sociedad es dual en lo que respecta al géne-
ro, y esa dualidad organiza los espacios, las tareas, la distribucién de derechos
y deberes. Esa dualidad define las comunidades o colectivos de género. Eso
quiere decir que el tejido comunitario general es, a su vez, subdividido en dos
grupos, con sus normas internas y formas propias de convivencia y asociacion
tanto para tareas productivas y reproductivas como para tareas ceremonia-
les. En general, los proyectos y acciones de cooperacion técnica de los paises
europeos revelan la dificultad de percibir la especificidad del género en los
ambientes comunitarios de su actuacion. El resultado es que proyectos y ac-
ciones referidos al género y destinados a promover la igualdad de género son
referidos y aplicados a personas, esto es, a individuos mujeres, o a la relacion
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entre individuos mujeres e individuos hombres, y el resultado perseguido es
el de la promocion directa y sin mediaciones de la igualdad de género conce-
bida como igualdad de personas y no de esferas. Centradas en los individuos,
las acciones de promocion de la equidad de género no perciben que acciones
sensibles al contexto comunitario deben estar dirigidas a promover la esfera
domeéstica y el colectivo de las mujeres como un todo, frente a la jerarquia de
prestigio y el poder del espacio ptblico comunitario y el colectivo de los hom-
bres. En verdad, la meta de los proyectos deberia ser la promocién de la igual-
dad entre el colectivo de los hombres y el colectivo de las mujeres dentro de
las comunidades. Solamente esa igualdad podra resultar, posteriormente, en
el surgimiento de personalidades destacadas de mujeres que no se distancien
de sus comunidades de origen, es decir, que tengan retorno y una actuacion
permanente junto a su grupo.

El otro gran error en que incurren programas de cooperacion internacio-
nal, politicas ptiblicas y acciones de ONG reside en la nocion de transversa-
lidad y en la estrategia derivada de transversalizar las politicas destinadas a
remediar el caracter jerarquico de las relaciones de género. Si el error ante-
riormente apuntado resultaba de la idea eurocéntrica de considerar que en el
mundo-aldea las relaciones de género son relaciones de individuos mujeres e
individuos hombres y no percibir que se trata jerarquia de grupos de género,
es decir, de desigualdad entre las esferas en las que se subdivide la organi-
zacion de la comunidad, el error de la idea de transversalidad es que se basa
en el supuesto de que existen dimensiones de la vida comunitaria que son
de interés universal —su economia, su organizacion social, su vida politica,
etc.— y dimensiones que son de interés particular, parcial —la vida doméstica
y lo que les pasa y hacen las mujeres. La propuesta de transversalizar las poli-
ticas de género se basa en la errénea idea ya examinada mas arriba de que en
la aldea lo publico es de valor universal, es decir, que es equivalente al ambito
universal situado en la esfera publica en el régimen colonial moderno, y lo do-
méstico es de interés particular, privado e intimo, estableciendo una jerarquia
entre los dos. Como consecuencia de esta jerarquia, lo que se transversaliza es
lo que se supone de interés parcial, particular, considerandolo como un agre-
gado de los temas centrales y de interés universal. Esta es también como en el
caso anterior, una proyeccion eurocéntrica de la estructura de las instituciones
en la modernidad sobre las instituciones del mundo-aldea. Tranversalizar lo
de interés particular, parcial, como son las acciones de género, atravesando
tematicas supuestas universales es un error cuando se quiere alcanzar la rea-
lidad de los mundos que no obedecen a la organizacion occidental y moderna
de la vida, mundos que no operan orientados por el binarismo eurocéntrico y
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colonial. En el mundo-aldea, aunque mas prestigiosa, la esfera de lo politico
no es universal sino, como la doméstica, una de las parcialidades. Ambas son
entendidas como ontologicamente completas.

Ademas del apuntado individualismo inherente a la perspectiva del Es-
tado y de los programas estatales y transestatales, el mundo moderno es el
mundo del Uno, y todas las formas de otredad con relacién al patrén univer-
sal representado por este Uno constituyen un problema. La propia disciplina
antropologica es prueba de ello, pues nace al abrigo de la convicciéon moderna
de que los otros tienen que ser explicados, traducidos, conmensurados, pro-
cesados por la operacion racional que los incorpora a la grilla universal. Lo
que no puede ser reducido a ella, permanece como sobra y no tiene peso de
realidad, no es ontoldgicamente pleno, es descarte incompleto e irrelevante.
La deconstruccién derrideana, que desestabiliza la dupla binaria, no tiene ca-
bida ni rendimiento en el circuito de la dualidad.

Con la transformacion del dualismo, como variante de lo multiplo, en el
binarismo del Uno —universal, canénico, «neutral»— y su otro —resto, sobra,
anomalia, margen— pasan a clausurarse los transitos, la disponibilidad para la
circulacion entre las posiciones, que pasan a ser todas colonizadas por la ldgica
binaria. El género se enyesa, a la manera occidental, en la matriz heterosexual,
y pasan a ser necesarios los derechos de proteccién contra la homofobia y las
politicas de promocioén de la igualdad y la libertad sexual, como el matrimonio
entre hombres o entre mujeres, prohibido en la colonial / modernidad y acepta-
do en una amplia diversidad de pueblos indigenas del continente (por ejemplo,
las comunidades de religion afrobrasileira nago yoruba de Recife, Segato, 1986).

Las presiones que impuso el colonizador sobre las diversas formas de la
sexualidad que encontr6 en el incanato han sido reveladas por Giuseppe Cam-
puzano en crénicas y documentos del siglo XVI y XVII (Campuzano, 2006 y
2009, entre otros). En ellas se constata la presion ejercida por las normas y las
amenazas punitivas introducidas para capturar las practicas en la matriz hete-
rosexual binaria del conquistador, que impone nociones de pecado extrafias al
mundo aqui encontrado y propaga su mirada pornografica. Esto nos permite
concluir que muchos de los prejuicios morales hoy percibidos como propios
de «la costumbre» o «la tradicion», aquellos que el instrumental de los de-
rechos humanos intenta combatir, son en realidad prejuicios, costumbres y
tradiciones ya modernos, esto es, oriundos del patrén instalado por la colo-
nial modernidad. En otras palabras, la supuesta «costumbre» homofdébica, asi
como otras, ya es moderna y, una vez mas, nos encontramos con el antidoto
juridico que la modernidad produce para contrarrestar los males que ella mis-
ma introdujo y contintia propagando.
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Ese enyesamiento en posiciones de identidad es también una de las caracteristi-
cas de la racializacion, instalada por el proceso colonial / moderno, que empuja
a los sujetos a posiciones fijas dentro del canon binario aqui constituido por los
términos blanco / no-blanco (sobre la coemergencia de la colonia, la moderni-
dad y el capitalismo con las categorias «Europa», «Ameérica», «raza», «indio»,
«blanco», «<negro», véase Quijano, 1991, 2000; y Quijano y Wallerstein, 1992).

También la redistribucion del cosmos y la tierra toda con todos sus seres,
animados e inanimados, para caber en el binarismo de la relacién sujeto-obje-
to de la ciencia occidental es triste parte de este proceso. En esta nueva situa-
cion —nueva y progresiva para muchos pueblos expuestos a un permanente
y diario proceso de conquista y colonizacién—, las luchas por derechos y poli-
ticas publicas inclusivas y tendentes a la equidad son propias del mundo mo-
derno, naturalmente, y no se trata de oponerse a ellas, pero si de comprender
a qué paradigma pertenecen y, especialmente, entender que vivir de forma
descolonial es intentar abrir brechas en un territorio totalizado por el esquema
binario, que es posiblemente el instrumento mas eficiente del poder.

Es por eso que les digo, a mis interlocutoras indias, en los talleres de la
Coordinacion de Género y Generacion de la Fundacién Nacional del Indio,
al exponer ante ellas los avances de la Lei Maria da Penha contra la Violéncia
Doméstica: el Estado les da con una mano lo que ya les saco con la otra, inten-
ta vacunar contra el veneno que ya ha inoculado.

Cuando el mundo del Uno y su resto, en la estructura binaria, encuentra
el mundo de lo multiplo, lo captura y modifica desde su interior como conse-
cuencia del patréon de la colonialidad del poder, que permite una influencia
mayor de un mundo sobre otro. Lo mas preciso sera decir que lo coloniza. En
este nuevo orden dominante, el espacio publico, a su vez, pasa a capturar y
monopolizar todas las deliberaciones y decisiones relativas al bien comtn ge-
neral, y el espacio doméstico como tal se despolitiza totalmente, tanto porque
pierde sus formas ancestrales de intervencion en las decisiones que se toma-
ban en el espacio publico, como también porque se encierra en la familia nu-
clear y se clausura en la privacidad. Pasan a normar la familia nuevas formas
imperativas de conyugalidad y de censura de los lazos extendidos que atra-
vesaban la domesticidad (Maia, 2010; Abu-Lughod, 2002), con la consecuente
pérdida del control que el ojo comunitario ejercia, vigilando y juzgando los
comportamientos. La despolitizacion del espacio doméstico lo vuelve enton-
ces vulnerable y fragil, y son innumerables los testimonios de los grados y
formas crueles de victimizacion que ocurren cuando desaparece el amparo de
la mirada de la comunidad sobre el mundo familiar. Se desmorona entonces
la autoridad, el valor y el prestigio de las mujeres y de su esfera de accion.
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Esta critica de la caida de la esfera doméstica y del mundo de las mujeres
desde una posicion de plenitud ontoldgica al nivel de resto o sobra de lo real
tiene consecuencias gnoseologicas importantes. Entre ellas, la dificultad que
enfrentamos cuando, a pesar de entender la omnipresencia de las relaciones
de género en la vida social, no conseguimos pensar toda la realidad a partir
del género dandole un estatuto tedrico y epistémico como categoria central
capaz de iluminar todos los aspectos de la vida. A diferencia de esto, en el
mundo pre-intrusion, las referencias constantes a la dualidad en todos los
campos simbolicos muestran que este problema de la devaluaciéon gnoseolo-
gica del sistema de género alli no existe.

Lo que es mas importante notar aqui es que, en este contexto de cambio, se
preservan las nomenclaturas y ocurre un espejismo, una falsa impresion de conti-
nuidad de la vieja ordenacion, con un sistema de nombres, formalidades y ritua-
les que aparentemente permanece, pero que es ahora regido por otra estructura
(Segato, 2007). Este pasaje es sutil, y la falta de claridad sobre los cambios ocurri-
dos hace que las mujeres se sometan sin saber como contestar la reiterada frase
de los hombres del «siempre fuimos asi», y a su reivindicacion de la manutencion
de una costumbre que suponen o afirman tradicional, con la jerarquia de valor
y prestigio que le es propia. De alli deriva un chantaje permanente a las mujeres
que las amenaza con el supuesto de que, de tocar y modificar este orden, la identi-
dad, como capital politico, y la cultura, como capital simbolico y referencia en las
luchas por la continuidad como pueblo, se verian perjudicadas, debilitando asi
las demandas por territorios, recursos, y derechos como recursos.

Lo que ha pasado, sin embargo y como vengo diciendo, es que se han agra-
vado internamente, dentro del espacio de la aldea, como consecuencia de la
colonizacion moderna, la distancia jerarquica y el poder de los que ya tenian
poder —ancianos, caciques, hombres en general. Como afirmé, si bien es po-
sible decir que siempre hubo jerarquia y relaciones de género como relaciones
de poder y prestigio desigual, con la intervencion colonial estatal y el ingreso
al orden de la colonial / modernidad esa distancia opresiva se agrava y magni-
fica. Ocurre una mutacion bajo el manto de una aparente continuidad. Es, por
eso, necesario ensayar una habilidad retdrica considerable para hacer com-
prender que el efecto de profundidad histdrica es una ilusion de éptica, que
sirve para solidificar las nuevas formas de autoridad de los hombres y otras
jerarquias de la aldea. Porque nos encontramos aqui frente a un culturalismo
perverso, que no es otra cosa que el fundamentalismo de la cultura politica de
nuestra época, inaugurado con la caida del muro de Berlin y la obsolescencia
del debate marxista, cuando las identidades, ahora politizadas, se transforma-
ron en el lenguaje de las disputas (Segato, 2007).
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En suma y recapitulando, cuando, en un gesto que pretende la universaliza-
cion de la ciudadania, pensamos que se trata de substituir la jerarquia que
ordenaba la relacion de hombres y mujeres por una relacion igualitaria, lo que
estamos realmente haciendo es remediando los males que la modernidad ya
introdujo con soluciones también modernas: el Estado entrega con una mano
lo que ya retird con la otra. A diferencia del «diferentes pero iguales» de la
férmula del activismo moderno, el mundo indigena se orienta por la férmu-
la, dificil para nosotros de entender, de «desiguales pero distintos». Es decir,
realmente multiplos, porque el otro, distinto, y ain inferior, no representa un
problema a ser resuelto. El imperativo de la conmensurabilidad desaparece.
Es aqui que entra con provecho el entremundo de la modernidad critica, fer-
tilizando la jerarquia étnica con su discurso de igualdad, y generando lo que
algunos comienzan a llamar ciudadania étnica o comunitaria, que solamente
podra ser adecuada si parte del fuero interno y la jurisdicciéon propia, es decir,
del debate y la deliberacion de sus miembros, tramando los hilos de su histo-
ria particular. Concluyo aqui remitiendo a la extraordinaria pelicula Mooladé,
del director senegalés recientemente fallecido Ousman Sembene, sobre la lu-
cha de un grupo de mujeres de una aldea de Burkina Faso para erradicar la
practica de la infibulacién: desde el interior, la faz interna de la comunidad
atravesada, como siempre ha sido, por el mundo circundante.
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5. Femigenocidio como crimen
en el fuero internacional de
los Derechos Humanos*

La lucha por el derecho como contienda en el campo discursivo

Partiré de una idea que ya se encuentra presente en dos de los capitulos de
mi libro Las estructuras elementales de la violencia (2003). Alli afirmo que mucho
mas que su rendimiento en sentencias proferidas por los jueces, el derecho es
instrumental en manos de las personas como repertorio de palabras consagra-
das por la narrativa eminente que son los cédigos juridicos.

Esto quiere decir que el campo juridico es, por encima de todo, un campo
discursivo y, por eso mismo, la Lucha por el Derecho, tanto en el sentido de
la formulacién de leyes como en el sentido de hacer efectivo el estatus de
existencia de las ya formuladas (recordando aqui el seminal ensayo de Rudolf
Von Ihering) es, por un lado, la lucha por la nominacién, por la consagraciéon
juridica de los nombres del sufrimiento humano, por entronizar juridicamen-
te los nombres que ya se encuentran en uso, y, por el otro, la lucha por publi-
citar y colocar en uso, en boca de las personas, las palabras de la ley.

" Publicado en Rosa Linda Fregoso y Cynthia Bejarano (eds.), Feminicidio en América Latina, Mé-
xico DF, UNAM-CIIECH / Red de Investigadoras por la Vida y la Libertad de las Mujeres, 2011.
Este texto reedita, con una segunda parte muy ampliada, el articulo publicado como «El derecho
a nombrar el sufrimiento en el Derecho» en Dalila Polack y Leandro Despouy (comp.), Voces y
silencios de la discriminacion, Buenos Aires, Asamblea Permanente por los Derechos Humanos
(APDH), Agencia Espafiola de Cooperacion Internacional para el Desarrollo (AECID) y Relatoria
Especial sobre independencia de jueces y abogados.
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En otras palabras, se trata de la doble disputa por el acceso a los cddigos juri-
dicos en su condicion de narrativa maestra de las naciones y por la capacidad
de inscribirnos, como demandantes, en ellos; y por hacer valer, no solo en los
tribunales sino también en las relaciones cotidianas, cara a cara, las palabras
autorizadas por la ley.

Por otro lado, las leyes son la forma en que las naciones consagran, a través
de los Estados, la acogida y el reconocimiento de la existencia de cada comu-
nidad de intereses y acatan su «yo acuso» idiosincrasico y particular. Si una
comunidad solidificada a partir de una identidad de intereses no se encuentra
en el discurso juridico, ella concluira naturalmente que el Estado no le otorga
existencia. La ley, de esta forma, se comporta como la institucién que reconoce
e inscribe la silueta de cada una de las colectividades cuya vida pretende regir.
De esa forma, la lucha por el derecho es la lucha por obtener esa inscripcion,
y quien consigue acceder a ella exhibe esa capacidad, esa plenitud ontologica,
ese estatuto de ser-entre-los-otros, por encima de aquellos que no lo consiguen.

Si la ley tiene la audibilidad o potencia discursiva que permite validar
la influencia de un sujeto colectivo que en ella consigue representarse, sobre
su eficacia pesa un limite muy preciso. Ese limite es relativo a su dimension
discursiva, porque, cuando relevo esta tltima colocandola a la par o hasta
por encima de su productividad propiamente normativa en términos de sen-
tencias, presumo precisamente que ella tendrd, por su parte, un rendimiento
que le es propio y caracteristico. Y ;cudl seria el rendimiento inherente a la
dimensién discursiva de la ley? Pues no otro que su capacidad de impac-
tar y modelar, con las categorias que consagra legislativa y juridicamente, la
sensibilidad ética de las personas. En este sentido, el derecho y, en especial,
los Derechos Humanos, se encuentran indisociablemente vinculados a la his-
toria del progresivo desarrollo de la sensibilidad ética de los pueblos y, sin
esa correlacion, su eficacia se encuentra severamente comprometida (Segato,
2006a). Por esto mismo, una ley que no obtenga eficacia en este campo, es de-
cir, que no consiga representar, interpelar y controlar la ética de las personas
y las ideas corrientes sobre lo que es decente o indecente, bueno o malo, no
tendra vigencia real y sera necesariamente una ley sin eficacia normativa. Esta
cualidad coloca en jaque la fe que el sentido comun deposita en la causalidad
propiamente normativa de la ley y la suposicion de que existiria una relacién
directa, de causa-efecto, entre leyes y practicas.

La lucha por el aborto es un claro ejemplo de este aspecto, de esta dimen-
sion fundamental de lo juridico. La prohibicion del aborto en la ley nunca
llevé a la abolicion de la practica del aborto. Como lo demuestra un estudio
de 2007 realizado para la Comisién Nacional de Programas de Investigacion
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Sanitaria del Ministerio de Salud de la Nacion, en la Argentina, los casi 90
anos de vigencia de la ley que criminaliza el aborto poco impacto han tenido,
ya que, segtin sus conclusiones, cada mujer practica, en promedio, dos abor-
tos, de manera que se produce poco menos que un aborto por cada nacimien-
to (Mario y Pantelides, 2008). Esto indica que no debemos buscar el propdsito
real de la ley que prohibe el aborto en el intento de controlar su practica, a la
cual ya qued6 demostrado que poco puede afectar, sino en otro referente. Y,
precisamente, la posibilidad de vigencia de esta ley se ve severamente com-
prometida porque seria imposible convencer a la mayor parte de las mujeres
y a la poblacién en general de que un ser organicamente inacabado y, en mu-
chos casos, un conjunto de pocas células debe ser considerado un ser humano,
una persona, ya que esta afirmacion contradice la racionalidad propia de la
inteligencia de sentido comtn y demanda creencias magicas disfuncionales a
los proyectos histdricos contemporaneos.

Por lo tanto, concluimos que la ley, muy especialmente en ese caso, debe ser
percibida inequivocamente como el resultado de una relacion entre partes, la re-
lacién entre los sectores que se ven representados en la enunciacion juridica de la
prohibicion del aborto y los sectores que se ven representados en la no-enuncia-
cion juridica de la prohibicion del aborto. Es decir, la lucha por la criminalizacion
o la descriminalizacion del aborto no es una lucha para que sea posible la practica
del aborto, pues la ley no ha demostrado capacidad para controlar eso, sino que
es la lucha por el acceso y la inscripcién en la narrativa juridica de dos sujetos
colectivos en pugna por obtener reconocimiento en el contexto de la nacion. La
lucha por la autorizacién o no-autorizacion del aborto es nada mas y nada menos
que la confrontacion entre partes que pretenden afirmar su existencia y capaci-
dad de influencia en la escena nacional. Una de esas partes es el Estado Vaticano
y su representacion en el pais, ansioso por afirmar ante la nacién que todavia
retiene una porcién importante de poder decisorio sobre su destino.

Es necesario aclarar aqui, todavia, que esas partes no son simétricas o
equivalentes, a pesar de representar grupos de interés diferenciados dentro
de la sociedad. Y no son equivalentes porque una de ellas, la que lucha por
descriminalizar el aborto, lucha auténticamente por esta razén y con la finali-
dad de salvar vidas de mujeres. La otra, sin embargo, aunque antagonica, no
lucha, como acabo de demostrar, como proclama, en defensa de la vida, sino
dentro de lo que puede ser interpretado como una politica de la identidad: para
afirmar una identidad mediante su demanda, y marcar territorio dentro de la
nacion como dominio bajo el control de la iglesia. A pesar del antagonismo,
una posicion es auténtica y la otra es inauténtica con relacién al contenido que
invocan para su accionar politico.
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En el caso de los feminicidios, que he trabajado en estos tltimos afios, se per-
cibe claramente una economia circular, de doble mano: ante la negativa de
los cuerpos juridicos y de los juristas y jueces que tendrian la capacidad de
crear jurisprudencia o de influir en la formulacién de normativas, las mujeres
han pasado a usar el término feminicidio como si ya existiera en el derecho,
alzandose, de esa forma, contra la resistencia de las autoridades a acoger la ca-
tegoria que las consagra como demandantes a pesar de que esta ya existe, de
hecho, plenamente en los criterios de la poblacién y es acatada por los medios.

Esta dimension se encuentra presente no solo en la funcion legislativa,
sino también en la aplicacion de la ley. Un buen ejemplo es el debate actual,
en Brasil, sobre la extradicion de Cesare Battisti, exintegrante de las Brigadas
Rojas italianas. Este debate también debe ser referido al conflicto entre par-
tes desiguales en un mundo marcado por la colonialidad y el eurocentrismo
(Quijano, 2000). En este caso, la tensién ocurre, por un lado, entre la Italia de
Berlusconi, su presunta condiciéon geopolitica dominante como pais europeo
y la ansiedad de sus autoridades por demostrar ante el mundo su capacidad
de ser-Europa mediante la imposicién de una influencia y consecuente acata-
miento eurocéntrico de las eminencias juridicas brasilefias —los ministros de
la Suprema Corte; y, por otro, la resistencia de un Ejecutivo, en la persona del
ministro de Justicia Tarso Genro, lider historico del Partido de los Trabajado-
res, que opera con una conciencia mas nacionalista y, en este caso, antagonica
con respecto a la militancia eurocentrista de Berlusconi y su presiéon implaca-
ble sobre las autoridades brasilefias. Poco tiene que ver este conflicto con la
peligrosidad del detenido, y mucho con la necesidad de demostrar influencia,
en el caso del actor Berlusconi, o autonomia soberana, en el caso de los actores
politicos brasilefios. Esto nos lleva muy lejos de las cuestiones que pensaria-
mos sustantivas del derecho.

El protagonismo de los legisladores y del sistema judicial seria, de acuer-
do con esta perspectiva, mas complejo de lo que imaginan los juristas, pues
tendrian, por encima de todo, el papel de otorgar legitimidad a determinadas
posiciones de sujeto mediante su autoridad nominadora —en el sentido de te-
ner autoridad para instalar nombres en el discurso consagrado como legislati-
vo, o para adjudicar nombres a través de la funcion juzgadora—, actuando asi
como ancla, referente o garante de que el discurso es valido y el sufrimiento
social que nomina esta oficialmente reconocido.

Esta me parece una concepcion mucho mas democratica de la funcion
juridica: si la teoria no solamente describe la realidad sino que también la
prescribe, estarifamos precisamente sancionando una forma de entender el
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derecho como asunto de todas las personas, puesto que, si bien solamente
algunas pueden ser «operadoras del derecho», todas pueden ser «operadoras
del discurso del derecho».

Un caso que ilustra perfectamente lo que vengo diciendo es la forma en
que se da el gran debate nacional brasilefio sobre la politica de reserva de
cupos o cuotas para alumnos negros en las universidades, de cuya primera e
histérica proposicion fui coautora, con José Jorge de Carvalho, en noviembre
de 1999. Ese debate fue compendiado en sendos conjuntos de manifiestos, en
pro y en contra de la politica de reserva de cupos. El primer par de manifiestos
—pro y contra— fue entregado por representantes de sus respectivos signa-
tarios al Congreso Nacional en 2006, y el segundo par, a la Suprema Corte Fe-
deral, en 2008. La posiciéon de la élite conservadora revela de forma muy clara
el impudico desvelo de las élites blanca y blanqueada brasilefias por impedir
el pasaje de los excluidos por el corredor de acceso a las posiciones de control
de la vida nacional que es la universidad publica, e intenta sin mas mantener
el monopolio de la universidad, en plena conciencia de que la universidad es
la avenida de acceso a las profesiones de prestigio y a los ambitos donde se
toman las decisiones sobre los destinos de la nacidn. La raza, para este grupo,
estaria propiamente «creada», instituida, si esta mencionada en la legislacion;
si no esta mencionada en la legislacion, su realidad no tendria contundencia.
Crear raza, legislandola, segtin afirman, es contraproducente porque divide y
fragiliza la unidad nacional.

Esto se constata en la ADPF (Arguicao de Descumprimento de Preceito
Fundamental) presentada por la abogada Roberta Fragoso Kaufmann en
representacion del partido Demdcratas (DEM), a la Suprema Corte Fede-
ral, contra la adopcidn de cuotas raciales en las universidades brasilefas.
Pues el argumento central esgrimido por la abogada no es, como se pen-
saria, que las acciones afirmativas son anticonstitucionales en un Estado
democratico; ni que Brasil no debe adoptar un modelo de Estado social
(en oposicion al Estado liberal), legislando a favor de la «integraciéon de
minorias», la «erradicacion de la pobreza», la «reduccion de las desigual-
dades sociales y regionales», etc., priorizando asi la idea «de solidaridad,
de armonia, de preponderancia de la totalidad con relacién a lo indivi-
dual». Ni tampoco la autora pone en duda «la existencia de racismo, de
prejuicios y discriminacion en la sociedad brasilefia», ni niega que estos
«representan llagas que deben ser proscriptas, combatidas y castigadas
con el maximo rigor, en la orbita individual y en la esfera colectiva». Nin-
guno de estos es el eje central de la argumentaciéon de la abogada, sino
algo que demuestra ciertamente el valor discursivo otorgado al derecho,
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ya que lo que confronta es precisamente «la implementacion de un Estado
racializado», es decir, la institucionalizacion del racismo mediante la nomi-
nacién de la raza en la ley. Este es el eco, en el debate juridico sobre el tema,
de la posicion, en el Brasil, de un grupo importante de intelectuales desta-
cados en la sociedad, que afirma sin dudar que la idea de raza solamente
existira en la nacion si esta legislada, es decir, si esta nombrada en la ley.
Esto muestra el alcance y la impregnacion de la idea del derecho como un
repertorio de nombres sancionados, validados, consagrados como capaces
de crear realidad, es decir, numinosos, dotados de poder mistico.

Con lo dicho hasta aqui intento llamar la atencion para lo que he entendi-
do como la «eficacia nominativa de la ley» (Segato, 2003) o, citando al jurista
colombiano Mauricio Garcia Villegas (1993), «eficacia simbolica del derecho»,
y que también puede ser descrito como «eficacia performativa del derecho»
(Enriquez, 2009) y encuentra afinidades con la formulacién del «derecho
como conjuro» (Lemaitre Ripoll, 2009). Esta perspectiva, si es mal entendida,
sugeriria un cierto grado de colision con la critica que el eminente jurista bra-
silefio Marcelo da Costa Pinto Neves formula en su libro A Constitucionalizacio
Simbélica (2007), en el sentido de que una mera hiperinflacion discursiva de
la ley no consigue impactar en las practicas sociales. Mi preocupacion va en
sentido contrario, sin negar lo que este autor nos muestra: que la ley no sola-
mente debe impactar en la realidad por medio de las sentencias de los jueces,
sino que, sobre todo, debe arraigarse en la realidad en el uso cotidiano de sus
nombres, mediante campanas de publicidad y también como consecuencia
del acatamiento de los nombres que ya circulan entre las personas para indi-
car las siempre renovadas formas de sufrimiento, otorgandoles reconocimien-
to como experiencia.

Abordada desde este angulo, la lucha por el derecho se muestra préxima
a lo que algunos autores han llamado el «derecho a narrar», porque el acceso
ala inscripcion de la demanda de un sujeto colectivo constituido por intereses
comunes es también, y sobre todo, el derecho a narrarse en el discurso maes-
tro sobre la nacién que es el discurso juridico (Said, 1984; Bhabha, 2001).

Disputas por nombrar o por no nombrar en el derecho

Como es de publico conocimiento, son diversas las disputas por nombrar o
por no nombrar en el derecho. Nombrar como «genocidio», lo sabemos, el
exterminio de los grupos politicos confesionales cometido por los regimenes
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dictatoriales en nuestro continente, frente a la insistencia de los que afirman
que constituyen, de forma mas genérica, crimenes de lesa humanidad. Es, sin
embargo, la voz popular la que domina el debate, al gritar: «jGenocidas!».

También la presion por extender la categoria «genocidio» al exterminio
colonial, como primer genocidio en el sentido moderno del término, y que
en mucho se anticipé al holocausto o Shoa nazi. Como afirma el activista in-
digena Chris Mato Nunpa, los dakota del actual estado de Minnesota fueron
sometidos al mismo planificado tratamiento previsto por la totalidad de los
criterios de la Convencion de 1948: caceria de personas, con trofeos de caza
por indio asesinado; campos de concentracidon; marchas forzadas hasta la ex-
tenuacion y la muerte; relocalizaciones forzadas; limpieza étnica y, claro, ex-
terminio directo. Aqui, en la Argentina, también tenemos esa nada gloriosa
precedencia. Mato Numpa insiste: You need to begin using these terms [Necesi-
tamos empezar a usar esos términos] (2008).

De la misma forma, la lucha por el reconocimiento, por ejemplo, en Bra-
sil, de que estd en curso un genocidio de jovenes negros, cuya primera causa
mortis entre los 18 y los 25 afios es el asesinato (Paixao y Carvano, 2008), en el
que el Estado es el actor mas francamente inimputable de cuantos participan
en esa escena (Matos Menezes, 2009). Efectivamente, el Estado es responsable
de este genocidio por dos caminos diferentes: por dejar matar, en areas des-
atendidas en las que victimas y verdugos son del mismo grupo social; o por
matar directamente a manos de los agentes estatales, detentadores del mono-
polio legitimo de la violencia, siempre impunes como jueces de facto debido
al poder de arbitrio o discrecionalidad al que tienen derecho los policias en las
calles y dentro de las comisarias e instituciones de detencion. De esta forma,
como apuntan las voces que comienzan a insubordinarse criticamente contra
el excepcionalismo historiografico con que es tratado el autoritarismo de Esta-
do en épocas dictatoriales, seria improcedente y politicamente ingenuo hablar
de un «nunca maés», ya que la pagina de la historia de la colonialidad es una
sola si se la mira desde la perspectiva de los pobres y no-blancos: el genocidio
contra los pueblos derrotados en el proceso de la conquista ha sido continuo y
permanente (Rufer, 2009; Passos, 2008; Segato, 2007a y 2009a).

Es importante también recordar aqui que no solo existen esfuerzos por
alcanzar representacion en la narrativa juridica, sino que también los hay por
ausentarse, es decir, por no quedar capturados en esa narrativa. Un ejemplo
que no deja de ser interesante en esta lista es el debate en pro y en contra
de la criminalizacion del asi llamado «infanticidio indigena» actualmente en
curso en el Congreso Nacional brasilefio. En ese caso, el proyecto de cons-
truccion de autonomias indigenas y la plataforma del pluralismo juridico que



134 La guerra contra las mujeres

ellas necesitan construir se ven amenazados por el Proyecto de Ley 1057, de
2007. El argumento del derecho a la diferencia es esgrimido, entonces, me-
diante la referencia a instrumentos internacionales de los Derechos Humanos
como el Convenio 169 de la OIT sobre Pueblos Indigenas y Tribales en Paises
Independientes y la Declaraciéon de los Derechos Humanos de los Pueblos
Indigenas de la ONU, para defender la no-intervencion del Estado nacional.
En este caso, he propuesto «que cada pueblo trame los hilos de su historia»,
introduciendo el principio que defino como «pluralismo historico», en lugar
del «relativismo cultural». Sugiero, entonces, que una perspectiva relativista
y pluralista referida a cada pueblo como proyecto histoérico permite entender
que, si ocurre una devolucién del debate juridico a las comunidades, ellas
mismas podran deliberar y ejecutar los transitos y transformaciones que sean
necesarios para su bienestar, como, en este caso, la eliminacion de la practica
de infanticidio (Segato, 2009b).

La lucha por elevar el feminicidio a la categoria juridica de genocidio de
mujeres

Llegamos, asi, al tema del feminicidio y los debates feministas y juridicos con
relacion a este término. Es precisamente en las resistencias del derecho a in-
corporarlo y darle judiciabilidad donde puede percibirse, con claridad me-
ridiana, el limite patriarcal de la vision de la Justicia dominante entre los ju-
ristas. Esto condice con el papel primitivo, fundacional y permanente de la
atmosfera patriarcal, como pedagogia primera, en la manutencion y repro-
duccién de todas las otras formas de poder y sujecién —la racial, la imperial,
la de la colonialidad, la regional y la econémica. Es sobre la base patriarcal
que se construye el andamiaje jerdrquico que organiza la sociedad, y por eso
mismo ese sustrato es el mas dificil de visibilizar y encuadrar en cualquier
lucha —incluyendo la que se da en el campo juridico— para su transforma-
cion. Es posible afirmar, a partir de las evidencias, que la manutencion del
patriarcado es una cuestién de Estado y, de la misma forma, que preservar la
capacidad letal de los hombres y garantizar que la violencia que cometen per-
manezca impune es cuestion de Estado.

Esta percepcion del limite infranqueable colocado por el patriarcado emer-
ge incontestable cuando prestamos atencién, por ejemplo, a los argumentos
conclusivos de la resefia general elaborada por Patsili Toledo Vasquez para
la Oficina de México del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los
Derechos Humanos. El informe aborda el estado del arte de la incorporacion
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del concepto de feminicidio en las legislaciones de los Estados nacién latinoa-
mericanos y en la legislacion internacional de los Derechos Humanos (To-
ledo Vasquez, 2009). En sus conclusiones, al finalizar su detallado examen
de una gran variedad de leyes nacionales e internacionales que representan
practicamente todos los esfuerzos legislativos y juridicos ya realizados en la
region por incluir la especificidad de los crimenes contra las mujeres, Toledo
Vésquez revela sin proponérselo el mecanismo que da origen al punto ciego
de la ley, asi como su inherente inercia. La autora argumenta, con razon, que
los intentos realizados dentro de los fueros nacionales —base imprescindible
para su tipificacion en el Derecho Penal Internacional — encuentran su impo-
sibilidad en la imprecision de las definiciones del crimen de feminicidio y, por
lo tanto, en su indeterminacion normativa (ibidem: 143). También explica, al
referirse al derecho internacional, que ninguna de sus tres grandes categorias
—genocidio, lesa humanidad y crimenes de guerra— podria adecuarse para
contemplar el crimen de feminicidio.

En el caso de genocidio, porque entre los grupos consagrados —nacional,
étnico, racial y religioso— por la Convencion de 1948 y reconfirmados por el Es-
tatuto de Roma (ibidem: 50) no nos encontramos tipificadas las mujeres. Algunos
paises han ampliado esta definicion a «grupos politicos u otros grupos con iden-
tidad propia», y es de notarse el caso de Uruguay, cuya Ley 18.026 de Coopera-
cion con la Corte Penal Internacional en materia de lucha contra el Genocidio,
los Crimenes de Guerra y de Lesa Humanidad, de 2006, tipifica el genocidio, en
su articulo 16, como accién «con intencién de destruir total o parcialmente a un
grupo nacional, étnico, racial, religioso, politico, sindical, o a un grupo con iden-
tidad propia fundada en razones de género, orientacion sexual, culturales, socia-
les, edad, discapacidad o salud» (ibidem: 51). Sin embargo, advierte la autora, el
problema sera siempre la dimension subjetiva, es decir, «conseguir demostrar la
intencién de destruir total o parcialmente un determinado grupo». Y concluye
que el genocidio no puede comportar el crimen de feminicidio.

En el caso de los crimenes de lesa humanidad, la conclusion de la autora
no difiere, ya que, como argumenta, las agresiones mayores a mujeres co-
metidas «en el &mbito privado o intimo» impedirian comprobar la intencién
de ataque generalizado y sistematico a ellas como grupo. Toledo Vasquez no
deja de hacer referencia, a este respecto, tanto a mi argumento expuesto en La
escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Judrez (2006b), como al
argumento de Julia Monarrez (2006), y los describe en detalle en el capitulo
conceptual de su informe; sin embargo, no consigue aprovechar productiva-
mente ninguno de los dos analisis, por permanecer secuestrada en la positi-
vidad del léxico juridico ya consagrado e impedida de una visién de mundo
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mas amplia y abierta a las presiones de la época. Lo mismo ocurre cuando se
refiere a los crimenes de guerra y la posibilidad de incluir los feminicidios en
el Derecho Humanitario Internacional, ya que, por descartar la tipificacion de
escena bélica de nuevo tipo que intentamos quienes nos hemos debruzado so-
bre la realidad centroamericana y mexicana, pierde ahi una gran oportunidad
para ejercer la creatividad promoviendo la formulacién de conceptos que hoy
dia se han vuelto necesarios.

La fragilidad conceptual que resulta del escrtipulo positivista se revela fi-
nalmente en una sintesis conclusiva que la autora hace para explicar la serie
de imposibilidades que relata:

Gran parte de los modelos analizados revelan una inadecuada configuracion penal
en cuanto que los tipos suelen caer en rangos de indeterminacién o imprecisién
que pueden importar una vulneracion a las garantias de legalidad y tipicidad. Esto
ocurre, por un lado, debido a que se tiende a la mera trasposicion de conceptos so-
ciologicos o antropoldgicos a las normas penales, los cuales carecen de la precision
que exige la constitucionalidad de estas. Por otro lado, existe la tendencia a usar ex-
presiones no del todo claras o precisas en su contenido. En este sentido, es necesario
tener en cuenta que —atendida la generalizada resistencia del ambito académico
juridico frente a estos delitos— los criterios con que son examinadas estas leyes es-
tan siendo mucho mas exigentes que con otras legislaciones —como ha ocurrido en
Costa Rica—, lo cual hace recomendable un extremo cuidado. La indeterminacion
normativa no solo conlleva el riesgo de impugnacion constitucional, sino también el
de la inaplicabilidad de estas disposiciones en la practica. (Ibidem: 143)

iOrale! Si la ley no puede dar cuenta de las complejidades y transformacio-
nes del accionar humano ni es capaz de valerse de las contribuciones de la
antropologia y la sociologia para formular derechos y garantizar proteccion,
deberia desistir de su intento normativo y reinventarse como sistema. Es por
esa debilidad positivista que, hoy en dia, investigadores dedicados a temas
relativos a la seguridad ptblica nos hemos ido orientando a buisquedas en
el campo del pluralismo juridico y de los derechos propios practicados por
comunidades indigenas, que si demuestran la flexibilidad necesaria para
considerar los actos humanos en sus matices y variabilidad contextual. Si el
tecnicismo y el purismo categorial que impera en los medios juridicos matan
la posibilidad de captar el dinamismo de la historia y la consecuente mutabi-
lidad de las practicas que causan sufrimiento, la ley debe declararse incapaz
de hablar de lo que le interesa a las personas, de lo que nos interesa. No se
puede argumentar la imposibilidad de crear algo por el hecho de que todavia
no haya sido creado, la justificacion de lo no creable por lo no existente es un
razonamiento circular y falaz.
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Mientras tanto, el aumento vertiginoso de las formas de crueldad letal contra
el cuerpo de las mujeres prosigue su curso. Nos horrorizamos al hablar del
tiempo en que se enjuiciaba a las brujas y de las torturas inquisitoriales, y ol-
vidamos que la humanidad hoy testimonia un momento de tenebrosas inno-
vaciones en las formas de ensafarse con los cuerpos femeninos y feminizados,
un ensaflamiento que se difunde y se expande sin contencion. Guatemala, El
Salvador y México, en nuestro continente, y Congo, en continuidad a las esce-
nas horrendas de Ruanda, son emblematicos de esta realidad. En Congo, los
médicos ya utilizan la categoria «destruccion vaginal» para el tipo de ataque
que en muchos casos lleva a sus victimas a la muerte. En El Salvador, entre
2000 y 2006, en plena época de «pacificacion», frente a un aumento del 40 %
de los homicidios de hombres, los homicidios de mujeres aumentaron en un
111 %, casi triplicandose; en Guatemala, también de forma concomitante con
el restablecimiento de los derechos democraticos, entre 1995 y 2004, si los
homicidios de hombres aumentaron un 68 %, los de mujeres crecieron en un
144 %, duplicandose; en el caso de Honduras, la distancia es todavia mayor,
pues entre 2003 y 2007, el aumento de la victimizacion de los hombres fue del
40 %y de las mujeres del 166 %, cuadruplicandose (Carcedo, 2010: 40-42).

Llama también la atencién otro cambio en la escena tradicional de los
crimenes de género para esta region, emblematicamente asolada por la con-
flictividad informal en el periodo para el que se registran esas cifras: los
asesinatos de mujeres por sus parejas y exparejas ya no representan la ma-
yoria (ibidem: 49), y los crimenes de género en la intimidad van decreciendo
en numero notablemente. Por ejemplo, para el caso de Honduras, junto al
mayor ritmo de aumento de los asesinatos de mujeres, solamente uno de
cada cuatro de estos crimenes se ejecutaron en el universo familiar (ibidem:
53). Esto demuestra que la impersonalidad es un trazo que se afinca en los
crimenes de género, y que esto se encuentra asociado a los escenarios de
creciente conflictividad, es decir, de las nuevas formas de la guerra, caracte-
rizadas por la informalidad.

La rapifia que se desata sobre lo femenino se manifiesta tanto en formas de
destruccion corporal sin precedentes como en las formas de trafico y comer-
cializacién de lo que estos cuerpos puedan ofrecer, hasta el tltimo limite. La
ocupacion depredadora de los cuerpos femeninos o feminizados se practica
como nunca antes. Estos cuerpos constituyeron, en la historia de la especie y
en el imaginario colectivamente compartido a lo largo de ella, no solo la pri-
mera forma de colonia, sino también, en la actualidad, la tltima. Y la coloni-
zacién que de ellos se ejecuta hoy, en esta etapa apocaliptica de la humanidad,
es expoliadora hasta dejar solo restos.
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He defendido no solo la importancia y la necesidad, sino también la posibili-
dad de tipificar los asesinatos de mujeres solamente por ser mujeres (Segato,
2007b), llamando a un debate urgente entre las feministas para que lleguemos
a algunas definiciones y estrategias. Porque si bien, por un lado, como acabo
de argumentar, no me parece aceptable el argumento que enfatiza las difi-
cultades de la tipificacion juridica del feminicidio, si me parece procedente la
evaluacion de Toledo Vasquez respecto de las imprecisiones y ambigiiedades
en el uso indiscriminado de esta categoria.

Desde las guerras tribales hasta las guerras convencionales que ocurrieron
en la historia de la humanidad hasta la primera mitad del siglo XX, el cuerpo
de las mujeres, qua territorio, acompano el destino de las conquistas y anexio-
nes de las comarcas enemigas, inseminadas por la violacion de los ejércitos de
ocupacion. Hoy, ese destino ha cambiado por razones que tenemos pendiente
examinar: su destruccion con exceso de crueldad, su expoliacion hasta el ul-
timo vestigio de vida, su tortura hasta la muerte. Es una novedad a la cual el
eminente discurso juridico tendra que adaptarse; debera acatar su contunden-
cia y otorgarles estatus de existencia a sus victimas, reales y potenciales.

Recordemos aqui que, después de su invisibilidad inicial y como conse-
cuencia de la presidon de entidades de derechos humanos, la violencia sexual y
la violacién practicadas como parte de un proceso de ocupacion, exterminio o
sujecion de un pueblo por otro, se incorporaron paulatinamente como crime-
nes de lesa humanidad («violacién y otros actos inhumanos») en el Estatuto
del Tribunal Internacional Ad Hoc para la exYugoslavia y, mas tarde, en el
Estatuto del Tribunal Penal Internacional para Ruanda, pasando también a ser
consideradas crimenes de guerra como tipos de tratamiento humillante y de-
gradante («atentados contra la dignidad personal, en particular violacion, tra-
tos humillantes y degradantes, y abusos deshonestos»). Asi resume Rhonda
Copelon estos avances en el juicio a Jean Paul Akayesu, que lidero la ofensiva
hutu contra los tutsi en la comunidad de Taba, durante la guerra de Ruanda:

Akayesu fue un hito como primera condena internacional por genocidio, la pri-
mera en reconocer la violacién y la violencia sexual como actos constitutivos de
genocidio, y la primera en ampliar la definicién de violacién al concebirla como
una invasion fisica de naturaleza sexual, librandola de descripciones mecanicas que
requieren la penetracion en la vagina por el pene. También se establecio a partir de
este caso que la desnudez forzada es una forma de tratamiento inhumano, y reco-
nocio que la violacion es una forma de tortura y releva la falta de considerarla como
tal bajo la categoria de crimenes de guerra.

se permite la copia®



se permite la copia®

Femigenocidio como crimen en el fuero internacional de los Derechos Humanos 139

En relacion con la violacion y la violencia sexual como genocidio, la sentencia Aka-
yesu es importante porque explica por qué dichos actos son «constitutivos de ge-
nocidio de la misma manera que cualquier otro acto siempre que se haya cometido
con la intencién especifica de destruir, total o parcialmente, un grupo en particular,
considerado como objetivo para tales efectos». La sentencia se centra en el objetivo
étnico producido por la representacion sexualizada de la identidad étnica, como
lo expresara en sus palabras Akayesu al decir «Veamos ahora como sabe la vagina
de una mujer tutsi» y la emparentada nociéon de mujeres como botin y como ins-
trumento de genocidio. La sentencia caracteriza dichos crimenes no solo como la
infliccién severa (seria) de dafio fisico y mental, como consta en la acusacién, sino
también como «parte integral de un proceso de destruccion». (Copelon, 2000: 8).

En el Tribunal Internacional Ad Hoc para la exYugoslavia, «la violacién fue
considerada como tortura y esclavitud, y otras formas de violencia sexual,
como la desnudez forzada y el entretenimiento sexual, como tratamiento in-
humano» (ibidem: 11). Y ese fue también el camino por el cual se tipificaron
finalmente una diversidad de crimenes sexuales en el Estatuto de Roma, que
rige los procesos del Tribunal Penal Internacional.!

Sin embargo, esta importante inscripcion en la pauta legal y forense to-
davia habla de lo que he venido refiriendo como la ocupacion del cuerpo de
las mujeres en situaciones de enfrentamiento y dominacién de un pueblo o
de una faccién por otro, y no de su exterminio directo como contingente mar-
cado por el género. Es decir, el crimen de feminicidio no se encuentra todavia
plenamente en el foco de estos conceptos, que no lo contemplan ni nominan
de forma particular. Ahora debemos empefnarnos en construir una definicion
operativa del mismo en dos niveles, el nacional de los derechos formulados

LEsto precedio y estimuld iniciativas recientes en nuestro continente, como el Amicus Curiae pre-
sentado por la Organizaciéon No Gubernamental De Justicia de Colombia ante la Primera Fiscalia
Penal de Abancay sobre Violacion sexual como crimen de lesa humanidad en el conflicto armado
peruano (Uprimny Yepes ef al., 2008) y los importantes estudios en curso de investigadoras ar-
gentinas y sus respectivos equipos, como Maria Sondereguer y Violeta Correa, con su proyecto
«Violencia Sexual y Violencia de Género en el Terrorismo de Estado» y Alejandra Oberti, que
dirige el archivo oral de Memoria Abierta; y de investigadoras colombianas como Viviana Quin-
tero Marquez y Silvia Otero, con su proyecto, coordinado por Maria Emma Wills y presentado a
COLCIENCIAS en 2007: «No oimos lo que su cuerpo dice. No vemos lo que su cuerpo muestra.
Précticas estatales en levantamiento de cadaveres femeninos, en contexto de conflicto armado»,
y Karen Quintero y Mirko Fernandez, de la Unidad de Género del Equipo Colombiano de In-
vestigaciones Antropologico Forenses (ECIAF) (los dos tiltimos han desarrollado sus trabajos no
solamente en Colombia sino también en Guatemala y Timor Oriental; véase Otero Bahamon ef al.,
2009 y Fernandez 2009). La preocupacion de todos ellos es precisamente visibilizar lo que la pri-
vatizacién de la sexualidad en el orden moderno y el consecuente «pudor» de jueces y fiscales no
han tornado publico, id est, lo acontecido a los cuerpos de las mujeres que cayeron victimizadas
por las nuevas formas de la guerra.
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por los fueros estatales, y el internacional, por el fuero de los derechos huma-
nos que trata de los crimenes de genocidio y lesa humanidad. Efectivamente,
la pauta forense, guiada por el derecho humanitario y los protocolos de Min-
nesota de 1991 y de Estambul de 1999, busca los crimenes sexuales de guerra
como crimenes de tortura, colaborando asi positivamente con la desprivatiza-
cion de este tipo de agresion, pero las mujeres contintian siendo consideradas
dentro del conjunto de los caidos en el conflicto. En el caso de la tipificacion
del feminicidio, de lo que se trata es de abordar el género como foco y meta de
la agresion feminicida y femi-geno-cida.

Debemos por lo tanto empefiarnos no solo en inscribir el término fermi-
nicidio en el discurso potente de la ley y dotarlo asi de eficacia simbdlica y
performativa, sino también en obtener otras ventajas practicas que resultan
de esa eficacia. Pues unas leyes especificas obligaran con mas rigor a estable-
cer protocolos detallados para laudos periciales policiales y médico-legales
adecuados y eficientes para la investigacion de la diversidad de los crimenes
contra las mujeres en todos los tipos de situaciones, atin en aquellas que no
sean entendidas, en las concepciones vigentes, como de tipo bélico o de con-
flicto interno. Como sabemos a partir de la experiencia de Ciudad Juarez, es
indispensable que los formularios estén elaborados de manera adecuada para
guiar la investigacién policial y asi disminuir la impunidad.

En el presente, diversos tipos de violencia contra las mujeres son confun-
didos y no obtienen especificidad en las investigaciones criminales, perdién-
dose asi un gran nimero de informacién cualificada indispensable para ca-
racterizar cada tipo de caso y su correspondiente resolucion.? Mas aun, insisto
en que el sentido comun y el discurso de las autoridades presionan para que
todos los tipos de crimenes permanezcan encuadrados en el &mbito de la pri-
vacidad, a pesar de los serios indicios, como mencioné anteriormente, de que
la tendencia apunta a la desprivatizaciéon de los crimenes de género.

A pesar de condenas como la de la Corte Interamericana de Derechos Hu-
manos (ColDH) en noviembre de 2009 al Estado mexicano por la violacion de
los derechos humanos de tres mujeres,’ lamentablemente, «no se logré que la

2 Véase, por ejemplo, la denuncia sobre fallas del peritaje en el Informe de la Comisién de Exper-
tos Internacionales de la Organizacion de las Naciones Unidas sobre la Mision en Ciudad Judrez,
Chihuahua, presentado por el relator, Carlos Castresana, a la Oficina de las Naciones Unidas
contra la Droga y el Delito en noviembre de 2003.

3 Esmeralda Herrera Monreal, Claudia Ivette Gonzalez y Laura Berenice Ramos Monarrez, que
fueron encontradas sin vida y con rasgos de tortura sexual los dias 6 y 7 de noviembre de 2001, en
el predio conocido como Campo Algodonero, ubicado en Ciudad Judrez, Chihuahua. Diez dias
después del fallo de la Corte Interamericana, el 28 de noviembre, Jests Alfredo Santos Portillo,
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Corte reconociera el término feminicidio». La jueza, Cecilia Medina Quiroga,
dijo en una entrevista concedida a Mariana Carvajal (publicada en Pagina 12
el 21 de diciembre de ese afio) que se tratd de «el primer fallo (de esa Corte)
de un caso de homicidio de mujeres por razones de género» y en el cual «el
Estado tiene responsabilidad» independientemente de que no se pudiera pro-
bar que los crimenes hubiesen sido cometidos por agentes estatales. Sin em-
bargo, aclaré que «dificilmente la Corte podra tomar esa palabra [feminicidio]
porque en la academia y en el activismo tiene muchas definiciones y entonces
no estaria bien que se adhiriera a alguna de ellas». Vemos aqui expresadas las
consecuencias de la imprecision nominativa en la indeterminacién normativa
del concepto. Una vez mas, se revela aqui la relacion entre las dimensiones
nominativa y juridica, asi como su impacto en la eficacia de la ley.

Condiciones para inscribir el crimen de feminicidio en el fuero estatal y
femi-geno-cidio en el fuero internacional de los Derechos Humanos

Importan, segin creo, en este esfuerzo por inscribir el crimen feminicidio en
el léxico de la ley, dos elementos. El primero de ellos es la necesidad y la po-
sibilidad de identificar una dimensién plenamente genérica y sistematica de
estos crimenes; el segundo, relacionado con aquel, es la tarea de redefinir la
guerra a partir de los nuevos escenarios bélicos que se multiplican en el mun-
do contemporaneo.

La primera dimension responde al imperativo de sistematicidad y carac-
ter genérico que la tipificacion de crimenes en el Derecho Penal Internacional
exige para poder acoger el concepto de feminicidio como «conjunto de violen-
cias dirigidas especificamente a la eliminacién de las mujeres por su condi-
cion de mujeres». Esto so6lo sera posible, como he argumentado anteriormente
(Segato, 2006b y 2007b), si somos capaces de 1) acceder cognitivamente al he-
cho de que, si bien el medio de la agresion es sexual, su finalidad no es de orden
sexual sino de exterminio o eliminacién dirigida a una categoria o genus de
personas; y 2) fundamentar su «impersonalidad», es decir, si conseguimos
caracterizar su dimensién subjetiva en términos de una intencion genérica y no

de 27 afios, yerno de Marisela Ortiz, cofundadora y copresidenta de la ONG Nuestras Hijas de
Regreso a Casa, fue también asesinado en Ciudad Juarez; y Flor Alicia Gémez Lopez, de 23 afios,
sobrina de Alma Gomez Caballero, de la organizacion Justicia Para Nuestras Hijas, corri6 la
misma terrible suerte después de ser secuestrada, violada y torturada en el pueblo de Tomochi,
también en el estado de Chihuahua. Mencionarlo es importante para que los lectores perciban la
gravedad del tema que tocamos.
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personalizable, tanto con relacion a los moviles del agresor, como a la relacion entre
este y su victima. Fundamentar su «impersonalidad» implica desarrollar una
estrategia retdrica que convenza a jueces, fiscales y publico de que los femini-
cidios son crimenes contra un genus.

Un tema se perfila como motivo para un debate timido, pero ya en curso,
en las filas de los feminismos: ;debemos englobar dentro de esta categoria a
todos los asesinatos de mujeres, sean domésticos, sean a manos de asesinos
seriales, sean lo que he llamado «ptblicos», o debemos seleccionar especifi-
camente los «publicos» para que la categoria sea eficiente? Por supuesto que
seria posible sostener que todos y cada uno de los crimenes de género tienen
una dimension de impersonalidad y antagonismo genérico emanada de la es-
tructura de poder jerarquica y patriarcal. Esta estructura, a la que denomina-
mos «relaciones de género», es, por si misma, violentogénica y potencialmente
genocida por el hecho de que la posicion masculina solo puede ser alcanzada
—adquirida en cuanto estatus— y reproducirse como tal ejerciendo una o
mas dimensiones de un paquete de potencias, es decir, de formas de dominio
entrelazadas: sexual, bélica, intelectual, politica, economica y moral. Esto hace
que la masculinidad como atributo deba ser comprobada y reafirmada ciclica-
mente y que, para garantizar este fin cuando el imperativo de reconfirmacion
de la posicién de dominio se encuentre amenazado por una conducta que
pueda perjudicarlo, se suspenda la emocionalidad individual y el afecto parti-
cular que pueda existir en una relaciéon yo-tti personal entre un hombre y una
mujer que mantengan un vinculo «amoroso». El recurso a la agresion, por lo
tanto, aun en el ambiente doméstico, implica la suspensiéon de cualquier otra
dimensién personal del vinculo para dar lugar a un afloramiento de la estruc-
tura genérica e impersonal del género y su mandato de dominacion. Eso es lo
que nos hace dudar, con Katherine MacKinnon, de que para el género existan
«tiempos de paz» (MacKinnon, 1993).

Es posiblemente debido a la progresiva comprension de esta dimensién
genérica de los crimenes contra las mujeres que, en el dmbito de los paises
de América Latina, el sentido comun y los medios de informacién usan hoy
con alguna frecuencia y de forma indistinta e intercambiable las expresiones
feminicidio y femicidio para hablar de los asesinatos de mujeres por razones
de género en la intimidad de las relaciones —ya que el sentido comtn no ha
asimilado ni comprendido la oposicidn introducida entre estos dos términos
por la autora costarricense Ana Carcedo, cuyo uso se diferencia del término
feminicidio utilizado por la autora mexicana Marcela Lagarde. El problema es
que si, por un lado, el término ayuda a las audiencias a percibir el volumen
de los crimenes miséginos, por otro, refuerza la privatizacion de la violencia
de género y dificulta percibir las manifestaciones de esa misma violencia que

se permite la copia®



se permite la copia®

Femigenocidio como crimen en el fuero internacional de los Derechos Humanos 143

forman parte de otras escenas. Sin embargo, es precisamente la percepciéon
de las violencias de género propias de esas otras escenas, publicas y bélicas,
que presionan para transformar la imaginacion socialmente compartida y la
orientan hacia una comprension del género como una dimension no particu-
lar, no privada de la existencia humana, sino publica, politica y de impacto
general en la historia de las colectividades.

Por otro lado, hasta que la prehistoria patriarcal de la humanidad comien-
ce a ceder ante la epifania de una nueva era, a menos que despleguemos una
capacidad retdrica hasta ahora desconocida, sera dificil que se acepte, si se
contintia por este camino de la privatizacion del concepto de feminicidio, que
estos crimenes tienen el impacto y la magnitud de un genocidio. Pues nuestro
imaginario se encuentra formateado por la inicua nociéon de que lo publico
y lo privado se constituyen jerarquicamente, y solamente lo primero es de
interés general mientras lo segundo es una parcialidad, una particularidad,
un verdadero resto. Si, por la avenida opuesta, mostramos que hay crimenes
de género que se encuentran plenamente en la escena publica y bélica, esta
constatacion impactara en la mirada colectiva y presionara para instalar las
relaciones de género en una plataforma de importancia general y de valor
universalizable. Esta consideracion es de orden estratégico, casi didactica, y
resulta en una contrarretorica que compensa y revierte el esfuerzo privatiza-
dor del sentido comun patriarcal.

El caracter perverso e inicuo del juego de lo ptblico / universal y lo priva-
do / particular y su influencia negativa en la validacion de las agresiones de
género y su reconocimiento por el publico y la justicia puede ser demostrado
con dos ejemplos distantes entre si. Uno de ellos es el reciente retroceso que
sufrié la Ley Maria da Penha contra la violencia doméstica en Brasil, cuando,
al llegar un recurso repetitivo al Superior Tribunal de Justicia, este se pronun-
ci6 a favor de la comprension de la violencia doméstica —los crimenes de
lesion corporal considerados de naturaleza leve, practicados contra la mujer
en el ambiente doméstico— como crimen de naturaleza publica condicionado
a representacion (con referencia a la representacion de la ofendida o victima,
que, en audiencia publica puede desistir de la acciéon y, como no es infrecuen-
te, ser inducida a hacerlo por el juez), mientras la violencia doméstica debe-
ria constituir accion publica incondicionada, es decir, incumbencia ineludible
del fuero estatal.* Este tltimo tipo de incumbencia era lo que la ley de 2006
intentaba y, en realidad, el mayor de sus avances en términos de eficacia pro-
piamente juridica. La fuente del otro ejemplo es la interesante tesis defendida

4 Agradezco al abogado y jurista César Augusto Baldi clarificaciones a este respecto.
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por Natalia Cabanillas sobre los testimonios de las mujeres frente a la Comi-
sion de la Verdad y la Reconciliacion en Sudéfrica postapartheit (Cabanillas,
2009a). La autora muestra que, a pesar de que las mujeres representaron entre
el 53 % y el 60 % de los testimonios, sintieron que fueron desplazadas del epi-
centro del metarrelato nacional y colocadas en la posicion del sujeto-victima
en la periferia de este relato precisamente porque su experiencia fue priva-
tizada y sexualizada. Fueron, segin la autora interpreta, desplazadas de un
plano politico a un plano privado, mientras demandaban una posiciéon como
actores plenamente politicos (Cabanillas, 2009). Vale la pena considerar una
cita textual de un texto resumen enviado por la autora:

Cuando la Comision de Verdad y Reconciliacion implementa las audiencias de
mujeres como un espacio separado «especial», «protegido», para que las mujeres
«hablen en su defensa» («Final Report», vol. 5, Special Hearings, 1998), plantea una
generizacion particular donde predominé una sexualizacion de la violencia contra
las mujeres. Se considerd que las mujeres necesariamente habrian sufrido mas la
violencia sexual que los hombres, y por ser este tipo de violencia «la mas trauma-
tica», era necesario, sobre todo, alentar a las mujeres a declarar sobre este tipo de
hechos ante la Comision. Otras violencias contra las mujeres fueron asi desconside-
radas o no se les dio tanta importancia [...] y el foco fue colocado en la violacién y
en la tortura genital. (Cabanillas, 2009b)

Sin mucho espacio aqui como para llevar este analisis a sus tltimas conse-
cuencias, entendemos, por lo tanto, que la agresion por violacion privatiza la
experiencia de la violencia, y la politizacién de la violacion pretende despriva-
tizar la experiencia femenina. Sin embargo, es necesario percibir que no basta
un mero voluntarismo en la argumentacion, pues el objetivo de universalizar
las asi llamadas agresiones de género solo se tornara posible si y solamente si
un movimiento de las placas tecténicas que sustentan la imaginacién colectiva
tiene lugar. Por eso y para ese fin es de la mayor relevancia insistir sin sosiego
en la afirmacion de que la violacién, especialmente en escenarios bélicos, no
es violencia sexual sino violencia por medios sexuales.

Podriamos todavia mencionar un tercer ejemplo, particularmente perti-
nente al tema que nos ocupa, de la presion domesticadora y privatizante sobre
las agresiones de género. Se trata del voto de la jueza Cecilia Medina Quiroga
en relacion con la sentencia de la Corte Interamericana de Derechos Huma-
nos que el que expuso: «No concuerdo con el hecho de que la Corte no haya
calificado como tortura las acciones perpetradas en contra de las victimas
[...] La descripcion del estado de los cadaveres [...] los hechos permitian ser
considerados como actos de tortura». La jueza rebatié entonces, en este voto
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separado, la omisién del término tortura con argumentos técnico-juridicos ri-
gurosamente informados y fundamentados en la jurisprudencia internacional
de Derechos Humanos. En la linea que vengo desarrollando aqui, nos basta
enfatizar el silenciamiento, es decir, el hiato nominativo que presiona nueva-
mente estos crimenes en direccion de la esfera sexual y, por lo tanto, privada
y doméstica, del tratamiento del cuerpo de las victimas, negandole el término
que instalaria de forma definitiva estos casos en el espacio de lo ptiblico y uni-
versalmente sufrible, como es la tortura, aunque de tipo sexual.

Como he observado en ocasiones anteriores, existe algo que puede ser
afirmado sin temor a equivocarse sobre el caso paradigmatico de Ciudad
Juarez, y esto es, precisamente, lo que he descrito como voluntad de indis-
tincion por parte de las autoridades y los medios, que repiten «Un crimen
mas con movil sexual», «Es muy dificil conseguir reducir los crimenes se-
xuales», confundiendo una vez mas las evidencias y desorientando el pu-
blico al conducir su raciocinio por un camino que creo equivocado. Aqui
querria agregar una segunda dimension interpretativa a esta voluntad de
indistincion que no es la puramente practica de confundir los protocolos
de investigacion policial y pericial. Este segundo aspecto se refiere a otra
estrategia obstructora de los poderes locales que acttiia fomentando dis-
cursivamente en la imaginacién colectiva lo que he descripto aqui como
privatizacion de todos los crimenes donde el abuso sexual es uno de los
instrumentos de agresion.

Retomando, entonces, el analisis de las condiciones para la formulacién
de la categoria juridica para los asesinatos de mujeres por razones de géne-
ro, hago notar que, aun si persistimos en considerar que conviene todavia
incluir en un mismo conjunto denominado feminicidio los crimenes que res-
pondan al principio de impersonalidad y aquellos perpetrados en contex-
tos domésticos, y aun si conseguimos probar el cardcter generalizable y de
fuero publico de estos ultimos, quedara siempre pendiente solicitar, para
mayor eficacia investigadora, protocolos pormenorizados y radicalmente
diferenciados que permitan captar informaciones relativas a perpetradores
inspirados por mdviles personales y femi-geno-cidas que actian en con-
textos de impersonalidad. Estos dos tipos de violencia son estructuralmen-
te diferentes y solamente pueden ser desvendados mediante estrategias
investigadoras de gran especificidad. Solamente su separacion clara en los
protocolos de investigacion policial puede garantizar la diligencia debida,
exigida por los instrumentos de la justicia internacional de los Derechos
Humanos. Por esto, se me ocurre mas eficaz la seleccion de algunos rasgos
para tipificar el crimen de feminicidio, que puedan caracterizarlo como un
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femi-geno-cidio a los ojos del sentido comun patriarcal de jueces, fiscales y
publico como un crimen genérico, sistematico, impersonal y alejado de la
intimidad de los agresores.

Sin esa tipificacion y la adaptacion de los protocolos de investigacion pe-
ricial a la misma, estaremos siempre andando en circulos, porque los técnicos
forenses no podran detectar si un crimen constituye o no un feminicidio, ya que
no habra pautas establecidas para proceder a esa identificacion y, a su vez, no
se habran disefiado los formularios con las preguntas pertinentes porque el
crimen no ha sido tipificado.

El segundo elemento a ser tomado en cuenta son las transformaciones de
los escenarios bélicos en el mundo actual. Una discriminacién mas precisa de
la categoria feminicidio como un tipo especifico de crimen contra las mujeres
torna evidentes los cambios en las précticas bélicas al enunciar sus consecuen-
cias para los cuerpos de las mujeres y los tipos de violencia sobre ellos per-
petrados. Exige, por lo tanto, comprender y representar adecuadamente las
rupturas histdricas ocurridas en el campo de la guerra.

Las nuevas formas bélicas, descritas como no convencionales, de tercera
o cuarta generacion, informales, sean promovidas por el crimen organizado,
guerras represivas, las asi llamadas «guerras internas» de los paises o «con-
flictos armados», tienen bajos niveles de formalizacién, no contemplan ni uni-
formes ni insignias o estandartes, ni territorios estatalmente delimitados, ni
rituales ni ceremoniales de victoria y de derrota, y estas tiltimas son siempre
provisorias e inestables. Los grupos que se enfrentan en esta nueva modali-
dad de la guerra son facciones, bandos, maras, patotas, gangs, grupos tribales,
mafias y fuerzas paraestatales y estatales de varios tipos —incluyendo aqui
los agentes de la asi llamada «seguridad publica» de Estados créonicamente
duales en el ejercicio de su discrecionalidad. Es por eso que anteriormente me
he referido a los asesinatos de mujeres que ocurren en este tipo de escenario
difusamente bélico como crimenes corporativos, pues la responsabilidad es
corporativa y son los miembros armados de una corporacién, por un mandato
de la misma, sus perpetradores.

El derecho internacional tendra que contemplar los crimenes de guerra
que este tipo hoy difundido de confrontacion bélica produce, y en especial las
formas sistematicas de ataque al cuerpo de las mujeres que habitan las juris-
dicciones en disputa. Como anticipé, lo que ocurre en este tipo de escena no
es ya la anexion y ocupacion de los cuerpos de las mujeres de los territorios
tomados, sino su tortura y destruccion.
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En estas guerras de bajos niveles de formalizacion, parece estar difundién-
dose una convencion o codigo: la afirmacion de la letalidad de las facciones
antagdnicas en lo que llamé «la escritura en el cuerpo de las mujeres» (Segato,
2006b), de forma genérica y por su asociacion con la jurisdiccion enemiga,
como documento eficiente de la efimera victoria sobre la moral del antago-
nista. Y ;por qué en las mujeres y por qué por medio de formas sexualizadas
de agresion? Porque es en la violencia ejecutada por medios sexuales donde
se afirma la destruccién moral del enemigo, cuando no puede ser escenifica-
da mediante la firma publica de un documento formal de rendicién. En este
contexto, el cuerpo de la mujer es el bastidor o soporte en que se escribe la
derrota moral del enemigo. Es necesario recordar y reafirmar que estos no son
crimenes de motivacion sexual, como los medios y las autoridades insisten en
anunciar para banalizar las practicas, sino crimenes de guerra, de una guerra
que debe ser urgentemente redefinida.

Finalmente, una tltima consideracion en torno de otro tipo de extermi-
nio de mujeres que debe ser incluido aqui en la categoria femi-geno-cidio
por su impersonalidad y niveles de letalidad dirigida al genus mujer, pero
cuyo contexto no es bélico. Me refiero a lo que propongo aqui denominar
violencia alimentar como una modalidad de violencia de género, en un do-
ble sentido, material y simbdlico. Material porque agrede materialmente a
las mujeres, cuando privilegia la alimentacion del padre y los hijos varones
de una familia, y simbdlica, porque al alimentar primero a los hombres del
grupo doméstico expresa el mayor valor social de estos con relacién a sus
mujeres, y este mensaje de subvaloracion es percibido por las mujeres y
ninas desde la mas tierna edad. Esta subalimentacion sistematica resulta
en desnutricion y, en situaciones de escasez, lleva a la muerte. El Premio
Nobel de economia Amartya Sen publicé en 1990 su calculo de 100 millo-
nes de mujeres faltantes en Asia debido a la discriminacién y a las diversas
formas de agresion que de ella se derivan, como el aborto y el abandono
de hijas mujeres o la desnutricion (Sen, 1995). Este genocidio de mujeres
es sistematico e impersonal. «La violencia mundial contra las mujeres es
ya otro Holocausto» ha escrito Ayaan Hirsi Ali, al comentar las cifras de
un informe publicado por el Centro para el Control Democratico de las
Fuerzas Armadas de Ginebra (DCAF) en marzo de 2004: «Entre 113 y 200
millones de mujeres de todo el mundo estan “desaparecidas” demografi-
camente» (Hirsi Ali, 2006).

Tendriamos, todavia, que analizar con detenimiento si consideramos que
deberia incluirse en la categoria de femi-geno-cidio el crimen de la trata forzada
de mujeres, porque incluye, en muchos casos, privacion de la libertad, malos
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tratos, desplazamientos forzados y formas de envenenamiento mediante la
inoculacién de sustancias quimicas que resultan en severo deterioro fisico y
muerte de sus victimas.

En suma, sugiero que si la categoria feminicidio, siempre que esté debi-
damente definida y formulados los subtipos que la componen, puede ser
usada dentro del fuero del derecho estatal para englobar todos los crimenes
cometidos en la frontera de género, los que ocurren en contextos interper-
sonales y también aquellos perpetrados por agentes cuyos moviles son de
orden personal, es necesario también, por otro lado, llevar la categoria de
feminicidio al rango de femi-geno-cidio para incluirla en el fuero internacional
que se ocupa de los crimenes de lesa humanidad y genocidio. Para esto, es
necesario considerar aquellos crimenes de naturaleza impersonal, que no
pueden ser personalizados ni en términos de la relacion ni de los moviles
del perpetrador.

Reconocemos, en la frecuencia cada vez mayor con que las mujeres en
América Latina utilizan el término feminicidio al expresarse en medios de
comunicacion y en el lenguaje cotidiano, la presion espontanea por inscribir
esa idea en el derecho, la pugna por el registro, en el sentido del reconoci-
miento de la comunidad de intereses que se expresa en esta queja. El uso
cada dia mas frecuente del término sugiere que, acatando la evidencia de las
bajas impuestas al colectivo mujeres, debido a la naturaleza eminentemente
discursiva de la ley y para alcanzar eficacia en los protocolos de investiga-
cidn, es necesario definir con precision e inscribir la peculiaridad y la nove-
dad del crimen de feminicidio en el derecho. La «Ley Especial Integral para
una vida libre de violencia para las mujeres», votada en el pasado noviem-
bre de 2010 por la Asamblea Legislativa de El Salvador, tltima norma for-
mulada en el continente hasta el momento, muestra, en su Articulo 45, este
avance en la definicion de feminicidio como «Muerte a una mujer mediando
motivos de odio o menosprecio por su condiciéon de mujer» con el agregado
de una lista las conductas que constituirian prueba de la motivacién por
odio o menosprecio: «Que a la muerte le haya precedido algun incidente
de violencia cometido por el autor contra la mujer, independientemente de
que el hecho haya sido denunciado o no por la victima; que el autor se hu-
biere aprovechado de cualquier condicion de riesgo o vulnerabilidad fisica
o psiquica en que se encontraba la mujer victima; que el autor se hubiere
aprovechado de la superioridad que le generaban las relaciones desiguales
de poder basadas en el género; que previo a la muerte de la mujer el au-
tor hubiere cometido contra ella cualquier conducta calificada como delito
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contra la libertad sexual; muerte precedida por causa de mutilacion». Este
renovado esfuerzo de tipificacion que la nueva ley salvadorefia registra es
de gran valor, asi como otras dimensiones de su texto que vale la pena apre-
ciar con detenimiento.

El término femigenocidio quedaria reservado para los crimenes que, por
su cualidad de sistematicos e impersonales, tienen por objetivo especifico la
destruccion de las mujeres (y los hombres feminizados) solamente por ser
mujeres sin que haya posibilidad, y, como he sefialado, de personalizar o indi-
vidualizar ni el mévil de la autoria ni la relacion entre perpetrador y victima.
A esta caracteristica se le suma otra, a ella vinculada, que es nada menos que
la multiplicidad de las victimas en relacién inversa con el niimero de responsables
por el crimen, ya que los feminicidios de naturaleza impersonal, llamados aqui
femi-geno-cidios, revisten una sistematicidad y un caracter repetitivo resultan-
tes de normas compartidas dentro de la faccion armada que los perpetra, que
los diferencia de los crimenes que ocurren en contextos interpersonales o de
motivaciones subjetivas, como en el caso de los seriales.

De esta forma, destinariamos la categoria feminicidio a todos los crimenes
misdginos que victimizan a las mujeres, tanto en el contexto de las relaciones
de género de tipo interpersonal como de tipo impersonal, e introduciriamos
la particula geno para denominar aquellos feminicidios que se dirigen, con su
letalidad, a la mujer como genus, es decir, como género, en condiciones de
impersonalidad.

Como afirmé, toda la violencia contra la mujer es arrinconada y confinada
por la imaginacion colectiva en el compartimiento de lo doméstico, privado y
particular. Por un lado, agregar todos los asesinatos de mujeres por razones
de género bajo la denominacion de femmicidio o feminicidio es interesante porque
muestra el gran volumen numérico de estas muertes violentas en su conjunto;
por otro, al enfatizar que existe un tipo de asesinatos de mujeres perpetrado,
con frecuencia creciente, en contextos marcados por la impersonalidad, intro-
duciremos retdricamente en el sentido comun patriarcal el caracter publico de
la experiencia femenina y validaremos su victimizacién como problema del in-
terés general. Esto podra contribuir a que la mirada ptblica se habittie a per-
cibir todos los crimenes contra la mujer como problema de alcance general. Al
visibilizar y llevar un tipo de agresion de género como forma de exterminio de
orden impersonal al fuero internacional de los Derechos Humanos estaremos
presionando la imaginacién colectiva a desprivatizar y retirar de su domestica-
cion el papel de la mujer y de lo femenino en las relaciones de poder.
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6. Cinco debates feministas.
Temas para una reflexion divergente
sobre la violencia contra las mujeres*

EN EL ANO 2003 publiqué Las estructuras elementales de la violencia, un libro en
el cual presenté la violencia de género de una forma universalista o, mejor
dicho, que busco los aspectos de mas larga duracion en la estructura de gé-
nero. Allf afirmo que el género tiene un tiempo tan largo como el tiempo de
la especie, un tiempo lentisimo, mucho mas lento que el de la historia de las
mentalidades. Es un tiempo casi cristalizado, parece un tiempo natural. Es
por eso que es tan dificil modificar la opresion de género. No he dejado de
creer en esa afirmacion, pero a lo largo del tiempo he conseguido historizar el
género e introducirle una inflexion radical.

La lentitud de su tiempo la constatamos en el presente. A pesar de la
cantidad de luchas, de leyes, de politicas publicas e instituciones, la letali-
dad del género se acrecienta. Esto no implica un aumento solamente en el

" Los epigrafes de este texto son transcripciones de presentaciones y conferencias magistrales;
todas ellas estan disponibles en Internet. Epigrafe 1: conferencia Magistral «Tres temas de
una reflexion divergente sobre la violencia contra las mujeres», Jornadas de Debate Feminista
2014, Montevideo, 5 de junio de 2014; video en Youtube por Cotidiano Mujer. Epigrafe 2:
conferencia Magistral «Tres debates sobre violencia y derechos de las mujeres en los feminismos
contemporaneos», III Congreso de Genero y Sociedad «Voces, cuerpos y derechos en disputa»,
Universidad Nacional de Cérdoba, 24 de septiembre de 2014; video de la Red Nosotras en
el Mundo en Internet. Epigrafe 3: conferencia Magistral «Los estudios de género y violencia:
tensiones y desafios», Seminario Internacional Los Caminos Trazados por los Estudios de Género,
Pontificia Universidad Catolica del Perti, 17 de junio de 2015; video en Youtube. Epigrafe 4: mesa
Redonda para la presentacion del libro de mi autoria Las nuevas formas de la guerra y el cuerpo de las
mujeres. La nueva elocuencia del poder (México, Pez en el Arbol, 2014), Universidad de Puebla, 13 de
abril de 2015; video disponible en Internet.
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numero de crimenes, sino también en la crueldad que involucran. Sucede
de forma similar en el campo de la violencia no letal contra las mujeres, no
conseguimos ponerle freno. Muchos de los que se oponen a nuestras luchas
sostienen que no se puede comparar el pasado con el presente, porque hoy
las mujeres denuncian mas. En el campo de la violencia letal, cuando hay un
cuerpo, cuando hay un o6bito, se puede tener, con un margen de error, la cer-
teza de que esos cadaveres no solo no menguan, sino que cada vez son mas
en su porcentaje respecto de la poblacion total. En Brasil, en 2012, se mataba
una mujer cada dos horas. Esa proporcion, considerada en el volumen de la
poblacién brasilera, era ya de por si muy grande. Y al afio siguiente se ma-
taba una mujer cada hora y media. Algo similar vemos para Centroamérica
en los ultimos anos. En el otro campo, el de la violencia no letal, si es posible
aceptar el argumento optimista de que hay hoy mas denuncias de violacién,
mas denuncias de violencia doméstica, pues antes esas violencias eran en-
tendidas por muchos y en diversas regiones como parte de la costumbre y
las mujeres no denunciaban. Aun asi se constata que no conseguimos fre-
narlas; el imaginario de género que se encuentra por detras de ellas, como
su caldo de cultivo, se encuentra intacto. No hay ninguna sefial de que esos
otros tipos de violencia no letal estén siendo detenidos por las leyes, o sea,
por nuestras luchas dentro del campo estatal.

Entonces, el género es un cristal muy duro de romper, parece que no tuvie-
ra tiempo. Una de mis dificultades como persona que piensa el género desde
hace mucho es colocar la historia dentro de él. Porque una cosa es afirmar que
el género no es natural sino cultural y plenamente histdrico, pero otra muy
diferente es la tarea de colocar la historia en el género. No ha sido una tarea
facil, por lo menos para mi.

Lo que sigue son apuntes fragmentarios de mis esfuerzos en ese sentido,
apuntes que he ido recogiendo a lo largo de la tiltima década o mas, desde la
publicacién de aquel libro. Y como creo que uno piensa mejor a través de la
polémica, los presento en la forma de cinco divergencias entre feministas que
fui encontrando desde 2003, en las diversas audiencias ante las cuales expuse
mis ideas y foros de debate en que participé durante estos afos. Las disiden-
cias convocan, agitan el pensamiento, hacen pensar mas, de alli su utilidad.

Voy a presentar esas cinco divergencias en el orden cronoldgico en que
fueron surgiendo en mi pensamiento. Recientemente me he dado cuenta de
que forman parte de una misma esfera, de un mismo universo de cuestiones
y, en realidad, creo que estan profundamente emparentadas, que son par-
te de un debate tinico e indivisible. No he llegado todavia al final de estas
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reflexiones, es un pensamiento que expongo de manera no conclusiva, pero
percibo que detras de las divergencias hay una estructura tinica que conjuga
en circunstancias particulares dos grandes posiciones.

Feminicidio y femi-geno-cidio

La primera de esas divergencias y posiblemente la mas conocida para las per-
sonas que han leido mis analisis es la que encuentro cuando me enfrenté a
Ciudad Juarez. Llegué alli por una convocatoria, una invitacién que me hicie-
ron algunas organizaciones de la ciudad, porque el modelo sobre el mandato
de masculinidad que presenté en Las estructuras elementales de la violencia enca-
jaba como un guante a la mano para entender los crimenes de mujeres. Como
ya sefialé, es un libro universalista que habla de ese tiempo larguisimo y ubica
en el mismo lugar a las sociedades tribales, modernas, contemporaneas, las
considera de una forma semejante. Sostengo, entre otras cosas, que el cuerpo
de mujer es la primera colonia, que la primera colonia en la historia de la hu-
manidad fue el cuerpo de la mujer. Antes que nada el libro habla de masculi-
nidad, de un mandato de masculinidad, la cofradia masculina, la hermandad
masculina entendida como un pacto que necesita de victimas sacrificiales. La
mujer juega un papel funcional ahi por el lugar en el que es colocada. La con-
clusion es que el pacto masculino tiene ya en si la estructura del pacto mafio-
so, del club, de la hermandad, de la cofradia.

En Ciudad Juadrez me encontré con lo que en mi ensayo La escritura en el
cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Judrez (2006 y 2014) llamé voluntad de
indistincién por parte de los medios, de las autoridades, la fiscalia, la policia,
los forenses. El discurso con que se habla de los crimenes y de los cadaveres
que se encuentran tiene esa caracteristica, la voluntad de indistincion. En los
informativos abundan noticias sobre el hallazgo de cuerpos. Las muertes por
maridos celosos, por deudas de narco, las fosas comunes y los cadaveres de
mujeres caracteristicos de Ciudad Judrez, son presentados de la misma mane-
ra, todo revuelto. De noche todos los gatos son pardos.

En la misma platea de la que participé en Ciudad Judrez el grupo se di-
vidié entre quienes hablan de la victimizacion de las mujeres como un dni-
co fendmeno y otro grupo, pequeno, minoritario, que empezamos a hablar
de la necesidad de tipificar, aunque no de la manera en que normalmente
se entiende la palabra «tipificar». La mayor parte de las personas entienden
«tipificar» como colocar dentro de la ley la palabra feminicidio y los crimenes
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con motivacion de género. En este caso, con este grupo minoritario, deciamos
que es necesario separar los tipos, los moviles, los contextos que producen la
letalidad femenina. Todos los crimenes contra las mujeres estan contenidos
por la gran simbolica de género, por la gran estructura patriarcal, todos tienen
el esquema de género en su subterraneo. Pero la casuistica hace que tengamos
que entender algunos asesinatos de mujeres en su particularidad. ;Por qué?
Porque si no lo hacemos, no podemos investigarlos, es imposible.

Es lo que entendi y defiendo en varios textos, como por ejemplo Femi-ge-
no-cidio como crimen de lesa humanidad: el derecho a nombrar el sufrimiento en el
derecho y otro mas breve, Feminicidio y femi-geno-cidio. La idea es que si no te-
nemos protocolos especificos, no podemos investigar crimenes como los que
se volvieron visibles en Ciudad Judrez, hayan ocurrido alli o en otras locali-
dades. No los podemos investigar con la misma metodologia policial, ni los
jueces pueden juzgarlos con los mismos patrones de compresion con que se
juzgay se prende, por ejemplo, un marido asesino, un feminicida del espacio
doméstico o de las relaciones interpersonales. Y esto no llega a atravesar al
movimiento feminista. He leido diversas tesis sobre feminicidio, inclusive me
llaman para examinarlas, que no capturan la idea de esa diferencia.

Carecemos de protocolos para crimenes de mujeres en espacios de no rela-
cién, donde no existe interpersonalidad de ningtn tipo. Sucede igual cuando
es imposible referirlos a moéviles individuales, por ejemplo, los seriales. Lo
mismo es valido para los boletines y los formularios forenses. Debemos com-
prender que hay mujeres que no mueren en el campo de lo intimo y que por
eso todo el protocolo deberia ser adaptado. Estos casos se aproximan a los
crimenes de guerra o de paraguerra, donde como mucho influira el barrio,
la relaciéon de una mujer con un determinado grupo o espacio geografico, o
tribu (como en el Africa, en Congo). Si no separamos este tipo de crimenes,
no pueden ser comprendidos, no se puede echar luz sobre ellos, no se pueden
investigar, no pueden ser juzgados.

Un ejemplo lo constituye el juicio por los crimenes del Campo Algodonero
de Ciudad Juarez, realizado en Santiago de Chile en el ano 2009. El tribunal,
presidido por la jueza chilena Cecilia Medina, no aceptd considerar la viola-
cion como tortura. Ella voto en disidencia y defendi6 la posicion de que se
traté de tortura sexual. ;Por qué el tribunal no adoptd esa misma posicion?
Porque la tortura es un crimen de interés general y la violacion es un crimen
particular de las mujeres. Encuadrar las violaciones del Campo Algodone-
ro como tortura sexual, seria llevarlas al campo de lo universal. Es un tema
muy grande, un capitulo para mi no cerrado. Si aceptamos que la violacion es
tortura, ;qué tipo de tortura? Concuerdo con el voto de la jueza y me resulta
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muy interesante que ella, siendo la presidenta de esa Corte, no haya podido
imponer la perspectiva de que se trataba de crimenes de interés general, de
tortura, crimenes plenamente publicos.

Esa es la primera divergencia. A pesar de que todos los crimenes emanan
de un mismo lecho de género, de un subterraneo, de una estructura de gé-
nero, hoy las mujeres estan muriendo cada vez mas en un campo que es ple-
namente publico, que no puede ser referido a las relaciones interpersonales,
ni puede ser personalizado en sus moviles. Por alguna razén que habria que
analizar, al movimiento feminista le resulta inmensamente dificil comprender
esa diferencia. Pero se vuelve indispensable entenderla en la practica, porque
debemos ser capaces de elaborar protocolos de investigacion y protocolos fo-
renses especificos. Los protocolos juridico-policiales deben cambiar segtin se
trate de un escenario o del otro.

En mi vocabulario propongo hablar de feminicidios para todos los crimenes
contra las mujeres con intencion letal y separar algunos que llamo femi-geno-
cidios, que no pueden ser referidos a mdviles personales, ni a la interperso-
nalidad. Surgen aqui muchos problemas. El mds importante estd vinculado
a la conveniencia politica de sumar todos los crimenes de género, porque los
numeros son muy llamativos, muy convocantes desde el punto de vista de
su volumen. Ademas, los crimenes domésticos son evidentemente mayorita-
rios. Otro de los problemas es que por nuestros moldes mentales tendemos a
privatizar, a domesticar y a referir al campo de lo intimo todas las cosas que
tienen que ver con el destino de las mujeres. Eso tiene que ver con la moder-
nidad, la modernidad privatiza lo femenino, lo doméstico.

Recordemos, sin embargo, que segun los ultimos nameros de Naciones
Unidas, América Latina en es el continente mas violento del mundo. La letali-
dad por violencia criminal, no por guerra, es mayor inclusive que la de Africa.
En nuestro continente tenemos la ciudad mas violenta del mundo, San Pedro
Sula, en Honduras. En este marco, en América Central, los crimenes que no
son de caracter doméstico estan creciendo a un ritmo muy superior a lo que
crecen los crimenes de orden doméstico. Y en casi todos nuestros paises del
sur, algo mas pacificos que los de América Central, con la excepcion de Brasil
que tiene indices de criminalidad iguales o mayores a los de México, estan
surgiendo también unos crimenes que no tenemos herramientas para com-
prender, porque los privatizamos todos.

Enfatizar la necesidad de tipificar este tipo de crimenes no implica negar el
valor de las luchas en el campo estatal y la introduccion de instrumentos juri-
dicos tales como feminicidio o femicidio desde los organismos internacionales.
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Como discursos son muy interesantes, aunque no creo que tengan un gran
rendimiento en términos de sentencias por parte de los jueces. Lo que si lo-
gran es ir colocando palabras al sufrimiento de las personas, construyendo
una retorica. El discurso juridico va asi creando un hablar. Esa es la eficacia
simbolica del derecho, su eficacia performativa. Los instrumentos juridicos se
hacen mas potentes cuando son usados, antes que por los jueces, por el resto
de las personas.

La victimizacion de las mujeres en la guerra

La segunda divergencia, con la que me encuentro de una manera cada vez
mas clara, esta vinculada con la primera y tiene que ver con las nuevas
formas de la guerra. Si bien tiene que ver con lo que sucede en Ciudad
Juarez, se amplia. El nticleo fuerte de mi observacion viene de Guatemala.
Ya en Ciudad Judrez percibia un universo bélico, aun de un tipo bélico
no determinado todavia, sin las definiciones que hoy son imprescindibles
para hablar de nuevas formas de la guerra. Me refiero a un gran ambito
paraestatal que se expande en nuestros paises y que tiene varios formatos
(Segato, 2015a). En el pasado, las dictaduras actuaron con un gran rango
de paraestatalidad. Hoy acttian de este modo las mafias, las varias formas
en las que el Estado se duplica, las varias formas de control y ejercicio de
la violencia de una forma organizada.

Como parte de ese fenomeno de duplicacion, el Estado muestra con toda
la fuerza un segundo brazo que siempre tiene. Pienso en autores que han ha-
blado de Estado de excepcidon, Agamben y otros. Para Alemania, por ejemplo,
el jurista contemporaneo Giinther Jakobs vuelve actualmente sobre un dis-
curso juridico emparentado con el de Carl Schmitt y afirma que es necesario
tener leyes especiales para drabes. Jakobs vive en Alemania hoy, y nosotros
pensamos que Europa esta libre de este tipo de ideas con resonancias nazis.
En el mundo del nazismo, las leyes comunes continuaron siendo las mismas,
pero se hicieron leyes especiales para judios. La gente «normal», alemanes
que hacian transacciones comerciales, se casaban, entraban en conflictos de
intereses, etc., continuaron teniendo una legislacion «comun». Y hubo una
legislacion especial para judios. En El enemigo en el derecho penal, Eugenio Ratl
Zaffaroni, jurista argentino, hace un muy buen analisis y una exégesis del
pensamiento de Giinther Jakobs.
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El Estado siempre tiende a duplicarse. Cuando es necesario, saca su brazo y se
duplica, casi cotidianamente. Un policia actiia paraestatalmente en cualquier
Estado, en cualquier pais del mundo, porque tiene investidura de juez y juzga
en la calle. En Inglaterra, por ejemplo, mataron a un joven brasilero y no se
pudo culpar al policia, porque en la calle tiene fuero de juez, juzga el peligro
y lo juzga solo. Y si juzga que hay peligro, mata, y no puede ser enjuiciado.
Eso es un margen de paraestatalidad permanente en toda la violencia legitima
estatal, en cualquier lugar del mundo. Ese campo, que estd siempre presente
en la estructura estatal «moderna», «civica», «legislada», que esta siempre ahi,
se amplia en algunos contextos, esa esfera se vuelve mas grande que la esfera
propiamente legal, de orden normal.

La naturaleza siempre dual y duplicable de todo Estado es un tema muy
importante que no puedo agotar en este texto. Ante esto, somos movidos a
una intensa, fervorosa, fe estatal, tenemos una gran fe ciudadana, nunca cons-
tatada, nunca chequeada, nunca examinada atentamente. Valdria la pena que
nos preguntemos si esa fe estatal que nos mueve, que mueve nuestro movi-
miento y todos los movimientos sociales, se confirma.

En América Latina percibimos un campo bélico difuso que algunos au-
tores comienzan a llamar nuevas formas de la guerra, o nuevas guerras, o
formas no convencionales de la guerra. En los paises mds violentos vemos la
ampliacion de esa esfera que, de una manera muy genérica, vengo llamando
esfera paraestatal. Estamos ante una guerra informal que se extendi6 prime-
ro en la época de los gobiernos autoritarios y luego tuvo su continuaciéon en
la época de las pandillas, las maras de América Central. Hay sectores que
podriamos definir como corporaciones armadas, que organizan, mantienen,
controlan caudales de riquezas que responden a ciertos duefios. Y esto, que se
relaciona con lo planteado para la primera divergencia, me lleva a decir que
necesitamos nuevas definiciones para la guerra.

En nuestro mundo existe un nexo histdrico, personal mismo, entre la
gente que actud en los grupos armados durante la represion de paraestado
militar, de los autoritarismos de Estado que tuvimos y las mafias actuales.
Muchas de las personas que antes actuaban en el Estado, como un segun-
do brazo del Estado, pasaron a seguridades privadas y también al crimen,
pasaron a ser las corporaciones armadas que hoy acttian de modo criminal.
Esta recolocacién de recursos humanos es palpable en Argentina, pero mas
palpable y conocida es en El Salvador y en Guatemala. De esta forma, las
practicas que fueron de guerra en los afios ochenta son las practicas mareras
de hoy, contintian siendo las practicas del narcotrafico —uno dice narcotra-
fico, pero no es solamente narcotrafico.
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Las nuevas formas de la guerra tienen como caracteristica una victimizacion
extrema de las mujeres. Dentro del feminismo han surgido dos posiciones a la
hora de considerar esta victimizacion. Elizabeth Odio, una jueza de Costa Rica,
la primera jueza mujer en la Corte Penal Internacional, tiene un bello ensayo
que es una historia de la guerra y las mujeres. Su perspectiva, a pesar de sos-
tener que las formas de crueldad contra el cuerpo de las mujeres en la guerra
parecen exacerbarse después de Yugoslavia, es una perspectiva de continuidad;
pero ya habla ahi de un cambio de grado. Otros autores, como Mary Kaldor o
Herfried Miinkler (aleman oriental que tiene dos estudios que mapean estas
nuevas formas de la guerra con foco sobre todo en Yugoslavia), se concentran
en los aspectos novedosos de la crueldad sobre el cuerpo de las mujeres. Iden-
tifico una coincidencia llamativa entre lo que he escrito pensando en América,
especialmente América Central y México, y estos dos autores para Europa.

En guerras anteriores el dafio a las mujeres era colateral al dafio bélico, a
la guerra misma. Sucedia por botin de guerra, por la anexion del territorio y
la anexién de sus mujeres como territorio, por inseminacién y captura como
concubinas, esclavas sexuales, etc. Estos autores y yo misma, para América
Central, decimos que la guerra se hace hoy mediante la victimizacién de las
mujeres. Lo que era colateral se vuelve central, se vuelve la forma de hacer
la guerra. Es importante decir que estos autores no son feministas, yo lo soy,
pero estos dos autores no, son especialistas en guerra. Mary Kaldor afirma
que el método de la guerra contemporanea es la profanacion, entre otras co-
sas, la profanacion de las mezquitas. Asi puede caracterizarse también la des-
truccion de los budas arqueoldgicos, esculturas colosales de piedra, en Afga-
nistan. De forma equivalente, el cuerpo de la mujer es, entonces, profanado.
En un sentido similar, Miinkler dice que la manera de destruir sin genocidio
es atacar los lazos comunitarios en el cuerpo de las mujeres, profanar la mujer.
Es el método mismo de la guerra. En Guatemala esto se ve claramente, porque
estd incluido en los manuales, en las instrucciones para la guerra.

Aqui puedo introducir la segunda divergencia de la que quiero hablar.
Una parte del movimiento, siguiendo sobre todo a Catharine MacKinnon, ha-
bla de continuidad de crimenes de guerra y crimenes de paz, no hay tiempo
de paz para el género, el género no conoce tiempo de paz. Este grupo de
mujeres afirma que la practica de violacion en las guerras contemporaneas,
en las nuevas formas de la guerra, es una prolongacion y una expansion de
la experiencia doméstica, de lo que pasa en los hogares. Para el caso de Gua-
temala, por ejemplo, segtin un discurso subterraneo, el problema de los ho-
gares mayas es que los hombres son incivilizados, pegan a sus mujeres, es un
mundo explicitamente jerarquico, no tienen patrones civicos de género como
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nosotros —me pregunto si los tenemos. Cuando la guerra llega a Guatemala,
eso que ya era violento dentro de los hogares se amplifica y es la forma en que
se victimiza a las mujeres, como continuidad de lo que ocurria en el espacio
del hogar.

Sin embargo, los autores que vengo citando, Miinkler especificamente, di-
cen que hasta en sociedades donde la violacién no era una practica regular
sino una en la que se incurria muy raramente, pasa a estar en los manuales
de la guerra, pasa a ser parte del entrenamiento para la guerra. En Guatemala
eso es clarisimo. Podemos decir que en los hogares guatemaltecos habia una
jerarquia de género, mujer y hombre no valian lo mismo; era una jerarquia de
prestigio, basada en la division sexual de los papeles laborales, sociales, etc.,
todo lo que criticamos a las sociedades tribales. Pero, al igual que en el mundo
arabe, no habia violacion.

Por eso es muy importante hilar fino. La indiferenciacion con relacién a las
violencias de género, la practica de poner todo junto, a veces nos lleva a dar
vueltas en circulo, a no encontrar salidas para nuestros problemas. Tanto para
el mundo de Europa Oriental que estos autores analizan, como en nuestro
mundo centroamericano, sudamericano, nuestroamericano, la guerra ha in-
troducido como estrategia la tortura sexual de las mujeres hasta la muerte. Y
sucede tanto en las guerras de represion, como en las guerras del tipo de Ciu-
dad Juarez, las guerras de mafias en ese gran ambito paramilitar, paraestatal.
En lugar de una amplificaciéon desde el hogar hacia la guerra, lo que hay es un
retorno de la guerra a los hogares y una exacerbacion de la violencia domés-
tica por la existencia de esa guerra, que afecta sobre todo a ciertos bolsones
de la poblacién. En algunos paises como Guatemala, Honduras y El Salvador,
afecta a toda la poblacion. Brasil podria también incluirse en este grupo, ya
que a pesar de que produce una fachada de paz, los nimeros de la victimiza-
cién y los homicidios cada cien mil habitantes son altisimos, son niimeros de
guerra. Asi pues en algunos lugares esto es extenso y afecta la vida, es palpa-
ble para toda la poblacion; en otros paises se trata de pliegues, de dobleces, de
bolsones donde hay altisima letalidad. Mi posicién no es que en esos bolsones
las formas de la guerra sean una continuidad de la vida doméstica, sino al
contrario, que es la misma forma de la guerra que hace foco en la destruccion
del cuerpo de las mujeres y con eso destruye la confianza comunitaria.

Respecto a esto, fui modificando mi posicién. Hasta no hace mucho ha-
blaba de la destruccion del cuerpo de las mujeres como forma de destruccion
de la moral enemiga. Hoy, después de haber trabajado en Guatemala durante
varios meses, he cambiado un poco esa vision. Entiendo que se trata de la des-
truccion de los lazos de confianza del tejido de la comunidad. Es una forma
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de hacer la guerra que vuelve y entra en el espacio doméstico. Hay una reali-
mentacion del patriarcado por la guerra. Es como un circulo, creo que hay una
inversion en la secuencia. La guerra aprende de las estructuras patriarcales y
las aplica para disolver comunidad, desocupar territorios sin genocidio. Asi
esta planteado en el vocabulario de los autores que piensan Europa Orien-
tal, como técnicas para desocupar territorios y producir desintegracion de un
pueblo sin genocidio. El eje de gravedad, el centro de gravedad, el ombligo
de ese cuerpo social es el cuerpo de las mujeres. En los manuales a los que me
referi antes se pueden localizar articulos, pautas donde se habla claramente
de disminuir los reparos de los soldados en causar danos a las mujeres. Ahi
surge un problema, hay una cuestion. ;Por qué se ataca a las mujeres? Eso ya
lo habia planteado desde Ciudad Judrez, ;por qué las mujeres?

La mujer no es el enemigo bélico, no es el soldado enemigo, no es el recurso
armado de la tropa enemiga. Los hombres mueren mucho mas por asesinato,
pero también matan en la misma proporcién, hay proporcionalidad entre el gra-
do de violencia letal que ejercen y la que reciben. Las mujeres, en relacién con
lo que matan, mueren muchisimo mas de asesinato que los hombres. Entonces,
(por qué las nuevas formas de la guerra no simplemente anexan a las mujeres,
las inseminan, como en las guerras que van desde los primeros relatos y eviden-
cias que tenemos del mundo tribal hasta la Segunda Guerra Mundial? Hasta
ese momento hay una continuidad clara, la mujer no es objeto de destruccion.
Es anexada, violada, secuestrada como concubina, como esclava, pero como un
subproducto de la guerra. ;Qué pasa después de Yugoslavia y de Ruanda, por
ejemplo? ;Qué ocurre en esa fase tardia de la modernidad y del capital que la
mujer pasa a ser la forma de la guerra? En Ruanda y Yugoslavia la guerra se pa-
ramilitariza, hay un fenémeno de paramilitarizacion de las guerras. Las guerras
antes eran entre Estados, se hacian con insignias, con uniformes, con métodos
para levantar la moral de la tropa. Todo era convencional, eran guerras de es-
cuela. Hacia la segunda mitad del siglo XX la guerra se paramilitarizo.

La guerra hoy en dia es técnica, involucra profesionales, psicologos socia-
les, neuroprogramadores. Asi como hay una programacion neurolingiiistica,
existe claramente una programacion neurobélica. Se trata de estudios que
componen casi una ingenieria, un tipo de ingenieria social que busca identifi-
car donde estd el centro de gravedad de un tejido social, de un tejido comuni-
tario, por dodnde se lo destruye de una manera mas eficiente, directa y rapida,
y sin gastar tanta bala. Hay trabajos que muestran que atacando a las mujeres
se ataca ese eje de gravedad, como quien implosiona un edificio. Se destruye
por ahi. La mujer tiene ese papel de puntal, las feministas lo sabemos, de man-
tener el mundo en pie, de reproducir el mundo.
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El contenido del Plan de Campana para Guatemala es uno de los elementos
en los que sustento mi posicion. Los manuales dicen textualmente que los
soldados que no tienen como parte de su comportamiento habitual la victimi-
zacion de mujeres tienen que ser entrenados para que bajen ese limite de su
accion, para que puedan, asi, victimizarlas. Eso encuentra una gran afinidad
con lo que sucedi6 en Argentina después de un periodo en que se prohibio
la prostitucion en los afios cuarenta. En afios veinte y treinta hubo alli algu-
nos rufianes franceses y judios que trajeron prostitucion, lo que se llamaba
en aquella época «esclavas blancas», e instalaron burdeles que anos después
fueron prohibidos durante algin tiempo. Finalizado ese periodo, los prime-
ros burdeles que abrieron, que se permitieron legalmente, fueron los que se
encontraban en las proximidades de los cuarteles. Y esto por ley, es ley, esta
escrito en los documentos de la época.

Mas recientemente, hay evidencia de que en algunos lugares sucede algo
similar. Por ejemplo, Comodoro Rivadavia es una ciudad ubicada en la costa
atlantica patagonica, una region de intensa explotacion petrolera en el sur de
la Argentina. Estas explotaciones y algunas grandes obras de infraestructura
siempre traen consigo la instalacion de prostibulos, la trata. Cerca, hacia la
cordillera, hay pueblos indigenas o mestizos todavia muy proximos a la vida
indigena, a lo mapuche. También hay cuarteles. Algunas investigadoras de
esa region sostienen que cuando los soldados son reclutados en esos pueblos,
contratados para trabajar en los cuarteles de la costa, donde hay explotaciones
de petroleo y prostibulos, lo primero que se hace como parte de su entrena-
miento militar es llevarlos a los prostibulos. Hay testimonios de estos solda-
dos en los que relatan que la reduccién de la mujer por métodos sexuales no
era parte de sus experiencias, que son experiencias aprendidas. Esto no signi-
fica que no tuvieran género, jerarquias, formas de opresién. Significa que las
formas de victimizacion no son las mismas, no tienen los mismos significados,
ni son funcionales a lo mismo.

La victimizacion de la mujer, entonces, es parte de un entrenamiento mili-
tar, para la guerra. Vemos ahi la funcionalidad de la victimizacion sexual, de
la crueldad contra el cuerpo de la mujer en el campo de la guerra, un campo
donde el pacto entre hombres tiene que ser muy estrecho y donde la disolu-
cion de patrones comunitarios de existencia es vital. Por los nexos histdricos
y personales que mencioné mas arriba, la criminalidad organizada hoy con-
tintia usando las estrategias bélicas del paraestado represivo, incluso los ma-
nuales de Guatemala. Y esa continta siendo la estrategia de guerra del narco
en nuestros paises.
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Un caso clasico en Argentina fue el asesinato de la nifia Candela Rodriguez,
que mostro la actuacion de una corporacion del ambito paraestatal formada
por policias, piratas del asfalto, narcotraficantes. Otro caso que me impacto
cuando estaba en Ciudad Juarez es el de un nifiito, un caso muy hablado un
tiempo después de Candela. Ambos me hicieron pensar que lo mismo que
pasa con las mujeres podria pasar con los nifios, porque ni mujeres ni nifios
son soldados, no son el enemigo de la corporacion armada antagonista, no
son el enemigo armado. Ellos mueren, son agredidos como una forma de vio-
lencia expresiva, un tema que estd muy presente en mi libro Las estructuras
elementales de la violencia y mas presente en el ensayo La escritura en el cuerpo
de las mujeres asesinadas en Ciudad Judrez. Es un tipo de violencia que no se usa
directamente para vencer al enemigo, sino para expresar su derrota, para sim-
bolizar la destitucion del enemigo como una fuerza respetable, considerable,
poderosa. Cuando se agrede, se mata, se destruyen los cuerpos de aquellos
que son inocentes de la guerra, que no son soldados antagonistas. De esa ma-
nera, se independiza el mensaje, el mensaje cobra la funcién de puro mensaje.
No es la guerra, es una guerra en el campo simbdlico, se especializa ahi.

Recapitulando, vemos cdmo, en el primer caso, la mayor parte del movi-
miento feminista piensa que es necesario colocar todos juntos los crimenes
letales contra las mujeres. Yo pienso que tenemos que aprender a pensar en
feminicidios que son de un tipo particular, que no pueden ser privatizados en
sus moviles, que corresponden a moviles que son de un tipo no privado, no
intimo. En el segundo caso, la divergencia esta en que existe un grupo dentro
del movimiento feminista que piensa que en la guerra, sobre todo en estas
guerras informales, hay una continuidad entre lo doméstico, la violencia do-
méstica, y la violencia bélica. Yo pienso que hay una discontinuidad, que hay
formas de violencia bélica, de crueldad sobre el cuerpo de las mujeres, que
son de manual y que luego reingresan al campo de lo doméstico.

Desiguales, pero diferentes

Si consideramos el patriarcado como la célula elemental de toda violencia ex-
propiadora y un tipo de estructura de tiempo larguisimo que practicamente
coincide con el tiempo de la especie, parece una estructura casi natural. Eso no
evita que pensemos que es una estructura que ha sufrido modificaciones a lo
largo del tiempo, que es historica. Y aqui me encuentro con una tercera diver-
gencia, la mas dificil de explicar, la menos concreta, que requiere un poco mas
de cuidado. Lo que me interesa destacar es un tercer tipo de discontinuidad,
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la discontinuidad del patriarcado a partir de la experiencia de la conquista y
la colonizacion. Creo poder probar que la estructura patriarcal tiene ahi una
transformacion, una vuelta de tuerca que la convierte en el patriarcado mo-
derno tal y como lo conocemos hoy, que para mi es el patriarcado de maxima
letalidad (Segato, 2015b).

Mi visién sobre este tema esta alimentada por diez afios de colaboracion
con la FUNAI la Fundacién Nacional del Indio, el érgano estatal que admi-
nistra las cuestiones indigenas en Brasil. En 2002, dos mujeres indigenas se
presentaron en la FUNAI pidiendo politicas de género para las mujeres indi-
genas, politicas por ese entonces inexistentes. Cuando Lula gano las elecciones
y asumio la presidencia en enero de 2003, las mujeres solicitaron al presidente
de la FUNAI que se hiciera una gran reunion y se llevara un pedido al nuevo
presidente que estaba llegando al Palacio de Planalto. Fui invitada a dar este
taller para 41 mujeres indigenas de todas las regiones de Brasil. Ese taller des-
pués dio origen a una secuencia de dos series de talleres, organizadas con al-
guna diferencia, pero continuadas a lo largo de diez afos. Se hicieron en todas
las regiones del pais y tocaron mujeres «desaldeadas», ya urbanas, y mujeres
que vivian o viven todavia en sus aldeas; mujeres que hablaban fluido el por-
tugués, que todavia lo hablaban con gran acento de sus propias lenguas y que
no lo hablaban —el uso del «todavia» es parte de esta herencia evolucionista
de la cual no conseguimos desvencijarnos. Acomparié esta accion estatal en
el mundo indigena y, de alguna manera, pude observar también el avance
del frente que llamo frente estatal-empresarial-mediatico-cristiano, siempre
patriarcal y permanentemente colonial hacia el interior del pais.

Una de las preguntas que me hice por entonces fue qué pasaba con los
hombres en las aldeas, en lo que —usando una especie de tipo ideal weberia-
no— llamo el «<mundo-aldea». En las regiones, en los pueblos donde la orga-
nizacién comunitaria y colectivista todavia existe, con estrategias de control
de la acumulacion, de la concentracién, con tecnologias de la sociabilidad que
son propias y con proyectos historicos divergentes del capital, ;qué pasa con
el género? ;Qué pasa cuando ese frente estatal bien intencionado, con sus
ONG, sus politicas publicas, las escuelas, los puestos de salud, las acciones
para las mujeres indigenas... van entrando en ese mundo? Pasa que, junto a
todo eso, aumenta la violencia. Gran signo de interrogacién. ;Por qué sucede
esto? Es un fendomeno totalmente convocante para pensar. ;Por qué junto con
el frente estatal y sus alianzas empresariales, mediaticas y cristianas avanza
también, aumentan también las formas de agresion a la mujer indigena? Esto
es observable, es un dato de la realidad. Hay una mujer a quien su marido
le corté un brazo con un machete, otra que quedo renga de los palazos, de
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los golpes, etc. Esas formas de violencia doméstica, esas formas de crueldad
contra las mujeres, de odio hacia la mujer, no eran propias de la estructura
comunitaria previa, tienen que ver con la captura de los hombres por parte
del mundo colonial.

Aqui sintetizo un argumento que he desarrollado en dos textos, Género y
colonialidad, y El papel del Estado y de las leyes frente a la estructura y las transfor-
maciones de la violencia de género. Es una gran sintesis, casi una geometria de un
analisis que tendria que ser mucho mas largo. Una cuestion clave es el acriolla-
miento. Yo soy argentina, durante una gran parte de mi vida decir «criollo» me
parecia una cosa muy bonita. Hoy creo que «criollo», «prejuicio», <homofobia»
y «misoginia» son sinénimos. Nuestro mundo criollo es un mundo letal para las
mujeres. Y eso tiene que ver con el frente colonial. No soy la tinica en decir algo
asi, lo han dicho también investigadoras francesas para el Africa. Yo lo observo
para nuestro mundo. El hombre que guerrea con el colonizador se acriolla, sea
un colonizador de la administraciéon ultramarina o un colonizador republicano,
de nuestras republicas, un agente estatal, es lo mismo.

A raiz de esta observacion vengo a dar con la idea de que nos engafiaron
cuando nos dijeron que nuestras reptblicas representaban un gran quiebre,
una gran ruptura con el mundo de la administraciéon ultramarina. Eso es un
mito. O ni siquiera un mito, mito es una palabra demasiado noble como para
usarla aqui. Fue un engafo que sufrimos, porque nuestros Estados republi-
canos, nuestros gobiernos criollos tienen mucho mas de continuidad con el
mundo colonial, con la administracion ultramarina que de discontinuidad, de
quiebre, de ruptura. Eso se ve en la manera en que los Estados se aproximan
a su mundo interior, al mundo interior de nuestras naciones.

El caso de Uruguay es muy interesante. En Argentina y en Brasil vivimos
fascinados con la gran ciudadania uruguaya. Pero solemos omitir que es un
pais que esta construido encima de una gran fosa comun. Y esos espectros se
sienten, esos espectros estan siempre presentes. No se puede suprimir com-
pletamente la poblacion que ha circulado por un paisaje y enterrarla en Salsi-
puedes, eso no se puede hacer.

En el avance del frente estatal ocurre un acriollamiento de los hombres,
que son capturados primero para defenderse bélicamente de la conquista y
luego para negociar la paz. Esos hombres son capturados, secuestrados por
los patrones del hombre blanco, por los estilos de sexualidad blanca. La vision,
el significado del acceso carnal, cambia completamente. Y el hombre acriolla-
do resulta profundamente transformado y adaptado, porque tiene que hacer
una eleccion, tiene que elegir entre su par, su parcero, su hermano, el hombre
blanco, o su mujer, sus hijos y su casa. La interpelacion de la masculinidad
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blanca es muy fuerte, sobre todo porque la masculinidad blanca es vencedora,
es victoriosa. Ese hombre se entrega a los mandatos del formato de la sexuali-
dad, del poder blanco y se transforma en el colonizador dentro de casa.

Este es mi relato de la historia, pero dentro del feminismo podemos ver
tres posiciones sobre el tema. Una primera posicion, que de una forma simpli-
ficadora podriamos caracterizar de eurocéntrica, dice que el género es igual
aca, alla y, si se quiere, peor en el mundo «periférico» visto desde Europa. En
el otro extremo tenemos un grupo de autoras entre las que destaco una autora
argentina, Maria Lugones, que ensefa en Estados Unidos. Aun en desacuerdo
con ella, aprecio sus ensayos, sus textos. Tomando evidencias etnograficas e
histéricas de un conjunto de autoras, ella afirma que en el mundo precolonial
no existia nada como el género. Su gran inspiracién es una autora nigeria-
na, Oyeronke Oyewumi, que también ensefa en Estados Unidos. Oyeronke
Oyewumi sefala que el género en el mundo yoruba es una invencion colonial
britanica, que no existia antes de la colonizacion britanica. Este seria el con-
junto de autoras en el otro extremo. Yo me localizo en el término medio.

Mi posicién es que en el mundo precolonial si existia el patriarcado, la
jerarquia de género, el mayor prestigio de los hombres y de las tareas mascu-
linas, y una cierta violencia, porque donde hay jerarquia tiene necesariamente
que ser mantenida y reproducida por métodos violentos. Pero ese patriarcado
era o es, donde todavia existe, y existe en muchos lugares aun en recesion, un
patriarcado de bajo impacto o baja intensidad. Donde hay comunidad la mujer
esta mas protegida. Lo que ocurre en el transito a la modernidad es esa captu-
ra colonial del hombre no blanco y una caida abrupta del espacio doméstico
en valor y en politicidad. Eso lo vemos ocurrir, es casi visible en algunos bol-
sones, en algunos espacios.

En el mundo comunitario tenemos dos espacios. Por un lado, el espacio
publico. ;Monopolio de los hombres? Si. ;Con mayor prestigio? Si. ;Solo el
hombre habla ahi en el espacio publico? Si, en muchisimas sociedades tri-
bales. Y por otro un espacio doméstico, con menos prestigio pero politico,
dotado de politicidad, no intimo, no privado. ;Cémo es politico el espacio
doméstico? Cuando se nucleariza la familia, cuando el espacio doméstico
pasa a ser aquella capsula entre cuatro paredes, mama, papa y nenes, también
se despolitiza. Esto se ve en el mundo indigena. Antes, la comunidad tenia
su espacio doméstico atravesado por decenas de personas mirando a todo
el mundo. No existia, como existe entre nosotros, la nocién de vida privada,
la idea de proteger la privacidad, ese valor de lo privado que es plenamente
moderno, plenamente individualista. No existia lo intimo, lo que no se puede
ver, no existia esa vision de las cosas. Ese ojo colectivo se pierde con la familia
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nuclear. La modernizacion, el individualismo, la nuclearizacion de la familia,
hay en todo eso una caida abrupta del valor del espacio particular, del espacio
domeéstico, que se vuelve un espacio intimo y privado. Antes no lo era.

Otra diferencia importantisima es que el espacio ptiblico en el mundo co-
munitario no es una esfera donde lo que se enuncia tiene valor universal, no
hay universalidad, los dos son dos, es un mundo dual. Con la modernidad, esta
dualidad estructural se transforma en binarismo. No son la misma cosa, hay di-
ferencias entre dualismo y binarismo. La estructura binaria es la estructura del
Uno. Para hablar politicamente, para enunciar un discurso que tenga validez
universal, de interés general, un enunciado francamente politico, es necesario
enunciarlo en la esfera publica. Esa esfera no existia en el mundo tribal, porque
era solo un espacio publico, un espacio de dos. Aqui, en el mundo de la moder-
nidad, hay un espacio de Uno, la esfera ptiblica es el tinico espacio donde lo
que se habla tiene impacto politico en la totalidad de las personas. Quien quiera
hablar ahi, va a tener que adaptarse, aprender a comportarse, ciertas formas de
corporalidad, formas de vestimenta. Podemos pensar que es mentira, porque
ahi hablan la mujer, el negro, el gay, el deficiente, todos hablan. Pero tienen que
hacer un gran esfuerzo de travestismo, un gran esfuerzo de aprendizaje para
hablar en la esfera ptiblica. Nadie habla en delantal ahi, porque esa es la esfera
que monopoliza y totaliza lo politico. Y el resto es resto, es residuo.

Esa es la estructura de la modernidad, letal como nunca, porque transfor-
ma la vida de las mujeres, nucleariza las familias y transforma todo lo que nos
pasa. Por eso también es indispensable hablar de lo que nos pasa en la guerra,
no porque sea numéricamente mas importante, sino porque cambia nuestro
pensamiento sobre lo que nos pasa a las mujeres, nos muestra que lo que nos
pasa puede ser de orden plenamente publico. Esto es clave, porque todos los
mecanismos que vemos, todos los discursos oficiales sobre las mujeres, empu-
jan el destino de la mujer al campo de lo privado, de lo intimo, de lo particular.
La misma diferencia entre lo general y lo particular, y la manera en que lo cla-
sificamos en la modernidad, esa diferencia esté estructurada por el binarismo.

Esa es otra de las grandes divergencias, otro de los grandes debates dentro
del feminismo que considero importantisimo para pensar con mas claridad.
En un texto que he escrito sobre este tema digo algo que es aberrante, épater
le bourgeois, pero es necesario desafiar los esquemas biempensantes con los
que damos vueltas en circulo. Digo lo siguiente. Si el eslogan moderno es
«diferentes, pero iguales» —que al final es una ficcién, porque en la estructura
binaria eso es imposible, no hay lugar para el otro, el otro es una funcién del
uno—, en el mundo tribal el eslogan seria «desiguales, pero diferentes», el
mundo es francamente plural.
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Cuando decimos el gran eslogan nuestro, tan sentido, «diferentes pero
iguales», estamos creyendo el discurso de la modernidad. Es un discur-
so igualitario, pero es solamente un discurso. Como muy bien han dicho
las juristas feministas desde siempre, es la gran critica de las juristas fe-
ministas, la modernidad tiene un discurso igualitario que enmascara la
desigualdad. Nunca en la historia de la humanidad la concentraciéon y la
desigualdad fueron mayores que en el presente. Ochenta y cinco personas
tienen la misma riqueza de la mitad de la humanidad restante. Nunca la
concentraciéon fue mayor. Y eso no significa que la desigualdad sea una
cuestion de dinero. Se trata de poder, esas personas tienen poder de vida
y muerte sobre los demas.

En el mundo tribal, hombres y mujeres son dos naturalezas diferentes. No
existe el postulado de un equivalente universal, de un ser humano universal,
con todos los problemas que pueden derivarse de alli. No son jerarquicamen-
te iguales, pero en esa desigualdad los dos son plenos en su ser, en su dife-
rencia, en lo que son. Y tienen su mundo propio. Entonces, son desiguales,
pero en un mundo plural. Decir «desiguales, pero diferentes», es una alerta,
un desafio. En esas sociedades, hombres y mujeres son dos conjuntos, dos
grupos de personas ontoldgicamente plenas, ontoldogicamente completas, un
grupo no es la deficiencia del otro, la funcién alterna para el Uno. No es el
mundo del Uno como el nuestro, los dos tienen su completud, su proyecto
histdrico, sus pactos, sus formas de politicidad, sus alianzas inclusive dentro
de la divergencia, sus espacios de hacer politica. La mujer tiene un blindaje, la
comunidad protege a la mujer, el ojo colectivo, porque el espacio doméstico
esta poblado por gran cantidad de personas que lo transitan.

Enfatizo la diferencia, porque nos cuesta entender la existencia de esa di-
versidad en las de formas de ser. Las mujeres arabes lo han dicho muchisimo.
También lo vemos para América. Quien va al campo, quien se aproxima a la
vida comunitaria, ve que las mujeres tienen comportamientos muy diferentes
a la vida plenamente urbana. En Argentina vivo en una region muy rural en
los Andes. Alli las mujeres son mucho mds poderosas que en la ciudad. Es
un fenémeno observable, que se va perdiendo a medida que la urbanizacion
avanza, que avanza el mundo de masas y avanza la ciudadania.

Es que en el mundo occidental, en el mundo europeo, la diferencia es un
problema que debe ser «ecuacionado» de alguna manera, de alguna manera
hay que echar mano a un equivalente universal para producir igualdad. Y
ahi los sacrificios son muchos. Hoy el mundo comunitario es atravesado por
discursos de igualdad, por el discurso de los Derechos Humanos y el propio
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debate interno de las comunidades, que van produciendo un camino histo-
rico, en Chiapas por ejemplo, utilizando los buenos eslogans que llegan del
mundo de la modernidad. Son mundos abiertos.

No se trata de una cuestion de costumbres, no hablo de cultura, porque el
culturalismo es una de las variantes del fundamentalismo. En algunas socie-
dades tribales, en sociedades indigenas, vemos a veces formas de caciquismo
que son criollas, pero que se presentan como costumbres propias, como si la
jerarquia de género fuera prescrita por la tradicion. Ese recurso a la costumbre
es un recurso culturalista, que es sinénimo de fundamentalismo. Pasa no solo
en el islam, también pasa en el catolicismo, en algunas de las formas de las
religiones evanggélicas, y pasa en el mundo tribal. Por eso no uso practicamen-
te la nocién de cultura a no ser que sea indispensable, no estoy hablando de
costumbres, estoy hablando de proyectos histdricos, de pluralismo histdrico,
de historia diferente. En esos proyectos historicos diferentes habia, siempre
hubo deliberacion interna, siempre hubo cambio. La humanidad nunca fue
igual a si misma en ningtin lugar. Eso de que la historia es nuestra, del mundo
moderno, blanco, europeo, y que los otros pueblos tienen costumbres es una
invencion binaria, una invencion eurocéntrica, una vision eurocéntrica de los
pueblos tribales. Pero no es verdadera. Todo pueblo siempre tuvo costumbres
e historia, las dos cosas. Y nosotros, si es que somos pueblo, también.

En algunas instancias han sefialado que idealizo lo tribal. ;No estaremos,
en cambio, teniendo prejuicios contra lo tribal? ;No tenemos que examinar
nuestras creencias? ;No es una obligacion constante de la persona que inda-
ga y que se indaga examinar sus propias certezas? ;Podemos avanzar en el
pensamiento sin dudar de nuestras certezas? Ahora bien, nuestras certezas
sefialan que lo tribal es subdesarrollado. Y lo que yo digo —por eso com-
prendo las resistencias, porque desafian la certeza general de que lo tribal es
subdesarrollado— es que el mundo avanza en la direccién de la violencia,
que el holocausto es moderno, como han dicho Hannah Arendt y Zygmut
Bauman, o sea, que sin modernidad no hay genocidio. Digo esto con abso-
luta conciencia de instilar una duda en relacion a una serie de certezas no
examinadas con las que pensamos y trabajamos. Lo creo necesario, porque
estamos llegando a la derrota, el movimiento feminista estd derrotado en
sus luchas por disminuir la violencia.

Este llamado, esta alerta, suele ser absolutamente desconcertante, porque
tenemos una ceguera civica, una fe civica que nos impide ver la realidad del
mundo que habitamos y la realidad de nuestra fe. El discurso de la moder-
nidad es igualitario, pero la igualdad juridica, liberal, general, enmascara un
mundo progresivamente desigual. Y nosotras hemos apostado todas nuestras
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fichas al campo estatal, el movimiento social ha entrado con los dos pies a ex-
pandir el campo del Estado. Yo simplemente pregunto, ;cuales son los resul-
tados de esa apuesta? ;Cuales son los resultados que hemos tenido de nuestra
apuesta al proyecto de la igualdad?

El desafio es muy grande. Si necesitamos hacer todas las distinciones de
las que hablo y, al mismo tiempo, afirmar que el subsuelo de toda la violencia
es una estructura comun, el patriarcado simbolico, ;como hacemos entonces?
La solucion es pensar historicamente, es indispensable no compartimentar ni
nuestras teorias, ni nuestro pensamiento, ni nuestras luchas. Estamos come-
tiendo un error al guetificar nuestras luchas. ;Por qué puedo decir que es un
error? Porque no estamos obteniendo grandes resultados. Estamos hoy frente
a un mundo donde el ejercicio de la pedagogia de la crueldad es evidente,
basta escuchar el raggaeton, basta escuchar muchas de las mtsicas que ma-
sivamente se escuchan, ver la television, ver las propagandas. Vemos todo el
tiempo que estamos sometidos, estamos entrenados en una pedagogia de la
crueldad. El lente televisivo es un lente rapifiador, despojador.

Finalmente, también debemos preguntarnos, ;por qué las mujeres femi-
nistas manifestamos esa voluntad de indistincidn histodrica, civilizatoria? Creo
que esa es una caracteristica del pensamiento feminista en la actualidad. Asi,
propicia una indistincién dentro del movimiento feminista, enmascara las
formas de dominacion, las desigualdades de prestigio dentro del propio mo-
vimiento. Pero dentro del propio movimiento también se lucha, como todo el
mundo sabe, por control, por influencia, por prestigio y hasta también, sobre
todo, por recursos. Nosotras, las mujeres, deberiamos ser las primeras en re-
conocer el caracter plural de las experiencias y ser capaces de pensar proyec-
tos histdricos diferentes.

Sobre el papel asignado al Estado

Registro, atn, una cuarta divergencia feminista, a la que me referiré solo bre-
vemente, pues la remito a la literatura sobre los debates del feminismo insti-
tucional: la que divide a aquellos sectores, hoy mayoritarios, que han puesto
toda su fe y esfuerzos en los avances dentro del campo estatal: por mas leyes,
mas politicas publicas, mds institucionalidad; y al feminismo que constata
que la estrategia institucional ha dado pocos frutos, especialmente en lo que
respecta a la violencia letal y en las formas de crueldad sufridas por las mu-
jeres, y, cuando los ha dado, ha beneficiado prioritariamente a las mujeres
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blancas, de capas medias, que por este camino han conseguido «incluirse» y
actuar en la esfera publica. El primer sector cree en la relacién causal entre las
leyes y las practicas, que he criticado en diversas oportunidades.

Esta posicion esta relacionada con el debate que examiné en el tercer epi-
grafe, que contrapone los feminismos europeos a los feminismos no-blancos
o nuestroamericanos, y se deriva de la perspectiva eurocéntrica, propia de
una realidad en la que, por razones historicas, la relacion entre el Estado y la
sociedad no es igual a la relacion Estado-sociedad en nuestro continente, en
espacios de colonizacion. En nuestros espacios, el Estado republicano, here-
dero de la administracion ultramarina, ha mantenido la exterioridad colonial
con relacién al territorio nacional y a la sociedad. Las mujeres que siguen
por este camino se adhieren, sin inspeccionarlo, al supuesto de que las fallas
institucionales se deben a la ejecucion inadecuada de las normas por parte de
los agentes estatales a cargo de los mostradores de servicio al publico. Creen,
por lo tanto que con una instruccidon adecuada, ese defecto circunstancial pue-
de resolverse y, también, que el Estado mismo puede ser reformado para un
mejor desempefio de gestion frente a la sociedad. Esta creencia surge, como
indiqué mas arriba, de la influencia de los feminismos del Norte sobre noso-
tras, y su presién por imponer metas y generar politicas en nuestro medio
concebidas a imagen y semejanza de las politicas que sirven para su region
geopolitica, sin sensibilidad para reconocer la historia y arquitectura constitu-
tiva del Estado en los contextos postcoloniales. Esa arquitectura constitutiva,
inherente a los Estados del continente, se caracteriza por un disefio que, a
partir de su fundacion por las élites republicanas criollas, garantiza su apro-
piabilidad permanente y el fisiologismo de sus apropiadores. Esta como dije,
es una falla constitutiva, pues nunca la historia ha probado que pudiera ser
subsanada la apropiabilidad de sus reparticiones, operadas territorialmente
por una élite administradora que se reproduce endogamicamente en sus es-
pacios —élite, en la definicién que adopto, es todo grupo o red de operadores
del Estado. A esto se le suma el cada vez menos judicializable y refrenable
pacto Estado-empresa, al cual el discurso de los Derechos Humanos intenta,
sin éxito, poner coto.

Frente a esta posicion, estamos las que nos preguntamos qué es lo que el
Estado puede y no puede hacer por nosotras, y buscamos soluciones dentro y
fuera del campo estatal. Las que vamos percibiendo que, casi sin darnos cuenta,
hemos ido plegandonos a las estrategias y metas de los feminismos del Norte,
que nos llevaron a colocar todas las fichas del juego, sin excepcidn, en el cam-
po estatal, sin que esto nos haya llevado muy lejos en la direcciéon de nuestras
propuestas y reivindicaciones.
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Sin abandonar las luchas en el frente estatal, pues es necesario darlas en to-
dos los frentes, es preciso intentar avanzar con nuestras metas también por
fuera del mismo, por caminos extraestatales, mediante la reconstruccion de
los tejidos comunitarios a partir de fragmentos de comunidad que todavia se
encuentran reconocibles y vitales, lo que he llamado «jirones de comunidad»,
nunca a partir de modelos abstractos, pues la comunidad necesita de historia
y de densidad simbdlica, un cosmos propio que sustente su cohesion y sefiale
la direccién de su proyecto historico.

No guetificar el problema de género

Esta quinta divergencia ya ha sido mencionada anteriormente, al examinar
la diferencia entre el mundo dual de las sociedades colectivistas y la estruc-
tura binaria que organiza las sociedades modernas, pero amerita una seccién
propia y especifica. En estas ultimas, el disefio binario de la relacién entre
la esfera piiblica, plataforma que autoriza la enunciaciéon de todo lo que tiene
relevancia universal e interés general, y sus mdrgenes, en los que se acogen los
temas correspondientes al interés particular de las asi llamadas «minorias», de-
termina, como expliqué en mis analisis del cruce entre género y colonialidad y
la resultante emergencia de un patriarcado de alta intensidad colonial/moderno,
que todo lo relacionado a las relaciones de género y lo que afecta a la vida de
las mujeres sea arrinconado, relegado, rebajado al reino de la intimo, de lo
privado, de lo desprovisto de politicidad. Esta estructura binaria, que atrapa
el destino y la «ciudadania» de las mujeres en el ambito de lo particular, lo
especifico, lo parcial, subyace a los abordajes del género que lo guetifican, esto
es, que definen la cuestion de las relaciones de género y la victimizacién de
las mujeres y de todos los marcados por sexualidades no normativas como
un tema que puede ser examinado solo en el ambito de los vinculos, afectos
y representaciones de los hombres y de las mujeres. Esa es una posiciéon que,
como tedrica y activista, no me representa.

La posicion asi definida como guetificadora de la cuestion de género se de-
riva también de los enfoques, categorias y practicas muy consolidadas de los
feminismos eurocéntricos, que podriamos describir como «productivistas» e
institucionales. Estos feminismos de «especialistas» tienden a aislar el tema
de las relaciones entre hombres y mujeres de consideraciones mas amplias y
generales sobre el contexto y las relaciones de poder propias del mismo en su
tiempo historico.
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En oposicioén a esta aproximacion se encuentra un feminismo que aborda en
primer lugar la escena historica y considera el destino de las mujeres en esa
escena historica como un dominio de lectura fundamental para localizar el
poder y analizar la forma en que se ejerce. Este abordaje entiende el género
como un termometro, un campo que permite leer y ser leido a la luz de un
contexto amplio constituido por la trama del capital, la politica y las practicas
societarias en general. La situacion de género permite hacer el diagnostico de
la escena historica, y solo su analisis en el entramado de esa escena permite, a
su vez, entender los eventos relativos al género.

Solo cuando el tema es considerado de esta forma entendemos por qué es
tan dificil retirar a la mujer de la posicién de vulnerabilidad creciente en que
se encuentra en el mundo de hoy, a pesar del aumento de leyes y medidas
institucionales para su proteccién y promocién. Pues la trama que amarra
su posicion subordinada excede en mucho cualquier andlisis que guetifique y
especialice la estructura patriarcal.
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7. Lanueva elocuencia del poder.
Una conversacion con Rita Laura Segato*

En tu ensayo sobre Las nuevas formas de la guerra y el cuerpo de las mujeres
vinculds el control mafioso de sectores cada vez mds amplios de la sociedad con la
acumulacién y con la politica representativa. Denuncids también la existencia de dos
realidades paralelas, una legal y la otra ilegal, pero imbricadas en una estructura
uinica ;Cudles son las consecuencias para la sociedad de esta estructura que conecta,
como decis, sectores aparentemente muy distantes de la sociedad y también engloba
la politica?

En mi perspectiva, intento la formulaciéon de un modelo que trascienda los
casos particulares, con todo su dolor. Y esa formulacién tedrica no es otra
cosa que un discurso sobre la estructura misma de la democracia represen-
tativa de masas. En otras palabras, no se trata, para mi, de hacer una critica
constructiva a su mal funcionamiento, sino una critica destructiva a sus bases
estructurales, que no pueden defenderse, ni de su propia sombra paraestatal,
ni del capital en su doble flujo: su flujo en los circuitos de la Primera Realidad
y su flujo en los circuitos de la Segunda Realidad, ambos interconectados por
adherencias irrigadas capilarmente por vasos sanguineos muy bien surtidos.
La democracia hace aguas, estd expuesta al nuevo golpe en curso, que no le
llegard desde arriba, a manos de militares uniformados que por la fuerza se
apropiaran del Estado, de todos sus recursos y aparataje. Sino que este golpe

* Version de la entrevista del Instituto de Investigacién y Experimentacién Politica, desarrollada en
el transcurso del afio 2013 entre Buenos Aires, Rio Cuarto y Brasilia, incluida en La escritura en
el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Judrez, Tinta Limon, 2013 y en Las nuevas formas de la
guerra y el cuerpo de las mujeres, México DE., Pez en el arbol, 2014. [N. de E.]
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le llega a la democracia desde abajo, desde el control que las mafias obtienen
por su capacidad de financiamiento de la propia politica. Sin su contribucion,
ningun candidato se encuentra hoy en condiciones de ser elegido, pues ese in-
flujo de recursos es necesario para la compra de voluntades politicas, asi como
para la destruccion de coaliciones y alianzas del campo antagonista.

Entonces, mi argumento sobre la indefension del campo estatal con rela-
cién a la Segunda Realidad es un argumento que se encuentra dentro de un
horizonte teodrico politico de mayor alcance. No se trata de pensar remedios
para resolver algunos casos y prender a los culpables ocasionales, ni se trata
de reformar las policias para que se vuelvan respetuosas de la ley, para que se
disciplinen y sean confiables. Es necesario evaluar de forma cruda y realista
las verdaderas posibilidades constatables a la luz de experiencias pasadas de
que una estructura estatal consiga por si misma dar cuenta de la magnitud de
las dificultades que tenemos en puertas, es decir, consiga blindarse contra la
expansion oportunista del paraestado que acttia en su interior o a su lado, en
la Segunda Realidad.

Yo he sido clara en todos mis textos de la tiltima década y tengo una cer-
teza: solo un Estado que promueva la reconstruccion de los tejidos comunita-
rios, un Estado que devuelva, restituidor de foro étnico o comunitario podra
proteger a la gente en América Latina. Es por esto que tenemos que reapren-
der a pensar por fuera de la Res-Publica, libertarnos del secuestro de toda
politica en la esfera publica estatal. Los movimientos se han dejado capturar
por esa esfera publica, y emplean toda su energia e inteligencia en ese campo.
Por eso creo que su fe en el Estado es pia, su ingenuidad es total. Es impor-
tante advertir que las luchas y la recomposicion politica debe correr dentro y
también fuera del campo estatal.

Cuando el poder no puede expresarse a través de la ley y del codigo, utiliza los cuerpos
como territorio de inscripcion. En Ciudad Judrez las mujeres ocupan ese lugar de bas-
tidor, pero acd en Argentina aparecen los jovenes como superficie de escritura de esta
nueva forma de soberania.

Empecé a pensar esto como alternativa de explicacion ante algo que aparecia
como irracional. Porque buscamos siempre la dimension instrumental de la
violencia. Nos preguntamos «para qué». Intenté, en cambio, rastrear en estos
crimenes la dimension expresiva. Toda violencia tiene una dimensién instru-
mental y otra expresiva. En la violencia sexual, la expresiva es predominante.
No se trata de obtener un servicio sin pagar. El ataque sexual comun, del vio-
lador de calle, tiene una racionalidad evasiva, dificilmente capturable hasta
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para los propios agresores. Cuando un preso, ya condenado, un tiempo des-
pués del hecho, es confrontado con la violaciéon que cometio, lo que encuentra
es algo tan opaco que se asombra, se espanta, él mismo no consigue acceder
a la racionalidad de ese acto, a pesar de que lo ha perpetrado. Es como que
la violacién se apropia de la persona del propio violador, la sorprende. Hay
una estructura compartida que acttia a través del sujeto, desde dentro de si,
utilizando al individuo para operar un pasaje al acto. Y la persona se disuelve
en ese acto. El sujeto que esta en una busqueda por reconstruir su virilidad se
apropia de un tributo femenino y se construye como hombre. He analizado
este tipo de irrupcién de un contenido compartido a través del sujeto en la
violacién en mi libro Las estructuras elementales de la violencia. Lacan tiene dos
categorias diferentes para dar cuenta de estas irrupciones: el acting out, en la
cual en lugar de hablar la persona se expresa a través de una accion expresi-
va de ese contenido; y el passage a Iacte, en la que el sujeto se destruye en la
accion. Esto ocurre en la violacién. Es muy impresionante escuchar al viola-
dor decir: «yo ahi me mori», «xme maté». En la atmdsfera patriarcal colonial
moderna, la violacién se vive como un asesinato moral. Solo que la mujer
que es violada no tiene por qué acatarlo de esa forma. Esto me trajo muchos
problemas con las feministas, sobre todo mexicanas. La violacién es una agre-
sion tremenda pero no necesariamente un asesinato moral, a pesar de que su
intencion lo sea. Es la atmosfera patriarcal que respiramos lo que la convierte
en un asesinato moral, atmosfera patriarcal de la cual el violador es un agente.

En este pasaje al acto que describis, ;qué tipo de fuerza se estaria expresando?

Algo que atraviesa al sujeto, una estructura que pasa a través de todos no-
sotros. La violacion no es una anomalia de un sujeto solitario, es un mensaje
pronunciado en sociedad. Hay una participacion de toda la sociedad en lo
dicho ahi. No en cuanto conciencia discursiva pero si en una especie de con-
ciencia inmediata, practica. La finalidad de esa crueldad no es instrumental.
Esos cuerpos no estan siendo forzados para la entrega de un servicio, sino que
hay una estrategia dirigida a algo mucho mas central, una pedagogia de la
crueldad en torno a la cual gravita todo el edificio del capitalismo. Ensefar la
mirada exterior con relacién a la naturaleza y a los cuerpos; producirse como
seres externos a la vida, para desde esa exterioridad colonizar y dominar la
vida, extorsionarla y rapifiarla de una forma nueva. Pero estamos hablando
aqui de la violacién en un escenario de género y, mas especialmente, de un
tipo de acto referido a la construccion y reconstrucciéon de la masculinidad.
Sin embargo, el foco de esta entrevista es el crimen de guerra, es decir, la vio-
lacién y la tortura sexual de mujeres y, en algunos casos como los de las villas
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de Rosario, de nifios y jovenes, como crimen de guerra en el contexto de las
nuevas formas de conflictividad en las barriadas periféricas de las grandes
ciudades latinoamericanas. La violacién en el contexto de las pandillas y ma-
ras. Alli, la racionalidad es otra, aunque algunos elementos de la estructura
patriarcal permanecen como, por ejemplo, lo que he descrito como el manda-
to de violacién emanado de la cofradia masculina en el horizonte mental del
violador comuin, que acaba siendo andlogo al mandato de la mara o pandilla
que ordena reducir, subordinar, masacrar moralmente mediante la violacion
sexual de la mujer asociada a la faccién antagonista o al nifio que no se deja
reclutar o que desobedece.

Sin embargo, hay distintos campos de inteligibilidad. Hay quienes comprenden la
gramdtica de esas violencias, sus cédigos, y otros que guardan distancia y lo que ven
son muertes sin sentido.

Volviendo a la primera pregunta, cuando empecé a ver lo que sucedia con las
mujeres en el caso de Ciudad Juarez, con la mutilacion y tortura sexual de los
cuerpos, luego desechados en baldios y basurales, me di cuenta que esto po-
dia suceder también con los nifios. No es una agresién al cuerpo antagonista,
al cuerpo del sicario de la faccion enemiga, es otra cosa. Los agredidos son
cuerpos fragiles, no son cuerpos guerreros. Y me dio un escalofrio. Candela
[Rodriguez] era una nina. En Argentina también estd el caso de un nino, Mar-
cos de Palma, que es impresionante. Un nino que era huérfano de madre, y al
padre lo secuestran con él. Era un empresario de medio porte a quien comen-
z0 a irle bien y se comprd una avioneta. Cabe preguntarse por la finalidad de
la avioneta. Al papd lo matan, pero al nifio no solo lo matan, sino que también
le cortan las manos. Y los medios dicen: «Bueno, lo mataron como quema de
archivo, porque habia testimoniado cémo mataban al papa». Pero, ;por qué
cortarle las manos? Se trata claramente de una «firma» mafiosa. Es la expre-
sividad misma de la amenaza truculenta lanzada a toda la colectividad. Un
mensaje de ilimitada capacidad violenta, y de bajos umbrales de sensibilidad
humana. En la accidon paraestatal de estos grupos es todavia mas critica la
necesidad de demostrar esa ausencia de limites en la ejecucion de acciones
crueles, ya que no hay otros documentos o insignias que designen quién de-
tenta la autoridad jurisdiccional.

En Rosario (Argentina) hay estadisticas de los pibes muertos por el accionar del
narco, pero no aparecen datos sobre la crueldad que se pone en juego y las marcas
que se dejan inscritas en aquellos cuerpos que no se quieren matar. Nosotros, en
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didlogo con trabajadores de la salud, vamos sabiendo que los disparos en esos casos
se realizan a la cintura, a la altura del nervio cidtico o la columna vertebral, y las
rodillas, para que queden paraliticos.

Eso lo hacia el IRA en Irlanda a los traidores y desertores, y se llama, en inglés,
knee-capping. Les tiraban a las rodillas porque esa ruptura es irrecuperable y
dejaba a la persona definitivamente renga. En otras palabras, le dejaba una
marca indeleble en el cuerpo. En el caso del tiro a la médula, a la espina dorsal,
la persona queda parapléjica. Son castigos impuestos por diversas formas de
desacato o pequefias traiciones, porque las grandes se castigan con la muerte.
No olvidemos que las condiciones de esa Segunda Realidad no permiten la
manutencion de carceles, que son el lugar del castigo en la Primera Realidad.

Todas esas formas de castigo y violencia difusa, ese temor que se ha aloja-
do ya sin duda entre las gentes de las periferias pobres de Rosario, de Cérdo-
ba, de Buenos Aires y de todas las grandes urbes latinoamericanas muestran
que hay un caldo de cultivo del cual emana una amenaza clara para toda la
sociedad, son sefiales disimuladamente emitidas a voz en cuello para anun-
ciar que un peligro se cierne sobre el orden y previsibilidad de la existencia.
Un signo de interrogacion planea ahora sobre los codigos y las convenciones
que dan estabilidad a las relaciones entre las personas.

Pienso en la extraordinaria pelicula de Ingmar Bergman sobre los prea-
nuncios del nazismo EI huevo de la serpiente. Es una pelicula que muestra cémo
se cocina un nuevo régimen de poder, como emerge un nuevo poder. Es el
huevo de la serpiente que esta siendo incubado en un nido oculto. Todo esto
de las mafias que esta pasando es muy nuevo. Este tipo de crueldad, por ejem-
plo, con el cuerpo de la mujer, es propio de las nuevas formas de la guerra,
inauguradas en nuestras dictaduras militares y guerras sucias contra la gente,
en Guatemala, en las guerras internas, en la guerra de la Antigua Yugoslavia,
de Ruanda y ahora en el universo de los sicariatos. Antes, en las guerras hoy
consideradas convencionales, desde el mundo tribal hasta las guerras entre
Estados durante el siglo XX, la mujer era capturada, como el territorio. La
tierra, la naturaleza, no es el territorio. El territorio es el espacio delimitado,
circunscrito y politicamente habitado, administrado. La mujer siempre fue
apropiada, violada e inseminada como parte de las campanas de conquista.
En ella se plant6 una semilla tal como se planta en la tierra, en el marco de una
apropiacién. Pero no es lo que esta pasando ahora. La tortura de las mujeres
hasta la muerte es una accion de guerra de tipo distinto. Es la destruccion del
enemigo en el cuerpo de la mujer. No es su conquista apropiadora sino su
destruccion. Y yo creo que es la expresion también de una nueva relacion de
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rapifia con la naturaleza. Ese huevo de la serpiente que esta siendo incubado,
cuya existencia se revela en varios epifenémenos, es un nuevo orden en el cual
el mal es regla.

En distintos barrios del conurbano bonaerense se han visto idénticas acusaciones a re-
ferentes de organizaciones sociales por supuestos abusos de menores, impulsadas por
miembros de grupos criminales con la intencion de organizar puebladas y quemarles las
casas. El objetivo es que se vayan del lugar, y disponer del territorio. Pero quienes agre-
den, violan y brutalizan a los nifios del barrio son las propias organizaciones criminales.

Es la inversion de un procedimiento comunitario, que es ahora adoptado
como una metodologia de la bandas pero con intencion contraria: destruir la
organizacion comunitaria, la politizacion de la gente. En el caso del castigo a
nifios varones violandolos, el castigo mismo es la feminizacién de sus cuer-
pos, su desplazamiento a la posicion femenina; vale la pena comentar aqui,
la violacion de las mujeres es también su destitucion y condena a la posicion
femenina, su clausura en esa posicion como destino, el destino del cuerpo
victimizado, reducido, sometido. Cuando se viola a una mujer o a un hom-
bre, la intencion es su feminizacién. Esto porque nos atraviesa un imaginario
colectivo que confiere significado a la violacién y que establece la relacion
jerarquica que llamamos «género», es decir, la relacién desigual que vincula la
posicion femenina y la posicion masculina. Cuando se trata de un nifio, como
el caso de este pobrecito al que le cortaron las manos, aparece en el imaginario
general en la misma posicion de la mujer, es decir, aquello que tiene que estar
protegido, aquel cuerpo que por definicion es un cuerpo tutelado. La falla en
poder tutelarlo, protegerlo de la safia enemiga, es un indicativo de quiebra
moral, una de las formas mas importantes de la derrota en un imaginario
que es arcaico, ancestral. La imaginacion de género no se modifica facilmen-
te, no se modifica por un decreto, tiene tiempos muy largos para el cambio.
Los cuerpos de las mujeres y los nifios, en la perspectiva de esa imaginacion
de tiempo larguisimo, tienen que estar protegidos. Para eso estan los padres,
los hermanos mayores, sus tios, el intendente, los soldados, que tienen que
custodiar el cuerpo de las mujeres que se encuentran bajo su cuidado, en su
jurisdiccion territorial.

Pero en el caso, como sucede en Rosario, de que quienes sufren este tipo
de ataque son nifios que ya son potenciales soldados, es decir, que tienen doce
anos o mas, la estructura, la economia simbdlica que confiere significado al
mensaje no es exactamente la misma, porque este es un nifio que ya es un su-
jeto con relativa autonomia, en la percepcion de la consciencia colectiva, por
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lo tanto no tiene que ser cuidado. Cuando se agrede el cuerpo de un nifio, o el
cuerpo de una mujer, a través de ese cuerpo se desafia y destruye la moral de
aquel que deberia poder proteger y cuidar ese cuerpo. En el caso de los «sol-
daditos», en cambio, se estaria reclutando cuerpos como mano de obra para
la guerra, o castigando y destruyendo la mano de obra que no se deja reclutar,
que no se entrega a esa leva forzada para el trafico y otras tareas del nuevo
frente de conflictividad.

La diferencia que hiciste entre nifio y soldadito, aiin cuando puedan tener la misma
edad, puede ser una clave. La pregunta de por qué a esos pibes no se los viola, y si
se les pega un tiro en la rodilla o la cintura pareceria entonces que tiene que ver con
inutilizar a la fuerza de trabajo...

Claro, si no vas a ser de mi legion, no vas alimentar las filas de ninguna. Tam-
bién lo que da miedo es que hay métodos que se transnacionalizan. Pero,
¢como se transmite el conocimiento de esos métodos? Hay una tradicion bé-
lica de esta Segunda Realidad que tiene ramificaciones transnacionales. Hay
migraciones de jefes, se sabe que los colombianos se fueron a México, Sendero
Luminoso se desparramo en el Cono Sur... y ellos se desplazan con sus mé-
todos. También hay correos, que relatan e instruyen sobre las nuevas tacticas.

La impresion es que en esta Segunda Realidad se arma un cédigo que supone un tipo
de legibilidad especifico, cada vez mds heterogéneo respecto del campo de sentido de la
Primera Realidad. La capacidad de leer esas formas de manifestacion de la violencia es
casi exclusiva para quienes viven en esos territorios, y quienes lo vemos desde afuera,
a través de los medios, no entendemos de qué se trata.

En una oportunidad participé de una movilizacién de madres de Ciudad Jua-
rez que pedian dos cosas: el fin de la impunidad, por un lado, y también,
sorprendentemente, la libertad de los acusados que se encontraban en prision.
Algo nunca visto, porque las victimas y sus parientes por lo general siempre
quieren un culpable y su linchamiento. Pero esas madres, no. Esas madres,
de alguna forma inquietante, sabian que los que estaban presos no eran los
culpables. ;Por qué? Eso es lo interesante... ;Cémo lo sabian? ;Doénde se ori-
ginaba su certeza? Y la razon, en toda su grandeza e interés, es que en Ciu-
dad Juarez hay un consenso, un saber compartido, que no es otra cosa que el
conocimiento de que esos raros crimenes contra las mujeres son crimenes del
poder. Y los presos no son ni representan el poder. Quiero aclarar que pienso
que, asi como le estoy poniendo nombre a lo sucedido en esa extrafia protesta,
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y el nombre que he encontrado es «crimenes del poder», por ese camino, estoy
convencida que nuestro papel como intelectuales es producir retoricas, ofre-
cer un léxico a las gentes para que puedan dar voz a lo que ya saben. Porque
la gente estaba diciendo algo en la marcha: no son estos, son los poderosos. Y
nosotros somos los operarios de las palabras, que podemos formular la idea
de «crimenes del poder».

Por otra parte, déjenme, finalmente, decir que la intocabilidad e impuni-
dad que se constata en estos escenarios de la guerra contemporanea es gigan-
te. El gobernador de la provincia de Buenos Aires, Daniel Scioli, dio respaldo
a todos los implicados por la investigacién del Congreso Provincial en torno
al caso Candela. Por lo tanto, yo no creo que este Estado pueda proteger a las
personas. Se trata de una ficcién que no funciona.

¢ Qué avances hay en el campo del Estado?

En el caso de las violencias contra las mujeres, nunca hubo tantas leyes de
protecciéon a las mujeres, nunca hubo tanta capacidad de denuncia. Leyes,
politicas publicas, instituciones. Pero la violencia letal contra las mujeres en
lugar de disminuir, aumenta. En Brasil muere asesinada una mujer cada hora
y media. Para una cantidad de problematicas cada vez mas urgentes no hay
correlacion entre derecho y justicia. Las exigencias de justicia no alcanzan a
ser traducidas en el lenguaje del derecho. El derecho esta muy distanciado
de las cuestiones importantes, la vida se esta feudalizando, y las redes corpo-
rativas de favores ganan cada vez mas espacio en la vida de los ciudadanos
comunes. Esta constatacion debe ser proyectada a nivel teérico, para elaborar
una critica contemporanea a la estructura de la democracia representativa de
masas. Como dije, es posible que ya no alcance con una critica constructiva a
su mal funcionamiento, porque sus bases estructurales son muy vulnerables
y aparecen comprometidas e involucradas. Las instituciones ya no pueden
defenderse del doble flujo del capital del que hablé.

Eso supone también un desafio para nosotros, para quienes estamos pro-
poniendo una lectura de lo que acontece. Un modelo es una apuesta de inter-
pretacion que permite dar sentido y constelar eventos dispersos que parecen
sueltos e inexplicables, respecto de los cuales no se ha descubierto qué los cau-
sa. De repente a uno empieza a ocurrirsele que existe una estructura profun-
da que no podemos observar, pero que tenemos que postularla para develar
cierta coherencia entre esos hechos de la superficie. El ensayo sobre Ciudad
Juérez es, en este sentido, una modelizacion posible a partir de la cual cobran
inteligibilidad una serie de hechos.
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De forma analoga, para Argentina, podemos hablar de la trata y preguntarnos
muchas cosas que solo pueden ser respondidas sugiriendo un modelo de rela-
ciones invisibles, que no pueden facilmente ser observadas, constatadas, pero
cuya suposicion permite explicar algunos aspectos ininteligibles de ese feno-
meno, como, por ejemplo: ;como puede ser que la trata y la impunidad con
relacion a la misma persistan? Pareceria que hay una intocabilidad de ciertos
tipos de crimenes, cuando seria facilisimo destruirlos. La trata est4 a la vista
de todos, en lugares conocidos; en las localidades es muy facil saber dénde se
encuentran los burdeles. ;De dénde surge esa imposibilidad de atacarla, de
desmontar la trata, siendo algo tan evidente?

Entonces, tenemos que ponernos a pensar: ;ddnde reside, en qué consiste
lo que blinda a la trata, lo que la vuelve indestructible, lo que le permite per-
manecer, como crimen a la vista de todos? Y para contestar esa pregunta, al
igual que en el caso de Ciudad Juarez, tenemos que valernos de conjeturas ra-
zonables, aceptables, convincentes. Como, por ejemplo, los siguientes aspec-
tos que producen, garantizan su intocabilidad: en primer lugar, desde el pun-
to de vista econdmico, la trata y la explotacién de la prostitucion forzada es
una forma de desposesion del cuerpo de las mujeres que arroja valor, es decir,
capitaliza con bajisimos niveles de inversion, al punto que puede decirse que
se trata de un tipo de renta derivada de la explotacion de un territorio-cuerpo
que ha sido apropiado. Se puede hablar, inclusive, en términos estrictamente
econdmicos, de acumulacion por desposesion. De acuerdo a cifras de la ONU,
la trata con fines de explotacién sexual produce anualmente un lucro de 27,2
millardos de dolares.

Segundo, las cuantias que la trata produce, en consonancia con la tesis que
vengo sustentando aqui, pasa, a través de las coimas entregadas a la policia
para que esta no desactive los burdeles, a los fondos de eleccion de los poli-
ticos. He sabido de un comisario de los alrededores de La Plata a quien, por
no aceptar la explotacidon de nifas paraguayas en un burdel de su distrito, le
fueron ofrecidas dos opciones: o pasar a retiro prematuramente o ser trasla-
dado a municipio bonaerense remoto y de importancia menor. La orden vino
directamente de un funcionario de gobierno por motivo de la disminucién de
la colecta para la caja electoral. La razon no es el mero enriquecimiento sino,
como vengo defendiendo aqui, la alimentacion de los fondos electorales de lo
que llamamos «democracia representativa».

Un tercer elemento es que, simultaneamente, su practica juega un papel
en una economia simbdlica que sustenta y alimenta la economia material pro-
pia del mercado en esta fase apocaliptica del capital, pues escenifica una pe-
dagogia perversa, lo que he llamado mas arriba una pedagogia de la crueldad,
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al promover y acostumbrar al espectaculo de la rapifia de la vida hasta el
desecho, hasta dejar solo restos. Es la propagacion de la idea del goce como
secuencia de consumo y desecho.

En cuarto lugar, hay que tener en cuenta que la motivacion de la visita a
burdeles por parte de los hombres en la actualidad no es la satisfaccion sexual
—si alguna vez lo fue. Los clientes generalmente concurren en grupos. Es co-
mun que estos grupos tengan el burdel como el local para una confraterniza-
cion entre hombres que incluye la celebracion de acuerdos, alianzas, negocios
y pactos que entrelazan a empresarios de los mas diversos portes y ramos,
jueces, policias y miembros de otras fuerzas, y politicos con sus punteros y
cabos electorales; como un subproducto derivado del burdel como local para
el pacto comercial entre hombres se encuentra la exclusiéon de mujeres em-
presarias, politicas, juezas, etc., del acceso a los negocios que alli se aciertan.

La trata y la explotacion sexual en los burdeles es, por lo tanto, un negocio
redondo, perfectamente blindado por donde se lo mire. Solo asi podemos ex-
plicar su comprobada indestructibilidad.

Nosotros estamos proponiendo una hipdtesis seguin la cual, en el marco de esta com-
plejidad promiscua, ha emergido un nuevo tipo de conflicto social que exige la creacion
de un inédito estilo de intervencion politica...

Para mi, este tipo de estructura de relaciones que he descrito representa la
trampa final de la democracia. Un golpe a la misma que le llega desde abajo. No
sorprende entonces el ataque de los sicarios al servicio de las organizaciones
criminales contra las organizaciones comunitarias que intentan politizar los
barrios, construir colectividades que practican la reciprocidad y construyen
polos de economia popular alternativa. El antagonismo entre las dos formas
de organizacion es total: la organizacion criminal opera fuera de la ley pero
no nos engafiemos porque, por otro lado, opera, como surge de lo dicho mas
arriba, perfectamente dentro de la 16gica del capital. Por lo tanto, la construc-
cion de economias alternativas, populares, basadas en la reciprocidad y en
la ayuda mutua se encuentra en el campo enemigo, es un obstaculo para la
expansion de su mercadeo. Al mismo tiempo, la organizaciéon comunitaria
ofrece una alternativa de supervivencia para la gente que, al tener esa opcion,
no aceptara la muerte como proyecto de vida. Es esencial que no exista espe-
ranza alternativa para la expansion del capital en la Segunda Realidad, con
su correlato de guerra y muerte como forma de vida. Solo cuando no existe
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opcidn la gente se deja entrampar por esa escena. Es por eso que la organiza-
cion criminal destina mucha municion a extinguir el conjunto de oportunida-
des basadas en la solidaridad y la organizacién comunitaria.

Entonces, ;cudl es la opcion? ;Qué es lo que puede frenar las nuevas formas de con-
flictividad? ; Cudl seria el papel del Estado frente al peligro de la expansion del control
mafioso sobre la sociedad y la politica?

El laboratorio que es Centroamérica para estos temas puede ofrecernos luz
para responder esa pregunta y orientarnos acerca de cémo detener la destruc-
cion del proyecto popular a manos del proyecto mafioso. Hay un fenémeno
muy revelador sobre cudl es y cudl no es el caldo de cultivo favorable a la
proliferacion de las pandillas que acttian al servicio de las organizaciones cri-
minales. Es sabido que las maras que se multiplicaron desde El Salvador hacia
los otros paises de la region no atravesaron la frontera sur de Honduras. Y es
sabido que el territorio que no consiguieron cruzar en direccién a Costa Rica
y Panama es Nicaragua. Los analistas se han preguntado por qué Nicaragua
se ha constituido hasta el momento en esa barrera infranqueable para las pan-
dillas reclutadas como tropa sicaria de las organizaciones mafiosas. Para este
enigma de cual es el antidoto nicaragiiense para las maras hay dos respuestas
que, a fin de cuentas, apuntan a una cuestién comun: la politica. Un analista,
Steven Dudley, lo explica a partir de la diferencia del tratamiento que se dio
a los migrantes nicaragiienses en Estados Unidos durante los afios ochenta,
ya que, naturalmente, los que dejaron Nicaragua por Estados Unidos en esa
década eran disidentes del nuevo orden instalado en su pais después de la
Revolucién Sandinista y, por lo tanto, muy bienvenidos en el pais del Norte.
Al contrario, los inmigrantes de El Salvador, Honduras y Guatemala eran
vistos como marginales indeseables y fueron deportados masivamente ha-
cia sus paises de origen, donde a su llegada dieron origen a las pandillas de
mareros. La segunda explicacion, ofrecida por Francisco Bautista Lara, uno
de los fundadores de la policia sandinista después del derrocamiento de So-
moza, me parece todavia mas interesante: la transformacion de la sociedad
nicaragiiense en el proceso revolucionario sandinista y la reorganizacion del
pais después de su victoria, con vigorosos mecanismos de participacién po-
pular en la politica. Este autor destaca también el hecho de que Nicaragua
es un pais donde la gente mantiene fuertes lazos comunitarios. Alli encon-
tramos, por lo tanto, la respuesta a lo que estamos buscando: el freno a la
mafializacion solo puede venir de la participacion politica de la sociedad y
su organizacion comunitaria.
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En fin, sintetizando, lo que he afirmado aqui es que no se puede mirar mas los
problemas del Estado como una falla de sus agentes, de sus representantes,
de sus gestores. Tenemos que encarar la vulnerabilidad del Estado, su flanco
abierto al oportunismo de la expansion del capital en sus dos realidades. Nece-
sitamos volver a preguntarnos sobre la estructura misma del Estado, sobre su
verdadera capacidad de conducir a la sociedad hacia metas de paz, justicia e
igualdad y, en especial, sobre las razones por las cuales a lo largo de la historia
de los paises latinoamericano su fracaso es recurrente, permanente. ;Por qué
las buenas intenciones de todos aquellos que han trabajado por correctivos
parciales no han dado resultado?

Yo creo, como he argumentado en otra parte, que los Estados latinoame-
ricanos deben abandonar el terror étnico que orientd el proceso de unificacion
nacional emprendido a partir de la fundacion de las Reptiblicas y promover
la reconstitucion de los tejidos comunitarios agredidos y desintegrados por
la intervencién colonial, primero ultramarina y mas tarde republicana. El
tnico Estado capaz de frenar la expansién mafiosa es el que devuelve fuero
comunitario y garantiza los mecanismos de deliberacién interna, un Estado
restituidor de ciudadania comunitaria. Solo las comunidades con tejido social
vigoroso, politicamente activas y dotadas de una densidad simbolica aglu-
tinante tienen la capacidad de proteger a todas sus categorias de miembros,
mantener formas de economia basadas en la reciprocidad y la solidaridad y
ofrecer un sentido para la vida. Cuando esa opcion existe, la muerte como
proyecto es rechazada.
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