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PREFACIO A LA EDICION EN ESPANOL

C)

ol de cinco familias es mas que una traduc-
ealidad puede decirse que es la versidn
terior fue una fraduccidn de mis notas es-
fe los datos grabados en cinta magnéti
}%Qradrzcc al Foy di'“ de Cultura ELO’ECYQIC& su decisién de publi-
car este irabajo, pues me parece gue en lengua espanoia se
transmite mejor el afecto de las personas, su capacidad de hon-
do sentimiento, as{ como su individualidad. A este TeSpects NG
puedo estar de acuerdo con Oliver La Farge, gulen dice en su gene-
roso prefacic que 'cl amor es algo extrafic entre los pobres, la
t undo. Czprtamente Pedro Martinez, con
itaria de campesino, traté de dar a su hija
hita, 2 cesta de gran sacrificic personal, una educacidn; vy
T e za por sus hijos, tan tipico de las madres
& ha mantenido la unidn de la familia. Tam-
Gomez, es el amor de la madre por los hijos
s fueri{e sobreproteccién lo que salta a la vista; v
1 Sanchez, también es el prafund@ amor maternal de
Lupe por jos v el amor de Jests Sédncher por sus nistos,
que, como €l dice, son la razdn de su existencia v el porqué de
su iucha conira la pobreza.

El trabajo del antropdlogo norteamericanc gue escribe un
libro sobre la pobreza del México moderno, especialmente en la
gpoca en que la masa media proclama orgullosa las conguisias
logradas por la Revolucién Mexicana, puede ser mal visioc por

sus amigos mexicanos. Por ello desec recordar al
ste libro ha sido escrito en el espiritu clentifico
de la antropologfa que es, en su maturaleza iﬁtrinseca} ¢l espeio
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L.a ‘"‘Qbfciax 0o es oeiia en mngurm parte; v si desagrada a
io que miran reflejado en esie espejo,

& sponde cambiar las realidades ob 148
ndiczén. £l hecho de gue la pobreza persista e
sas en la principal ciudad de la nacién, cincuenta
de la gloricsa Revolucién Mexicana, sugiere que
da mucho por hacer, Don Adolfo Ruiz Cortines, ex
México, asi lo expresd, mucho mejor de lo que
acerlo, en su informe anual dirigido 2 la nacién en

hemos progresado; pero el progresc logrado por el pais
en su conjunte nos permite ver con mayor claridad a aquellos
que ain no se han beneficlade con este progreso, o cuando
menos, no se han beneficiado tanio como nosotros esperaaamm
fervientemente. . . Plenso, con gran emocién, en las grandes masas
9




10 PREFACIO 4 LA EDICION EN ESPANOL

que afn estdn sufriende por ignorancia, enfermedades v pobre-
za. .. Mientras estas grandes masas no progresen al mismo paso
que el resto del pals, tendremos que decir 2 1os que es sgtis~
fechos con la situacién prevaleciente: ‘Hemos heche muy poco,
realmente; la promesa fundamental atin estd por cumplirse’”
Estoy profundamente agradecido 2 Emma Sénchez Ramirez
por su fiel ¢ inspirada traduccién del inglés, asi como por su
habilidad v paciencia para utilizar zois grabaciones en cinfa mag
nética v mis notas de campo. También desec expresar mi gra-
titud al gran ndmerc de amigos cuya hospitalid amabi
v continuo interés en mi trabajo hicleron de m
investigaciones en México un gran placer. A ¢

cuerdo especialmente a Alberto Belirdn, Angéli
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brante para las emociones calidas, delicadas, menos utilitaristas,
¥ escasa oportunidad para una felicidad activa,

Hstas generalizaciones, sin embargo, no cuentan completamen-
¢ para los caracteres de las personas agul descritas, v podemos
observar que los més tristes, los mas inafectuosos en absoluto,
los maés llenos de odio, son los Castro, los nuevos ricos mane-
jados con una franqueza desmedidamente brutal, una familia para
desanimar a Chejov v poner los pelos de punta a Zola.

¢Es esio razonable? ;Podemos creerlo? ;Podemos aceptar
como caracteristicos los elementos repetidos de la decadencia, o
de la religidn decadente, de las familias fragmentadas, de las
uniones fuera de matrimonio, de los adulterios y de la plena
poligamia? Empero, la respuesta puede hallarse en otro factor.
Todas las familias descritas en este libro pertenecen a gente cuya
cultura estd en lo que Hamamos “transicién”, significando con
elio que desaparecerdn aute el asalio de la Bra Tecnoldgica.
Aguf radica la exportacién inmensa gque vealizan las familias
de naciones europeo-norteamericanas de esa cultura material
nueva que hace afiicos a las culturas no materialistas a las que
flega, ¥ que hoy dia las estd alcanzando a todas. En todo el
mundo hay odio para aguellas naciones que estdn en la era del
maguinismo y tienen gente de tez clara a la que rdpidamente

e imita. Uno de los primeros logros gue sufren es la desola
cién cultural.

Veamos de nuevo a los Castro. Han obtenido una cultura
material norteamericana. Poseen un carro de dos tonos, poseen
drenaje v adn mdés, desayunan a la norteamericana. Al finalizar
el dia la sefiora Castro se enirega a la lectura de la traduccién del
libro més de moda y de mayor venta en los Fstados Unidos. A
pesar de ello, atin no penetran en la cultura del Norte, estan sim-
plemente desarraigados, divorciados de la riqueza de sus propios
recursos, sin haber recibide ningdn otro sustituto gue los objetos
materiales; son como metal que resuensa o cimbalo que retifie,
pues viven sin amor v son falsos en todo.

El mal que refiero se extiende por todo el mundo. Cuando
menos ung parte de la dindmica de la pobreza le perienece, por
gue en muchos, en muchisimos casos, una existencia fisicamen-
e
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empobrecida conforme la gente cae atrapada en
ia telarafia econdimica inseparable de la-extensidn de la Bra Tec-
logics

bservamos con interés lo fuerte que es la continuidad
1 de cohesidn, de lo gue resulta en ellas curicsos remien-
fragrmentos gue en s mismos son producios de la des-




s, gratifican a sus participantes con lo g
mente llamarse satisfaccisn. Es caracteristico de culturas
fragmentadins o en desintegracion el ya no proporcionar satisfab-
cién, el haber dejado de “hacer la vida llevadera”, 1o que a siz vez
puede conducir a un sentimiento de amargura por el motivo
original del cambio, una intuitiva imputacién de culpa. Esté
o no inconscientemente marcado, el elemento de la insatisfaccion
‘resalta fuertemente en las cinco familias del Dr. Lewis. .

Esta investigacién es algo més gque una muesira de Méexico.
Hlumina dolorosamente algo de la condicién humana de las ma-
sas, el gran ntmero de millones de personas que en virtud de
Ia misma tecnologia han devenido stbitamenie nuestros vecinos
cercanos, cuya buena voluntad o enemistad puede ser decisiva
para nuestra propia supervivencia.

11vER La FarGE

Marzo de 1959

. las cinco familia

1947
1 : p
genheim
ayuda 2 Iz
poldgicas

cer al Grad

Kol

9

uate Resea

FE ST
p{) 73
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A mi esposa R
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la redaccién de
pers por su excelent
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Columbia; al profe
linois; v 2 Ia sefio
mi agradecimiento

minadas partes del eseri 10 a
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sus miembros. Me parece que la culiura de la
fos ifn nites de lo 1egwna§ de lo I“m‘ai v urbano, ¥
nal. Pﬂre emplo, me fmpresiona la extre ouiman»z

“tura familiar; en la nal mieza de los lazos
en la cal ida(. de relacmnes ESPOSU-ESpOsa Y padzeas
upacidén del tiempo; en los patrones de consu-
e valor v en el sentido de comunidad

ses bajas de los barrics de Londres
ey, 1953, Slater y Woodside, 1951 Fifth, 1956

§

encontrado en Eas cla
welg pint 18

o mismo ﬂuc en “uvfte Riu(} {:nycos 193: Sfa«

, 1949,

, i :

‘ad&s U m;ies,
Ia cultura de los pobse< &s mecesario vivir
xc’iar su lengua y costumibres e identi "kars . Con
aspiraciones. ¥l amwpﬁiage espec alizado en
ebser“ cidn directa vy de p&r*zcmaemn esta bien
e trzbajo, ya sea en su propio pais ¢ en el
je g éad mente en muchas de las naciones sub-
rrolladas Ia élive pativa educada posse por lo comitn un
£scase :uﬂu(llﬁiz:hi directe de la cultura de sus propios pobres,
1a
on

ya que la naturaleza jerdrquica de su sociedad inhibe la comuni-
cacién entre uma y oira clase. En México, por ejemplo, practica
mente ns éa se conoce gue sea de naturaleza clentifica acerca de

&
miliar de la clase baja. Bn uno de los escasos estudios

recientemente publicados sobre la familia mexicana (Bermddez,
1955}, la autora tuvo gue counfiarse casi completamente a los
datc

s de las novelas. Pero, sin querer minimizar el discernk
los novelistas, ha’; sido muy pocas las novelas con-
s bue e traten de las clases ba;as de los pafses

stiga ~§<‘m ccnvencmnal proywtada por ios amro—
itantes de los poblados no pueden estudiarse
culfura nacional; los moradores de las
estudiados como miembros de pequefias
ﬁecesarios nUEeVes acercamientos, nuevas
s de estudic, y formas nuevas para ré-
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ferir los
especiali

El presente estudio de cinco familias mexicanas es un franco
experimento en la nueva concepciéhn de Ia investigacién antro-
polégica, ¥ en su informacidén. No como en los primeros estudios
antropoldgicos, aqui el principal foco de estudio es la familia, en
lugar de serio la comunidad o el individuo. El estudio intensivo
de las familias tiene muchas ventajas metodoldgicas. Como la
familia es un sistema social pequefic se presta por s{ mismo
a la consabida via antropoldgica.

La familia es una unidad natural de estudio, particularmente
en una gran metrépoli comeo la ciudad de México. Mas atn, al
describir a una familia vemos a sus individuos conforme viven
v trabajan juntos, en lugar de verlos como promedios ¢ estereo-
tipos implicitos en- los informes sobre patrones culturales. Al
estudiar una cultura, a través de los analisis intensivos de
familias especificas, aprendemos lo que una institucién significa
para los individuos. Nos ayuda z llegar més alld de la forma
v estructura de las realidades de Iz vida humana, o para emplear
los términos de Malinowsky (1922, p. 17), ponemos sangre v vida
en el esqueleto, Los estudios de familias salvan la brecha entre
los extremos conceptuales de la cultura por un pole v el indivi-
duc por el otro; nosotros contemplamos ambos, la cultura v la
personalidad, conforme se interrelacionan en la vida real.

En mis estudios de las familias en México durante los pasados
{quince afios, he empleado cuatro formas de acercamiento dife
: rentes, pero relacionadas enfre §i, que al combinarse props

nan un estudio redondo e integral de 1a vida familiar. El Qsmero
o sea el estudio local, aplica la mayor parte de las categorfas
conceptuales utilizadas en el estudic de una comunidad completa
a una sola familia. Los datos sobre la familia se organizen y
presentan bajo encabezados de cultura material, vida econd-
mica, relaciones sociales, vida religiosa, relaciones interperso-
nales, y as{ sucesivamente. De una gran cantidad de informacién
basada en la vida con la familia, las enirevistas v las observa-
ciones extensivas, se reconsiruyen los aspectos variados de la
familia y de los miembros individuales de Ia misma. Este estudio
es analitico v tiene la ventaja de permitir las comparaciones
entre la cultura de la familia v la gran cultura fuera de la familia.

Un segundo acercamiento es la téenica 2l estilo Rashomédn, gue
consiste en ver la familia a través de los ojos de cada uno de
sus miembros. Esto se hace por medio de largas e intensas aufo-
biograffas de cada uno de los miembros de la familia. Ello
proporciona un conocimiento més intimo de la psicologia del in-
dividuo y de su tono sentimental, asf{ como una visién indirecta
vy subjetiva de la dindmica familiar.

Bste tipo de material serd tal vez de mayor utilidad para el

os de modo que puedan ser comprendidos por el no
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profundidad y siguificado a los estudios, se agregd la descrip-
los caracteres y de los hogares, &bi como el material auto-

A pesar de gue cada familia preseniada aqui es dnica por sf
migma y constifuye un pequefic mundo, cada una refleja a su
mode algo de la cultura mexicana que cambia y, por tanto, habra
de leerse teniendo como fondo la historia del México reciente.
La historia de México desde la Revolucién puede dividirse con-

vencionalmente en dos periodos, de 1910 a 1940, v la época
posterior a 194*", En el primer periodo, que terminé con la
dn de Cardenas, el hincapié se hizo sobre el cambio
ucional: la irfmsformacién de una economiz semi-
ria, Ia distribucién de tierras a los thlpc&}ﬁbb con-
egrama cgzaai el reforzamiento de la posicidn del
emancipacién del indio y la difusién de la educacion
Pnpemnde con la administracién de Avila Camacho
1 ritmo del cambio social v la distribucién de la terra
a\ lento, v la industrializacidn, asf como la Mayor pro-
ueron Iac nuevas metas nacionales,
mbios desde 1940 han sido m}pr:szonames y de largo
2 poblacidn ha crecido por més de diez millenes hasta
uta rmillones de personas en 1957; esto ha sido acome
por una oleada de urbanizacidn, con el traslado de millo-
ampesincs y aldeanocs hacia las cludades. (Bl cz«:u«
miento d ciudad de México ha sido desorbitado, de Lm milién
y medic en 1940 a cuatro millones en 19571 La ciudad de Méxi
co ha llegado a ser la tercera o cuarta ciudad més grande en &l
Continente americano. La economia se ha extendido v el pafs
se ha convertido en un vivaz productor consciente. Los princi
es pe*“iédicos informan diariamente de los alcances antes
la agricultura v la indusiria, y anuncian con
‘dameq reservas de oro en sl tesoro nacicnal.
swmw activo, reminiscente de la gran expan-
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i os Unidos a la vuelia del siglo. Lo: resultados
en h 1 side aun mds Impresionanies que los de la
in £8] ,aimezx“ considerando la naturaleza 4rida del
pais. Desde 1940, cerca de un millén v medio de hectdreas se han
incorporado a ia irrigacién, e} 4rea total de las cosechas ha au-
mentado cerca de un setenta por ciento, v el ndmero de tractores
ha aumentado de 4 600 a més de 55000, Para apreciar el signi-
ficado del dato an teuoi, en un pals subdesarrollado, huﬂi(}b de
cordar que en la India, con sus 380 millones de habitantes, habia
w5

000 tractores en 1955

cremento del b}eﬁesiar nacional ha permitido cierts
joria en el nivel de vida de la poblacién general. Cada wez
s, aumenta el namero de poblacién rural que due en Ca-
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mas en lugar de dormir en el suelo, usan zapaios en lugar de
huaraches o en vez de ir descalzos, usan pantalones comprados
en la tienda en lugar de los calzones blancos de hechura hogare-
fia, comen pan ademas de tortillas, muelen su maiz en el mo-
lino en vez de hacerlo 2 mano, beben cerveza en lugar de
pulque, utilizan médicos en vez de utilizar curanderos y viajan
en autcbds o en tren en lugar de caminer & pie o en burro.
En los pueblos y ciudades el cambio ha sido de adobe a ce-
mento, de ollas de barro a ollas de aluminio, de cocimar con
carhén a cocinar con gas, de comer con tortillas de maiz a
comer con cubiertos, del metate a la batidora elécirica, de los
fondgrafos a la radio y a la televisién, del algoddn al nailon y
del mezcal al whisky.

Una de las tendencias més signif.icativas en México desde
1949 ha sido la influencia creciente de la cultura de los Estados
“Unidos. Aunque esta influencia es mas marcada en las gra
ciudades, también puede observarse en las Areas rurales.
proximidad de los Estados Unidos mejord los medios de ot
nicacién y transperte, incrementé los viajes tanto de mexl ica
como de porteamericanos, el poder v prestigio de los Est
Unidos como gran civilizacién industrial, las grandes inversion
de los Fstados Unidos en México, v ¢l crecimiento de la clas
media que se modela a s{ misma 2 imagen del norte, son algunos
de los factores maés importantes gue han contribuide a esta in-
fluencia.

Los anuncios en gran escala Hegamrx con las reciex
siones de los Estados Unidos v tienen un decidido sab
unidense. Los programas mas importantes de la televisic
patrocinados por las compaifiias de dominio extranjerc com
Nestlés, General Motors, Procter and Gamble v Colgate, So§a~
mente el use del idioma espaficl v el empleo de artistas mexi-
canos distingue los anuncios comerciales de los que 59 m«sep
en los Estados Unidos. En el programa de la Avena Quaker unc
escucha al peso gallo "Rat{’m Macias, idolo del box, recomen-
dande Quaker Oats como el cereal de los campeones,
anuncios ni siguiera estdn traducidos en clertas ‘Fz‘ﬂ
extendido formas de lenguaje a la americana, o “pochi
En esta forma, se anuncian productos de belleza como
and Glow”, “Bright and Clear”, etc. Las costumbres america-
nas de las szrandes tiendas dedicadas a la venta al menudeo,
como las de “‘sirvase-usted-mismo”, el atractivo despliegue de
mercancias, los articulos estandarizados v garantizados v los
precios fijos ban sido popularizados en los Gltimos diez afics nor
tiendas como Woolworth v Sears Roebuck v Cla. Los supermer
cados con el auto-servicie v los alimentos empaquetados, muc
con etiguetas americanas, se abren en las colonias acomodadas d\
la ciudad de México v en algunas de las ciudades pequefias: Las mo-
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ola pieza, mucho tiempo Czespues au haber mejo
Sua pequefias moradas se am,orr con
ratos de televisién, refrigeradores, ftem
“‘A&, con una lavadora } cirica, hasta
cm para gue la familia se mueva

cctor los miembros de estas cinco fa-
ayudarle a bompﬁnder e t
pasado de cada familia indicando al-
fas comunidades en gue viven. Ei
amilia Mariinez, en un pueble alio que

’”3

1940 a situado aproximadamente a novenia
£Tm,

i udad de México. Es un pueble de cam-
joze

ieros con una poblacidén total de 3 560.
res son bilinglies, hablan el c«pauoi v el
ura del pucbia representa una fusidn de

iispénicos coloniales y de cultura mode
rastrade por la corriente de ]
dn de la mbehua zapatisia
scuela nueva, una carretera

s ;oh os de nixtamal, tierras comunales o

picamente memcaﬁa con su iglesia cat éhca Yy sus

niales; tiene tayubién algnnos misioneros pro-

- de todos estos cambios, sin embargo, Ia eco-

ueblo ha cambiado muy poco y la poblacidn

sobre los recursos de alcance limitado,

Azteca, Jun&o con otros miles de pueblos
Central, no ha paiuupado en la nueva

reial v mecanizada de 1 }wrta ol en los

tricos de olras pa 1

el
o

Egtados Unidos a
ccme d‘;ciup\.w s




su esposa Esperanza se casaron por la igl an
que estalld la Revolucidn Mexicana. El suy sido
nio estable apegado a las lineas tradicionales en las

) ‘eca 2 ser parte del patrén ideal del pue’*ﬂo, el macho
dommam autoritario; y la esposa, ¢l ideal de la mujer sumisa.
Los nifios tammeﬁ Sa‘ile&Cen fos requerimientos del pueblo en
cuanto al trabajo. duro, el respeto v la obediencia, aw NQUue, COIL
fo; me se hacen mayores, empiezan a cambiar, en respuesta a ia»
influencias externas.

El segundo dia se dedica a una familia cuyas normas de vida,
oscilando entre el puebio v la ciudad, estdn en transicidn. Ac*us-
tin Gémez, el padre; viene de una ;,am;ha de campesinos acomo-
dados del pueble de Azteca, que €1 v su esposa abandomaron
diecisiete afios atrds en un esfuerzo por mejorar su suerte. Aho
va pertenecen a la clase frabe;adara qnnletzfia viven %acmadm
en un cuarto de una vecindad a Ia que nombro La Casa Grande.
ésta una inmensa vecindad de 157 viviendas con una "oo'bia\,.nn
aproximada de 700 personas. Aungue los niveles de vida en Ia
Casa Grande son bajos, sin duda no son Ios més bajos gue se en-
cuentran en la ciudad de México. El ingres ﬂ mensual per capiia

o

familiar varia de 23 a2 300 pesos (2 a 4’? lares}. El veintisiete
por ciento de las familias tienen un mvresr\ menor de 100 pesos

per capita (8 délares); el cuarenta v uno por ciento tienen w
ingreso entre 101y 200 pesos {16 délares); el veintidds por clento
entre 201 y 300 pesos; y el diez por clento entre 301 3 500 pesos
La familia Gémez se halla en el grupo medic ‘n@uo, con un
ingreso mensual per capita de 300 pesos aproximadamente.
Nuestro estudio de la distribucién de artfcuios sele ccionados
para la medicién de los niveles de vida en esta comunidad
muestra que un setenta y nueve por ciento de las familias Hen
radios; el cincuenta v cinco por czento estufas de gas; el iﬂk
cuenta y cualro por clento, relojes u]:;era el cuarenia v nueve
por ciento utilizan cuchillos 3 ’{pnedor S (Eat cucharas son mu
comunes, pero la mayor parte emplean la tortilla v las manos)
el cuarenta vy seis por ciento tienen méguinas de coser; el cua
renta v uno por ciento, ollas de a2luminio: el veintidds por ciento,
licuadoras eléctricas; el veintiuno por clento tienen aparatas de
televisidn; el diez por ciento, miquinas lavadoras; el cinco por
ciento, automaviles, v el cuatro por ciento refrigeradores. LQS
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& pres a una familia gue combina los rasgos

aja i } clase media inferior. El padre,
ue hace mucho tiempo ha roto sus lazos
at scruz, trabaja en un restauranie y auw

ar‘uo gallinas y cerdos. Durante los
. vivido en casas de un solo cuarto, Inclu
sran ei corazdén de la ciudad de &LXLO Re-
1 embargo, gracias a4 sus gananczab en la loteria,
. casa en una colonia pobre en las afueras de la
] ita, una de sus dos esposas, vive con sus nifios
}3%1 Dalila, wntmua viviendo con los hijos en
Ea s:miaé
es una compleja estructura, ya gue Je
ifics con cualre rmjerea, cada una d
& matrimonios anteriores. Este estudio r
ciones v ¢ unﬂmtos que surgen eaife 10”
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semzd
du abandunada Com@ en muchas

mnguno de
familias de sus matrimonios han sido uniones li-
bres o det 1 rutuo.

El guin nos permite una ojeada a una familia
de nuevos ire, David Casiro, es un posrevolucic-
nario, milio sf euo que zema en un bBarric
de vecindad 0% SuS ras-

;en i entre ga del drn 1o para el gasio
a2 forma en que la castiga reteniéndole
iene de una familia de la clase media
Di ic snes de elevarse. Casé con Da-
nda él por la misma razdn.
sus cuairo hijos. Por su
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d Lxrsos e independencia de las
mujeres d que f icilmente se mantienen cuando
sus matrimonio dejado de complacerlas o cuando son tem-
poralmente aband 2s. La conducta incorregible de los nifios
en esta farnili udo contrasts con la conducta de los
nifios en la S g sbres., Fs notable también el grado
en que esta ra mnm a 105 Estados Unidos; su pa-
recido con su rechazo de algunas
tradiciones

p“esenma dc artificics v Ia ausencia
4@10 Ea '-‘v1dem1a de los problemas d
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rasgos que trazan las diferencias ruralurbanas v refleian los
valores nacionales y de cultura de clases. En {res de las familias

los matrimoniocs eran del tipo de la unidén libre. El hecho de

gque la familia de los nuevos ricos sea uno de los tres, es raro,
va que la unién libre es predominante en el patrén de Ia clase
baja. Esto, sin embargo, revela el grado hasta el cual el padre
en esta familia ha llevade a su nuevo nivel la forma de vida de Iz
clase baja.

En las primeras dos familias, ambas del pueblo Azieca, Jos
matrimonios se habfan formalizade por bodas legales vy ante Ia
Iglesia.

Aungue las uniones libres constituyen aproximadamente el
veinte por ciente de todos los matrimonios de la nacidn se-
giin el censo de 1930, los nifins de tales matrimonios son consi-
derados ilegitimos por la Iglesia. A pesar de ello, en el nivel
local de la comunidad, tanto urbanc como rural, estos mairi-
monios son aceptables socialmente. En términos de los niveles
de la clase baja, sélo aquellos nifios que no han side reconocidos
por sus padres se consideran ilegitimos.

El énfasis cultural mexicano respecto del dominio del macho
v el culto al machismo o masculinidad se refieja por lo menos
en tres de nuestras familias, en las gue el marido ss claramente
la figura dominanie y autoritaria. Todos los esposos, excepto el
sefior Gutiérrez, han tenido aventuras extramaritales v nifios
ilegitimos; v tres mantienen una amante o la “casa chica” en
el momento presente. Sélo en el pueblo v en la familia Gutié-
rrez, no se da este caso. En tres de nuestras familias, las
espnsas tuvieron nifios con otro hombre antes de la p nte
unién libre v fueron abandonadas por sus “marides”. En adi-
cidn, las hijas en dos de las families son madres abandonadas.

En todos los casos, excepto en el de Guillermo Gutiérrez, los
niflos permanecian con la madre ¢ con la familia de ella. Hsta
prictica estd muy difundida en México v contribuye a focalizar
en la madre Ia vida familiar, entre la clase baja especialmente, 5i
aceptamos la consideracidn del wodelo de la casa chica como
una evidencia del machismo, su distribucidn enire estas familias
estd acorde con mi impresidn general de que el machismo es
mucho més débil en las dreas rurales que en las cindades, v més
débil atn entre las clases bajas gue en las clases media y alta.

En dos de las familias, la Gémez vy 1a Gutiérrez, las esposas
tienen una gran influencia y Ja utilizan, aunque. adn aqui,
muestran sumisidn a sus esposos. Es interesante observar que
en una de estas familias el esposc es impotente, v en la otra,
el esposo tiene leves tendencias homosexuales. Esto suglere
que en la cultura mexicana fuertemente orientada hacia el ma-
chismo, sélo los viejos e impotentes, homosexuales o “hechiza-
dos”, son incapaces de desempefiar el papel autoritario del ma-
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en un rincén frio de la cocina; los cuatro hijos mayores, sin mo-

gue debia evi i de i § cusire campa- Iestias, en el cuarto de adobe.
nadas. Fi fo gue habia creido. Cuando el reloj de la plaza dio las cinco, Esperanza despertd

nuds de todo, , nir un poece . B @ su hija, que se levant$ répidamente ya vestida; llevaba fondo v
1 1o sitivab vestido de algoddn v un delantal. La chica tomé su Iugar frente
al metate.

Macrina no representaba los diecisiete afios que tenia. Su
pelo era oscuro partido en dos trenzas, la cara tranquila v seria,
menos cuando conversaba con alguna amiga durante el dia o con
sus hermanos: entonces se iluminaba por una sonvisa frecuente
que mostraba unos dientes pequefios, de nifita. Recogiendo los
ples descalzos bajo el cuerpo menudo y regordete, comenzé a
moler el maiz,

Esperanza también era gruesa y bajita, pero rara vez sonrefa
su cara tenfa una expresidn cansada y desanimada. Desperté
t seguida a Martin: era su turno de ir por el agua. Martin se
sus pantalones sucios de algodén y. los huaraches, se lavé
ara con agua {ria y sin decir palabra salié hacia la fuente
on el balancin al hombro v los botes para el agua. En esta
oca los drboles frutales v el jardin se regaban con las diarias
wias, ¥ Martin sélo tenfaz que realizar ocho viajes de ida y
vuelta, para lenar la tinaja de la familia. En las esiaciones de
seguia, los muchachos debian hacer veinte viajes.

Felipe, el hijo mayor, desperté antes gue Martin hublera ter-
minado la tarea. Era el miembro més melindroso de la familia
v tardd mas tiempo en vestirse. Por la noche, bajo la cobija, casi
quitaba toda 1a ropa v la colgaba de un clavo. Se cepillaba
s dientes (sin dentifrico), se lavaba Iz cara ¥ manos con jabdn
iariamente, y usaba un {rapc para secarse en lugar de las faldas
e la camisa. Tenfa un espejito de bolsillo que no permitia usar
a nadie. Todo esto comenzé cuando Felipe encontré una novia
esgui- viuda muche mayor que él. Ahora, buscaba sus huaraches ser-
mitia tado en el marco de hierro del catre cubierio por “el otate”,
especie de estera hecha de carrizos. Tuerto del ojo izquierdo
por haber caido de un ciruelo cuando ers chiquillo, para mirar
de ese lado volvia la cabeza exageradamente.

Por ser el mayor, Felipe trataba de dominar a sus hermanos,
pero generalmente fallaba, en especial con Martin, mas alto ¥

uerie que ¢l y casi de la misma edad. Martin rehusé lanamen-
te obedecerlc o mostrarle el respeto debido al hermano mayor.
Felipe culpaba a su padre de esta falta de respeio por no haber
permitido nunca que ejerciera su autoridad.

Pedro y su tercer hijo Ricardo empezaban a levantarse. Pe
dro era chaparroc, de cuerpo rechoncho. Mientras vestia su ca-
misa sucia y parchada cortada en casa, y el amplio calzén blanco,
destacaba la comba de su vientre voluminoso. Metié los rene
grides y callosos pies en los pesados huaraches, hechos de una
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Felipe, Martin y Ricardo eran muy parecidos.a su padre ¥ hasta
hacia poco tiempo se habian vestido como é1. Ahora usaban ca-
mieas manufacturadas que exigieron en casa, pero DINgUNO de
ellos era duefio de pantalones cscuros. El hijo menor, ast como
el nieto, Hevaban camisas y calzones blancos hechos en casa ¥
siempre iban descalzos.

Esperanza comenzd a servir a los hombres el té de canela,
las tortillas, el chile v 1a sal, mieniras Macrina llenaba cuairo,
morrales de ixtle con 1a misma comida para el mediodia. Agregd
un pufiado de chiles a cada morral ¥ llend de té los cualro gua-
jes. Los hombres comieron répidamente, sin conversar, Hablan-
do en nhuatl, Esperanza dijo a Pedro que trajera algunas ca-
labazas para la cena. Cuando Ricardo tosié sobre la comida, le
previno que se arropara bien con ¢l sarape al pasar por £l arro-
vo, que es la “morada de los aires”, espiritus del vienic.

La familia Martinez tenfa buenas razones para sviter a estos
espiritus malignos; afios antes Esperanza habia caido enferma
con una fiebre v paralisis parcial en las plernas después de ha-
ber lavado en el arrovo. “Los aires”, come todo munde sabia,
podian ser como el viento, como espiritus, o como gente maligna
que ocasiona llagas, granos, peralisis v otras enfermedades. Uno
debia ser precavide para no ofenderlos cerca de hormigueros,
lechos de rios, barrancos, -aguas estancadas v cimas de monta-
fas. BEn ocasiones era preferible pedirles permiso en nahuatl
antes de tomar agua de un arroyo, pero ep todos los casos era
més seguro no aventurarse cerca de elles sin estar muy abrigado.
Muchos hombres tomaban unos fragos de alcchol para proie-
gerse de “los aires” antes de irse al campo, pero Pedro preferia
tomar los suyos cuando volvia por Ia noche.

Hacia las cincoe v media, los hombres estuvieron listos para
marcharse. Echaronse al hombre cada uno un morral y un sa
rape. En ndhuail Pedro dijo a su perro: “Ahora vamonos”
{#iohue). Empleaba la vieja lengua con su esposa y el perro, pere
2 Jos nifios les hablaba en espafiol, excepto cuando estaba enc-
jado. Martin, en cambio, dijo en espafiol: “Mos vamos, mama’.

En silencio, Jos hombres se fueron. Pedro caminé con el pe-
rro algunos pases tras de los muchachos. A} ver pasar esta for-
macion, los vecinos dirfan que Pedro parecia un verdaderc pa-
fr6n caminando tras de sus peones. Aun asi, habla mafianas en
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Ha cuateo- trabajado para otros desde gue tenia ocho afios de edad, primero
guardando el ganado de su tio Agustin, quien frecuentemente
o golpeaba; luego, desde los diez afios hasta después de su ma-
trimonio, como sirviente v pedn en las haciendas, donde también
fue maltratade. Aun durante el periodo brevemente feliz, cuando
su madre Ios trajo a él v a su hermana a vivir con ella v su pa-
drastro, al pueblo grande de Tepetate y con\,uruo a ia escuela,
Pedro hdbid tenido que defenderse de sus “superiores”. Durante
esa £poca sblo hablaba ndhuatl, 1a lengua de los Aztéeatl, v tenia
que pelear con sus compafieros de escuela porgue lo Hamaban
“indio” de un modo insultante.

“Me mandaron a la escuela, juuuuuuuh! Otro martirio. Por-
que si salfa yo a jugar con los muchachos mis vecinitos, me pe-
y ; 3 ¢ s gaban porgue decian que yo los regafiaba con esa palabra de
do w\g sy la deud s que e : os mexicano. Me pegaba el profesor, me pegaban los muchachitos
. : porgue. .. salfamos al recrec y crefan que era picardia lo que
yo decia. Pero yo hablaba en mexicano. Bueno, entonces pasé
muchos trabajos, pero me gusté el colegio.

“Seguido me pasaba, pero mas ese dfa. Ese dia que nos sen-
‘tésamos asi a la hora de salir, diez minutos antes. Con los bra-
zos cruzados asi, sin moverse, v el profesor no més recorriendo
la vista a ver quién hace desorden. Y un muchachito me comenzé
a decir ‘indio’” en voz muy baja. Yo només lo vefa. Por fin, de
tanto y tanto, que se va el profesor al otro departamenta con
los méas grandes y cemenza Cindio’, ‘indio’. .., v només tantito

levanig el codo 1y gue le pego?. .. pos en la mera...! Ayyyyy
comdenza a gritar. jCaracoles! Que se viene corriendo el profe-
501 ¥... —Qué pasal

”Qntopces todos me acusaron:
“—Pos éste, ya le pego mire, ya le sacd sangre.

"Onde gue la sangre. .. jagua corrial
ios pagos Vg Quién hizo Dsnﬂ
A VEr & un "Pog este muchmh to, ebte nifio,

; 1Y que agarral (e'uun pegaban los profesores); ya traiba
la wara... (Zas!, me dic -oce, Pobrecito de mf. Pero si hasta
me daba xmehas; ahi en el ladrillo me aventd, y hasta me ori-
né... {con perddn de uvsié). Y yo sin poder responder..., sin

poderme defender

“Enton’s que ya van a dar las 12 para irse a comer. Bueno,
que ya se van a ir. Corpenzaron a cerrar las puertas v que me
sacam a las mesas ante los del cuarto afio, grandes asf las mesas.
Ahf me hincaron con dos piedras, una en cada mano y me iban
a dejar encerrado; ellos se iban a comer v yo ahi prisionerc.
{¥a se fueron. ..l ;Ya todos los muchachos se fueron! Ya nomdas
faltaban los profesores... Ya estaban saliendo, v yo... pos asus
tado, nomds mirando. | Ya estdn cerrando las puertas! El altimo
profesor me iba & dejar encerrado. Cuando la Wtima pueria se
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va a cerrar, que brinco de lg mesa, comencé a gritar y las ple-
dras las tiré ;v que me salgo! Todavia me querfa agarrar. Pero. ..
icudndo! Yo me sali corriendo ¥ hasta dejé el sombrero. Yo gue
corro, gritos y gritos, hasta llegar 2 mi casa. Venia vo por alld...
del bosgque.”

leer

Pedro no termind el primer afio v apenas aprendid a
porque su padrasire lo sacé de la escuela para que ganara dieci-
ocho centavos al dia en una hacienda cercana. LL&I}@ llegd la
Revolucién, Pedre va estaba casado v era padre de un hijo; era
natural gque simpatizara con Zapata y se sumé a la lucha, Mas
tarde trabajé por el mejoramiento de su propio pueblo, tomando
parte en la reconstruccién, en las puevas elecciones, en 21 go-
bierno local, en la lucha por la conservacidn de los bosgues v en
la construccidn de la carretera. Los viejos abusos habfan ter-
minado. EIl pueblo habla reconquistade el derecho a utilizar la
tierra comunal en la ladera v algunos campesinos afortunados
recibieron tierras de ejido, expropiadas a las haclendas. Las
deudas v la pobreza agudas se habian aminorado, el équiier
de los nifios como sirvientes fue abolido, aumentd lz asistencia
a las escuelas, v habia mas libertad personal.

Pero para Pedro la Revolucidn fue un fracaso. El crefs aue
no vivia mejor de lo que habia vivido durante el gobierno prerve-
volucionario de Porfiric Diaz. Los precios elevados v la crec
necesidad de dinero hacfan la vida diffcil. “¢0Oué ventaja e
ner libertad si no tenemos lo suficiente para comer? Antes
1os duefios de las haciendas los que 1 explotaban,

gobierne v los bangueros, Todo esg Io mismo.”

S{, Pedro se sentfa derrotado. Para 8], la Revolucién
terminado con la muerte de Zapata, Sus veinticinco afios
politico e habfan hecho ganar poco mdés que prestigio. Su d

ciplinado esfuerzo para autceducarse, v aprender a leer v 2
escribir, v para ensefiar a su hila mayor, ne le permitieron “ele
var” a la familia como habia sofiado. Hasta su conversidn del
catolicismne al protestantismo, hacfa 15 afios, lo dejé insatisfecho.
La vida de Pedro habfa sido una buisgueda de ideales v causas,
més que una lucha por el engrandecimiento personal. No com-
prendia los tiempos que cambian, Ia economia del dinero ¢ los
valores comerciales del México posrevolucionaric. Sabia sola-
mente gue seguifa siendc un pobre campesine sin tierrs, v gue
mucho dependfa del trabaje de sus hgos para lograr s s fines.

Ahora Pedro se sentfa preocupado porque sus “dos hijos ma-
yores comenzaban a resistirse a los planes que les tenfa trazados.
Felipe se quejaba diciendo que el dure trabajo le arruinaba Ia
salud. jQuerfa aprender un oficio! Martin quiso hacerse pana-
dero; su madrina le habfa prometide que al cumplir dieciocho
afios lo aceptaria como aprendiz en su panaderfa, ¥y €l estaba
muy deseoso de aceptar. Pedro lo habia prohibide en forms

terminante. ampo, Fero

tan pronto
aprendiz comn su
suelde durante
de desesp eraczéﬂm
tornaba col
pedazo de tor
toda clase de ali
v que vinie
la tempora
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o costurera. Pero subitamente Pedro la sacd de
1z escuela para gue ayudara 2 su madre, y nadie se atrevid a pro-
mmciay una z;al bra de protesta. Era verdad que Esperanza no
tsa

salud v que el cuidar a tantos hombres en casa,
:i cito, era demasiado para ella.

acrina dobld las cobijas de las dos camas, tomé la
s v comenzé a barver el ylb() de tierra. Barrfa sin
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del Y s f;‘speuai cuidado en los rincones, ya que su padre
el & si el trabajo se hacla bien ¢ no. Con frecuencia le
sab i oyo s::cczr entre bromista v regafidn lo ignorante que su madre era

cuaﬁdﬁa casd con ella. “No sabia coser, barrer o planchar, ni
lavar Ia ropa. Con itrabajos desgranaba el mafz y hacia las tor-
ti o sbia enseflado a Esperanza su mujer cdmo se
a d rie del Lfabd}(} de la casa; hasta le ensefid
cémo se barria, porgue al principio se olvidaba siempre de los
rincones. Cuando e’da traté de hacerie sus pumcros calzones
i a su madre para que la ayudara. En realidad,

{o sabia, no ha m’& sido culpa de Esperanza. Antes los pe
ense abaﬁ a sus hzgas mu\,has hamhdac‘ies domésticas
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ensefiar & las nueras. E:wpma.ua tenfa batO‘MﬁC afios Cu,m;e se
is pr casd vy su suegra habla muerto.
Macrina fue a lmpiar el cuarto donde dormfan los heripanos.
Doblé el s SArape : acomodando el petate scbre el otate * que com-
in v Moisés. Los otros muchachos se habian Hevado
sus sarapes. Los sarapes eran los objetos de mayor valor en la
casa; cada uno habia ‘costado como Cincuenta DESOos. Amamonc
en seguida los huacales de ciruelas que servian de cama a Ricar-
do, guien durante algin tiempo disfrutd del catre de Felipe, pero
como Felipe discutia por su cama cada vez que Ricardo se acos-
taba, éste termind por acomodar ocho huacales de ciruelas (dos
& o ancho v cuatro a lo largo) para hacerse su propio lecho. Con
un petate v una almobada de trapos debajo y un sarape, esia
cama era sSlo un poco més incémoda gue el catre. Pero los hua-
an pesados v daban mayor trabajo a Macring; tenfan que
'i dos durante el dia para que no occuparan tanto espauo
Las paredes de adobe, cublertas aqui y alld con viejos perid-
dicos, esta’rpaa religiosas y calendarios, tenfan salientes de cla-
sue se utilizaban para colgar sombreros o ropas extras. Bl
ontaba con pocos muebles vy no tomaba mucho tiempo
iario. Macrina sacudié el cofre de madera que guardaba
religicsos més apreciados por su padre, la Constitucién
el Cédige €1 vzi de Morelos, al que se referfa cuando los vecinos
taban problemas legales. Aqm se guardaban también

sult
BT
s importantes vy algunas plezas de buena ropa. Macrina

* Tnate: atade de carrizos en forma de plancha.




ado cuando dio clases, algunos
eligiosos v algunas lecturas frivelas que Pedro apro-
mente, como: cancioneros, revistas cémicas, el Paguin
v el Chamaco, y tres novelas forradas con papel de esiraza que
tos muchachos grandes habfan leido y releido. Este era un mate-

rial de lectura méas abundante que el poseido en iz mayor parie

de los hogares del pueblo de Azteca. Existia ademds un altero de

seis Biblias, una para cada miembro de la familia que sabia’
leer. Macrina lo sacudié cuidadosamente v al levantar Ja Biblia:
de Felipe cayé un papel doblado al suelo: un recado de fa viuda.
“Las viudas son unas descaradas —pensd mientras puso en su ™

sitio la nota—. Sin un hombre en la casa que les diga lo gque
tienen que hacer, pueden iener amanies v andar de fiesta en
fiesta.” :

De regreso en la cocina limpié la mesa baja en gue hablan

comido Pedro v los tres hermanos mayores vy recogid del suelo -
algunos huesos de ciruela. Por la fuerza del hébito mird en el -

cajén de Ia mesa buscande algan dinerc para la comida. Mo
habia nada, ni siguiera los palillos de Pedro, ni las aspirinas que
tomaba Esperanza para las jaquecas. .
las nueve vy media regres¢ Esperanza con las manos vacias.
Tion Porfirio se habia ide al Juzgado v no regresaria hasta las
diez. Hubiera sido penoso para ella esperarlo, dé modo que vol-
vié a su casa, se senté v platicd con su hija durante guince mi-
nutos v ofra vez escalé la empinada colina hacia la casa de don
Porfirio. A las diez v media estaba de regreso con doce cuarti-
Tlos de maiz v cuatro pesos en efective gue don Porfirio le dio.
Cansada de haber caminado tanto, se acostd durante media hora.
Esperanza habfa notado que se cansaba mds fdcilmente que
antes. Tal vez envejecfa, v en verdad no podria decir su edad
puesto que su madre nunca le dijo cudndo habla nacido. O tal
Yez se cansaba pronto porgue bebia mucho alcohol, come pensa-
ba su ta Gloria. El cansancio le habfa aumentado desde su en-
fermedad del afic pasado. Quizd fue embrujada por algin ene-
migo de elia o de Pedro. Pedro, que habfa estudiado la Biblia, le
ensefié 4 no Creer en esas cosas, a menos que se tratara de un
caso absolutamente claro de hechicerfa. Ella siempre traté de sa-
tisfacer a su esposo, pero, si se tratara de un caso de hechiceria
¢no deberia ir al curandero antes que fuera demasiado tarde?
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tenia mucho miedo, pues nunca nunca nos habiamos hablado.
Después que cenamos la tia de Pedro se acostd y €l también. Bl
s& acostd *vestide}. Siempre 1o ha hecho asi. Yo también, siempre
2 o con mi ropa puesta. Después apagarcn la vela y vo,

e gue acostarme. La tia me decfa que para eso me ha-

bia casz } que me acostara, Yo tenfa mucho misdo y vergiien-
2& Pedr{ me tapd con el sarape y luego empezo a abrazarme y a
E p chos, Luego se me fm, encima. Yo no sabia cémo

%onﬁncs ¥ yo decla: ‘Puede que sea ansina’ Yo

gritar y de irme con mi mamé, pero me acordaba
;a’bia casado v entonces me decia: ‘Si me muero, me
L f Lcngu gue aguantar aunqae me maiu’ Y cevraha

wasta tenfa una En}a con una mujer casada. No me
uerdo g 3 e me saliera sangre, pero si me dolidé mucho; no grité
porgue allf estaba la tia v me daba verglienza que me oyera. A4
0s quince dias todavia tenfa yo miedo. Poco a poco va agarran-

do confianza uno. Yo no hablaba con nadie de estas cosas; ni

.

con mi mamd. Sdélo le contaba a una prima de mi esposo. Le
decia lo que me hacia mi espose. Yo le decia: ‘Los hombres no-

mas ;ug?m con una. g‘?a«r gué se han de casar? Entonces ella
e decia: ‘Asi son, y tienes gue dejarte.” Como a los dos meses
vo ya ful sintiendo gusto, v yvo ya ful queriendo a mi maride.”

Esperanza iba presurosa por la calle, sin aflojar el paso; dijo
“Buenos dias” a dos mujeres con las que se cruzé. Una de ellas
era su antigua comadre, la madrina de su hijo Angel ya muerto,
quien fue el Gitimo en ser bautizado en la Iglesia catdlica. Cuan-
do Pedro se hizo protestante, todos sus compadres catélicos rome
piemn con £l Esperanza se hizo protestante por insistencia
de Pedro y porque... “de todos modos ya nadie me reconoce”.
Eso sucedid dieciocho afios atrds, pero atn le mclestaba encorn.
trarse con sus antiguos compadres v comadres.

El por gué Pedro al cumplir los cuarenta afios decidié aban-
donar su antigua fe e incurrir en la célera del pueblo era cosa
que Esperanza nunca comprendid bien. 86lo oscuramente se

=]
&

daba cuenta de que la Revolucién Mexicana lo habia desilusio-
nado vy ue sus fracasos en la lucha polftica posrevolucionaria
en Az‘i fueron muy duros de soportar. Luego sucedieron mu-

chas co q 1e ayudaron a su conversién. Le regalaron una Bi-
blia gue } parecid la mayor revelacién de su mda fa cuidaba
“como si fuera alge santo” y cuande un misionero protestante

Hegd al pueble, &1 estaba ya lisio para escucharlo. Una noche,
durante una velada, atacd a los sacerdotes v al catolicismo ante
su tio Agustin, que era catdlico devoto y que ademas habia tra-
tado & Pedro en forma cruel cuando era nifio. Cuando el tio
A regafié a ?cdm por su anticatolicismo y lo insultd Ha-

méndole ignorante, Pedro jurd que harfa un estudio serio de
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alguna de las creencias evangelisias, Después de un afic los dos
se encontraron para el debate que durd toda la noche v Pedro
derrotd al tio que habfa sido una figura tan autoritaria para €L
A su esposa le dijo: “Realmente le soné dure. Le mostré todas
las mentiras; Derroté a mi tfo con sus propios libros. Le mostré
que los muertos no retornan, gue el domingo no es dia de des-
canso; que €l bautismo se hace por inmersidn, gue la confesion
¥ 12 comunidn son 1tiles, mas no si se hacen ante otro ser huma-
no, que el infierno y el purgatorio son mentiras, puras mentiras.
Los santos también, esas estampas ante las cuales se persignan,
todo es mentira.” Estuvo tan durc con su tie, gue “el pobre
bombre hasta Ilord”.

Después, Esperanza, Pedro y su hija Rufina cayeron enfermos.
Los vecinos interpretaron estas calamidades como castigo de
Dios v Pedre se puse colérico. “Ahora gue la gente habla tanto
—dijo—, me voy a volver protestante para que hablen con razén.
Voy a quitar todas las estampas ¥ santos gque tenemos. De este
modo v de una vez por todas, nos morimos ¢ nos salvamos.”

El rumor de que Pedro tenfa intenciones de “quemar los
santos” cundié por el pueblo. Los amigos v los parienies vinie-
ron a protestar; otras genies dejaron de hablar & Ia familia. Este
fue el principio de muchos afios de ostracismo. Los muchachos
Martinez tenfan que vender su maders en Tepetate; Esperanza
tuve gue ir a los iugares mas apartados del pueblo para vender
sus gallinas v huevos. Pedro fue ap»dread@ en una ocasidén, v
cuando Rufiba muris, su padrino rehusé hacerle el atatid. En
Ia escuela los nifios eran evitados v hostilizados. Una ver los
compafieros de Conchita la arrasiraron de las trenzas hasta la
iglesia para que fuera a besarle Ia mano al cura, v dos mucha-
chos casi la ahorcaron con sus trenzas, porgue, segun dijeron,
habia tratado de convertirlos. Un rumor persistente durante afios
era que Pedro fue visto arrodillade ante su hija mavor, guien
estaba de pie sobre unma mesa rodeada de flores como “una
santa”.

Aungue Esperanza esiaba terriblemente confusa cuando se dio
cuenta de que su esposo iba a convertirse, se siniié indefensa
para impedirio. Mo hizo nada, sino llorar v eludir a Ia gente.
Sus parientes vinieron y la amenazaron diciéndole gue no debia
abandonar la religidn de sus mayores.

“El protestantismo apenas comienza —le dijeron—, es algo
nueve; adema3s, los profestantes no creen en Dios.” La hermana
de Pedro Ia instd para que sbandonara a Pedro. “Es horrible lo
gue ha hecho —le dijo—: quitar los santos v tener esos demo-
nios en la casa de mi madre. Déjalo a 41 v a sus hijos v ya verds
¢émo abandonard su protestantismo.” Pero Esperanza contestd:
“¢Qué puedo hacer? Bl manda”

Fue mas dificil para Hsperanza someterse al cambic de re-
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carta muy dura diciéndole: ‘Usted no es cristiano, usted es un
zéngano que no més estd comiends de iz salud de sus feligreses.
Es peor que los sacerdotes’”

Después de aquello, Pedro participé menos en los asuntos de
la Iglesia Adventista, aunque continad asistiendo a los servicios
sabatinos con regularidad. En 1943, defé de contribuir con el
diezro para la iglesia. Rezaba pere ya no comulgaba. Se dejé
arrastrar nuevamente por la politica v por eso comenzd a beber
otra vez. También “por la politica” comenzé a asistir a velorios
¥ a concurrir a flestas con sus partidarios catdlicos. Se hizo més
tolerante hacia el catolicismo, v de hecho, le complacié volver
a sentirse aceptado por Ia comunidad catrélica, Crefa, sin eme
bargo, que tanto su fe protestants como su alta moralidad le
hablan granjeado por parte de los vecinos mas respeto que nunca.

Pero para Esperanza ya era muy tarde. Habia permanecido
demasiade retirada de Ia vida social de la comunidad para rein-
tegrarse ahi donde dieciocho afios atrds la habia abandonado,
No estaba preparada para edificar nada nuevo: su conversidn
habis sido una experiencia traumética méas, en unz vida llena de
traumas. Ella estarfa satisfecha miecntras Dios le diera vida para
seguir trabajando para la familia, acepiando Io gue ¢l destino
: ra, sin pedir nada.

o

Del camino asfaltado, Esperanza volvié a torcer a la izguierda
v répidamente pasd frente a unas casas, dejo atrds el jardfn y
cruzando la plaza se dirigié s los portales donde las mujeres
sentadas 2 la sombra esperaban vender sus montoncitos de e
caderfas. Culdadosamente realizd con ellas sus pequefias come
pras: un cuarto de kilo de arroz a 35 centavos; 10 de café; 15 de
manlenca; 15 de jitomate y 20 centavos de chiles. En su canasia
bajo el rebozo, coleed los cucuruchos de arroz v de manteca con
los otros articulos comprados. Entrd en seguida en un oscuroe
tendajon del portal donde comprd un decflitro de alechol para
beber, ¥ 20 centavos de peirdles para la ldmpara. Rumbo a la
casz se detuvo & comprar dos cafiaspirinas para su dolor de
cabeza.
Sonaban las campanadas del mediodia cuando Esperanza legd
la caminata larga trepando la loma. Sin sen-
- dio a Macrina la canasta, sacd Ia cubeta del

Macrina habfa apartado algo de mix-
que significaba otro viaje al moline, pero
esc0 y las tortillas resultarian mejores.
es, tarmbién los de casa tenfan mal genio
dos como es debido,




su herma

mafia gande sﬂemuwam\. :
sés, 2 de German se lumin ; aba
al m de piedras que hab 2 revnido. Cuando Esp barriendo 2l

tré en la casa llamé a Moisés para que sacara la mula
Era unc de sus diarios quehaceres Tarmbidn traia 9gu.v,
fuente por las mafianas, recogia frutss para su madre
mandados, v fodas las tardes, después de la eswe}a
2 la plaza con-uma cubeta pequefia de nixtamal p
en el molino. Durante las vacaciones escolares teniz
mayor responsabilidad: vendia mafz o lefia, h*r‘p iaba
del maguey v ayudaba a sus hermanos a fejer reatas.

Germén también tenia sus quehaceres, va que todo e} mundo
debfa trabajar. Debfa hacer cinco viajes diarios a2 la fuente con
dos botes pequefios para el agus, traer la lefia ¢ que se iba nece
sitando y hacer los mandados para Macrina o para su abuela. Le
gustaba levar 2 pastar la mula con Moisés v pidid permisc &

z

Macrina para que lo dejara ir. Ellz respondi
amenazaba lluvia. Entonces Germén recurrié a
dijo que si. Como 2¢n no estaba lista la comida,
envindos a recoger ciruelas para entretener el
Luege, después de un almuerzoe de arroz. tortil]
muchachos sacaron la mula. Desde la puerta, Mac
que no vagabundesran v que si regresaban mm“d 5 P
A la una de I2 tarde sentdronse las muieres a comer.
siado cansada para platicar de Ia gente que encontrd en
Esperanza se quedé dormida en ei banco. Macrina lavd
505 ifrastos v tomando una cubeta salid a lenaria 2 1z ¢
hombres del barric habfan csﬁstmzéo unas ﬁf;e nte
casa. Macrina estaba orgullosa de ella, porque su
se debia en gran parte a los esfuerzos de su padre
dnice del barric que deseaba progreso v
sus proyectos. Le habia tomado méas de 1
los vecinos para que formaran el cuatecuitl
te. Pfkﬁm serfa pobre, pero era un i
su 81""?0 sino en todo el pueblo,
uencia esr*ucho a su padr
ftica: “piedras”,
3

R

* Conperativa.
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: . teanbién comenzaba a perdonarla. Eila
tenfa el temperamento de su padre, dijo él, no podia rernediario,

Un afic antes de gue Conchita se fuera a estudiar, Pedro
£onoCit a un joven de ﬁdimbi‘l Juan, budrfanoc v que por llbé) imo
1C era reconocids por sus parjentes. A los veintidds afios Juan
permane cﬁ solterc y sin casa propia. A Pedro le simpatizé y lo
invité & vivir con ellos durante ese afio. Conchifa tenis catorce
aflos en esa época v pronto se hizo la novia secreta de Juan.
Al afio sigulente Conchita abandond el pueblo, pero durante los
diez afios que s”gui'ﬁon ella v Juan se las arreglaban para verse
cada vez que ella regresaba a casa. Mientras tanto, €l tenia otras
novias y comenzdé a tener hijos con diversas mujeres, Conchita
tambidn tuve novios en la escuela, pers Juan era su preferido.
Cuando su puazmon elevada como maestra se vio desvanecida por
la aparicién de Germén, Juan sintid que podfa pedirie que se

sara con €l Ella acepté y su padre también aceptd de inme-
diato. Despuds de la ceremonia del matrimonio civil, 1a pareja
se fue & vivir con la media-hermana casada de Juan, de jando &

: abuelos.

marcharon bien. Conchita no podia adap-

de un campesino y habia demasiados plei-
se embarazd sintié que Juan no la cuidabs

se rehussd a que tuvieran una sirvienta

3
v Conchita no pudo descansar los tradicio-
El nifio fenfa un mes de nacido ummw

adre que la Hevara a casa, porque Juan |
Pedro llevé a su hija a casa y por su bollc-
ales hizo comparecer a su yerno ante e} -
ie ab ono. Todo ello, natumﬁme*ﬂe ori-
os dos hombres. Conchita regresé
o, pc: o él x,uumuo a embriagaztsa con
antes de que naciera su segundo
baraments que Pedro tuve que levarsela
dro dijo: "Mientras yo viva, tu ESPOSs no
: TEVD hube una recor ﬁm "mn v otra vex
¢ eubarazd. Abora su marido se habia hecho tan vio:
lento que sYklv\s{::Llﬁvﬂ? céi%? regresd csm sus padres. Bn esig
ocasidn Fedro deman 1 para que pagara la manutencidn
lo hizo arrestar. Jusn acusé
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}z speranza de haber matado a Ja
istido a un velorio v luego se
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v ella parecfa estar de acuerdo. En realidad no era feliz en Ia
casa de sus padres. Pedro la hacia trabajar todo el tempo ¥ en
ocasiones la golped en presencia de los nifics. Conchita s& puso
en contacto con su esposo v él aceptéd gue rsovrasara 2 su Casad
siempre ¥ cuando nunca més volviera a hablarle a su famili
\Juande Pedro re gresé de los campos cierto dia v enconud
que Conchita y los nifios se habian ido, renegd de ella v €n un
rapto de cdlera prohibié a la familia, para siempre, que volviera?
a verla.
Esa era la razén por la cual Esperanza hacia azhora visitas

ecretas a su hija, ¥ no solamente el la. Macrinag v los muchs
chos también la wisitaban, pues todos la exirafiaban en casa
Habia ayudade al trabajo de la casa, simpatizaba con sus her
manos vy habfa obsequiado a todos. De Conchita, pera
recibi¢ su primer vestido de seda, Macrina su primer par de
zapatos, Felipe su espejo, Martin una ldmpara de mmo; Ricardo
un p»mc de bolsillo, Moisés su primer juguete. ¥ Conchifa nunca
ilegdé sin un regale para su hijo Germdn,

Cuando los perros anunciaron la Hegada de B ,
chita sali¢ de su casa oscura de un sole cuarto, rod a§3 £l
hijos. Su cabello largo estaba sin i
¥ cejeaba de un pie por una i
de su casa. En parte por los celos
propio eargufue preferfa desgran
caminar hacia el molino.

“Vengan, saluden a su abuelita”, dijo 2 sus hijos.
U expresion, zos: nifics r“ami naron hacia su ahueia
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Esperanza se Hmpid el dorso &
sentarse dijo: “Imaginate, hoy no p
me ofrecian dos cincuenta por L7

Conchita entrd en la casa v regresé al momento con
de sardinas llena de frijoles. Esper anza vacid el contenido de los
frijoles en su rebozo v le devolvié Iz medida, Intercambiasron
unas cuantas palabras, ?‘&:nemn za dij 2 “Gracias, hijite” v répida-
mente se fue,

Eran las cinco de la tarde, no guedaba muche tiempo pars
preparar los frijoles para los ﬁﬂmbres Al Hegar a casa, ?ﬁp@raw
za encontrd gue Macrma habia avivado el fuego ¥ habia pussic
una olla de agua sobre él Espem’zza impi¢ v avé los frijoles,
v los echd en ﬁ agua hirviente. Macrina volvié a su cosiura.

A las cince ¥y media regresaron Moisés v Germén con la mula.
Moisés fue enviado de mmﬁ*diaxo con un bote de nizxtamal ya
fresco hacia el molino. Germén regresé a jugar con su mentdn
de piedras al patio. Esperanza puso en la lumbre 2} agua para el

café, movid los frijoles, agregd sal vy unas hojitas de epazote nara

darles sabor, v m
las tortillas, Lﬁ
caynisa vieia.
ieva gue cada
Caamdo Mois
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prouio come Io vieron en el marco de ia puerta cesaron los
antos. “Slempre se les agua la fiesta a mis pobres hijos cuando
1 aparece”, pensé Esperanza.

“Céllense —dijo Pedro severamente—. La gente pensard gue
es una casa de locos. Si quieren cantar, canten un himno. Gue
vean que tomamos seriamente nuestra religidn.” Pero cuando
Pedro salié del cuarto ya no hubo més cantos. Germén salid
¥ se fue a acostar. Macrina ayudé a su madre a recoger los
trastos. Felipe dijo que iba a salir a pasear. Desds gue cumplis
veintitrés afios dejé de pedir permiso a sus padres para salir,
Tampoco ellos fe preguntaban adénde iba, como antes solfan
hacerlo. 8élo Pedro le dijo que no regresara rouy tarde. Felipe
no contestd.

Como a las nueve de la noche Macrina subié 2 su cams YV 8§
acestd junto a German, gue ya estaba dormido. Con la cobija
¢ cubrié la vara y se quedd quieta, boca arriba, con las plernas

it stiradas como su madre le habfa ensefiado cuando era
Pedro y Esperanza se sentaron cerca del fuego ha-
Imente en voz baja. “sTienes dinerc para mafia-

Pedro. “Quién sabe si alcance”, dijo ella. Bscu-
el ruido de una tos en el cuarto. “Ricardo tiene tos ~—dijc
speranza—. Le frotaré el pecho con alcchol” Tomé la botella
entrd en el cuarto de los muchachos. Salié unos minutos
espués. “Dice que le duelen los pulmones. Tiene el Cuerpo ca-
iente. Yo creo gue ya le pegaron los aires.” Esperanza estaba
preccupada; una enfermedad en la familia era cosa muy seria.
Ella habia dado a luz una docena de hijos y solamente ssis le
vivian. El primer hijo habfa muerto “del estémago” a los ocho
afios; el segundo, de sarampidn a los ocho meses; el tercero, de
un piquete de alacrdn a los dos afics. Més farde murieron otros
dos nifios de siete v tres sfos, “del & témago”. La dltima hija,
nacida en 1940, habia muerto a los diez meses,, ds “bronguitis”,

Pedro se impacientaba con su roujer: “Es sélo cualguier cosa,
no hagas de &I una vieja. Dale algo de télimén ¥ amanecerd
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la avivé el fuego v puso el agua a hervir: tomé una vela ¥
salié al jardin, buscé por un momento v regresd con algunas
hojas de télimén gue puso en el agua. Cuando estuvo listo agre-
g6 un poco de alechol v Io 1levs a su hijo. “Eso lo curard”, dijo
Pedro cuando ella regresé. Pero Esperanza contestd: “Va tiene
escalofrios. Déjalo guedarse mafiana en la cama. Apenas tiene
dieciocho afios v todavia es muy chico.” Pedro lz mird con dis.
gusto. “jCallate! —le dijo—. ¢Qué sabes td, mujer? Cuando YO
tenia diezr afios trabajaba como un hombre, mantenfa a mi her
manz y a snl madre. Tiene que aprender lo gue significa ser
homibre.”

)8
L 1.
i

A

o3 nueve y media legd Felipe, Su padre dijo: “Ya estds
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aqui.” Felipe asintié con la cabera v se fue a la cama. Mo era
hombre de muchas palabras, pero durante las pasadas dos sems-
nas no habia dirigido & su padre nj una sola. “Esté enojado otra
vez —dijo Esperanza—. Quién sabe por qué.” Pedro sabia por
qué. Era porla muchacha de Ia capital con la que habia decidido
casarse. Habia conocido a la chica sélo durante breves momen-
tos cuande ambos fueron a la ciudad a arreglar uns venta de
cirueclas. Ella erz una muchacha azteca, pero habia asistido =z
la escuela en la ciudad v ahora era “toda una sefiorita”. Usaha
siempre medias y zapatos vy se habia cortado las trenzas, Le habfa
sonrefde 2 Felipe, y aunque éste era un pobre muchacho pueble-
rino se atrevié a pensar que le habia gustado a ella. Después de
conoceria, Felipe no durmié bien en toda la semana. Finalmente
le pidié a su padre que arreglara la boda con la familia de Ia
chica. .
Pedro se opuso desde un principio.

iénsalo bien —le dijo—. Ella vive en la cindad v no cono-
cemos sus costumbres. Hasta puede ser una mujer de la calle
v nosotros no lo sabriamoes.”

Realmente a Pedro le habfa sorprendido la peticidén. Hov dia,
la gente joven arreglaba su matrimonio en secreioc antes que
los padres fueran notificados para que cumplieran con jos requi-
sitos de rigor. 8i los padres se cponian, la joven pareia se fugaba
y mas tarde hacfan las paces con las familias. Pero Felipe, que
nunca fue muy afortunade con las chicas, “no quitaba el dedo
del renglén” con su padre; ¥ Pedro, aunque habia aceptado
pedir Ia mano de la chica, posponfa e asunto. En ocasiones decia
a Felipe con vehemencia: “; Todavia quieres casarte con esa mu-
chacha de la ciudad de México?” Lograba evadir el problema
tirando las cosas a broma v Felipe se ponia furioso. De modo
que ahora el muchacho no hablaba a su padre para nada.

A Pedro no le importaba. El peso econdmico de Ia boda, los
regalos a la novia v a su familia, el mantenimiento de 1a nuera
mientras Felipe viviera con ellos, todo eso era més de lo que
podia soportar. En los viejos tiempos un hijo podis vivir en la
casa del padre y reembolsaba més de lo que se habia gastado, con
su trabajo, pero en los dfas que corren las parejas se iban general
mente al afio dejando a los padres todas sus deudas. EI peor
golpe de todos serfa la pérdida de un buen trabajador. De modo
que Pedro mantenfa una estricta vigilancia sobre sus hijos, mi-
rando que trabajaran duramente y que no perdieran el tiempo
con otros jévenes en la calle. Les desanimaba sobre el disfrute de
fiestas ¢ gastos en ropa, diversiones v otras vanidades. También
desanimaba los intentos de Macriva de aparecer arreglada v bo-
nita. En realidad, el matrimonio era lo titimo que deseaba para
sus hijos. Esperanza tenfa una actitud muy parecida. i hubiera
tenido necesidad de una nuera gue le ayudara a cuidar de los
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en La Casa Grande las disputas de las familias por travesuras
de chiguillos, peleas de palomillas en las calles v antipatias per-
sonales entre Ios muchachos.

Lz gente de La Casa Grande se gana el susienio en gran va-
riedad de ocupaciones, algunas de las cuales se efecitian en la
propia vecindad. Las mujeres suelen dedicarse a lavanderas y
costureras, los hombres a zapateros, sombrereros o vendedores
de frutas v dulces. Otros salen a trabajar a las fabricas o a las
tiezléas, & como ch@feres o pequefios comerciantes. Los niveles
de vida son bajos, pero de ning{m modo los més bajos de la
cindad de México, v la genta del barrioc mira a La Casa Grande
como un sitio elegante,

El nimerc 60, hogar de un solo cuarto de la familia Gémez,
era el tltimo en la larga hilera del tercer patio. La cerradura de
la estropeada puerta estaba rota, vy por la noche se cerraba la
casa atrancando la puerta por dentro con la escalera. Durante

i dia, cuando la escalera permanecia en el patio, 1a puerta que-
mr@abieﬁa, Rosa no crefa en cerraduras, porque, segin
i a, “eran una invitacién a los ladrones”. )
Dentro del oscuro cuarto sin ventanas, atestado de muebles,
una fria wmaflana de enero la familia Gémez dormia, amontonada
bajaa delgadas cobijas. Invadian el cuarto los acres olores del
sudor, de ples sin lavar, de cuero de zapatos, de frituras de la
comida. Agustin Gdmez y Rosa su mujer dormian en un catre
angosto junto a la pared derecha, ella a la cabecera v él a los
pies de la cama. El hijo mayor, de veinte afos, Alberto; Ester,
ia hija, de catorce; y Juanito, el pequefio, de seis, dormdan en la
cama ancha que ocupaba de la pared izquierda al centro del pe-
quefio cuarto. Cuando Agustin y Rosa peleaban, él abandonaba
el angosto catre y Caﬂ‘lblabd de hugar con Juanito, de modo que
por las mafanas Ester se despertaba déndose cuenta gue habia
dormido entre su padre v su hermano mayor. Rosa era la finica
que lamentaba la promiscuidad en que dormian. Con frecuencia
regafiaba al marido por no consiruir un tapance comoe habian
hecho algunos vecinos, para que los muchachos pudieran dor-
mir “arriba”.

El haﬁina’nieﬂt‘ era peor cuando Héctor, el segundo hijo, es-
teba en la casa. Pero hacfa casi un afio que Agusiin lo habia echa-
de fuera y ahora dormia en un cuartucho con un par de anciancs
en ofra vecindad més pobre, unas cuantas cuadras distante.
Agustin prohibié a su hijo que viniera a la casa, pero Rosa era
inexorable. “Es mi hijo..., no mi querido, v tiens que entrar
agui” Después, Héctor sdlo venia a comer v a cambiarse de
ropa, perc Rosa no tenfa la seguridad de que lo hiclera, pues sus
hébitos eran muy desordenados. Si Héctor llegaba cuando su pa-
dre estaba en casa, no se hablaban entire si.

La cocina, directamente en la entrada, formaba un pasillc ha-
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cia el cuarto. Cuando la vecindad fue construida no techaron las
cocinas y cada vecino tuvo que techar la suya. Agustin fesolvié
el problema con un palo colocado en el centro v con dos hojas
de papel impermeable v corrugado a los lados formando iridm
gulo. El frente quedaba levantado para dejar escapar el humo
de la estufa. También permitfa la entrada de la Huvia v en 12
época de aguas el piso de la cocina estaba siempre inundado. En
ocasiones habfa que meter la mesa en el cuarto para preservar
ia comida. Colgando del techo, como amuleto de buena suerte,
pendia un zapatito de nifio que Albertc enconiré en su autobils,
En la pared, un calendario con una fotografia de Marilyn Monroe.
Ocupaban el corto espacio izquierdo de la cocina el lavaderc de
cemento gris, y la caseta del excusado con su media puerta de re-
sorte, apenas suficiente para contener el inodorc manchado de
herrumbre. El excusado era de agua corriente, pero la cadens
estaba rote hacia mds de un afio v Rosa ne se molestd en arre-
glarla porque el tanque rara vez tenia agua. Debajo del lavadero,
habia upa cubeta con agua que se utilizaba en el excusado varias
veces al dia v un montdén de pedazos de periddico clavados tras
el colector del agua gue se empleaban como papel para 2l excu-
sado. Se amontonaban en un rincén una coleccidén de trapos,
latas, cepillos, cajas v botellas. Bajo el lavadero se amontonaban
artfculos semejantes, ademds del bote de la basura. Reciente-
mente, v siguiendo el ejemplo de otros inquilinos, Héctor habia
puesto una cortina de nailon de flores rosas tapando el ex
cusado.

E} otro lado de la cocina conienia las posesiones més valiosas
de la familia: una estufa de gas nusva americana; un armario
metdlico blanco v el desayunador, consistente en wuna mesa ¥
cuatro sillas. Héctor v Alberto habian obsequiado a Rosa con la
estufa v el armarito el dltimo Dia de las Madres, prometiendo
pagar los abonos de ciento ireinia v nueve pesos durante dos
aftfos. Alberto también aceptd el compromise de pagar por el
desayunador sesenta y cuaitro pesos mensuales. Los nuevos mue-
bles no dejaron de ser un problema para la diminuta cocina,
Rosa no podia abrir el horno siz mover la mesa que estorbaba
la puerta de entrada. Pero ya que lo usaba para ga.zardar cazuelas,
sartenes y botellas vacfas, no era inconveniente. No obstante, el
espacio era insuficiente para que la familia comiera reunida.

A las cuatre de la mafiana ¢l despertador sond ruidosamente,
Fra el turno de Agustin en la linea de autobuses. Diecisiete afios
atrds, cuando €I v Rosa llegaron a la ciudad, se habia iniciado
como chofer. Ambos procedian del puebleciic Azteca; €1 arren-
daba Ia tierra de su madre viuda, v ocasionalmente trabajaba er
un cafiaveral cercano. Rosa siempre habia odiado 2 su suegra
v Agustin pensaba que ¢l frabajo del campo era durc v m 1serabh
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mienio por haberla ayudado a scbreponerse a los celos terribles
que sentiz por las infidelidades de su esposo.

Ahora, era Agustin quien se santiguaba frente al dulce rostro
de la Virgen de Guadalupe. El compré esta imagen pagando diez
pesos de enganche y cinco pesos semanarios. El sacerdote la
bendijo antes gue la colgara en la pared. Agustin era el tnico
que rezaba ante ella todos los dias. En son de broma, Héctor
di;‘o en una ocasién que la imagen de la Virgen habia sido la
tmica contribucién de Agustin para la casa. Rccozcwnda sus pa-
labras, Agustin pensé con ira en su hijo. “jEse cabrén!” La
gente ya lo llamaba joto por el modo como caminaba y hablaba.
TGHGY un hijo afeminado era demasiado para Azustm vy dificil-
mente soportaba su presencia. Y para empeorar las cosas, Héctor
era un despilfarrador de su dinero. Todo serfa menos dificil si
Héctor contribz:yem a los gastos de la casa como Alberto. Agus-
tin decidié permitir que Hecior volviera a la casa, siempre y
cuando dejara de meterse en sus asuntos, le pidiera perddn,
y mostrara algo de respeto hacia él. Cansade} se puso la corbata,
se limpid los mgmmﬁ:a con el pafivelo y tomd, de ia silla de la
cocina, su chamarra de cuero. Hizo a un lado la escalera, apagd
Ia luz, abrié la puerta y salié al patio. Mientras tocaba el tim-
bre para Hamar al portero, buscé en la bolsa una moneda de
veinte centavos. Mientras aguardaba eché un centavo en la alcan-
cfa de ias Animas, junto a la Virgen de Za apoparn, y se persignd.
1z vieja mujer del portero vino a abrir la reja que daba a la
calle, y con un breve saludo, Agustin le dio la moneda y salié.

La calle estaba oscura y Agustin desed la compafiia de Alber-
o. Cuando caminaba solo a esta hora hacia el trabajo, tomaba Ia
ita del autobis para mayor seguridad, y gustoso hubiera subido
al vehfculo para ua}ax unas cuantas calles si en ese momento
ﬁcvara pero no venia ninguno. Camind por el centro de Ia calle,

lejos de la sombra de las puertas, e iba alerta a cada ruido mi-
rando hacia atrds nerviosamente por encima del hombro.

Agustin odiaba su trabajo. Las horas eran irregulares y el
autoblis que manejaba estaba en malas condiciones, frecuente-
mente necesitaba reparacién v esc ocasionaba muchos dias de
trabajo perdidos en el mes. El transito agitado de la ciudad
tembién habfa comenzado a asustarlo. Ya no reaccionaba fan
rdpidamente como antes v vivia en constante temor de otro acci-
dente. Habia buscado uxn trabajo distinto v ahora esperaba obte
ner el empleo de chofer de un camién de la Compafifa Exporta-
dora ¢ Importadora Mexicana, 8. A. (CEIMSA). La CEIMSA era
el sistema oficial distribuidor de alimentos: confiaba en ser acep-
tadeo porque presentd una carta de recomendacién de un sumdo&*
primo de Rosa, oriunde del mismo pueblecito Azteca.

Agustin habia informado a la linea de autobuses que deseaha
retirarse v habfa reclamado por escrito los 1800 pesos gue le
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: era €l trabajo
5A. Pagarfa un abogade v la demar fa por todo lo
que pudiera obtener. Hasta tenia hecha la elec del abocadv,
un hombre desu propio pueblo en quien confiar; pues, cqué
siendo ahijado del mismo hombre no eran por tante hemanos
espirituales?

Un autobts se acercd ruidosamente. Al defenerse un poco,
Agustin saltd al estribo, para ver si no habia rateros z bordo.
Casi siempre cada autobis Ilevaba une o dos. “Trabajaban” por
parejas, v si los robos resultaban pobres entonces robaban a los
empleados de ia lfnea. Los choferes poco hacian al respecto,
pues crefan que, a lo largo de la ruta, Jos rateros pagaban 2 la
policfa para tener su profeccidn. Agustin saludé al chofer vy
conversé con €] hasta la terminal, donde ambos se dirigieron al
café.

En la vivienda numero 60, nadie se movid hasta las 6 en que
Alberto se destapd la cara v se senté, Mird el reloj v saltd de
Iz cama. Tenia que sacar su autobis a las seis qumce. Rapida-
mente se puso los pantalones grises de algoddn para el trabajo,
los calcetines v zapatos. Su uniforme de chofer estaba sucio ¥y
arrugado, pero Rosa atin no habfa lavado el otro. Sacando un
peine de boisﬂlo Io hundié en el agua del fregadero v se peind
¢l cabello large v negro frente a un espejo roto coigad.o tras de la
puerta. A la escasa claridad que se filtraba por los espacios
abiertos del techo, Alberto observé con preocupacién su cara
gorda y redonda. Estaba cubierta de barros gue lo lienaban
de mortificacidn, aunque a pesar de ellos era atractivo para las
muchachas. A pesar de haber consuitade a dos doctores, el acné
no disminuyd

Rosa se incorpord: “Hijo, ¢te hago café?”

“No, mami. Ya se me hizo tarde. Traime el desayunc a Ia
Terminal, ¢eh?”

“8i’jo. No ti apures.”

Alberto se pusc la chaqueta v salid. No se molesté en cerrar
la puerta tras de si, e impaciente esperd a que le abrieran la
reja. También é1 dio la propina al portero, ya que la reja no se
abrfa hasta las siete.

A las slete, el canto de los gallos v ¢l silbate de los bafios
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espliego y manzanilla, que empleaba para sus alimentos y cura
ciones.

De regreso a la cocina, Rosa se puso un delantal y autornética-
mente comenzé a reunir Ios trastos sucios de la noche anterior,
Los lav6 con zacate y jabodn barato v los puso a escurrir en el
fregaderc. Cuando abri6 el grifo no salié agua. Nunca se podia
saber a qué hora del dia podria haber agua y Rosa dejaba abierta
la llave para no perderia. No consideraba esa situacidn dema-
siado molesta, puesto que en su pueblo nadie tenfa fregaderos
o llaves de agua en el tiempo que ella estuve allf, y cada gota
tenfa que acarrearse de la fuente que habia en la calle. Agui, en
La Casa Grande, poseia su fregadero, v afuera, en el siguiente
patio, habia un grifo del cual podian traer, ella o Ester, el agua
limpia para beber v cocinar.

Una vez lavades los trastos y las ollas y con la mesa limpia,
Rosa tomé la olla de aluminic que contenia las hierbas medici-
nales de Agustin y vacié el 1€ en un jarro. “1Hijo!, gué pronto
s¢ le va acabar la medicina; no da tiempo ni de poner maés
-—se dijo a s{ misma—. Y pensar que tengo que levarle.” Siem-
pre que hablaba de su marido su voz adquirfa un tono de despre-
cio. Lavé la olla vy vacié en ella los restos del café que sobraron
gel dia anterior. Agregando més agua al trasto, lo puso a her
vir, para hacer més café. Tenfa tiempo suficiente para preparar
el desayuno. Juanito concurria a la escuela vespertina.

Rosa decidié peinarse antes de ir por la leche.

“Si no me peino orita, ya después no me da tiempo.” Fue
hasta la cama en que dormia Juanito y traté de jalar un trapo
grueso de color azul, gue puesto sobre la almohada la protegia
de la brillantina para el pelo. “Alza tantito la cabeza, hijo.”
Jal6 el trapo v se lo puso sobre los hombros. En el fregaderc
de la cocina se mojé el pelo v luego lo secd con el trapo azul;
después, con dificultad, se deshizo los rizos del “permanente”,
Conforme se colocaba las ondas vy rizos otra vez en su sitio, se
los prendfa con un pasader. Finalmente se froté la cara con
el trapo v se puso carmin en los labios, lo extendié con el dedo
meflique ¥ se puso un poco en las mejillas.

Mientras hacfa todo esto, Rosa iba y venia del cuarto a la
cocina, cuidaba la olla en la estufa, colocaba las tazas en el tras
tero, colgaba las ropas esparcidas en las sillas y camas. Cuando
estuvo lista apagd la estufa, tomé su bolsa de plastico color
lavanda, un jarro para la leche, v salié rumbo a la lecheria.

El patic estaba mdas animado. Las puertas abiertas, las jaulas
de los pdjaros colgadas afuera y las mujeres aqui v all4 peinan-
dose o sacudiendo las cobijas. Rosa podia oir el torteo de las
mujeres que todavia gustaban de hacer tortillas en casa. Para
elia “la esclavitud hablfa terminado” y compraba las tortillas
hechas, a pesar de las protestas de su marido y de sus hijos.
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En el transcurse de las dos cuadras hacia la lecheria, encontréd
v saludé a muchos de los vecinos que habian salido a lo mismo.
Las mujeres caminaban sin apresurarse, Algunes arrastraban a
un chico adormilado, otras llevaban a los nifios envuelfos en el
rebozo. Rosa no se detuvo a platicar como otras mujeres de

la vecindad, pues era reservada. Le gustaba ser sociable y el chis- -

morreo tanto como 2 las demads, pero estaba convencida de que
siempre ocasiomaba dificultades. En el pueblo Azteca habia
aprendido a manejar sus propms asuntos v a mantenerlos dentro
de la familia. Por esta razén no tenia muchos am1gos v en todo
el tiempo que tenfan viviendo en La Casa Grande ninguno de los
vecinos habia invitado a Agustin o a ella para compadres.

Pero, a pesar de si misma, Rosa se vela envuelta en pleitos
con los vecinos a causa de los hijos, a los que defendia tuvieran
o no la culpa. Justamente, la semana pasada habia tenido difi-
cultades con la mujer del carnicerc. Eustaquia, una de las espo-
sas del carnicero, inicié las dificultades, porque su hija permitié
que Ester usara su cadena de oro v ella la perdid. Rosa no en-
tendfa por qué tenfa que pagar la cadena. ¢No era el error de
la hija de Eustaquia haber confiado una cosa de tanto valor a
Ester? Pero Eustaquia v sus dos hermanas, que fambién esta-
ban casadas con carniceros, eran muy peligrosas de tratar. Te-
nfan muy mal vocabulario y eran répidas para usar las manos.
Todos les tenfan miedo. Era cosa sabida jgque peleaban con
cuchillos! Ahora Eustaquia y sus hermanas decfan que Rosa ¥
Ester eran ladronas. Hubo muchas acusaciones v palabras soe-
ces, y casi llegaron a las manos. La mujer del carnicero también
acusé a Rosa de consentir a Juanito v de permitirle que fomara
los juguetes de oifros nifios. “Tienen envidia porgue tiene ju-
guetes.,” “Si un muchacho se halla un juguete ;qué razdén hay
pa llamarlo ladrén?” Rosa se erizé con el recuerdo de este inch
dente, pero de todos modos sentia miede de la mujer del carni-
cero. Esas mujeres eran tremendas y “la trafan con ella”.

En la lecherfa Rosa compré un litro de leche que le vaciaron
en el jarro. Se encaminé hasta la tienda cerca de La Casa Grande
donde compré un cuarto de kilo de café recién molido. La fami-
lia preferia el café del pueblo, pero ya habia gastado su reserva
v no volverian a tener mas, hasta que a2l final del mes volvieran
al pueblo Azteca durante el Carnaval. A punto de irse, una mujer
sentada en la acera, cerca del expendic de café, llamé: “;No
quiere tortillas?” “jAh, si! Casi se me olvidaba.” Rosa pidid
dos docenas vy ambas mujeres contaron con cuidado, conforme
las tortillas eran sacadas del gran canasto de la vendedora, Apre-
surada regresé z la vecindad, empujdé la puerta ablerta de Ia
vivienda vy encontré a Juanito sentado en el suelo poniéndose los
zapatos. Ya se habfa puesto su viejo pantaldn de algoddn y se
habia abotonado la camisa azul. Rosa pusc sus compras en Ia
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conocidos con la importancia de sus amistades. Presumia de
que, en su trabajo, los jefes lo invitaban a comer con ellos, de que
tenia un amigo duefio de un coche, y otro gue era abogado,
que disponia de cuenta de crédito en X tienda del centro, que
habfa estado en Acapulco, v as{ sucesivamente. De hea:ho, babia
disfrutade de muchos viajes y excursiones en compafifa de ami-
gos, v estuvo dos semanas de vacaciones en Acapulco. Periddica-
mente, Héctor ahorraba algo de dinero, dejaba el trabajo v se iba
a alguna parte, hasta que los fondos se le terminaban.

En contraste con su apariencia exterior, Héctor vivia pobie-
mente con el viejo matrimonio que lo habia acogido. Su casa era
un cuaric pequefio, parecido a una cueva en una de las més po-
bres vecindades del barrio. Los viejos habian dado a Héctor su
propia cama v dormian en el suelo, pero &l tenfa que cubrirse
cont una cobija desgarrada y sucia, y dormia sin sibanas. For
almohada empleaba un abrigo arrollado. A él no le importaba,
pero nunca hubiers imaginado invitar alll a sus amigos, como
tampoco a casa de sus padres. A pesar de la bondad de los viejos,
a los que prometié pagar el recibo de la luz en lugar de renta, no
Io habia hecho ni siguiera una sola vez, La sefiora Guadalupe se
quejaba de ello con Rosa v decia, ademaés, que le estaba estropean-
do el colchdn. Deseaba gue se fuera, perc le faltaba el wvalor

ecesario para decirselo. Rosa, “ocupada en sus propios asun-

tos”, no hizo ningin intento para que Héctor cuxnpliera con sus
obligaciones. Como siempre, trataba de cubrir sus disparates y
malos modales. Tampoco intentaba modificar la actitud displi-
cente de Héctor para con sus hermanos, ni su falta de respeto
para con su padre. Aungue admitia que era un bribdn, era su
preferido porgue “era tan bueno y carifioso con ella”. Cuando
Héctor se insolentaba cont Rosa, siempre arreglaba las cosas me-
diante un regalo. Era &l quien compraba todas las ropas de
Rosa v aquellas pequefieces que le hacian falta. En una ocasidn,
Agustin encontré en el ropero una caja con zapatos de tacdén
alto, v la acuséd de tener un amante que “le daba cosas”. Ella
se mofé bastante de €l cuando el “amante” resulté ser el propio
Héctor, aungue Agustin pensé que los dos se habfan puesto de
acuerdo para haceric blanco de sus burlas. En més de una oca-
sidn, Héctor habfa defendido a su madre de los golpes del padre.
Estas intromisiones encolerizaban tanto a Agustin que wna vez
golpes & Héctor con un palo, y otra, llamé a 1a policia y o acusé
de haberlo atacado. Perc fa proteccidn de Héctor refrend la agre-
sividad de Agusifn, v Rosz le esiaba agradecida por ello. "8f
—pensaba con frecuencia—, en mi familia Héctor es el que me
quiere mas, ;51 no fuera tan mula v terco como es!”

Ahora Héctor se volvid a su madre: “No, mami, no pude

renir aver porque fui al centro & comprar una camisa. Iba, por
qmé n sabe gué carajas calles. Me ensefiaron unas cambayas re
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honitas, pero ¢cudnto crés? (Ochental Onde les iba vo a dar
tanto, si son casi iguales a éstas.” Y apunid hacia una camisa
gue colgaba en el respaldo de una silla.

“También ayer yo sali a las tiendas —dijo Rosa sentdndose—,
Fuimos Angélica, la del nimero 21, v vo 2 comprar un vestido,
81, la acompafié. Primerc la llevé a los almacenes més rascuachi-
tos, por alld por Tacuba. Ninguno le gusid, pos Ia llevé al Fa-
lacio. .., anduvimos todo eso. Fijate que fbamos a subir al gusano
ese. Hse que quiere decir que només ponga uno el pie, sverds?
Lo alza uno asi tantito y quédase gquisto luego; pero yo va ni
quise, se siente re feo. ;Fijate, ni Angélica sabial” Rosa rié ruido-
samenie,

“Ay, mamd, nomas hacen el ridiculn.”

“Mo, si no nomas yo. También ofra sefora ya no guiso subir,
La otra sefiora dijo: ‘Yo no subo a esc, se ve re feo’ —y Rosa
volvid a refr—. ¥ yo va ni quise bajar por ese gusano, ; pos quél”
Esta vez también Héctor rié con su madre.

“Fijate —Rosa continué— que la Angélica ni sabe andar en
ia calle. Mejor yo le decia: ‘ora vente por agul, ora vAmOnos
por alld’ La Angélica només decia: ¥ ora por dénde? Fos ella
dijo que queria bueno. Le ensefiaron un vestido re carisimo, de
guinientos. .. Nosotros ofrecimos clento cuarenta. Eso era Jo
que Hevaba. Pero no quisieron.. ;MNo, son casas que dan carfsi-
mo! Estdn re locos esos de los cajones. A mi, a lo mero macho,
hasta coraje me da. Pos gué voy a ndar pendejiando, jpos quél,
iy0, pa mis pellejos. . . voy a gastar tanto! jCualguier diat Nomiés
slla-dizque queria bueno... {Onde iba a comprar!”

“¢¥ por fin lo compré?”, dijo Héctor,

“Onde crées, si 'stdn retecarisimos. jAndale, hombrs, vo va
me voy a la desayunadera”, dijo Rosa levanténdose. Héctor se
sentd a la mesa v Rosa comenzd a survirle huahuzontles.,

“; Ay, no, 2 mi no me des d’eso! Dale a'lguna indita, 2 mi no.”

“Entonces qué te sirvo, 14, delicado... —dijo Rosa de buen
humor—. ;Quieres tantito arroz?”

“8i, dame mejor de'so, pero poquito. Mi estomaguito es de-
Hcade.,”

Juanito entré corriendo v Héctor se levantsd para dejarle paso.
El nifio buscé por un momento en su caja de juguetes bajo Ia
cama, ¥ en seguida se lanzd unz vezr mis por donde estaba su
hermano mayor. Héctor se sentd en la cama para evitar ser
molestado, su madre Ie dic un plato de arroz v una taza de café
con leche. Sirvié el arroz en el mismo plate en que habia pussto
los hushuzontles v Héctor hizo gestos.

“Ay si, 114, por no ensuciar tus cochinos platos.” Rosa rid.

“Pos ¢no dices gue comes poquito? ;Pos entdns aguil —en
seguida levanté una jarra casi vacia y mostrdndosela al hijo—:
A wer si me traes un kilo de azdcar que ya no tengo, mira,”
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00§ v mexicanos, (hasta la una o dos de la mafianal A Héce
tor le gustaba organizar esos bailes v por ese motive muchos
de ellos se celebraban frente a Ia casa de los Gémez, donde Rosa
podia sentarse a mirar. Agustin no permitfa gue Rosa bailara.
A Hster sélo le daban permiso de bailar con otras nifias, pero
tltimamenie Rosa la habia sorprendido bailando con muchachos.
Ester estaba creciendo y Rosa tendria que vigilarla més de cerca.
No queria gue tuviera novic como “las otras desvergonzadas” de
la vecindad, muchas de las cuales salian embarazadas v nunca
se casaban.

“Amé ges verdd que Jorge Negrete tuvo muchas mujeres?”
Juanito tartamudeaba demasiado, “por tanto hablar”,

“Andale, mucho de plética y nada que acabas! —dijo Rosa—.
Andale 113, nomads estdn mirando el plato pa’bajo.”

“Ay ami, no t-t-tengo hambre.”

“Ora s, gverda? ¢Por qué te gastaste’l diez? | Ora almuerzast”

Como su padre, Juanito tartamudeaba. Fmpezé desde qus
era bebé y Rosa crefa que era debido a una tragedia sucedida
cuando estuvo embarazada. Ella v Agustin habian tenido otra
hija de nombre Conchita, mis joven que Ester. Cuando tenfa sie-
te afios fue atropellada por un carro al regresar de la escuela.
Aparentemente no le pasd gran cosa, pero en las semanas que
siguieron al accidente se fue poniendo muy delgada y muy triste.
Rosa la flevd al Hospital del Nifio, pero los doctores no pudieron
decir 1o que sucedfa. Después de algunos meses Conchita muarié.
Rosa no podia scbreponerse a la pérdida de la nifia v la Hord
durante mucho tiempo. Hublera guerido sepultar a la nifia en
su pueblo, pero costaba mucho dinero levaria.

Cada afio, el primerc de noviembre, Dia de los Muertos chicos,
Rosa preparaba una comida especial para el alma de la hija
muerta. Este afio se habifa sentido més iriste mientras colecaba
la ofrenda de Conchita. No pudo comprar los alimentos con
anticipacién porque Alberto no recibid su salaric a tiempo ¥
Agustin llegd borracho sin un centavo en el bolsillo v estuvo
sentado toda la mafiana, dormido ante Ia mesa de la cocina, con
la cabeza entre las manos. A las diez de la mafiana, Rosa tenfa
solamente algunas de las cosas que necesitaba; finalmente pidié
dinero prestado a su comadre y se¢ apresuré hacia el mercado,
va que las almas de los muertos Hegan a las tres de la tarde.
Queds satisfecha con su ofrenda, aungue no estaba tan adorna-
da como las que se ponfan en su pusblo Azieca.

La ofrenda se colocaba en la sigulente forma: sobre un trapo
blanco encima del tocador, una vela en un plato nuevoe (todo
debia ser nuevo), dos calaveritas de azicar {pues los muertos
son calaveras), pan dulce del Dia de Muertos, dulces especiales
hechos para ese dia, y dos tazas de arroz con leche. Sobre Iz

maquina de coser ponfa la imagen de la Virgen de Guadalupe
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rodeada de plétanos, una jicama, pan v tortillas, un plato con
limas, vasos con agua y con leche, flores v velas. Bajo el toca
dor, inciensc y copal en un brasero. Las flores eran de cempa-
zichitl, flores amarillas iradicionales de los muertos; &l agua
v la leche eran para apagar la sed de las almas, v las dos velas,
para iluminar el camine de regreso 2] cielo. De otro modo, Iz
nifia tendria gue usar su propic dedito como vela.

Después que Rosa hubo puesto la ofrenda, Héctor enird rui-
dosamente para decir que se iba a un baile en el patic de al lado.
Rosa se disgustd. 8i queria bailar en el Dia de Muertos, debia
hacerlo en otra parte, no en La Casa Grande, porgue Ios muertos
estarian de visita y no gustaban de escuchar misica. “Fara elios
¢l Rosario serfa lo mejor en este dia; son santos v no pecadores
como noseiros”, dijo a su hijo. Pero 4l se i de ella v se fue
corriendo al baue No par*zcrpaba de sus “creencias”. Hster pasd
el dfa en la calle con amigas, Alberto estuvo manejando su auto-
bus, v Agustin salié a a}ouna parte. 56lo Juanito se quedd junio
a su madre, cuando de pie ante el altar dijo: “Conchita, aquf
estd tu ofrenda.”

Rosa estaba satisfecha d@ que, cuando menos, Juanito fu-
viera respeto por los muertos. Varias veces ella le narré cédmo
era celebrado el Dfa de Muertos en su pueble. “Allf es més
bonito, porque todos creen en lo mismo.” Y le habia ensefiado,
desde gue pudo comprender, que la ofrenda no se toca porgue
“guema’, v le satisfacia que ain boy el nifio se sintiera temerose
de tocarla. Al dia s&meme de 1a visita de los muertos, v cuande
ellos habian tomado la “esencia” de los alimentos, era parmmdo
que Ia familia tocara v comiera Ia ofrenda, que segiin decia sabia
més dulce que de costumbre. Sélo que Rosa debia convencer
a Juanito de que va no guemaba.

El dia 2 de noviembre era el dia de los Muertos grandes. Rosa
colocaba una ofrenda sencilla para su padre v para su sue
—solamente velas, un vasc con agua, calaweras de azdcar— pO?”—
que las almas iban primero a sus hogares en Azteca, donde les

preparaban una gran ofrenda. Este afio, Rosa solamente habia
ido en autobts al paniedén a depositar unas flores de cempazi-
chitl sobre la tumba de su hija. Por la noche hubo oiro baile
en uno de los patios de La Casa Grande, v una ruidosa masca-
rada en la calle. Era una demostracién de falta de respeto
a los muertos que preocupaba mucho a Rosa, especialmente
cuando sus propios hijos se encontraban entre los burlones ¥
pecadores.

Mientras la madre meditaba en esos asuntos, Juanito se en-
caramd en una silla para alcanzar el espejo roto que pendfa de la
puerta. Rosa se dio cuenta y dijo: “Andale, ;quidbralo, quié-
bralo!” Juanito lo puso en su lugar v regresd a la mesa. Bosa
terminaba su café. “Bueno, ya estuvo suave”, dijo, Del armariio
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Rosa o q Agustin también era victima de la brujeria y

& su mat nionic no podria me}ar 3 si no descubria gué era
EG que estaba hechizéndolo. Ella gue erfa que él fuera a Aszteca,
donde los curandercs entendian de estas cosas, pero €l se re
husaba.

Los celos v las sospechas eran la obsesién de Rosa. Muy ape-
nada recordaba é”ﬁ@ en una ocasidn sospacno de Euigmma
quien después se hizo su comadre. Crefa que era la novia de
Agustin., Eu esa vpoca Fulgencia adn no estaba casada, y cuandc
ioformé a Agustin sobre un trabajo probable para H@Ctui, Rosa
concluyé que Agustin era su mmante. Para poder espiarlos,
Rosa aparentd mucha amistad con Fulgencia y la inviid z ir
con su familia a Azieca, para la fiesta del barrio. Duranie la
celebracién, Rosa v Agustin se disgustaron y €l regresé solo a
ia ciudad de México. ‘Cuando Rosa se enterd de qgue Fulgencia
también se habia ido, creyé que ambos habian arreglado el mar
charse juntos. Imaginaba gque estarfan haciéndose el amor en su
casa v decidid sorprenderlos. En comipafifa de Alberto tomé el
sigulente autobis para la ciudad.

Llegaron a casa a la medianoche y Rosa hizo qa\, Alberto
frepara por el techo de ia cocina para sorprender a los amantes
sin que se dieran cuenta. Pero nadie estaba ahi, e inmediata-
mente e a casa de Fulgencia, donde golped fuertemente la
puerta. ndo Fulgencia abrio la puerta, Rosa la aparté ruda-
mente y entré furicsa buscando a su Agustin, Buscd bajo la
cama, €n —Ai ropero y tras las sillas gritando sa nombre. Fulgen-
cia y Alberto, asustados, la miraban en silencio. Finalmente, Rosa
se dio cuenta de su error. Estaba profundamente avagm*zada
y no sabia qua decir & Fulgencia. Muchas semanas uespues,
riéndose, explicé su conducta; entonces, ambas mujeres s¢ hicie-
ron bueras amigas. “Cuéntas tonterfas he hecho —pensd Rosa—,
perc Agustin es &l que tiene la Culpaa 81 no fuera por todas
sus tarugadas yo estaria t“zmquﬂa

Agustin SIEHPI"‘ fue mu}enego especialmente en la época
en gue vivid en el Puebio Era bien pareudo y no habia otra
cosa que le gustara més gue ir con sus amigos jévenes a dar se
renatas v & tocar la guitarra en las esquinas y en las flestas.
Su padre estaba bien econemicamente v era muy facil para Agus-
tin ganarse & las mujeres; habia deshonrado v abandonado a
més de una chica. Rosa sabia todo esto cuando se casd con
&l, pero lo amaba y esperaba que cambiarfa. Bl traté de acos-
tarse con ella durante los tres afios de su noviazgo, pero elia
nunca cedié. Ahora, Rosa pensaba que ésa era la razén por Ia
que se habia casadc con ella, porque era virgen, v porgue sa-
bia que podia confiar en ella.

fas madres de ambos estuvieron en conira del matrimonio,
Lz madre de Agustin guerfa que su hijo tYnico se casara con la

se fue
.
Cuan




’tih pero Agustin no ra, Tl miuy irBt)?jadf)T‘ ni buen

arroz v & criar pollos v puercos para sufragar los gastos. Para
empeorar las cosas, el continué pemlgmendo a las mujeres ¥

gastande su dinero con ellas. Con frecuencia se enfermaba v se

iba con su madre para que lo curara. A ¢l le hubiera gustado
permanecer en Azieca, pero Rosa no estaba dispuesta a hacer-
fe caso.

Cuando se mudaron a La Casa Grande en la ciudad de México
v Agustin logré un irabajo estable, ella pensé que sus penas
habian terminado. Ahora tenfan electricidad, habian comprade
su primera cama, usaban zapaios fodo el tiempo, v enviaban
a sus hijos a la escuela. Rosa se cortd las trenzas rizdndose con
onda “permanente”. Visitaban el puﬂbk} natal varias veces al
afio, durante las festividades, v los amigos, parientes, o compa-
dres, siempre encontraban en ] suelo de su casa un sitio para
dormir cuando venian a la capital. La vida era bella entonces,
sélo que después de un tiempo Agustin fue a Azteca a visitar
a su madre ¥ va no regresé, Rosa v los nifies gquedaron des-
amparados. Ella tuvo que vender tortas en la calle v sacé a los
nifios de Ia escuela para gue trabajaran en los bafics. Cuande
supo que Agustin estaba enfermeo, 2 pesar de todo se preccupd
por él y cada semana le mandaba su ropa limpia. No fue hasia
despues de mucho tiempo cuando descubrié que habia estado
viviendo con una joven en casa de su madre. La joven murid
al dar a luz nifios gemelos. Uno de los nifios todavia vivia v el
otro no habia durado muche tiempo. Cuandoe Resa lo supo
maldijo a su suegra y la llamé alcahueta de su hijo, prohibiendo
a la vieja que viera a sus hijos y enirara en su casa.

Agustin ni siquiera intenté defender a su madre y aceptd
humildemente los insultos de Rosa. Realmente, ella nunca lo per
doné, v desde entonces sus relaciones se estropearon. Cuando
Agustin sufrié las quemaduras, Rosa mostrd su devocidn de es-
posa. No solamente mantuve a la familia, sino que puso a
Agustin en un sanatorio particular cuando €I se guejé del des-
cuido que habia en el DOsztal del Segurc Social. Para “dar
gracias porque Agustin salvé la vida”, Rosa llevdé una ofrenda
en un viaje especial hasta Nuestra Sefiora de Ixcatepec, patrona
muy venerada por la gente de Azteca. Cuande 41 pudo viajar

de sa hogar Rosa tuve que ayudario en el campo-de-
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Ester se agachd oira ver para barrer entre las cajas que
habfa debajo de Iz cama. Los cabellos s®le cafan sobre la cara
constantemente v ella se los levantaba. “;Cuéinto polvo hay
agui! —dijo en wvoz alta. 8Sacé un cinturdén color de rosa y lo
sacudié—. Con razén yo buscaba el cinturén y no lo hallaba
yo.” Buscd un pasador para sujetarse el pelo. “Quisiera saber
si puedo hacerme un permanente con este boleto que tengo.
Con éste, de un permanente de a cuarenta pesos me rebajan a
catorce, pero. .. ¢quién va a darme los catorce?”

Sact las cajas que habia debajo de la cama vy las amontond
sobre el pedal de la maquina de coser de Rosa, las sacudid y ba-
rri6 por debajo; en seguida sacudié la mesita que por falta de
espacic estaba sobre la mdquina. Estaba juntando la basura
en la cocina, cuande una mujer ya vieja asomé la cabeza. Vivia
sola, dos puerias adelante. Llevaba un pequefio aparato de radic
bajo el brazo v deseaba probar si funcionaba. En su casa corta-
ron la luz porque no pagd los recibos de tres meses. Ahora que
tenfa el dinero deseaba saber si tocarfa cuando conectaran la
corriente. Amablemente, Ester colocd el aparato en una silla en
ia cocina v lo conectd en un enchufe doble que por un lado tenfa
un foco.

“8i hay luz, senfonces por qué no foca?”’, dijo Ester.

“Tal como lo pensé —contestd la mujer—; voy a llevarlo pa
gue lo revisen a ver qué tiene. Fijate, todavia no termino de
I8 to ¥ va estd roto.” Lo desconectd, dic las gracias a Hster
v se fue con él bajo el brazo.

EHster estuvo en la puerta mirando hacia afuera por un mo-
mento. De mal talante regresé a la cocina. Cambié el papel
periddice del trastero v arregld los botecitos de las especias,
limpidndolos uno por uno con un frapo himedo. Eran de color

jo v blanco. Eran un regalo de Héctor a su madre. Ester hacia
las cosas con lentitud, como en suefios. 8e sobrecogid cuando su
adre enirs. “;Me tardé? ;Pijate nomdés a la hora que vengo!

(617
n
!

{ una hora v compré muy poco.”

Rosa puso la canasta en Ia mesa y se senté y sacé sus
compras: una botella pequefia de aceite, un huevo, tres jito-
mates grandes v un kilo de patas de puerco cocidas. “Con esto
alcanza pa Befo v pa nosotros. Le gustaron los huahuzontles
fritos en torta v haré la carne igual. ¢Timaginas? Beto sélo
me ha dado guince pesos desde hace diez dias y ora me dio
cinco. Apenas veinte pesos vy, claro, no me queda nada.”

Ester estaba limpiando la estufa. Retirdé la mesa y abrid el
horno para limpiar las parrillas, Encendié un cerillo para mirar
el interior.

“Es peligroso encender cerillos junto de la estufa, Ester.
Bueno, que esta estufa tiene piloto, pero de todos modos maés
vale no correr el riesgo”, dijo la madre.
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Ross se levanté para examinar de cerca la parte superior
de la estufa. .

“No, BEster, eso si que no estd bien limpio. Réspale, eso
amarillo sale.” Rosa buscé en el irastero una bolsa con zacate
“fibra” v dic un pedazo a su hija; luego se dirigié al fregaderc
a lavar los trastos.

“Qué, ¢no ha caido agua desde gue me fui?”

"Cuando te fuiste cayd tantita, mamd. Con la fibra se le
quité lo amariilo.”

Mirando hacia fuera en la puerta de entrads, Rosa dijo:
“1Madre Santfsima, mira només qué de basural” Se sect las
manos v tomando la escoba salié a barrer.

Pronto escuché Ester que su madre refa alld afuera. “Mi
amé només ve gue le avudan y se sale pa'fuera a platicar. Como
‘orita, ya estd echando comadre. Només no me fuera yo, porque
luego luege me dice: 'Td nunca me ayudas, ¢ya term maci@ j2H
quzhacer? ¢A ver qué hora acabas...” Y bueno, bueno, ella
s{'sté orita echando comadre.” Ester sonrié mientras sacudia el
mantel.

Rosa regresé: “Ya me andaba con mis patas, frias, frias. An-
gélica tiene rete calientita su puerta, ya qa‘bes que para empezar
necesito . calentarme mis patas primero.” Ester rié y regresd

2 lavar los trastos. Hster dijo: “M4, no hay que lavar la cocina,,
estd limpia y anoche también la Hmpié. NMomas la voy a barrer
Rosa no contestéd v Hster barrié el piso moviendoe las sillas de un
lugar a otro. Conforme se apretujaban en la diminuta cocina,
se empujaban una z la oira sin prestar atencién. Finalmente,
Rosa levantd los ojos y pidid a su hija que se acercara.

“Fijate —dijo en voz muy baja—, Angélica tiene morada 1
cara de un lado. Dizque le pegd un borracho en la (‘312%, AL
crés? A mi se me hace qu'l querido de'lla se Iz fregd.”

“sAsi que Angélica tiene su querido?”

“iCémo no! Namas que su sefior no lo sabe, jni lo quiera
Dios! El oire dia gue venfa Beto con su novia... ya ves gue
ellos salen tarde, enténs, dizque vic a la Angélica del brazo con
un hombre. También tu papz la vie, Dizque venia por ahi en
la calle, v vio que la venia abrazando vy besando un hombre.
Nomds que, ya ves, uno no puede decir nada d'ssas cosas.”

Ester, caUada escuchaba con atencidn.

“Por eso —Rosa continud-— aver gue la acompafl
se el vestido ya me venfa haciendo cinco cinco, no
fuera a ver fu papid v pa qué guieres gue diga que vo
de alcahueta.”

Rosa dejd
enird.

“¢Ya le diste a Alfredo pa E fioce, 14, Rosa?”

“No, no le’dade, ¢por qué? '
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if. Ese bzile no lo hizo Héctor., Bl
guince afios, ése tampoco lo hizo

con el

L ause

ayudan, ataré de “Pues si, he sabido que quien los organiza es su hijo. Y ya
en pie 1 con el huateque viene la bebida y daespuss (ya es un desm:den
vy medic! El sefior Vega ya nada més sirve de buria aqui. A
mi nunca .1l 3¢ me pide permiso para
; . Ya soy una burla aqul. Seguido seguido,
los bailes, or Vega brilla por su ausencia. Pero voy
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en ese momenic mird
hacer mi comida pero

los pantalones blancos v subié al
trapo rojo colgaba en el tendedero. Lo
/1o guardé antes de regresar al lava
s, Alberto legd.
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Dirigiendo una sonrisa a su madre, dijo: “Mam
ir. Tengo mucha hambre; dndale, gue tengo prisa.

8 IS voy 2

pre con tus cosas muy importantes. Andale, dame
no me alcanzd, j4dndale! Yo no sé, no me importa.”

Alberto se habia lavado las manocs en el fregaderc. 3acd algo
de dinero,

“Toma, es todo, hasta lo de la talacha.’
tes gue les pagaran se permiifa a los chofer:
io en sus salarios. Rosa ne gueria ssperar.
decena solo me diste quince pescs, ¥ ora cinco,
faltan cuarenta. Con esc no me alcanza”, 4y
dinero.

“¢No los quieres..., no los guieres? Entonces me vov al cine
o me emborracha {y yal” Alberto rid.

“Mo, no, jqué! ;Dame el dinero, dndale!
la comida, porque les ando mendingando ps
cé eila.

Alberto encogié ios hombros v en la puerta se d
hacia afuera. Ester, que habia terminadoc
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La hermana no contestd. Luege lamdé la
venme 2 batir el huevo.” &in una palabra, slla

Alberto, volviendo a su madre, repitid: ”
va me voy.”

Rosa lo miré molesta. “Que ;qué
quitar el tiempo el sefior Vega.”

Alberto, muy interesado, pregunt

“Pos gue quiere aumento. Me
los cien.”

"¢ Th qué le dijiste?”

“Yo le dije... '1Ah! ¢Por qué no le dimos?. .. ¥ o]
¢ porque no tememos?’ El viejo cabrén se burld, dice que

T oy

huategques. jViejo cabréni” Ros

Alberto mird la camisa sucia de e} lavad
jhasta asco da! Buseno,
aciente.
2y; mo hice nada porgue ne

tenfa con gué.”
“Bueno, entonces caliéntam
“1Oh, qué fregar! (Mo
Alberio se dirigid a la est
frijoles. Ester se los gquitd de 3
ella, Alberto se dirigi¢ hacia el espejo p
1z vaseling, ¢6nde estd?”
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ma ver que s¢ guedd sola leyendo un cuadernc de “monitos”
el

uma rata le cruzd .
Un joven legé ¥ preguntd por Alberto. Algunos nifios se
FEUnieron en oo de bs‘r para mirarla tejer, pero al rato se fue
ron & jugar unas puertaa adelante. En el siguiente patic una

ada d 108 Mgl 2 ruidosamente un pa:rndo de fatbol. Bster
air a ver i su novio estaba entre ellos, pero Hegd
ren con un periddico v apoyédndose en la pazac?
el s0l, se sentd a leer en voz alta lentamente: “Ins.

le Capacitacion,” “;Eso gué es?”, pregunts Ester.
azo, “Céllate, estoy Iayenda ioca. Td estds
icling sobre ella y ambas chicas leyeron en
ndo las palabras desconocidas, Cuando algu-
ivocaba, 1a otra le daba un empujén o un
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tra las siglas i, ya lo sé. Tengo buena me-
“Si, sf, amiga, m’ cy;;é Io dude —dijo Carmen con una risita
e romi gancho pa ayudarte.”

mentos regresé v Ester comenzd a ensefiarle
estaba empleando.
Spor qué me :sahsn éan grandes éstas?”

erfa & un muﬁhaciw ulﬁo v c*uap@
ndad. Todas las amigas de

.. divino. ., Divino menso,

s hombre? Estoy hablando de mi

v, mirame, carific, bé
besamd”
vzemn tejiendo. Luego Ester
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riendo v hablando sentadas a la
a cocina cuando Rosa irrumpié apresarada, a las cinco

horas Hego. ;Gué serdn justas ois




no tiens fvtm modo
a mirar el periddico extendide
estén los vestidos, v tan feos.” !
hacia atrds con una mano sobre el estémago v la otra sobre la
boca. Luego tomé un sorbo de agua y fue en busca de la bols

con pedazos de barro; al ver gque Ester habia limpiado el
tero v arreglado los botecitos comem@. “i Madre Santisin s
modzanamente no estuviera Ester, era Ia hora gue esmwera tira-
do todo esto...” Sonrid mientras mo Adm un pedazo de barre, “su

postre”, v fue a tumbarse sobre el catre, aventd los 7a§atos k.
se cubrié con un saco. El cuarto estaba oscurc v Rosa ipiciaba
el suefic cuando Ester asomé la cabeza diciendo: “Ya viewe
Héctor. Son las cinco v media; me vov por Juanite.”
sentd en el catre. “Andale... pero no te dilates comg
dia gue llegd tu padre y no te encontrd, y Iu

iz culpa de eso. Va ni la amuelas, dizque
v el muchacho Hegé solito vy 11 no pareci
Ester desaparecié aprestxadanm nte.
piar la mesa v estaba lavando los trastos cuando ?ieao
qgue le llevaba una revista que. cr}mpra‘ha cada mes v g
temmav pasabz a su familia. Benrid vy acaricié el brazo 4
madre. “Momés dame tantito café, mamd, voy a comer con mis
amigos.” Cuando su madre fruncid el cefio, €] agregd: "“Son a
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todo dar v visten bien. Son estudiantes del Politécnico. Si no

vividramos en este cuchitril yo te los trafa pa que los conocieras.
Durante mucho tiempo, Hector habfa sofiadc con g“b su

familia se mudara de La Casa Grande a un apartamento. “jUn
apartamento!” Cémo gustaba del sonido de ia frase. EI encon-
tré uno en un edificic “decente”. Rentaba trescientos pesos al
mes. Traté de persuadir a sus paqu v a su hermano de que
lo tomaran. Crefa que podrian sostenerse si é] v Alberto contri-
buian cada uno con cien pesos al mm,, su taﬁre sesenta v si
ademas su madre ahorraba cuarenia del gasto... El apartamento
tenfa dos recdmaras, una sala, una cocina, un bafic con tina
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¢Y se dejaron pegar?. .. Muchachas pendeias, j
me dejo! Agarro ¥ le doy un tirén de orejas pa gue se
iz mafia de andarme pegando. Ustedes por tarugas
ijan v pos ella mas se encaja.” :

“Ven, Ester, vamos.”

Las dos .chicas salieron v pronto regresaron riendo ruidosa
mente. )

“Parecen locas. ;Qué no tienen otro modo de jugar? —dijo
Rosa, irritada—. Pendejas, par de mensas.”

“Ay. mana, pos si un tope duele”, dije Carmen sobdndose
frente.

- "8i con la mano duele, jora con la mano del metate?”, dijo
Ester a carcajadas,

Candelaria asomé la cabeza por la puerta: "¢/
Carmen asintié con la cabeza. “{Covonas!”, dij
tres jévenes rieron muy contentas

Una nifiita con una vela en la mano se detuve 2 la puerta.

“¢No te vas a confesar? —pregunté a Hster—. L
¥ yo vamos ir orita solitas.”

Antes de gue Hster pudiera cor

“¢Pa qué se confiesan? Se
sanfos y cagan diablos.”

“Ay, pero ora es primer viernes”, dijeron las

El ruide de los cohetes se ofa desde el patio.
nacién ——dijo Rosa impresionada—, oye namés.
Hlevan ésos.”

Juanito entrd corriendeo: “Mams, me vov a confesar,

“iNo, no, no! Un nifio no puede confesarse hasta que no
haga la primera comunién. ¥ usté la va'cer hasta gue su padre
le compre la ropa.”

“No, mama, si només asi, con cualguler ropa va uno.”

“No, no, sefior. Tt només vas de .arrebatado, a lo loco. MNomés
porque ves .que otros van, i también gquieres ir. No sazbes Io
qués confesién. Mo, sefior, no vas!”

“Mama, es que quierc ir... Van también dofia Aurelia v Iz
sefiorita.” Juanito casi loraba.

“Dige gque no. Agui mando vo, no esa vie
pa que luego estén con sus pecadotes. No, sefior! :
ir només asi con esas garras! Tiene que llevar su fraje azul v su
camisa blanca aunque sea. La confesidén no es cualquier

Ester, que habia salido corriendo a ver la procesidn en comr
pafifa de Carmen, regresé. “Mamé, fijate, hasta atrds iba esia...
;cémeo se llama?. .. la que dio agua a Dios Nuesiro Sefior. .. scéme
se lama? ¢La Magdalena? {No! Es otra... jLa Samaritanal!”

Juanito buscé apovo en su hermana® “Ester, jverdd que con
cualquier ropa se puede?
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3 a’ndale‘ Conté el dinero ¥ fueron a la cocina a poner la
café en la lumbre.
en y otra amiga, Irela, liegaron. “Ester, ai anda el ‘Medio

“Ei ‘Medio Litro', jmétenlc!” .

“Dizgue la mami dﬁ’ ste muchacho ahora vive cam un home
bre en el pueblo. El hombre era uno de los ir
maride v los dos se huyeron. Ese mainmonio s;e disolvid
se fue al agua. Quien hizo la traicidén fue Jo mujer. 1 Ta
dige vo. Ay, no, yo no, ni Dios lo guiera. Y es que esas m
no piensan en sus hijos. El pobre muchache fu
aquf, veces all4, ¥ parece como que estd malo”,

Las chicas escuchabatz riendo. Ester dijo: -
lo que pasé ayer)

“Ah, bueno. Andébamos Ester v yo acar
v estaba otra sefiora v dos muchﬁcﬁaq mds.
sentado alld por donde venden los dulces 3
frente a Ia Have de] agua. Ester v yo estabamo
Hlenara otra sefiora y cuando volteamos esta
sentadote con las patotas abiertas v toda la
—las chicas se sacudfan de risa cubriéndose la
nos; Rosa, animada, continud—: Tenia toda 1z
fea, asf como moco de guajolote, toda aguadota.”

“Bueno, estaba ventilandose”, rid }:siar ruborizada.

Rosa criticaba con deleite, como siempre, cuande de
contraric se trataba: “Tenia los huevos re feos. .. co}w dos, col-
gados como bolsas de’sas gue luego venden.
dos, colorados como jitomates. jAy, a mi bqsta me dm horrort
—Rosa rié—. La otra sefiora le dijo a ‘Medio Litro': ‘Ove, mano,
no la chingues: tdpate ai. Estid blen que tengas calor, jpere
tampoco te lo enfries tanto!, jno la chingues ‘Medio Litro'
només junté los pies v se agarrd con las manes el pantaidn,
puso colorado colorade.”

L.as muchachas rieron ruidosamente, empujindose una & oira
v también ruborizéndose. Juanito habia e%fada sscmchamw ﬁ.. i
e} otro cuartc con una sonnsa boba. Las ¢ -
leche v Rosa apagé la lumbre, pues el caflé

1

2

e
Pt
iy I

oo
SRR
o,
s
=]
&

Lal i

raido ary
es nada. I




La FAMILIA GOMEZ 1i3

Alberio qued$ callado y Ester se molestd. “Si, si, claro; no
fuera yo, porque enfonces si, jverdd?”, refunfufid; pero nadie
le hizo caso.

Rosa empezd a leer el periddico. “¢ Por gué no comprastes onde
viene un crimen?”’

Alberto le dlu suaves
viene, al viens.”

“Mama, quierc un
Cuando Rosa contesi
Alberto. “Dame pa un
démelo”

solpecitos en la cabeza, diciendo: “Ai

oy

ambazo; dame un diez, ¢si?”, pidid Ester.
no tenia dinero, la chica se volvid a
arron, Beto, ¢si?... iandale, Betg,

X
hich

contestar, Luz, una chica de pelo claro
y con nuevs permanente, entrd en la casa. “Andale, Beto...

SEmT

Neo tengo dinero.”

?orqw 85 ”ﬁw«] codo”, interving Luz. Todos rieron excepto
Alberto, gue se dirigid al fregadero a lavarse las manos. Carmen
legd v avudé a Bster a desenvedar una madeja de hilo.

“Observando iopelo encima del tocador, Luz
preguntd: 7 Es tuyo, Bster?”
Rosa explicd: “Ahb, si, Ester, te lo vinieron a dejar unas
muchachas.
Pw,L dijo gue lo e;,zp}earz{a &n '%“”cez’ una bolsa como trabajo
4 In as hablaron de la bolsa v del ves-
 de E:i 1 éibexto sentado a la mesa:
mama. .. Dame lo que sea. No, no qulero

z‘a‘ze tantito.

només doy una vuaeltecita v me meto,
agu :
5 e

s
a contir endo el peri .
se %ama despertado, jugaba con una caja de
cama. De repente la ca ja cayé sobre ci hilo que
aba v lo ro mgm “Deia, deja. idiotal”, y le dio
ciade, Juanito dic un uron al hﬂo iniciando una
& R ssa hizo terminar. Luz v Carmen
s pocos minutos con muchos chicha-
rtieron entre todos. Observaron el
do zapatitos de bebé para su ma-
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. Quedan mejor”, dijo Rosa.
y e va ensefiar de agu}as pere
—Hster rié recordando algo—:
avaste la aguja al pusrce?”

las chicas gue cuando erz pe-
su madre le picd las manos
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con la aguja de tejer “para quitarle lo torpe de los dedos”. En
el pueblo habia la creencia de que cuando un nifio era castigado
con la herramienta gue trataba de dominar o con los pedazos del
trasto que acababa de romper, ello le evitaria continuar en los
errores. En esta ocasién la madre la gelpeé en la cara. Rosa
salié al patic donde se guardaban los puercos y muy encjada
enterré el gancho al cerde “como si fuera una banderilla”. Des-
puéc sintié pena por €I, le sacd el gancho y Ie dic maiz. “Yo s,
i si que no me de3o de ﬁaéue‘”

“:;Te acuerdas, mam4, cuando me aventastes ia olla de los
frijoles?”

Las nifias rieron mientras Rosa contestaba: “Claro, pero es
gue los estabas dejando quemar y luego nomas te refste.”

Rosa calenté lo que quedaba de la comida del mediodfa, ¥
cuande Alberto regresé le sirvié. Le dio un plate de carne con
frijoles, unos chiles verdes, sal v dos tortillas calientes. Antes
que empezara a comer, Luz v Carmen se despidieron. Juanito
pidié café. “Espérate, espérate”, dijo la madre mientras servia
a Alberto su café. Juanito traté de quitdrselo y la madre lo de
tuvo, diciendo: “Déjalo, es pa Beto... Ponte los zapatos v siquie-
ra ldvate las manos, jmuchacho cochino!

“Mo”, dijo Juanito malhumorado.

“tMfralo! Quiere tomar su café v sin ponerse los zapatos...
Andele, qué no ni qué no.”

Juanito se humedecid las manos y se las secéd en un pedazo
de trapo dejéndolo muy sucio. Rosa pidié a Ester que répida-
mente trajera un cuarto de kilo de azdcar para endulzar el café
de Alberto.

Alberto comfa con lentitud, disfrutando su comida. “;Vino
mi papa? ¢Ne? —vy rié—. Habia de aprender a no matarse
tanto. Como yo con mis patrones. A ver, salgo de la terminal
v luego por alld quién me ve. Cuando no puedo con el viaje
que me toca... 'La Merced’, no mas digo que ya no traigo gasoli-
na {y yal A ver gquién me ve... nomdés el despiste.”

“Buey. .. mas vueltas, jmds dinero tienes que ganar!”

Los choferes de autobds recibian un sueldo fijo de cuatro
pesos cincuenta centavos por vuelta compieta en Ia ruta. Una
de las quejas de Agustin era que no ganaba més gue Alberto a pe-
sar de sus muchos afios de servicio. Y segtn Agusiin, el sindica-
to, al que tenfa que contribuir con cuotas mensuales, estaba
“llenc de traficantes v sobornadores oficiales gue nada hacian
para mejorar las condiciones de trabajo de sus miembros”.

Ester regresé con un cucuruche de papel lleno de azticar ¥
Rosa puse dos cucharadas lenas en el café de su hijo. De regre-
so a la cama, Ester continué tejiendo. Juanite, con un hile
amarrado alrededor de la caja, la hacia girar sobre su cabeza
“eTe sirvo tu café, hijo?”, preguntd Rosa. “No, todavia no”, dijo
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el nifio, interesado en | saba mas cerca de
s hermana

“Estate t4, me vas

ras, Juanito, te voy a
Ente; rvino Rosa.

jados. Rosa ioc u“a@e“,
su café v su tortilla.
hambriento.
“Maméd — (fueron 1 v mi papéd a2 hablar

con los pomﬁ

Alberto aiuehab casar
habfa instado
mano de ia
padrinos del n

formalm
v habian sido
iz mm‘xecm con

y los dos pelearon vio Eemamm
Susana se envielt
prendida con su ar
paliza a los inficles.
Susana 2 la ca
los gastos y ¥ !
Hstaba ciegamente enamo
tan pronto como pagara
buses, Decxaﬁ gue ¥
Rosa toméd
den poner una
tendras e} dir
les digo’
Rosa Pswei?m mxa Alberto ol
Sostenia relacion
saba Rosa, lleg
rora, la muchach
de la vecindad.
las cosas en serio.
vecindad para que
pensaba ferminar
Alberto pospusier
do menos se ﬂn“me
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en el restaur
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¥ le gusiaba v v
pfzuéz@ con qui
C insinuacior
; a&m :

Juanito le conté algunas de las cosas que habfa hecho durante
scuchd con interds hasta que observé que el
nifio bostezaba. A sugerencia de su padre, Juanito fue al excusado
y en seguida a la cama.
Rosa mird a su marido. “¢Por qué vinistes tan tarde? {Te
hallaste alguna amiga?”
ﬁgustm se hizo desentendido. “Mi huacal se descompusc y
pasg horas buscando uns Have Stillson. . . hasta que al fin lo arre-
gié ¥ no me costé nada.
i Hse maldito camidnl... ¢;Qué tanto tlempo perdistes?”
Qay toda i iame m digo ‘ime %:z,ng q ¢ agarrar ese trabajo
tando y no gano suficiente
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lmdux te lo dard ——dijo Rosa—; es hombre

€. E Cen guesque va ‘ser gobernador de Morelos.”

: sonrid Fma&cag le pediré un trabajo de ayudante.”
ntel 0¥ en qué lo vas ayudar ti? ;No puedes ni con

ndi¢ vivamente su mujer.

quedd silencicso. ﬁHay algo de café para mi? —opr

con ti‘nam, 5 a;;rﬂw“: Puedo darte sl resto dc

... del lunes.”

u mujer se levantara v le sirviera una taza

También sirvid otra para Bster que casi dor

tinuaba con a tejido en m mano. “Ven, hija, toma tu
: Sstate.” Juanito yacfa sobre la colcha profunda-

madre le quitd 1 08 pantalones, lo colocs en
para separar a Ester de Alberto, lo tapé
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¥ apa,gé z luz

Los sertados alrededor de Ia mesa
que ocu del cuarto. De pronto se oye-
ron coh parte. “Es por la Virgen de

—-gxplicé Ester—, Ora hubo
itaron las Mafianitas,” Pensé si
a e baile. Decidid esperar hasta
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casa. “Ya me voy a'costar”, dijo

e bt

.
1

ﬁakmes, Ss volyzu

urrié. }\Ob" comié

1 ieid wbxe la mesa de ia cocina
se los lavaba el dia sigulen-
jelss
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rido. Se levanid en
‘J irgen de Guadalupe
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v apagar la luz de la cocina. La puerta habia quedado ligera-
mente entreabierta para que entrase Alberto, que segufa fuera.
Unos cuantos minutos después, a las once vy cuarto, lo oyd entrar.
Cuando su hijo se desnudd vy se acomodé baje las cobijas, Rosa
cerrd los ojos v se durmid.

LA CALLE DE

LOG PAN




cspude, a la vista de los transedntes, enire dos edi-
tadrillo, se levantaba la vecindad de la Calle de los Pana-
leros adumero 33. Era una de las mas pequehias y mas pobres
¢ les de la ciudad de México, formada por una hilers de

de cincuenta y cuatro personas. Unificaba la construccidn de
adobes, que descendia hacia la parte izquierda del lote, un techo

de cemento. Cada vivienda tenfa una entrada baja gue
ina, con techos endebles de papel alquitranado, pe-
dazos de lata ¥ metal que se mantenian en su sitio con pesadas
piedras; v apilados sobre ellos, montones de lefia cublerios con
viejos costales y pedazos de cartdén. Tan bajas evan ias entradas,
ue habia que inclinarse para pasar. Frente a algunas, 10s ingui-
no$ habian construide tendidos temporales que les
un sitio seco y sombreado para trabajar.
sas formaban veredas para evitar.el lodo v conducfan
Por doquier habia tinas de ropa con sus bocas ha-
a un lado, como grandes ruedas; cubetas, bangui-
nicas y multitud de articulos secéndose al sol. Bajo Ia
. apifiados en confusidn, toda clase de desechos: ldminas,
chatarra, rollos de alambre, clavos, herramientas v mil
Colgadas de Ias paredes o en iablas destartaladas,
crecian plantas en macetas v latas de todos tipos ¥ tamafios.
Algunas familias colgaban de las puertas jaulas con péjaros; un
i i ; otro, pollos; v casi todos, un perro
animales ¥ los necesitaban como protec
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excusados destartalados de adobe
costal como cortina, eran wsados
Je trecho en irecho habfa piledras v
on tendederos de ropa que cruzaban el patic.
ies, 10s hovos hechos por los chicos o las alcanta-
ertag, marcadas con pledras, hacfan el andar pe-
se¢ llenaba durante el dia de nifios harapientos
lemente descalzos que jugaban z las
cuerdas de los tendederos, sin hacer

le las mujeres. Con frecuencia, los
-, medio desnudos, se seniaban o
tras sus madres los miraban desde

formaba una pequefia cor
fan lazes de sangre o marid
or compadrazges. Pe 1
~los lnquilinos entraban v salfan 1
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> de tiempo
an en diversas Do 1acizn ¢
iguetes con desechos de metal v fleje; Guillermo Gutié-
a soportes en miniatura para garrafoncitos de juguets v
componia bicicletas. Dos trabajaban en fibricas de
zapatos; uno, en una fabrica de cinturones, v el sefior Ignacic
vendia periédicos. Como casi todos Jos ingresos eran muy redu-
cidos, ¥ la mayor parte se gastaba en bebidas alcohdlicas, las
esposas y muchos de los nifios también trabajaban. En tres de
las familias no habia padre y el cabeza de familia era la madre,
Algunas mujeres jévenes trabajaban vendiendo en “puestos”,
mientras otras lo hacian como vendedoras ambulantes; pero la
mayoria preferfa trabajar en casa haciendo dulces v cocinando
alimentos para venderlos en la calle cercana, negociar en ropa
vieja, Javar y planchar ajenoc. Los tendederos, casi siempre llenos
con la ropa del lavado ajeno, eran una cortina multicolor tras de
la cual la vida en Ia vecindad podfa transcurrir con cierto sentido
de dignidad e intimidad. Al caer la noche, las ropas se agitaban
como fantasmas en el tendedero, expuestas al sereno que, segiin
creencia popular, blanqueaba la mugre.

Un 16 de julio, a las cinco cuarenta de la mafana, la pequefia
vecindad estaba en silencio con todas las puertas atrancadas. La
pulqueria y ia piquera adonde los nifios eran enviados a comprar
el chinchol, atin méas barato que el pulque, estaban atin cerradas.
Los bafios de Ia calle de enfrente atin no abrfan para los clientes
tempranercs. De vez en cuando, rompia el silencio algdn autobis
desvencijado o el ladrido de un perro al pase de un extrafio. La
primera puerta que se abrié fue la de dofia Guadalupe, la mujer
de Ignacio, el vendedor de periddicos. Con un trapo alrededor del
cuello y una escoba de varas en la mano, salié a barrer la calle
v el patio. Ana, la portera, le pagaba diez pesos al mes para gue
hiciera su frabajo todas las mafianas. Antes de comenzar a ba-
rrer, la anciana se detuvo por un momento, e inclinando su cabe-
za gris murmuré la sencilla plegaria de todos los dfas: “1Ay, Se-
fior, aytidame, socérremel”

La puerta nimerc 3, de Ia “Casa Gutidrrez”, como Guillermo
habfa impreso en tarjetas que anunciaban su negocio, se abrié
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en forma de flor hecho de alambre. En un banco cerca de la
puerta, una charola tapada con un vidrio, que contenfa chocolates,
malvaviscos y otros dulces baraios que Guillermo vendia a la
gente de la vecindad. Esta “venta de dulces” era uno de los
negocios que habfa emprendido recienternente.

Se entraba en el cuarto bajando un escalén después de una
segunda puerta. En el fondo, sobre una repisa, una veladora
Huminaba doce estampas de santos y virgenes. Las dos maés
grandes, las tnicas con marco y cristal, eran de la Virgen de
Guadalupe y de San Martin Caballero, el Santo Patrén de los
comerciantes. En la repisa, cubierta con un trapo color naranja,
habia un florero con flores de papel y una caja de madera con
cubierta de vidrio por donde podia verse el Sagrado Corazon
de Jests y un pequefio crucifijo. Tiras de papel crepé colgaban
del techo, por encima de las imdgenes sagradas.

Hl cuarto, de escasas dimensiones, estaba casi lleno de mue-
bles. Para caminar s6lo quedaba un angosto paso de unos treinta
centimetros. A la izquierda habiz una cama angosta de metal
azul que compartfan Guillermo v su amasia Julia. Una mesa pe-
quefia y un ropero, ambos atestados de cajas v oiros objetos,
ocupaban el resto de esa parte del cuarte. En el lado derecho
sobresalia de la pared una especie de tapanco de un metre de
alte per 1.30 de ancho, con un viejo tambor v un colchdn de borra
en donde dormian los tres hijos de Guillermo: Lola, de catorce
afios, Marfa, de once v Herminio, de nueve. La cabecera v pie-
cera de metal de la cama estaban guardadas bajo el tapanco,
con doce ruedas de bicicleta, doce lantas usadas v una cubeta
llena de chatarra. También se amontonaban alld muchos botes
de esmalte, el més grande de los cuales contenfa chile molido,
semillas de ajonjolf, cacahuates v especias para el mole.

Ademas, habia cinco viejas bicicletas recargadas contra un
moptén de cajas de refrescos llenas de botellas vacias. En un rin-
cén una hielera rvota de Pepsi-Cola, ahora llena con cascos de
limonada, estaba cubierta de trapos v ropas. En la esquina
opuesta, al otro lado de las bicicletas, habia un barril leno
de piezas de bicicleta, v encima de éste, descansaba una holsa de
ixtle llena también con botellas vacias. Tras de la puerta, gene-
ralmente abierta, dos sillas pequefias pintadas y encimadas una
sobre la otra, ademés de una escoba v un montén de ropa sucia.

La pared posterior a la cama de los padres, hasta casi llegar
bajo la plataforma donde dormfan los hijos, estaba ocupada por
upa gran consola nueva con combinacion de radio, tocadiscos
v pantalla de television. Hra brillante, verdaderamente resplan-
deciente en medio de todos los frebejos que la rodeaban; la tni-
ca cosa sin raspaduras, el dnico mueble servible en toda la casa.
Segufa protegida encima v por los lados con su cartén orig
de empaque, v Unicamente se permitian poner sobre ella Ilas
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ndo ios apretados v negros rizos de su nuevo p&zmamm
va despiertc, preguntd:
enes quit tempranc?”
: fregadera con lagua, ayer

th, qué f
perdida, que cuando me venga me

A
jD

55

jo que le dolia el pecho. Guillermo
ron de azdcar con petrdieo. Cuan-

> la 151 a, &l dijo: “Con sal no, porque te

con bastante azdcar te hard bien)

sacar un montdn de toallas del armario.

@ 1
20 no jale las tuallas del ropero, pero es
necia. (A a, hombre, qué fregadera!
Ri6 G v, ddndole un manazo en el hombro, dijo: “j Ay,
pinche chaparra tan abusadal” Ella sonrid, diciendo: “State,
state, luego no te aguantas, /eiw Luego’stds fregando gque soy

muy pesada. No fe aguanias.)

Guillermo le dio otm manazo v ella se qmté una aipargata v
e golped en el hombro desnudo. “{Ay, ay, no, vieja, no te marn-
des! Yo te pego quedite.”

una vez mas y ella devolvid el golpe con mayor
i io: “Ay, mamacita linda, no seas pinche;
VO TIOMAS éoy dos. T4 das cinco por dos. Ayyy... ¢no ves que
me duele el cueritc? Si yo soy fino. Me duele, no creas gue no.”
“Si, ¢y a mi tG crés que no me duele?”
Mieniras tanto, Herminio se habfa puesio los pamaienes y
saltando del tapanco habia salido. Julia comenzd el arreglo de
as toallas colocéndolas, segtn el tamafio, sobre la cama. Gui-
juguetdn, continud: “Quihubo, vieja, scudndo fe casas

Wira éste! ¥Ya no se conforma con’star pobre, sino hasta

“(ui'hubo, vieja, ¢cudnto vale tu rizo?”
“4Andale, cabrén. Te dije que no me’stuvieras fregando.” EIl
jadas. Mirando Julia que Maria trataba de

T
saltar ""SSd"‘ el tapance, dijo: “Andale, si te vas a bajar, no'siés
jugando.”

Maria respondié: “No puedo bajarme, Julita. Con suerte me
caigo al dar el brinco.” Julia fue a bajar a Marfa; la chica salié
corriendo v dejd la puerta abierta. Guillermo se sentd a vestirse.
Usaba una playera sucia de algoddn y calzoncillos de manta
burda. Se puso los pantalones de mezdlilla gris completamente
sucics v metid los pies en los viejos zapatos. Nunca se amarvaba
las agujel i n cuando usaba su mgor par de zapatos para
ir al ce ia gue asi le duraban més. “Si me los amarto
me aprl ego si me sienio, se revientan.” En ocasiones
Julia se gue de su desalifio —grefiudo, barbén v desgarra-




canal,”

> iéctrica v su delantal moja-
do. Colocd una toalla sobre una silla, quité el foco ¥ conectd
la plancha esperando de pie a que se calentara. Como el delantal
estaba muy hiimedo lo tendié a secar en el cobertizo. Arrodillada
frente 2 la silla comenzé 2 planchar un vestido azul que deseaba
ponerse para ir al trabajo. Lola tenia cinco vestidos de segunda
mano comprados por Julla, v antes de salir, siempre lavaba y
planchaba el gue habfa de ponerse. Julia siempre la regafiaba
por dejar dicha tarea para el tltimo minuio y ahora subfa de
punto la irritacién contra la hijastra. Dirigiéndose al ropero Julia
comenzé a sacar vestido tras vestide, todos arrugados.

“iMiral Te'bias de poner en ratitos a planchar éstos.

“Ay, sf, Julita; pero... (no gque tengo quir a trabajar?”

“Y por qué me'chan todas estas garras, mira nomds! En vez
de que te pusieras a lavar, vienes v las arrinconas aqui. Ay, qué
moler contigo, que toda la vida te 'ta unc diciendo las cosas ¥y
nunca me haces caso de nada. Y eso es porgue fu padre nunca
te dice nada. jAbusas! Yo empecé a trabajar cuande muy
chica. jEscuincla gilevona! Yo no sé cémo le vas'cer cuando te
cases. Fres como tu madre. No saben hacer nada. {Te voy a
fregar aungue tu padre se desquite conmigo!”

Guillermo v Lola quedaron silenciosos ante la explosidn de
Julia. En otra época é] hubiera intentado defender el que su hija
preferida sintiera el disgusto por el quehacer de la casa, pero
Juliz siempre discuifa el punto. Cuando ¢l decia gue Lola traba-
jaba en un puesto todo el dia ¥ tenia derecho a descansar en casa,
Julia respondfa con justicia que ella vendia toallas todo el dia
v Juego Hegaba a limpiar v a cocinar para todos. Cuando Gul:
liermo protestaba diciendo que Lola todavia era muy chica, ella
nombraba 2 las muchachas del vecindaric que a los guince afios

va eran madres. “Ella va juntarse pronto —decia— vy to'via no
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esto de Jmmstcs 1 io garrafoncitos de
$ soportes de mu . Per 15’ en la forma
ecio y nuevamente se dedicd al comer-

abrica de udno compr‘o los gar xafones comercians
e vidrio para reducir el precio. Bl resto de los
de metal, remaches,

cadenas, corchos, rétulos,

aluminio— los compré
08 por juc‘u@te No levaba la
garrafones que producia y vendfa, pero
ue al principio construia de clento cin-
rics. “Trabajaba yo desde la mafiana
sar, como animal. Cuando menos senﬁ
DCO Mic smoan pzauumdo y d/ﬁ @r

v ?1&{3&}
2ary. afones de } g[‘cilb \101\[1(3 a Cor-

lend de z*efresccs :mboteliados, ini-
¢ Ia ii ntela en su agencia
da cliente gue alquilaba
comenzd a investigar a
semo por re educir la can-
o, precipitadaments, sus
cinco muy deterioradas. Al
.\,}Q de vender refrescos
de ingresos, lend una char '1 con
a los chicos del vecindario, conti-
!

3

pedaws de
relador de un alw
des de madsra v serrin con

botellas vacias
am‘ 2

0o 1os wndzcm Pero €1 los vendia secrefs-
dos veces por semana cambiaba un cosial de

¥
carne con el carnicero local.
obtener dinero consistia en propor-
ualre vecinos mas cercanos,
[ctrico desde su contacto, por
pagaban una surna fija men-
cbraba la Compafifa de
otas reducidas en & consumo
e a Guillermo convenfa el trato,
mmzaba lmparas débiles y eran Parcos
ursos eléetricos. Para proteger sus intereses,
C,Ozwerti se en fisgdn; esto condujo a frie

e, a la interrupcién del sistema.
es, Guillermo trabajaba en varios invenios.




npezar el fa explorado la

posibi 1 mercade para colocar e producto.
T n trabajé en el disefic de una casa moderna de pros-

: oblema al que presté atencidén cuando los
publicaren las pésimas condiciones en gue se encontraban las
casas de mala nota de ahi cerca, en la calle de los Tintoreros.
Construyé el modelo en cartén con la esperanza de venderio al
Regente de la ciudad, gquien habfa declarado su intencidn de me-
jorar la ciudad. El edificio, con teche de vidrio, careciz de ven-
tanas y sdlo tenia dos entradas angostas una al frente v la otra
en la parte posterior de un largo pasille central. En ambos
lados del pasilio habfa cuarios pequefics con cortinas en las
entradas. Cada cuarto estaria equipado con dos camas de ce-
mento (para evitar las chinches), colchones, un lavabo v dos
asientos’ también de cemento. Todas las prostitutas deberfan
usar batas azules y esperar sentadas 2 los clientes, en lugar de
solicitarios completamente desnudas como en ocasiones lo hacfan.
El objeto de la puerta posterior era dar facilidades al cliente
para que pudiera alejarse sin gue se avergonzara cuando cam-
biara de parecer, como muchas veces en el pasado le sucedié al
propio Guillermo. ) '
“Esto es pa que se metan aqui las mujeres de Tintoreros y
de por ai. Como el edificio va costar dinero, pos se les cobra
algo, ¢no?, menos gue allf en Tintoreros. Como’std cerrado, pos
no las pueden ver, ¢no? Entonces el quen’tra por aqui, pos va
sabe a lo que va. Ura que si no le gustd, pos se sale por esto’ira
puertecita. Y las cortinas, en vez de puertas, pa no'star abriendo
vy cerrando. Con dos mujeres en cada cuarto, al afio va'std
pagado el edificio. Y entonces, va completo todoe, pos se lo Hevo
a Uruchurtu. Por la idea ai que me dé mil, dos mil pesos, ;no
cré? Esto me servird pa emperzar ofra agencia de bicicletas.
Asf pos, voy pa'rriba. Siempre he'dir al progreso, ¢no?”
Guillermo sabfa que sus vecinos vy parientes politicos lo
criticaban. “Ya sé que dicen cosas de mi. Que'stoy mal de
beza, que me’stoy volviendo loco. Pero no m'importa. Yo sé lo
que quiero. Yo me catalogo, ¢no? Yo creo que soy mias inteli-
gente que ninguno de aqui, porque’llos son méas tontos. Ya ve,
nadie tiene televisidn, ni bicicletas, ni refrigerador, v esc es Jo
que les da mucho coraje, que yo vaya pa'triba, jcomo si a ellos
los perjudicara! Yo por eso prefiero a veces no hacer nada,
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Y vo

Trciadf), Su T

Nunca llevas.
Jlam,nax uno d
-

di}a
“é, que nunca levo...” Se arrodillé otra

4, NOS {OMAINOS 1res Cervezas
e tomaba la suya. Qué gente
ente apretada. Tédbamos di-
e se'che lo'tra’; v la vieja:
a boea chiquita. (Qué pinche
Lom “:No'std muy callente

v

a
Esa plahx, ha ya tiene un aflc con nosoiros

conectar el r“omcm v sacudié el delantal
. bromista: “¢Y pa qué quieres baberc?

idos que Julia le habia arrcjado an-
zo de di sx:ancm de Guillermo, Julia
da?” “Ay, no, 0o, 1o
& ver; Iag voy a cobrar.”

jespuds se escuchd u

T
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de Guillermo.
¥ CYRPTar unsa

ajo v empez
- dos cumﬁc;z“mf;s nuevos de cuentas
{a masa de a cocina, dijo irritad
ardaras esos libritos?
'*~1 se mancha o se

uidn
tibros asi ?irado\ Alzalost’
hando.
5 Maria que tomara la botella
come JO a revolver el
& encontrd uno blanco ¢

TY
i planch Temblands de modo

F»

31 “Dame por al 1‘1% chamarra vieja,
‘ ] narrdn, destenida, ¥

mmmandu el vestido blanco.
o de la bastilla, ¢tiene aguja?”




138 LA CALLE DE LOS PANADEROS

“Yo no sé dnde ponen ustedes las cosas, punca encuentro
nada.” Julia v Lola comenzaron a buscar en caias vy en latas
hasta que enconfraron una aguja. Lola se arrodilld en el suelo
v empezd a coser.

Galvan, el hijo de nueve afics de Yolanda, llegd por Herminio
para irse ambos a trabajar. Respetuosamente besé la mano de
su abuela y la de Guillermo. Galvan v Herminio trabajaban como
ayudantes de mecanico en un garaje cercano, en ‘iugav de ir ala
escuela. Ni Guillermo ni Julia deseaban enviar a los muchachos
a la escuela porque no estaban seguros de gue dcs o fres afios
de enseflanza, que era lo maximo que podian esperar para sus
hijos, les pudiera avudar realmente a obtener mejo empleos.
Para eso uno tenfa que presentar un certificado de sex‘to afic.
Julia, que era analfabeta, decfa que podia ganar mdés dinero gue
muchos que sabian leer v escribir. Ese afio, Herminio se habia
quedado en casa porgue estuve muy enfermo. Sus padres no io
consideraban suficientemente fuerte para ir 2 la escuela, pero
permitian gue fuera a trabajar todo el dia por dos pesos a la
semana.

Mientras Herminio buscaba su cachucha y su chaqueta, Héc-
tor Gdémez, el }OVGH que dormia en casa de 1a vie ja Guadalupe,
vino a preguntar si tepian cambio de un billete de diez pesos.
Guillermo sacudié la cabeza. “Perc si no tenemos dinerc; si
no, con mucho gusto, deveras, tamos brujas.” Héctor dio las
gracias v se fue. Por fin Herminio encontrd sus cosas vy los dos
chicos salieron.

Julia comenzé a tender su cama. Quité el sarape amarillo.
Una sabana sucia demasiadc pequefia, que se habfa enrollado
en la cabeza durante la noche, dejaba ver el viejo colchdén cu-
bierto con costales  de yute, demasiadoe chico, con una almohada
larga v angosta gue se le afiadfa al través para aumentarlo. Sin
perder tiempo Julia arreglé la cama cubriéndola con una vieja
colcha. En seguida levanté los objetos del suelo: botellas va-
cias, trapos, zapatos y papeles. Mientras trabajaba, su nietecita
Emma, dos afios més chica que Galvan, llegé v estuvo de pie
mirando a Guillermo trabajar. Estaba descalza, su vestido sucio
le colgaba de la espalda, los cabellos largos sin peinar le cafan
en la cara y le flufa la nariz.

Guillermo le sonrid. “Ay, va vino la bruja. Quihubas, bru-
jita, ¢qué dices?” La nifla sonrié pero no dija nada. Lola, apre-
urada cosiendo, miraba el reloj sobre la televisidn. “Ya, Julia,
mire qué horas son: se me va'cer tarde.” Como Julia no con-
testara, Lola se levanté diciendo: “Ya'sta, Julita; va plénchelo
asté.” Julia mostré enojo mientras Lola se quitaba los pasadores
del pelo v se peinaba. 8e pusc el vestido 'i?hi cmgado tras del
ropero v arrojé su ropa sucia sobre la cama.

Maria entré con el aceite. Juliz la mird v gritd: “Ay, pero
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Carmelita.” Tomé a}m(m dinero de la bolsa de su delantal y
dandoselo a 1a iio: “Gracias, comadrita; ya sabe lo gue
se le desea.” seis afios antes se habia hecho coma-
dre de al padre que bendijo la “Casa Gutié-
c’> ayiesuradamsme. Julia suspird con
/ & manc con Carmela. La puedo saludar
nto; nomas tres pesos.” Julia se le-

fa ta
10 la piaﬁcha bajo 1& mesa, la toalla doblada
‘d

u hermana Ines v a su cufiado Alfredo
mucho mds Joven que su mujer, metiéd la
on malicia dijo: “} Vamonos, vieja; aqui no

dal raaai .

Julia rid. rita orita, frijolitos con queso vy un
chilito v cafecito ro v ya'std; lo'stoy haciendo.” Apresurada
sacudié dos sill os visitantes se sentaron. Inés, corpulenia
mujer de cuarenta y cuatro afios, estaba sin aliento. “Ya nos
vamaos, si només s de pasada.” '

Alfredo sacé su monederc. “Fijense qué tan-orrative me vuel-
to: traigo cinco maracas en la bolsa desde hace quince dias
iy no los he gastado!” Extendid a Guillermo los cinco pesos,
quien los puso en la caja de ak orros registrando una entrada en
uno de sus cuadernos. Alfredo continud: “Pues... yo creo gue
gra me voy'ir a trabajar fueras de México.”

“8i —dijo Julia—, 'sta muy }O&ldd ia calle. Ayer no me vendi
nada, nada. L'agua no me dejé, per'ora si quiero irme temprano
—se quedé pensativa por un momento—. Y si no es por lagua
es el malditc agente. L'otro dia le quitaron la mercancia a Yo-
landa v cobraban treinta pesos de multa. | Pero les salié cclal
Ta multa valia més de lo que valfan las maﬂas? Mejor ai se
quedarcn. No nos dejan vender. No sé qué va pasar. Todos
nosotros vamos a morirnos de hambre.” Todos quedaron silen-
1050& La presién d 1 gobierno, amenaza siempre existente para

endedores ambulantes h bia ido en aumento. Dos veces, el afio
pa>ad0 Julia fue Hevada n el carro de la policia' y pasé el dia
en la cdrcel. En ambas ocasiones habia tenido que pagar una
multa para reclamar la mercancia confiscada. También la sor-
prendié vendiendo en el mercado un recaudador del gobierno,
que le exigié tres pesos p r el permiso. Julia no tenia ei dinero
y é1 traté de empujaria hacia afuera derribandola en un puesto
de verduras. Encjada tomd unos tomates y se los arrojd, v en
respuesta €l sacd su pistola v amenazd con dispararia. La multi-
tud se agolpé silbandole por abusar de ella y advirtiéndole que
no disparara. El la sacudié y la empujé tan rudamente que le
hizo trizas el vestido. Fulia se defendid y finalmente escapd.

D%phe: de eso evitaba los mercados y el centro, donde los
policias exigian ser cohechados con “mordidas” por los vende-

N
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1)

dores. Caminaba grandes distancias para vender sus toallas a
mecanicos en tiendas v garajes, a los borrachos en | i
v a los viandantes. Tenia- que trabajar mas que
generalmente se las arrveglaba para vender ciento v =
de mercancia cada ver que salia. Guillermo, presuntuoso, decia
que ella era la mejor vendedora de la ciudad y gue podia vender
cualguier cosa a cualquier persena. Cuando no podia obtener di-
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nero, cambiaba toallas por pldtancs o por carne. Sus precios eran ‘ viendo a la 1

eldsticos, pues dependian de lo que ella pensaba podiz pagar ‘ cho

el cliente. “Digo —decta Guillermo—, Julia v sus hermancs sen

muy abusados, todos ellos son famosos en toda la Reptblica por chicle”, d

buenos que son pa vender.” ] mente en
Perc Julia se preocupaba por el futuro. El Regente hablia El in

decidido limpiar la ciudad para los turistas americanos, derri- habia

bando los mercados viejos v construyendo nuevos. No se acepta-
ban limosneros en las calles, v habfan determinado acabar cop

ios vendedores ambulantes. Julia se sentia perseguida y odiaba
a la policla v a la administracién. Cuande voté por primera
vez, firmando con el pulgar, lo hize porque se rumoreaba gue
la mujer que no ejercitara su nueve derecho serfa encarcelada.
Decia con frecuencia que bajo el régimen de Porfiric Diaz, antes

de la Revolucién, se vivia mejor porque todo era més baraio y
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habfa mas libertad. g
“Antes, los tiempos eran mejores pa nosotros, s dejaban és
trabajar méas libremente, podiamos andar pa onde quiera. Ora.. lide

pos que va nos cobran multas, licencias. .. jpor cualguier cosal
Enténs habia cosas de a dos por un centavo. Ora comemaos, pero
con mas sacrificios.” .

Alfredo hablé: “Pos si. A mi me ha ido de Iz jodida. No be
podido hacer o que se llama nada.”

.CL
9]

Inés pregunt$ a su hermana si no habla comprado un billete o
de loteria. Julia movidé la cabeza negativamente. “To'viz no. v
Agui tengo dos ntumeros con é€ste —e indicd a Guillermo—, ¥ Ge

otro en una tanda... Nomds no puedo orita.” Los cuatro con- damente
tinuaron la charla hasta que los interrumpié una mujer que
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mo, aqui le traigo esto.” Sacé diez pesos que T
en la caja de ahorros. Dic a la mujer dos recibos y escribid en
libro: Agueda vy Carlos. Inés insistié en que Agueda

un boleto en su tanda. “No, no puedo orita —dijo moviend
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i No hay que ser!” Julia dijo que Yolanda habia sali
de trabajo, pero que Inés también sabia curar. Inés
acuerdo en realizar la cura y Agueda comenzd a d
criatura. El hijo més pequefie de Yolanda entrd v
“Le habla mi aglielita.” Julia hizo un gesto de impac
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5

, dijo. "B, orita orita, va la voy a’cer. Va orita te
Julia pasé rozando a su madre, que seguia
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hasta la una -—dijo Guillermo, sarcasticamente, dirigién- .
A veces a las doce tamos desayunando, ¢t i

YA fa una?. .. A la una yo ya'stoy comiendo
3 G... A las ocho desayunamos.

... deveras”, exclamé Julia, dudosa. :

1ebituada a servir dos comidas al dia, v a las horas

mas convenientes para ella. Si el desayuno se servia tarde, la ]

famil Ha pasarse sin almuerzo; ello permitia ahorrar co-
mida v tiempo, g Juli edicaba a trabajar para obtener Ia

cena. iban mejor. Alfredo
s no tenia gue trabajar, excepto
extra. Ademdas obtsnia algunos pescs
en el Templo de La Luz. Por tan bue-

mbaraza
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tostar en la parrilla v se apresurd a

e i . sentarse. La madre de Julia se habia

encaminadc al excusado y regresaria a casa de su hija con la

s de tener algo de comer. “El Rey”, que observaba
I

no le desprecio el taco & la reina.”
mélicas que la contemplaban, Julia se mo-
e. No gueria que su hermana se fuera sin

" Guillermo sentian gran respeto por ella,
uales, v también porque le agradecian el
En una ocasién curé a Guillermo una
. ¥ algunos meses antes, cuando Juliz tuve un
tis, &j 5 “la cirugia espiritual” que le alivié
abrié su negocio de-bicicletas, rezd
S Martin Caballero, pero hasta

“Carinel
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rias flores blancas v vérbabuena en una

a lena. ¢ no mejord. Tomd el primer dinero que

MNomas Al mis ¥ rocid la entrada de su casa para
lomds o

e
e
[}
4]
®

me tic “Ya ni querfa que me trajieran las

+

o (D
O w»
o8
w0
()
8w
&
[N
o
e
(93
¢}
o,
C g
« vy
paal
S
Bl
Lomte
Qo
o ©
y
G
.
oo
5B
o
gl
=
E.
o 105
©
&
jov
RS
o)
g
[e3
3
o
&
0wy
:

do diriglan un centro espiritista en su casa de
clan los jueves vy viernes, dfas asociados tradi-
i Templo de La Luz era una
$ catblicas, evangelistas y populares que
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"Las dos rehgmﬁes son espmtuaie La Iuz es un templo
como de una especie de no buscar males, sino arempre ¢l bien.
All{ hay de todo lo de la Iglesia catdlica, la dnica diferencia es
gue una es en espafiol ¥y otra en latin, Los padres hablan en la-
tin porgue les conviene. En Iz misa le cuentan en latin la vida
de Cristo... une, pos no entiende nada y sigue yendo a la misa.
Si me cuentan la vida de Cristo en espaifiol. .., pos me la'prendo
de moemoria, v enténs Votro afic 1va pa qué voy! Y no ciea, los
curas no dicen sus secretos. ¢Cudndo ha visto usté que un cura
deje’l Cristo en Ia Iglesia?... jnunca, nunca! Porgue’s larma
de'llos. Con eso se defienden. Es como un dipuiado que no deja
su pistola, ¢por qué?... porgue’s su arma, ¢no? 3Su defensa. Ast
ellos. Y mucha gente se ha'liviado en el i@mplo Curan enfer-
medades; v magia negra, con blanca. Aqui en la ciudid hay més
brujerfa que'n los pueblos. Cuando nos enfermamos, no vamos
2 fos doctores ricos... perc... nos sale igual porque vamos al
Seguro Social..., ¥ lo que no paga uno al médico, nos lo roban
en las boticas. En el templo nos curan y hasta la medicina nos
dan, por es0 si nos sale muy bien. ¢No cré?”

La reputacién de Inds como médium le habia proporcionado
gran cantidad de seguidores y dedicaba la mayor parte del dia al
centro espiritista. Habia arreglado el cuartoe y lo conservaba lim-
pioc con cirios y flores. Contra una de las paredes habia una esca-
linata verde de siete escalones, cada unoe con un cirio gruesc
v un jarrén con flores. El ultimo escaldn tenia un crucifijo v
cuatro ldmparas votivas ordenadas en forma de cruz. Arriba, cla-
vado en la pared, el marco triangular de un ojo de mujer del cual
emanaban rayos. En una esquina del cuarto, un sillén tapizado
de tela roja y blanca que hacia juego con las cortinas de las ven-
tanas. Hstos colores hacfan honor al Sagrado Corazén. Otros
santos eran honrados con telas de otros colores. Duranie los
ritos, Inés, sentada en el silldn, recargada hacia atrds con
los ojos cerrados v los pies descansando en un peqguefio fapete,
enfraba en trance. Como decfa Julia: “Ella es guia, es el con-
tacto, ¢no?, entre’l misteric v los creyentes. Ella presta allf su
cuerpo material pa recibir las drdenes del Ser, y luego ella las
dice asi, a la gente.”

Frente al sillén de Inés habia dos sillas pequefias acojinadas
v con respaldos v cabeceras blancas. Los ayudantes especiales,
con ropas blancas, se sentaban en ellas. Sobre la mesa estaban
unos botes de aceite v un pequefio barril de bélsamo o de agua
bendita, que se empleaban en las curaciones. Se esperaba que la
gente que venia a curarse dejara uno o dos pesos para gastos.
El resto del cuarto estaba ocupado con bancas para las personas
que venfan a presenciar las curaciones y a rezar. Habia servicios
especiales a cargo de Inés, Alfredo y otros “hermanos” vy “her-
manas” los dias primero, nueve y trece de cada mes.
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Hevar sus lanitas... jy qué suave cuando la

pobre y el mds pagador; va’l co criente en su cuenta. Nunca pide
prestado. Agui los ganu%ﬁ son los que no pxden pOrgue’sos a
la mer'hora se van a

entré corriendo y dio a Julla el queso v el café. Esta
la nifia una pa?a igana amarilla para gué la llenara de
a; cuando regresé la envié ofra vez por un mandado. “| Anda-
rrele, hijal Vete a traer un kilc de tortillas.” Dic a Maria
tenta v Lirco centavos ¥ una servilleta, v comenzd a espolvo-
1 gueso en la salsa p ylcante La pequefia Emma continuaba
ecargada en la mesa de la cocina cambiando de postura cada vez
i asaba. Alfredo preguntd a Guillermo acerca de la
i “Pos yo crec gue si, guiero comprarsels, y
nié al techo bajo de la cocina—. ¢(Como en
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=
W

& gg

Uy bty

]
L)
o
L
f
W

gue Julia pas
2 J

i trozo d &piz ia st bolsa v empezd a calcular
papei. armecs a ver... Jvas a comprar las vi-
me cusestan nada. ‘El Rey’ me las da.” Buscé
abia sai’;da calladamente. Alfredo dijo: “jAh!
o en unos cuarenta y. .. dos pesocs; cuando muc;m
eso tienes pa levantaries el techo de la cocinz v les
ien pa gue puedas meter tu estufa.
ado »b"“C’laixd(L “Huy —dijo—, enténs si que
chian, 81 de por sf va ves cémo son de
: s ora si compramos la estufa de gas, jme sacan
a patadas e agui las cabronas! Salié en segmda pd ra lavar
unos trastos. Inds miraba constantemente el reloj encima del
aparato de televisidn, Era un cuarto para las diez.

i < muijer. gfandaip viejat” Juliz estaba de
szpiom 10kl No me'stés chingando.”
oles que se calentaban en la estufa y
e la lumbre la olla del café; mlentras
las cucharas. Inés se levantd sin g
e hacia la estufa. “Av, ¥ DEXG e YOy ensuciar
nira qué sucias estd” Con la fdlda del
aliente. Observo hkgx’} gue Tomds estaba
a &l para anﬁmnamc, el cuello inflamado.
! de verdd « Lc, w;a malo.
a quedar pa CUdﬂdC‘ Sea grar d
no fuera por su abuelita no comfan. A
y no sabe sl comen sus hijos o no. Y as{
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1o . no han desayunado. ¢Verds, Cata-
Hy ayor de foianda que en ese momento
1 miuchacha se fue sin contestar, Guillermo

no viene Julia de vender, haste’sa hora,
as siete, veces a las ocho.”
a ella ~dijo Alfredo—; es Votro el que

(e IR




en Tintorems, {;,verda: 3

e iba a contestar, cuando Iués se ]

0. (Y2 védmonos!” Cuando £l se Z;w

ere en la parte pmtemfﬁ de sus pan

el trasero com la mano, luego se qu
a la cintura.

“No —dijo Inds—, no te pongas visiones, i1
pior con eso. 8i no se te ve nada, no
es0.” i Mo, qué! Me vaya pawr com
nada y irafa el pantaldén roto,
que s me ven los calzones.”
dijeron adidés v se marcharon,

Julia se sentd 2 tomar su alm
por ¥olanda que la hizo sosteﬁe-
de Vafe con fechﬁ una ’oot@fia

Cowtn Gt

pe‘nrdtm de Gmﬂerm" T‘m
miendo ¥ movié la rax:» °za Cil
ya me voy v gracias

Panchita Hegs v ant.e
trasto de los frijoles v
su casa.

Guillerme gritd a Marfa: “YVa es tarde, 4nd
pa irme 2 entregar.” La nifia buscé en el ro
encontrar el costal. Se dio por vencida v
gue le dolfa Ia cabeza. Guillermo eiij@: ‘¢ Ta
No vayas 2 Ia escuela, te va'cer daso

Maria negd con la cabeza: “No, z:sap. s{
dafic.” "Ai viene ‘El Rey, 4ndale —dijo
Marta, v Catalina, wwan por Ia basura.”

Tuliz estaba amomonando Ios trastos sucios.
'stoy aguf ocupada. “Cuandc “El Rev” se detu
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vendiende botones, alfileres v garrafoncitos. En ocasiones los ven-
dfa en una charola que se suspendia del cuello, pero generalmente
iba a la Merced, se sentaba en la acera y extendia sus existencias
en un papel de periédico.

“Yo creo que no voy a vender, el dia 'std muy feo. Es la luna
que trai toda esta’gua”, dijo Rufelia

“Pos feo o no, me voy a vender —contesté Julia—. A veces
ando yo sin zapatos, y las colchas va 'stan muy de altiro. Pero
agui no se le molesta a él en lo minimo. Aqui, lo mds que pueda
vo hacer. Me voy a baflar en casa de Yolanda. Fijese, Lola se va'l
bafic cada tercer dia v se gasta uno cincuenta, pero yo es muy
rara la vez que voy. Pos le digo que 'std bien, al fin v al cabo
son sus hijos, pa darles vida de ricos. Pero no 'sid bien, ;verda?”

Julia estaba mas iriste que indignada. La explotacién de
Guillermo, el abandono en que la tenia, as{ como su preferencia
por Lola, la herfan profundamente. También estaba sentida por
el hecho de que Lola daba la mayor parte del dinerc que ganaba
a su padre, y sélo muy rara vez le daba a ella unos cinco o diez
pesos.

Perc amaba a sus hijastros y crefa que la querfan “mds

" que a su papd”. El que ellos la necesitaran era la razén de que

Julia continuara la unidén con Guillermo. Y tenfa miedo de vivir
sola vy comenzar de nuevo a beber alcohol con sus muchas
cornadres.

“Bueno —dijo Rufelia—, pos ora le dio cuarentaicinco pesos.”

“Pero yo a Guillermo siempre le tengo que’star prestando. A
veces le presto pa la cadena, v el otro dia le di cien de la tandita
pa sacar un reld gue'staba empefiado. Le costd setecientos el
reld v luego nos tenemos que peliar fuerie porque no me paga.
A mi me gusta tener... pos la casa con macetitas, arregladita,
con. .. DOS por c}en;ple dos o fres o cuatro cubetiias, pa’l
servicio, todo ando al 1zando. No me gusta’ndar pidiéndole a las
vecinas. {Quél ayudara parejo! Le digo que otra cosa’bia de ser
-Julia hizo una pausa, v continud con vehemencia—: Toda la
vida he sido pobre, desde chiquita he sabido lo que’s joderse
pa comer el pan. A veces, ay, mama, me siento demasiado
cansada, y hasta me aburro. Me siento enferma, pero digo vo...
pos tengo que trabajar... Y ni modo, qué se le hace, jun buen
dfa me voy a caer muert‘ [

Maria salié del cuarto con el vestido limpio de Julia, su fondo
v calzones hechos de costales de harina, v una tealla. Julia
aprobé y se dirigid a casa de Yolanda donde se dio un bafio tras
de una cortina de costal. Poco antes de las once, Guillermo
regresd trayendo en su costal el mencionado regulador para Ia
televisién. “Parece que ai vienen los de la luz a restirar los alam-
', dijo a Julia, que se peinaba al sol el cabello mojado.
Y disponiéndose a salir otra vez, agregd: “Orita vengo. Es que
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andan ai los de la luz, Quiero verlos pa que me b
rriente que'std muy alta.”

“Mo, no. Ya no puedo esperar més tiempo. Yan
gin lado; lo siento, mano.” 8e puso ‘hm}}anﬁma en rei
cream en la cara.

Don Quintero llegd para entregar a Guillermo. guince pesos.
Este dijo: “Entonces, quedan setenta, compadre.” Quintero asin-
ti¢ v esperd su recibo, saliendo en seguida. Juliz alzé los ojos
hacia.el oscuro cielo. Rufelia dijo: “No te va dejar ir)” Julia
resaplés “Pos a mi, tormenta o no tormenta, con ;wwm@ del
sefior ¥ sin él... jme da lo mismol” A eso, Guillermo sonrid
meostrando su puflo. "¢Ah, 517 Con un trancaze te volieo
patas pa'rriba.” Rufelia se rid, diciendo: “S{, hombre, jiar
nomas le’chan agua v va se’std muriendo.”

Pero Guillermo. hablé con seriedad a su. mujer
QO salgo yo v se gueds ella, o sale ella v me q”eé
pqede star cerrada porque luego legan clientes ¢
E%; como guien dzce una tiendita; aw‘zqnm no

o

e ’3

em e? ﬂete o }05 mpm en la cad wnz 'va s2 me
Pes0s; 2@191?03 veinte pesos los meto en mole
gue sea, ya se hicieron sesenta, v asl. Es el chisis
Julia no I hizo caso. Se puso el rﬂomﬂn de ma}
omé su bolsa v estuve lista para
ecogiera su vestido en casa de Inéds, pero psia mo vé
liciendo: “Ne, mama, no voy pa'lid; voy a Ucbrera.”
Guillermo le recomendd gue no se cansara demasiz
guntd si al Tegfesa ie pt}f’ma : LY
de hombros. “Quién sabe cdmo me va
socorre.” Siguid su camino saludando a los
jaban en el patio bajo los tem{idosn
Guillermo la vio . alejarse. Se dabs
falta de dominio sobre Ea muje;. Cuando

mmi»

(DE‘ qué sirve que 5e ganara qrte incuent:
ihatomarselos de cerveza? Pos qué c’nvsie nzo?
gue mis hijas fueran inculcindose’so.” Efla 1=
m&s ¢ menos, en esa época, ¥ nunca fue 2 nin
permiso. La familia de ella le otorgaba el v
mejorade, perc las cosas habian cambiado
pcrque ella nomds con gue me

o qué le puedo decir. Fos se va. 5 G i
dgsﬁe un prix '1(’1910 porgue s no iz hubien 3 3417 8 venaer,
vo cseg:uma ma’)dandm Pero con ’ , pues va
no me hace case.’

“Yo creo que voy a volver 2 m

cambiarme <
della no v
me peim
Tuego ai v
landa, pos v
) Por eso ¥
Fve;zaq 3 .
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apd, no prendiste la estufa; jvoy a legar tarde a la escuelai”
“Mo llegas tarde si no vas.” “Pero voy'ir, apa”, dijo la nifia, cefiu-
da. “¢Y por qué trais tanta prisa? Uyyy siif, vas a ver a tu novio
¥ por eso quieres ir.”

Marfa subié a la cama y encendié un papel enrolladc en Ia
veladora, prendid la estufa y salié corriendo por el agua para
los frijoles. “Voy'ir. No quiero ser ausente. Veras, apa, voy'ir.”

Durante un momento Guillermo estuve silencioso. “Bueno,
pero no dejes la'stufa prendida. Tengo que salir 2 cobrar y ne
quierc regresar y encontrar ia televisién hecha cisco.” Guillérmo
miraba cdmo su hija limpiaba los frijoles. “Mi enanita, eres me-
jor que Lola. Ta si qu'eres lista, seh, hija?” Luego agregd: “Asi
que qué te dice Quintero, seh?”

“Ay, apd, no puedo hablar orita, ya se m'hizo tarde.”

Catalina llegé v se recliné en la mesa de la cocina. Guillermo
le dijo: “;Vas a comprar la cadena?” La nifia sonrié perc mo-
vié la cabeza, negando. “Vamos, v te compro una nieve... {Por
favort”

La nifia era terca. “No me'sté prometiendo, eso dice pero
no’s cierto.”

“Ay, Catalina, no seas asf.” Guillermo se puse su sombrero
negro, se ajusté los pantalones, dijo adiés y salis.

Marfa se senté a la mesa de trabajo para hacer su tarea. Era
lz una de la tarde v sélo le quedaba media hora para Hegar a la
escuela. Catalina buscsd pan que comer y salié. Tomds entrd
y se acosts en el suelo. Unos minutos mas tarde llegé Yolanda.
Querfa que le cuidaran al bebé mientras lavaba la ropa de alguien.
Estaba contenta de poder ganar algunos centavos sin abandonar
la vecindad.

Marfa acepté cuidar al nific. “Mi apsd no quiso que fuera’la
escuela porgue le voy'ayudar con Ios garrafones.” Cuando el nific
comenzé a lorar Catalina entrd, llend una cuchara con azdcar
y se la dio. Maria se irritd pero no dijo nada. Ella también se
daba cuenta de gue Yolanda y sus hijos tomaban las cosas sin
permiso y sin decir gracias.

“Estas re floja, Catalina; desde que te levantaste no has hecho
nada. Tstd toda tu casa regada, no has hecho nada. Por eso t'estd
grita y grita tu mama”, dijo Marfa. Catalina siguié imperturbable.
Palmed las manos haciendo sefias a Marfa para que le arrojara
una pelota. Marfa arrojé la bola y sacando un palo que salia
de un agujero en el techo corrié hacia el patic. “Vamos a jugar
a los aus”, dijo Catalina, Jugaron durante unos momentos, pero
Yolanda les recordé que cuidaran al nifio. Catalina lo levantd
del suelo y tratd de seguir jugando con él en los brazns.

La hija de Panchita salié con una gran pelota que le habian
dado el Dia de Reyes. Yolanda dijo: “Es la que le trajeron los
Reyes ¢1d crés? Només. Pos ya ves qui uno no puede comprarles
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¢ él, gue huvé

. “Orano

> 2 Marfa—, Ay,
Catalina no le gusta nad”‘a ia esc
segundo, (G crés? En cambio, Gal
ver. .. tiene gue a}udanzze. Pero ésia,
qué., Me dice mi mama que la'bia de
pa gque trabaje, as{ de criadita, sverds? Per
mis hijos sepan gue'n algunas casas son 1
mejor ay que se’sté en la casa, siguiera m
mientras yo lavo o hago algo.” Yolanda frot
bebé afectuosamente,
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Maria se fue a casa, puso el radio v se acostd a escuchar la
musica popular. FEran pasadas las dos y dia cuande Guillermo
regresd con el costal lleno de botell t o el !

Yot
S -

—bhromed mientras su hija le avudab s
s No fuiste a la esc e%a"" “Pos querias cmﬁ
pa'avudarte g lavar las botellas, ¢no?”, dijo Y

Guillermo vacié el costal. “Traite agua en la 1
mientras éstas. Cuéniale cincuenta botellas,
tina vieja que tenfa clavos, cajas ¥ un imy
m?m por agua. La tina era pssada v eﬂ
u vestido ¥ sus zapatos cuando Iz puso en el

cmar las botellas, Su padre las sumergia en
acudfa para enjuagarias, v las ponia luego 2 &%
édico, Indicéd a Maria que pegara las eiig
s limpias. Luego d'io*

'Uz; hombre llegé en bicicleta porgue des
Guillermeo le dijo gue regresara porque m;m )
el hombre replicé: “No, maistro, pos Ia
de los frenos.” Guillermo se levanid
barras nuevas. Orita no voy a \aizr To
terminar todc eso v
de la semana gu'entra.”

Maria estaba buscando las pinz s encontrd por fin, en
cama del fapanco. Guillermo continué lavando botellzs.
termino de lavar éstas v ’amos pa fuem, (s‘*' Orita’cab
Marfa sacd del ropero un bot . HS
feo: hasta me mareo.”

Los dos trabajaron en
trastos en las otras casas.
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Chucho dijo que estaba sediento. “Qyes, yo dejé anoche unos
centavos de una cerveza, crec gue fueron cincuenta, jno? Los
quiers pa una limonada.” Guillermo dijo a su hija gue sacara
uncs cascos para el depdsito’y trajera tres limonadas o tres
“Lubf”. Catalina tomé en la mesa el lugar de Marfa v comenzd
a pegar etigu
“¢A qué horas Hegaste ancche de
“Tempranc.”

RS et

Pt

cine?”, pregunté Chucho.

tienes dinero y siempre en el cine.”

pero me gaste nomds un pesito. Yo creo no es mu-

cho,
4s cada guien hace Io que quiere, ¢no?’, dijo

Chucho

“Es

C udar a Catalina. “Embérralos de en-
grud ego yo. Asl te vas més rdpido.” Catalina se rehusé.
“8i, ya ves como eres, chaparrita. Yo me muero por tu
ATDOY desprecias porgue soy pobre.”

Cat mird a Guillermo vy sonrié. En el radio cmpezaba un

16 a
programa donde las personas victimas de accidenies o robos
eran entrevistadas por ia policfa. Guillermo dijo a Chucho que
subiera el volumen para escuchar mejor mientras bebian las so-
das que Marfa trajo. Marfa hizo a Catalina 2 un lado para tomar
el lugar que previa nia y ésta se fue a casa. Cuando
todas las etiquetas estuvieron pegadas, Maria limpid las pequefias
uillermo pidid a Marfa un trapo para
sta vez ella sefiald, impaciente, hacia
gérralo de al” El insistié y ella se

levanté a buscarlo.

Casi eran las cuatro cuando Herminio liegd del trabajo otra
vez. “Ya vine. Dame de comer, apa.”

Guillermo querfa cortar el alambre para los corchos y empe-
zaba a cortarlo cuando escuchd la voz del muchacho, “:No hay
un bolillo?, apd.” s¢", respondié Guillermo, indiferente.
que vaya la Maria por treinta de bolillos. Yo ando muy

“Apa

sucic de las manos. Pero dale otros veinte, pa gque compre
apd. No, mejor me trais un bolillo de a veinte ¥y cuaren-
queso de puerce.” Enird en la cocina buscando en los
rasteros algo de comer, mientras Maria salfa.” Encontrd un
poco de pan y pidié a Guillermo que pusiera z funcicnar la
televisidn, pero él se negd.

oy

maistro... sFor qué no viene tu papd? le

O, ¥ por eso, per'ora ya'std giieno.)”

El encargado del garage le habia ofrecido

udante de mecénico. Pero é no quiso. Creia
s dinero sin estar atado a un frabajo que

tiempo v era tan mal pagado. Es mads, le
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fastidiaba pagar cuotas a un sindicato ¥ permitir que ¢
le redujera del salario los “impuestos”, o sea, la cuot
Seguro Scocial, Guillermo no se re ng‘naba 2 la pobrezs
con salir avante. Mo era como su mujer o sus vecinos gue
gastaban sus recursos en bebidas, ﬁesfzas, ahnados, igl , 0 en
comida, ropas ¥ ceiegm para los hijos. El empleabs su dinerc
asmtammu, en forma econdmica, para pomer sus ideas 3 iraba-
jar y favorecer asi sus planes de negocios. Era empresari
Uado’ig con un sentido eldstico de la moralidad y una new
crénica de capital.

La familia de Guillermo habiza sido pobre, pero su pa
fue un hombre inteligente, de recurses. Hijo de un mae
iado v nieto de un eapam)} trabajador, Ledn habfa enscf :
escuela, habia hecho muebles v juguetes v también fue propieta-
ric de un terreno. A los veinticince afios casé formalmenie con la
madre de Guillerme (una muchachita indigens de tﬁr’e afi0s )
¥ fue un matrimonio tranguilo. Guillermo jamés vio a su ;@adre
regafiar o maliratar a su madre, aungue con f“emzercis egab
ebrio a la casa. Ledn era estricip con sus hijos, v hasta lle
a golpear a los mayores, pero también fué‘ .
tomar parte en la Revolucién porgue le contrariaba la i
ieper que matar al projimo. Después de Ia guerra consiguid un
trabajo en una mina de plata, en la que *ra%a;o durante veinti-
ocho afios como obrero v dew is como administrad
americano le proporcionaba d rminados favores v

Guillermo fue el Witimo de once pifios. Cinco de su
murieron antes que €l naciera, v ma_.d.@ tenia sezs afl
quedaban dos hermanos, Everardo 3 Ex.;a_rz,
trabajar en la mina y se fueron 2 la ciudad

Q.
4

re Ledn
stro titu-

o *’—"’

4
e

padre se nab:a csmeﬁme en un ebrio con ssuetadinario ¥ sU ma-
dre se consumia por Juan, su hijo favorito Guillermo crefa
parecerse méas a su madre que a st padr& pero sentia gue ella
io rechazaba. Toda su vida, le parecia, habla sido despreciade
por ellos,

Su madre enfermaba con mucha frecuencia v no podis cub
dar de €], Una ocasidn estuvo paralitica ¥ fue tratada por medic
de la brujerfa. Guillermo recordaba cdmo la cargaron guince
kildémetros en una silla, hasta Ia casa del curandero indio, que |
sacé alfileres ¥ espinas de maguey de la boca, la cabera v ias
rodilias. Durante un mes, asistié para ser curada en esa forma,
los jueves ¥ viernes, dfas de los brujos, hasta gue finalmente
sand.

El curandero dijo que habia side embn
envidioso, Guiliermo, gue en esa fechs tenia
damente, guedd desde entonces con

estaba destinadz a ser blanco de brujerias.
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sus hébitos. Crefa gue se habfan convertido en lo gue
porgue hablan fen du demasiadas mujeres,

Guillermo continué jugando v pronio se vic eunvuelio en
juegos de baraja y dados, con jugadores profesionales, crimina-
fes syd distribuidores de drogas. Su hermano mayor, Juan, empezd
preccuparse y le presioné con su autoridad para obligatlo a
us trabajos y venir a desempefiar un empleo en la misma
e apci en gue £l trabajaba. Juan también traidé de
interesar a su hermanc en el sindicato. Perc Guillermo no se
reformaba. En lugar de ello, ensefié a sus compafieros de tra-
t a jugar v organizd sus propios juegos.
es ensefié a jugar baraja pero di apuesta. Echdbamos vola-

Hermo sentia :ﬁrrg ’& por esos hombres, aungue no cayd en
e

, NG usté que de a peso, de a clen y de a dosclentos
pesos cada volado. Hubo ocasiones en que hasta el trabajo nos
jugamos, (hasta la produccidn di una semana! Por ejemplo, yo
hacia un trabajo que valfa doscientos pesos, (no?, entonces uno

puede sacar un par de zapatos o camisas... Pos tamnbién eso
jugdbamos de apuesta. Hice piores amigos alli. Ya después
todos me sefialaban como “el jugador”. (Qué esperanzas fenifa
yo de recibir mi planta en la fabrical”

Guillermo confid su temor de perder el trabajo a una mu-
chacha Ilamada Esmeralda, hija de una mujer duefia de una
agencia de bicicletas, v la chica Ie dio una botella de agua embrie
jada con la gue debia humedecer el umbral de la gerencia de la
fabrica. A la semana sigulente le dieron un trabajo de treinta
v cinco pesos diarios; Guillermo pensé que desde entonces el
gerente estaba embrujado a su favor.

“Y asi fue. No creyeron gue yo era el maloso. Un dia gue
niz el gerente por el corredor revisando la mag&am nosolros
b amos jugends con un trapo de aceite, perc asi, hecho bola, ¥
me'la’vientan a mi. Ya la iba yo a regresar cuando me grita-
r ‘tAgua Pascuall’ Bs que asf decfamos cuando se acercaba
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on jotos’ IO
‘ym,njac el grﬂmo el g bcrsmx .. tAgua Pascuall, pero yo de todos modos
que avienio la boﬁ‘ia por encima de unas cajas... jOue lg cal al
gere *5:a neima. ‘Huuuv ia gue se armdé! Hasta me manda-

llamar 2 las oficinas. o dije pos ya me fregaron, ¢no?, v al
en las oficinas, este.. que me dice’l gerente que quién habia ;
1 . Enténs all'staba el secretario del sindicato :
dzje: “Yo fui, sefior” Y &l me dijo: ‘No, no fuiste
te guieres euml la culpa?. .. Dime qmen fuv, no
le va’ pas ﬁaé&, . Fijese, no me creyé y no me corrieron”’”
En una asamb;ea sindical Guillermo se enterd del Seguro
Social. En caso de enfermedad los trabajadores obtenfan sus
salarios complefos; por operaciones el sindicato pagarfa nove
cientos pesos, un pese por cada asociado. Guillermo comenzd
a experimentar, Se informd de que si se untaba ajo en las axi-
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purie bawr < {¥ oF ray
tiesa, dolorida, d@ierida que la ip*’ﬂ’a o de

¢

vio. Luego me dijo: ‘51 no se opera de
spondoe por su vida. .. hay qu

me dijo eso, yo ya tenia
vo por PVambicidn de
rirme. Pero no, va ve, me ope
tos pesost”

‘uando Guillerm
pez’mar 1
na meﬂsafiera ﬁe'z
d?

d

pvse a ’;:zensar c»a‘i inuor no me serviria. 1
cjo, ni una mano, no... Pero dije... bueno, pues un
tanto es?. .. Dile, bueno, pos éste, el dedo de en madb de
izquierda no me seivirfa. Y que lo meto en la rz}éq
isentf re feo! Perc no faltd un canijo que me viera ¥ pard Ia
miéguina. Nomis me corté’l dedo. .. si no.
Dijeron gue me habian visto cdmeo inten Pi
dedo pa cobrar una indemnizacién.”

A los dieciocho afios Guillermo tomé a Esmeralda ¢
concubing, la primera mujer con Ia gue tuvo relaciones sexu
Sus padres v hermanos estuvieron en desacucrdo
tenfa reputac;on de “loca” o promiscus, v porgue
ropa v buenos zapatos cada mes.

Guillerme jugd més que nunca
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i modo de negarse, ¢no?
le pago’l martes, ¥y 3
sté cré? Y luego, los hij
1 v salia perdiendc; (v

% enga

5
5
[¢}
i

)
o0

lteta apretando las tortillas. Se las
Violesta todavia con su padre, puso
sin decir palabra. Inmediatamente

ias a su casa. Después de eso,

s = lab Chuch
cia llegar musica suave. Guillermo Hamé a Marfa, que vino muy
a su pesar. Querfa gue lo ayudara a meter las botellas en ios
soportes ya terrninados. Marfa salié corriendo mientras decia:
“(rita, orita ti do.” )

Deseando hablar con alguien Guillermo sacudié a Chucho, que

‘Quierc comprarle su estufa’Julia —dijo—,
perc con suerte salimos volagdo todos. Y agui se vienen ios
escuincles de Volanda, los de Panchita, chamaguitos asi gue
luege vienen v... pos siempre’s peligroso. Yo digo, & mi ver,
que si tenemos cuidade pos no hay qué femer, pero dice
e esgracia puede suceder. La casa no puede gue
& va’staria més al pendiente.” Chucho no contestd, y €l
famé a su hija: “jMarfal Marfa, ven, hija, ¢a 6nde’siall foco,
siia? Mo sé énde lo puso Lola esta mafiana mientras planchaba.
* El foco estaba a la vista encima de la televisidn,

o

b

PNy
sia

, y se lo dio
5

a su padre.
s

“fndale va. .. ayadame a meter Varmazén.” Puso etiguetas,
chos, cadenas v alambres en una caja de caridn y se la dic

T
harfa para g

.

y
<o i

& e Ia guardara en el ropero. Un vez mas sacu-
dié a Chucho, que desperid sobresaltado. “:¥a'cabd, don Gui
le : de pie v se estird; luego tomd una tira de metal
v comenzd a aplanarla con el martillo.

HBajo la cama, Guillermo alcanzd unas revistas con grandes
tetras rojas en la portada gue decian URSS y las puso sobre la
mesa. Marfa empezd a pasarle las botellas llenas de agua que

se hallaban alineadas en una tabla sobre la cama. El las aco
modaba en los pequefios soportes oscilantes, juntando la cadena
con la presién de las pinzas. Colocaba el juguete completo enci-
ma de una revista, v lo envolvia con cuidado arrancando ia hoja
de un répido tirén. Pasaba el juguete ya envuelto a Marfa, quien
lo acomodaba en un costal cuya boca descansaba en el respaldo
de una silla para manteneric abierto.

“hAcomddalos en el costal, pero bien; porgue, mira, fan que-
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,na,"’ »“ﬁuoo estaba E
¢s de Guillermic en la
i cciones habia votado, pero
previstos por el pazi:iﬂ’;o en e p
infor eacwha?::x las noticias por rad
280 Eva odﬂ &u padre habiz apoyado

B

Ldzare Cdrdenas. Cuando las g@mpaﬁ?m
fusron expropiadas, Ledn ha
mo pars ayudar a resca
contribuido con una gallina.

mmms politico del Par«mﬂ» R
“con la esperanza de que I
raba poco del gobierno, p

fuerza policlaca a Iz gue habia
va plor.” Al presidente que w
porque era 5strm?o Durante
min, Guillermo hizo su servi
un afie, todos los domingos. Le hab
gque ne pude eludir esta Ob‘;ﬁeczc
pequefia suma de que era capaz.
ciales habfan sido “malos” por el alza en ¢l costo de :
No era marcadamente anti gringo v ac Pp{aﬁba olvida
rras pasadas, Pensaba que los norteamericanos “t
personalidd”, v gue sus inversiones 3.}*uda?aan a2 M
lamentaba la mala calidad de Ias armas de los Estados
vendidas a su pafs. Crefa también gque los Estados
taban de mantener alejados a otros extranieros,
australianos, que pedian ser de gran ayuds pars Méx
otros nos guieren fener ?mi yuge, Pos va les gus éé fals :
daba cuenta del efecto que habfa tenido ] alza del délar en el
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Entonces entréd la pequefia Bmina y con cara seria dijo: “Se
cayé el nifio, Catalina lo tird.”

Todos rleron menos Julia: “No mi anden jugando de chanzas;
va le iba’dar sus trancazos pa gue se le quite lo tarugo.” Pero en
seguida tarobién ella comenzé a reir.

Guillermo se habia puesto el sombrers v con el costal lleno
de botellas al hombro se disponia a salir. “Ya me voy ir entre-
gar, porgue si no voy ora ya maflana quién sabe no los guiera.
Ya ves gue de un momento a otro se vende. Pos en la mafiana
cuando lo vi me dijo: “Tréigame los que tenga vy se lleva la lana
al chas, chas’” & esto se vende, ora nomds deja guempiecs
a’cer la loteria vy verds cémo entran mds fierritos. (Canijo si no
me los agarral”

‘) n crer pos mo me crean.” Las mujeres conti-
nuaron hablando y Guillermo trataba de oir'lo que decian, cuan-
do entré Galvdn buscando a su madre. )

“Enténs qué, ¢no les pagd el maistro?”

Herminio contestd: “No, ya le dije que hasta’l sdbado.”

“Pinche, cabrén viejo ese ——dijo Julia—. Mo les ha pagado
en ires semanas.”

“Hso si, pos es que no ie han caldo composturas. $i no, ya
ies hubiera dado. Ya ves, otras veces que le caen, pos luego
fuego les da, gverdd, m’hijo?”

Galvén dijo que si, y salié corriendo a jugar. Julia v Yolanda
continuarcn su conversacién privada. Sdbitamente, Julia excla-
mé: 7 Cue nol. .. yo nomds dije anoche que habfamos tomad’una
cervecita, anoche, aqui, aqui adentro, que... que no sea’blador!”

Guillermo estaba muy interesado en lo gque segufa. Intervino
para confirmar lo poco que habia escuchado: “sQue se muera
tu mama, vieja?, Jque se le'ncaje un dolor ya sabes dnde si's

i

Julia se velvié a mirarle, sonriente:

jAnda, vete al carajo,
1 ni sabes!

_""Ja;znos, vieja, jdilot” .EuHa se negé a decirselo y salié con
Yolanda. Guillermo la siguié. Herminio legé corriendo por
la vereda agitando. un billete. Preguntd a su padre que si lo
cambiaba.

“Qué, sva tan pronto rayaron?”

“81, la mitd yo v 1a mitd Galvén. L'otro hasta’l sabado porgue

1o tiene dinero mi maistro.”’

319

ietind

A lo mejor ya rayaste todo sin decirnos, canijo”, dijo
Fulia

Herminio entrd en la casa. Estaba contento v brincaba gritan-
A 1047 v resti & P ... ¥Va me i cc
do .j(,? iw stirme prontc... ya me voy a comer. .. jel choco
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con el iitomate, Julia des
te ; bacé un cucuruche de chiles
de sal ¥y un em’ol* orio de papel periddico con el sudadero. Peda-
cerfa y pehsms de res que Julla cambiaba por ‘{uﬂias en ef
tro. Una o dos veces por semana lo serv

puerco con cebollas, ajos }i omates. Demaﬂau ‘r*am'u“éemf
para resistir, Guillermo se ‘comié un chocolate de la venia, te
niendo cuidado de no ser visto, va gue los miembros 4
tenian estrictamente prohibido comer dulee. La vie
ilegd hasta el cobertizo, el rebozo en los hombros V g
del fric. Dio 2 Catalina cincuenta centavos para gue
chol en un vaso, de la cantina c‘e P*ﬁrﬁz vie. Don Umsu
su bicicleta y dijo que serfa mejor comprar la botella aho
€l estaba alli,

“8i yo només quiero pa’ entrar en calor”,

"¢ ¥ només usté?”, preguntéd, bromista.

“Bueno, pos tam'ién pa usté. Momss deje que VAYaT por &1

Cuando Catalina regresé con la ’eebiua Hufelia la ofrecid
primerc a Chuche. Este tomd el vase v exclamd de pués de to-
mar un trago: “{Ay, hijo de iz pelonal S; esto sf que's pura
Jumbre. Siento mi panciia caliente, caliente.”

Rufelia rid: “sPos no guera muy bueno pa lomar? Mire, vo
fa tomo ¥ ni siguiera.”

Chucho Ia ofreciéd = Guille erme, que rehusé. “1AhY, gué co-
Hém”, dijo Julia. Pero ella también la rechazd diclende que
refe r}fa *{omsrla por la m}shf después de la rmna

Con una servilleta Hena de tortillas, em’tré
en una olla v se guedd para hablar con
v Chucho discutian de bebidas c
con sus hermanos, Maria entrd cantando con
Chucho empezd a bromear con Catal
ella trataba de evadirlo,
ti ¥ t1 que ni me horcas.” E—kz'ml nic %73.5 ~aba
Querfa gue I ’\?ana s¢ Jas %maara, pero elfa se ne
zaron 2 discuti
Tirando de la Ofeja a ﬁ'ia}”?” ,»L-ha ie @fdcm que
pas de Herminio, pero ella entregd el bebé a
corriendo. Herminio encontré finalmente una
pantalones, ¥ tras la puerta del ropero comenzd
i8¢ su ropa de trabajo bajo Iz cama v al salir 4
con su padre. “Miralo 13, Minic. Pinche Minio
v te rompo la cabezal”, dz;o« ést
75"1?3"1‘253“”" Tid: "Moo, apd
landa se marché con
e ﬁoczera‘ “Bueno, ﬂogpué
pa comer”, dijo, dirigiéndose 2
Duranie unos momentos, i
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una desgracia gue

cron, Hery
discos para |

decepcionado al no enc
e zalié tan complacedo
Bl chico regresé a
la fiesta, Un mo
Maria entrd 3
a Melin, “Minio, Mi
dijo a su mades 07
aig Hegd v enviaron a M

1z preparacidn de
ios gritos de al-
gque Herminic le habia
Julla, ¥ en vor

qulero
estaba

¥

rseguido p

o]
e
i

& todo tan
retdndose

5 v de refrescos.
os correr v reir
y complacida
papel. Las

a a casa de
gritando a su

v de hambre!”

“iPos gu ic tn madre?”

. ¢Va me das de comer?”

erse los zapaios:
larle de comer

1

a el grifo a lavar

estufa para cal
nos irastos v Henar la cafetera.
llegd Catalina v pididé de com
ciente, la sirvid: ¥

de Divs, ¢qué no
Rufelia,

“

[

o
o

r envuelia en su rebo-
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zo, dijo: “Al rato ya me voy a'costar, ‘std’clendo mucho fric,
cala wmucho 71 fric”

Herminio, Emma y Tornds entraron saltando y cantando.

“1Ya es hora, ya es horal”

Julia los eché: “Salganse de aqui, con una chingada, gue'sta
mos platicando.”

Lola regresé muy contenta de que a Melin le gustara la mu-
fieca.

“Sj, le quedd bien. Se ve re bonita. A las velitas también les
compré rositas pa gue se pudieran poner mejor.” Se senté a la
mesita en la cocina y Julia le sirvié su cena.

Herminio volvié a entrar seguido de Emma y Tomds y fue a
buscar su suéter en el roperc. Emma y Tomés vieron a Lola co-
miendo, ¥y Emma dije en forma petulante: “Bueno, qué, ¢yo no
voy a comer?”’

Julia, que estaba calentando unas tortillas, respondié un tanto
ausente: “§i, si, orita.”

Melin eniré corriendo para mostrar a su abuela Julla sus
zapatos MUevos.

“Ah, pos si ‘stdn re bonitos; ora cuidalos.”

Muy excitados y hablando al mismo tlempo, entraron seis
chiquillos tras de Melfn. Lola los observd sonriente: “Oigales,
va ‘stan listos, 'stdn con la tentacidn”, dijo a Julia.

“Pos si, son criaturas”, respondié ésta. Luego pidié a Maria
que subiera al iapanco a buscar algo de confeti-alli guardado.
“Pa scharle a la del santo.” Marfa encontré la olla y se la dio
a Julia. Los chicos la rodearon gritando y ella se vio obligada a
levantaria por encima de su cabeza.

“ Pérense! —grité—, no le doy nada'naiden. Es pa la del
santo. | S4quense de aquil” Los chicos desaparecieron ruldosa-
mente.

Julia pensé que no era suficiente confeti y envié a Herminio
& comprar otros veinte centavos. Marfa lo acompafé. Galvén
entré peindndose. Lola lo detuvo, diciendo:

“Ay, mira; si este chiquito trai mi peine.”
1Su peinet! Ni's cierto pa que vea, lo traiba Jorge en el
patic v se lo guitd”

“S{’s cierto, antier en 1a mafiana lo dejé ai encima de la tele”

Galvan arrojé el peine sobre la mesa. “jAl 'std su cochino
peine! Total, ni cuesta ni un centave”, dijo y salis.

Lola lo recogié: “Voy a peinar a Melin; el espejo alld st
mas grande que agui”

Maria regresé scla. Se quejé de dolor de cabeza y se sentd
en la cama.

“Esta nifia 'std mal”, dijo Rufelia.

“51 —dijo Julia—, desde ayer dice que le duele la cabeza
y le dan ganas de volver. Yo digo que 'std recargada del esté




io siento. No seas

se la leven.”

Despuds de salir Rufelia, Julia emnpezd a reunir los frastos.

sucics en una palangana.

“:Qué haces, Julia?”

Tulia alzé los ojos v vie gue en el marco I
Anita con su hija. Las invitd 2 pasar v colocé una silla cerca
de la cama. Anita tomé asiente v comenzd a mirar las fotogra-
flas que estaban encima de la televisidn, Una
de un retrate de Guillermo ¥ otro de Julia;
veinte aflos y habia hecho gue el fotdgrafo le hiciera
con una instantdnea actual de Guillermo. Otra ers
¥ la tercera mostraba a los tres hijos de Guillermo v
la primera comunién, La hija de Anjta era timida ¥

(=
junto a su madre hasta que dos nifias de la vecindad
a salir & jugar.
Catalina entrd preguntando a Julia:
“¢¥ cémo van a poner el tocadiscos
“Pos barrele, échale una cubetita di agua v béarrele t
Andale, siguiera pa que no anden en el lodo”, contests ella. Cat

w

si ‘stéd re feo =l patio

Julia hizo un gesto de aprobacién.

Herminio, Galvén y Tomdés legaron corriendo.

“Orale, amé, aqui 'std el confeti colorac. Revusdivelo pa que
nos alcancen a echar a todos.”

Herminio dic a su madre un cucuruche de confeti. Galvén
trat¢ de arrebatdrselo, pero ella le dio un manazo rapido en 1
mano. “Ténse, jchingac! Ora siquense por alld. Ora no les do
nada pa que no ’stén dencimosos.”

Los muchachos salieron disgustados v Julia guards el confeti.

Panchita calladamente comenzé a servir cucharadas de fri-
joles v carne en dos de sus cazuelas. Julia conté doce tortillas,
las envolvié en una servilleta v se las dic a su nuera, que llevd
fodo a su casa. Generalmente Panchita v Maclovie usaban sus
propios trastos ¥ comian en su casa. Guillermo regress,

“¢Ya ’stds agui, ti?”, dijo a Anita poniendc su costal vacio
en ¢} tapanco;

2 cabera de
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diaba tocar los discos sin cobrar. Habia sofiado con alguilar el
tocadiscos y los discos para bailes semanales, como hacfan al
gunas personas en las vecindades grandes. Pero, gracias a su
mujer, mas de la mitad de las doce familias eran compadres, ¥
dos, farniliares. A todos éstos no se les podfa cobrar. Las fami-
lias que gquedaban eran demasiado pobres o hubieran pensado
gue €l era poco amable, si les cobraba. Sus propios hijos le
hubieran Hamado miserable si rehusara tocar la musica en las
fiestas de la vecindad. Guillermo mird con disgusto a la multi-
tud ruidosa de su casa.

“jCallense! (No griten!”, gritd, pero ninguno lo escuché ni
presté atencidn.

Julia dijo & Chucho gue bajara el confeti del tapanco y lo
arrojara sobre los nifios. Melin corté la primera tajada de pastel
¥ se hizo a un lado para dejar a su raadre que ferminara mien-
trag todos observaban. A cada uno le sirvieron una tajada del
gadita de pastel en un plato de cartén. Los muchachos de la
plataforma comenzaron a pelear v Julia los regafié, amenazédn-
dolos con echarios fuera. Cuando hubieron comido el pastel, ires
de los nifics mds grandes salieron al patic a bailar. Gritaron gue
Ia misica 1o se ofa en el patio y Guillermo le subié el volumen,
Julia observé que Lola habia rehusado el chocolate v el pastel.

“Mira esia payasa gue no quiere tomar el chocolate, i BEntdns
pa qué'sid’quil Que no sea grosera. jNi que fueras india de alig
del cerre, mana! Tienes gue cenar, qué no ni qué no.”

Lola sonrié apenada, pero la sefiora Chole también la incité
a comer. “81i, Lola, s{; mira, toma tantito, nomas DA gue acom-
pafies & mi'ja. ¢Pos no que t4 eres Ia madrina?”’

Persuadida, Lola empezd a comer. Julia comprobd gue todos
los chicos habian sido servidos, Su yerno Rafael, todavia borra-
cho, llegd tambaledndose hasta la puerta y parpadeando mird
hacia adentro: :

“1Ah, jijo! Madre Santisima, cudnto escuincle.”

olanda le dic un codazo en las costillas Vv se guedd callado.
Anlta y su hija estaban dispuesias a irse. Les dieron un pedazo
exira de pastel para que Uevaran a su casa. Ahora los chicos
corrien hacla el patio para bailar alborotadamente unos con
otros en el escabroso piso. Julia empezd a servir a los adultos
sentados bajo el cobertizo v dentro de la casa, Allf estaba el
sefior Avelino v Lupe su mujer, del niéimero 2, compadres de
Julia por el Nifio Jests; la comadre Chita, del ndmero 10, madri-
na de confirmacién de Maria; el sefior Aurelio v su mujer Alicia,

padrines de confirmacién de Herminio, v muchos otros vecinos.
La corpulenta Ana rehusé gl chocolate ¥y preguntd a gué hora iban
a servir la cerveza. Chucho hizo vefr a todos cantando con la
musica del disco. Se levantd haciendo ademanes como de sacar
pistolas v dijo:
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“Con esta musica y un par de pistolas, jpuros muertos ¥
heridos!”

Alguien le grité: ¥ Hombrs! (Te durd mucho 1 mamguaﬂﬂ

Todos estaban alegres, ezcepte Guillermo, que permanecia en
€l cuarto cuidando el aparato de televisidén. Mientras los discos
tocaban é1 lefa su periédico. Julia entrd para ordenar un poco.
Reunié los platos de papel, colocd ja mesita de noche en su sitio
v sacé las sillas para que se seniaran las personas mayores que
miraban bailar a los chicos. El suelc estaba cubierto de confeti,
pero decidié posponer el barrido, para la mafiana siguiente. Salid
por agua v la vertié sobre los trastos sucios en la palangana g
colocd bajo el brasero, Luego se puso un suéter v salié a reunirs
con los demds. Algunos estaban esperdndola para despedirse.

“Muchas gracias, muy agradecidos por tode.”

“Al contrario, gracias a ustedes gue vinieron a su pobre casa.”

Eran las nueve v media v todos los nifios continuaban dan
zando coun gran entusiasmo. 7;Que se pasen la parejal”, gritaban
cuando cambiaban el disco.

(;\»

o &

Lola no se habia sumade a los bailadores, pere permanecia
en la puerta mirande. Chucho Ia apimaba 2 bailar, pero elia
rehusé., Yolanda, cargando a su bebé, cbservaba a su hijo mas

grmde bailar.
Mira, mira a ese Galvan, ;ves?
hasta le dan sus qum‘to‘% pa gue baile.

“Pos dile que baile un rocan rol”, dijo Lola
no tenia musica de rock and roll.

Chucho, incapez de contenerse por mas
de las mujer s v baild con elia. Ellz no guer
por Ia forma en que cojeaba con la plerna
lo animaron ¥ no da dejaba retirarse, |
sear para disimular su defecto v 1o
de é].

Julia reunid botelias vacias de cerveza en su cu
da zacé dinerc {JJ ma%dem gue guardaba en £
Chole v otra vecina a comprar cerveza. Cuando r
casi Jas diez de iz noche 8dlo guedaban ua%
lando v cuatro personas mirando el baile s
nic v Marfa se habfan subide g su : des
habfan ﬁoxmmo Lola bailaba con Chucho mieniras
molesto, los miraba desde la pmrta Su hija estaba en la
de las mqmemdec v los peligros porgue wtre fos ir
dieciocho afios “Ia flor st en su plenitud,
grosa, inquista, ¢verdd?, v hay gue
iad@ a Lola ser cuidadesa hasta gue &

después de eso, podia casarse o hacer lo que guisiera,

“Despuds de sa eda, ya entdns Ig £l
v va serd mss calmada.”
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o

v eché el cerrojo interior de 1
) eteyse en la cama, mird a los nifio
ia tenue luez de la veladora, y los cubrié con Ia delga-

[34]

da manta.







Texcoco, se levantaba la colonia Bl Dorado en los limites noreste
de la ciudad de México, una colonia nueva sélo de cince afics
atrds. Era una colonia proletaria, sin agua, drenaje ni electrici-
dad y la mayor parte de sus casas estaban habitadas por los
propistarios, zunqgue algunas de ellas eran verdaderas chozas.
Habiz un solo camino sin pavimentar, una capilla sin terminar
y dos pequeflas tiendas. La provisién de éstas era muy limita-
da: pan, bebidas dulces, fruta, verduras, velas, petrdleo para las
esiufas v nada més. Una linea de autobuses con viejas unidades
desvencijadas comunicaba a la colonia con la cercana Villa de
Guadalupe y otras partes del centro de la ciudad; a las cinco
de la mafiana salia el primero. Se suponia que el resto del dia,
v hasta la medianoche, los autcbuses circulaban cada media hora,
pere la verdad era que el intervalo se alargaba en ocasiones has-
ta una hora. .

Los habitantes de la colonia se guejaron més de una vez del
servicio tan deficiente, pero hasta el momento nada se habia he-
cho para mejorarlo.

La casa de los Sénchez se Ievantaba al descubierto en la lla-
nura sin Arboles, & clerta distancia del polvoso camino, en un
conjunto de cinco a sels casas. Era, con mucho, Ia més grande
v sélidamente construida v la Yinica casa con una acera estrecha
frente 2 ella. Por fuera era un blogue gris, rectangular, especic
de fortaleza. Sus cuatre paredes presentaban el mismo desplie-
gue de cemento ininterrumpido, excepto en el angosto frente
donde gquedaba la puerta. El plan original de la casa inclufa
ventanas hacia el exterior, pero Jests Sénchez decidié colocar
ias sélo en las paredes interiores que daban a un patio.. Quiza
algin dfa, pensé, podria aumentar un segundo piso a la casa.
Con esta idea dejé un refuerzo de vigas de acero en sus pa-
redes, cuyos dngulos sobresalian dando un aspecto inacabado
al edificic. Aun asf, la casa de Jests Sénchez era mucho més
alta que las gue la rodeaban. Cuando se asomaba al pretil de
Ia azotea le era posible ver los techos de sus vecinos y hasta sus
patios, donde las mujeres solian trabajar. También podia ver a
lo lejos, a través del polvose y monétono yermo, el azul intenso
de las montafias.

Frente 2 la entrada, quedaba el patic desnudo bajo &l ancho
cielo; en €], algunas cubetas para el agua y en ocasiones uno que
oiro pollo deambulando. Era un patio muy limpio. Jesis exigia
que se mantuviera aseado, v cuando el sol daba de lleno scbre
el cemento gris, se vela resplandeciente y blanco. A la dere-
cha de Ia puerta se alzaba la escalera prominente que conducia
hacia la azotea, también de cemento. En un claro, bajo la esca-
lera, estaba el lavadero que usaba la familia; mas all4, a lo largo

19%
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v a la derecha, dos cuartos p
los pichones, el segundo 2

gallinero y otro sitio ?«.Gicm{waﬁ para pichones, |

y un excusade sin terminar, va cubierto. Los
males, igual que los ocupados por la familia,
sados cmdadosamente, De hecho, los animales

poriante papel en el hogar, v en ccasiones Lupits
asa para los ani

si Jestis habia construide la ¢
familia. - .
A la 1/qmerda, se alzaba un chiguero con

de cartén v ldminas, tinica parte un fanto descud
rectédngulo

casa. El resto de este lade del
vivienda de la familia. Primero una cocina
cuartos. De la cocina hacia el patic, se abr
una ventana, pero interlormente la cocina
ios cuartos: ambos tenfan ventanas, pero 6l
al paf}o Fenfzcx los cuartos
tam qm ‘f.‘, a

Al amanecer del primerc de ener

cioso en casa de los Sdnchez. Hasia
es pmfemor@s de los ammale
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para €l.- Sin embargo, cusndo Jesus pasat
Dalila, la esposa joven, en su ofra ca
del catre pequefio a la cama grande.
Lupe, la mayor de las mujeres de
cuarto en un pequefio caire, rara 3
las wvacaciones escolares, a,za.rzdm Damfﬂ
de su hermana, se queda’o con ella, como es
te, compartia su lecho con L,icmde, su nieta
mente la familia de Clotilde vivia cex
cuando la nifia debia
Lupe insisti6 en que se quedam. eso querm de
gue dormir en la misma orilia de la cama.
En el cuarto del padre dormia o] resto de l
hijas de Jestis v Lupe, Marfa Elena y Antoni
Antonia, Carmela v Julio, éste de once meses.
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muchas responsabilidades y era hombre muy ocupado. Mantenia
tres hogares diferentes situados en sitios muy apartados de la
ciudad, ¥ la mayor parte de su tiempo libre lo pasaba en viajes
de una casa & otfra en visitas diarias. Generalmente iba primncro

2 de su mujer favoriia, la joven Dalila, con la que Labl
astado viviendo durante los Gltimos dos afios. Aguf comia, tenia
su ropa, v generalmente dormia. Dalila, de yeintiséis afios, era
] e su hija mas pequefia, una nena de dos meses. La
de Dalila inclufa un hijo del primer esposo, su madre, ¥
los cuatre hijos de Manuel, el hijo mayor de Jesus, cuya mujer
habia muerto.

Después de comer y de una breve siesta, Jesds tomaba el
autobtis para ir a casa de Lupe, v de ahf iba a visitar a su hija
Marta, gue vivia con sus hijos en un cuarto de la vecindad de
1a Casa Grande. Hacia aprosximadamente treinta aflos, Jesus
tuvo su primer hogar, cerca de esta misma vecindad, cuando
2 los dieciocho afios de edad se unié libremente con Leonor, su
primera mujer. Algo mayor que Jests, v madre soltera de un
nific que murié, Leonor también trabajaba en el restauranie “La

loria”’. Procrearon dos hijos, Manuel y Roberto, uno seguido
del ofro; y como Jests sospechara que Leonor tenia relaciones
con otrc hombre, durante algdn tiempo la abandoné. Inclusive
ilegé a sospechar que sus hijos bien podian no ser suyos. Fue
durante esta época cuande sostuvo relaciones con Lupe, quien

" dio a luz a Antonia. Después regresé con Leonor y procrearon

dos hijos maés, Consuelo y Marta. Leonor murié cinco afios des-
pués dejando cuatro hijos: Manuel, Roberto, Consuelo y Marta.
Jests encontrd una segunda esposa, Elena, quien no tuvo familia
perc fue una buena madre para sus hijos. Cuando Elena murié
1 intenté criar a los nifics con ayuda de una sirvienta. Con Lupe
1o fundd un hogar porgue temia gue hubiera dificullades entre
os medic hermanos. Sus temores no fueron vanos. Cuando
postericrmente Antonia vino a vivir a La Casa Grande con los
otros nifics, su medic hermano, Roberto, quedé prendade de
elia, profundamente, sin esperanza.

BEn La Casa Grande, el hogar que ahora sostenia Jesus era
principalmente para su hija Marta, madre abandonada, con tres
nifizs, a la edad de velntidn afios. Sin faltar nunca, todos los
dias a las siete de la noche Jests traia a Marta alimentos y diez
pesos para gastos. Ademas daba un peso a cada una de sus niete-
citas. Al dormia también Roberto, pero se hacia cargo de sus
propios gastos. Todos ignoraban dénde vivia Manuel. Consuelo

t

RN

bt

vivié alll hasta gque tuvo un serio disgusto con su padre por
; i ¢l 1a corrid. La chica se fue a Monterrey en
en lamado Mario, pero a los pocos meses
na v telegrafidé a su padre pidiendo ayuda.
setecientos pesos para gastos de viéje v
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trajo a Consuelo a vivir 2 Ia casa de Lupe hasta gue se resia-
blecid. Mientras la muchacha estuve enferma, €1 iba 2 la colonia
todas las tardes a las cinco. Allf dormia dos o tres veces por
semana.

Aunque este lugar de la colonia no era muy conveniente para
Jestis, ¢é] estaba contento de haber decidido, cuatro afios atras,
Ia compra de ese lote v 1z construccidn de Ja casa. Deseaba un
hogar permanente para Antonia y sus hijitos, va gue nc ers
posible confiar en el maride de Antonia para gie los mantu-
viera, También necesité Jestis de un sitio para criar z los
animales que vendia para aumentar sus ingresos. Durante aigin
tiempo alquild un corral en las afueras de Iz ciudad, v diaria-
mente, con Huvia o sol, tomaba el autobiis a las cuatro de la
mafiana para ir 2 limpiar v alimentar a los animales. Luego,
de regreso, a la hora en gque todo el munde salia hacia sus
trabajos, dormitaba de pie entre la muchedumbre, Era demasia-
do para él, y cuando gané 2500 pesos en la Loteria MNacions],
comenzd a sofiar en construir su casa propia.

Un dia, Isabel, hija del primer marido de Lupe, le dijo que en
El Dorado, colonia en que ella vivia, vendian un lote con dos
cuartuchos en 2500 pesos. De su ganancia en la loterfa Ie que-
daban 1700 pesos, pero tenia un magnifico ejemplar de cerdo
semental. En un auto de alguiler metid el cerdo, réapidame
fue a ia coloniz y en un momenio cerrd el trato; segun dijo:
“Todo derecho, legal v lmpic.” Dias después vendid otro cerdo,
compré material de construccidn v empezd a levantar su nuevo
hogar. Era un provecto demasiado ambicioso gue significaba
mucho para €l v Io tinico que decia cuando hablaba de elle, era:
"Fuedo decir gue es un palacio, pues. .. nunca he tenido nada, .

Durante mucho Hempo Jesds estuvo pensando en que Lupe
se hiciera cargo de los animales, ayudédndole asi ¢on Iz pesada
carga. Era persona seria v responsable, £l le tenia confianza,

pero no sabia cémo levar a cabo su plan porque, ademds, era
orgullosa e insistia siempre en ser independiente. En los muchos
afios de sus relaciones y a pesar de tener dos hijas, Antonia v Ma-
ria Elena, rara vez vivieron juntos. Tal como lo penss Lupe no
pudo resistirse a su ofrecimiento de vivir cerca de su ]
¥ de sus amados nietos en el nueve hogar, Tampoco
privar a Antonia de un hogar mejor para sus hilo
ses de las hijas siempre fueron muy importantes
primera vez en treinta afics, dejé el trabajo en taw
“La Gloria”, y renuncidé a ganar dinero. Se muds a la color
con sus dos hijas més pequefias y sus dos nietos, mientras Jest
continuaba construyendo la casa nueva.

Pero Lupe no estaba contenta en la colonia. Al pring 12
vieron que vivir en la diminuta choza de piso de tierra, odo
v los animales. Era htimeda v en ella se 1 des-

de diario.
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en ¢l res
cina v luego como cocinera. Fue alll donde conocid a Jeshs.
Durante 1

os dos primeros afios, ambos trabajaban en distinios
turnos v rio se conocian, Cuando legaron a conocerse y tuvieron
una répida aventura, Lupe casi no sabfa nada acerca de él. No
fue hasia que estuvo embarazada cuando Supo gue él tenia
mujer v dos hijos. El era el segundo hombre que la decepcio-
naba de esta manera. Y guedé profundamiente dolida. Juan, el
padre de sus dos hijas, Elida ¢ Isabel, también resulté con
mujer ¢ hijos. Pero, cuando menos, Juan la querfa y le puso
un hogar para ella v las nifias. Pudo haberse guedado con él en
Querétarc v dejar que la mantuviera, Era bien parecido y ella
io amé desde el momento en que Ia cortejé. La conocid sentada
er el balcén de la casa de su tfa v comenzé a mandarle recados
AIMmOTGs0S,

“0y me sentaba yo en el balcén y pasaba en su caballo, muy
alto, muy apuesto. Pero tomaba mucho. Se¢ emborrachaba y
luego echaba balazos frente a la pueria, ¥ todas acé, asustadi-
simas. ¥ era de los que se robaban @ las muchachas: ya habia
dicho gue tenia yo que ser su mujer por la buena ¢ por la mala.
A 8se si lo querfa, pero era muy celoso. Era muy celoso. Celosi-
simo. Perc dicen gue ‘celoso, maficso’, ¢eh? A mi nunca me
sacaba al cine ni a ninguna parte, qué porque le hacfa dafio el
zire & la mifia, que porque llegaba muy cansado... y asi, ¢eh?
Total, que nunca llegaba el dia que me sacara a dar una vuelta.
Yo era muy mensita. Pues te imaginas, venida del pueblo. Claro,
que con este sefior pues jamds lo molestaba con que quierc ir
a tal parte, ;eh? (Nunca! Ya sabes por qué no me sacaba, por
temor a que me vieran con él. ;Como ya era casadol... Pero,
mira, ; qué bien supo fingir! Ni quién se diera cuenta. Y cuando
me di cuenta janda atarantado éstel Pero ya era tarde, ya
tenia vo a estas dos chiguitas... pues ya qué le hacfa. A la casa
no faliaba. Eso si, notabz yo que veces llegaba tarde, pero en-
ionces no habia eso de que ¢Por qué llegas tarde?, o ‘¢Dénde
fuiste? {No, mi almital Entonces se quedaba uno callada la
boca. Por se decla ‘Thombre es de la calle, v la mujer de su
casa. Me decfan: ‘Teniendo la mujer lo suficiente en su casa,

por qué celar al hombre. El hombre es libre, el hom-
e la calle’ Asi, pues, a guerer © no, pues me aguan-
sta cuando lo encontré, y dije: ‘jAhl, conque éstos son
tus pret sy tus celitos. .. Entonces ya no hubo més remedio
que me pusiera yo a trabajar para mantener a mis hijas”, conva-
ba Lupe.

Con Jests, todo habia sido distinto. Casi de inmediato te.
mostr £
viado
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era que tenfa que continuar frabajando en “La Gloria”, y desde Bin emba
Iuego, lo vefa constantemente. buscd a Lur

“Yo sufri 1a pena negra. Eso de tener que trabajar y estar de los cuales
soportando a tus compafieras que ya te dicen gue'sto, gue Votro. cuitaic}esb
Me decfan las muchachas del café: “Ay, j tu vi jol” 1 Qué mi viejo, Y

ni gué nada! Me decfan: “Tu principe anda de Romeo.” Les de- i fiorar,

cfa yo: ‘¢317, pos déjenlo que haga su luchita,” Pos ni modo, a

_ver... qué hace uno. Tieme uno necesidd de trabajar. Esc de

. . estar enferma ;y tener que trabajar hasta =] Gltimo momento!

‘ © Porque no creas que habia de qué le daban a uno permiso para
© faltar, nol, iqué val Y gué bueno lo dejaran a uno descansar

los cuarenta dias. Yo a los ocho dias ai estov de nuevo en el

p NATIZ,
" trabajo, cargando cosas pesadas, en lo 1 in sentarme un solo Hanita -
. .morento,” ) : pelo. .. hontta;
" ‘s ; : . L gres s . era. muv
Después que nacid Antonia, la vida atn foe més diffcil para color -
Lupe. “Cuando mis hijas estaban chiguitas, sufrfa horroves, jvayal éfa engi}m
Una vez me lanzaron a Ia calle por no fener pa pagar la renta. dida. ¥

" Me sacaron mis cositas al patio. ¢Qué tantas tenfa? Mormds una por gue
mesita, ese cajén, v unos banguitos; v dos cajoncitos de'sos de
jabén donde tenfa yo mi ropa v la de'llas, v un petaie. Estaba
Hoviendo, v yo 2i Horando abajo de la mesa, con las fres enfermas
del sarampidn y... |nada mas agarré 2 mis hilas, Hlorar! De
buscar a Jests, nunca Io hice. Fue cuando conoc ertita, Al
vivia ella y me dijo: ‘Sefiora, iraiga usté a aqui a las
nifias. Yo no lo hago por usté, sino por las nifias. Traigalas y
agui las acostamos.” Pues ya met! ‘mis muebles’. ¥ me dice
que mientras gue buscaba alguna casa, ai me podia quedar por
unos ocho o veinte dias. jQué ocho ni gué veinte dfas: fueron
afios! Su adoracidn era Antonia: la querfa mucho., Todavia
cuando murid, dijo gue a nadis sentia dejar como a Tonia. Fra
muy buena con éstas. Yo, pos Dios se 1o pague. Pues también

- tengo que reconocerle, (verdd? Siempre vivi arrimada con elia. f
Cuando esta Antonia se enfermé, me decia Bertita: ‘Se : en
criafura necesita su padre.” Hasta que por fin le tex
2 verla muchas veces. Pero no te creas que me vefs £3p pido.
iba yo y les servia el t¢, les servia v me volvia yo g sa ese O siempre

¥o a estar viendo Iz cara! No me hablaba 41, nu
blaba yo. Cuando Hegaba, casi siempre estaba
Ios lavaderos estaban asf 2 In entrada, v luego ez
de la pieza—, Pues pasaba Jesus junto a m?, v Co
nadie, v volvia a salir, v lo mismo. Jamis me dir} 2 y
Yo pensaba: { Vava con este atarantado i, ¢eh? Pero només. Nun-
ca me atrevia a decirie nada. Bertita era la que platicaba con €L
Se sentaban los dos, ella en una silla que €1 Ie compid, ¥
grande vy platicaban. Yo només desde acs del Ia
platicaban, pero no entrabz. No podia entrar,
y'se iba sin decirme adids.”

tienes que dije: Pues
no vean

&k
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que Lupe ni siquiera se daba cuenta de que habia venido. Ponia
el dinero v la comida en la mesa y se marchaba en el mismo
autcbis que lo habia traido. Luego, durante algdn tiempo, dejé
de venir por completo. Avelino trafa la comida, el mandado y el
dineroc.

Mientras Lupe fue por el pan, el resto de la familia continua-
ba durmiendo. La pequefia Clotilde se despertd v, sentandose en
ia cama, comenzé a cantar una cancioncita gue aprendié de su
abuelita:

Estaba el sedior don Gaio,
sexitado en su silia de oro,
jratate !

Lupe entonaba la cancién cuando estaba de buen humer, perc
a Clotilde le parecia que su abuelita estaba trisie o enocjada la
mayorfa de las veces. La nifia se interrumpié para llamaria:
“BMamd Pita, mama Pita...” Como nadie le contestdé tornd a
dormir. Después de un raio volvié a despertar v en esta oca-
sidn dejd la cama y fue a mirarse en el espejo d del tocador, pere
le estorbaba un Nacimiento ge Navidad gue habia alli encima. Se
encaramé a una silla para ver mejor v comenzé a alisarse el pelo
con los dedos. Mientras tanio parloteaba con Consuelo, gue
ahora despertaba.

“eTh crés? Mira nada maés cémo se me arrugd mi vemdo v
ora no me van a cambiar hasta el domingo. Mi mamé es asi.”

Clotilde se puso sus viejos zapatos rojos vy, vestida para el dia,
salié rumbo a su casa.

Casi eran las ocho cuando Lupe regresd con el pan y encontrd
al lechero esperandola en la puerta. Entré répidamente a la coci-
na, dejé la bolsa del mandado —hecha de fibra de maguey— ¥

salié a ;aaoa“ al muchacho y a traer la leche. Ya era hora de pre-
Qafa; el desayuno. Encendid la estufa de tractolina v puso la leche
a hervir, lavé algunos trastos sucios de la noche anterior —los
necesarios para el desayuno— vy puso a hervir agua para el café.

La cocina de esta casa era mas grande gue cualquiera de los
dos cuartos, por esc se recibian en ella las visitas, La familia
también se sentabz a leer ¢ a coser alli; era un cuario desnudo,
de paredes oscurecidas, perc el brasero de cemento de cuairo
metros de largo, de un rojo oscuro, daba un ciertc color a la
cocina. La familia ya no empleaba las hornillas de carbén desde
hacia mucho tiempo, pero el brasers era el sitic adecuado para la
estufa v los trastos, cazuelas v ollas, asi como para amontonar las
cacerclas sucias, También habia en la cocina una pequefia mesa
redonda en que comia la familia, trasteros y utensilios propiocs
del lngar, v una gran tina de lata cublerta con tablas donde se
guardaban los trastos limpios para protegerlos de la fina capa

1
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de CTVQ ue <iem re estaba presente en el aire d
p 1,

al 3t

niz de un poco de tiempo. 8i _ciosamen*.e, para no d spenax
a los nifios que éormian, se dirigié al roperc en el extremo del
oiro cuarto v comenzd a hurgar papeh,c guardados en cajas de
zapatos buscando unpa recefa gue el doctor le habfa d ac Mo
podla encontraria y empezé a decirse en voz muy baja: me
digas Pita, que ya no la encuentras. ;Berd o no serd? ;Onde la
dejaste, Pita?”

:umdo las cajas de zapatos en el ropero, fue a la cocing ¥
uscé un bote en el que guardaba (hﬂ“l@ aguias, hilo, botones,

s
Al

9

C}"

juguetes de pléstico de Daniel ¥ napeles de ella. La recets
mpoco estaba alli; regresé al dormitoric para buscar upa vez
mAs en las cajas de zapatos, sin fener éxito. A Consuelo, que va
estaba despierta completamente, le dijo:

“Carajo, fijate que ya busqué por todas partez y no encuentro
ia receta. ;La uardo tan bien!”

“¢No estd en su caja donde pone su almohada?”

“MNo sé‘ Yo por aqud la puse, pero por las porfias de Ana. ..
Yoy a ver

En esa ca}a, en la bolsa de un delantal, Lupe enconir
papel. Su cara se ilumind con alivio, perc no era la receta.

“Yo cref que era este amarillo, mira, peroc no, es un papel
i Carambas conmigo! —una vez més volvid a buscar en Eas cajas
de zapatos y en esta ocasidn casi de inmediato la encontré—. Mi-
rala, aquf estd. Aqui estabas v vo de loca buscédndote. | Ah, cara-
cho, que memoria la mial”

b e

=y

un

Guardé con cuidado la receta en su bolsa. Habia estado muy
ansiosa buscéndola porgue ese dia se la iba a levar a su hija
Elida, que la iba a surtir. Al salir de Ia pieza hizo un guifio
Consuele y dijo, bromista: “Ove a tus hermanos (los pellos).

Vamos a darles de comer. Para eso los criamos. Le
Uapa anoche' “Para eso 10§ compramos, para comérr
fior.”” Lupe rié ruidosamente recordando su bromsa con Jesds.
Sabia bien que a Jests no le gusiaban las bro inguna
clase, v menos cuando é era el blanco de ellas. Esta broma se
referfa a una pelicula v a un actor muy conocido, el Chato Ortin.

“En la pelicula —dijo Lupe— el Chm Ortin, {qu’ en paz
descanse, frabajaba casa de un viejo ricachdn, ¢eh? Y lega
el sefior v le dice: ‘¢Nada para mf, Margarito” v le dice el
Chato Orifn: ‘Nos hablaron por Ldbfcmfs para invitarnos a una
fiesta; a ver si ;Odemos ir, sefior.” ‘Dirds que me hablaron para
invitarme, para ver si voy) ’
el sefior llega a su biblioteca v de
pregunta a Margariic —el criade,
qué, ;ddnde estén los puros/’ Nos
es0 los compramos, ¢ne, sefior? 7

SU.QE&
amistosa 3
Consueio
estarézz
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i
)
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X _— Consuelo esperd callada, y muy seria respondis: “Mejor me
> Ge O : voy, ¢no? Ya no guiero oir.”
S . ; -

ucspucs

Maria Antonia decidié no lavar hasta que saliera el sol vy templa
&

plara
tinua- el agua. Mientras tanto puso la plancha sobre la flama de la

tonia estufa. Iba a planchar las ropas de Francisco.
“Td sabes, Pita, lo exigente que es este hombre”, dijo a su
madre con voz anifiada como si se mofara del marido.

Ambas mujeres, ella y Lupe, rieron. Antonia empezd a leer
el periddico gue su padre Hevé la noche anterior, ¥ en seguida
dijo a su madre: “Yo cref que te habias ido a la masa, Pita,”

“Eso pensaba: irme desde a las cinco.”

“Te hubleras ido con mi pap4, Pita.”

“58f —contesté Lupe—, como ayer que nos ibamos Daniel
su her v yo. Era tarde v €l se nos adelanté. Yo creo gue'staba espe-
arruga- raﬂ&p a gue nos fuérarrxog primerei ¢verdda? Después nos vio y
Frente se hizo disimulado, ¢eh? Dice Daniel: ‘Mira, mama, ai estd mi
. estaba papd’; le digo: ‘Céllate, cdllate” Después de un ratito se acerca

al reloj vy estira asf la cabeza, seh?, y me dice: ‘Qué, ¢iodavia
estan aqui?’ El ya tenfa como media hora esperando el camidn.
Le digo: ‘Pus s, sefior” Se hizo el desentendido y le pregunts
al despachador: ‘Ora si han tardado los camiones, cverda? En
eso llegd el camidn v nos dijo: ‘Stbanse ustedes” Yo Creo que
pensaba que iba a Hegar pronto el otro, ceh?, perc como vie
que no llegaba se tuvo que subir al mismo camion v nos pagé
el pasaje. Ya le habia yo dado el peso al chofer para que se
cobrara. Cuando se senié me dice: ‘Me salié cola. Y isil, porque
me dio el cambic v mi peso. Ya no tuve que pagar yo.

“Cuando liegamos a la Villa tu pap4 me dice: ‘Aqul te bajas
W, yo me sigo’ Fue cuando le dije: ‘No, yo no me bajo aqui,
no tengo que hacer nada en la Villa' Y no me bajé! Y dijo
de trabajar luegoi "Agz}i p}iédes tomarﬁeiﬁ{roiebzﬁ}s ¥ te deja en la esquina.’
tmero. de szm le dije: l\zc:, 1o me bajo aqui’ Ya entonces se callg él,

¢eh?, pero se vela que queria que me bajara yo répido. Por
fin me bajé en la esquina del cine. Bl me siguid vy me dice:
‘Yo voy a ver a la Gorda’ (su hija Marta).”

Lupe rid al terminar su historia v Antonia la secundd. Ambas
mujeres crefan, desde luego, que Yesds no iba a visitar a Marta,
y todos sus intentos en el autobus tenian por fin
que Lupe no s el lugar adonde se dirigia. )

“El crefa que yo no sabfa de la Dalila, ¢eh? Pero no falra
quien le diga a unoc. ;3i lo conozco, ¥ 8€ sus jugadas!
cuande se compone mucho v estd de mal humor

“Tu padre
maiz para Ya o
te parece, ase que
con itodos, es

sue venia porque anda tras de alguna, jel viejo condenado! En eso sf
g u{ \/-*:i?a es rete . ¥ Io que més fe gusta son las jovencitas. Orirg
I 'std jov davia, pero ya vendran tlempos en que estd viejo




era un vagabumdo y se despntendz? de sus rec%oqcabﬂwzaﬂe:h
Dalila era hermana de la mujér de Manuel, v fue la propia Con~

suelo la que sugirié que la persona indicada para criar a los hijos
de Manuel era Dalila, sin pensar que su padre la guerria despuds

por mujer. A Dalila le agradé encontrar un hogar. ?icciva’**a de

abandonar a un marido borrache v tenfa un nific que mantener.

Se mudé al cuarto de por si apifiado de La Casa Grande vy muy

pronto —segim Consuelo— “se apropié del lugar”. Después de

pelear durante un afio con Coqsu k}, que la aaorrema, Dalila

regreséd a casa de su madre, "i '{; a su hijo, a los cuatro

hijos de Manuel, v a Jests. Rec temente, Dalila habfa ame-

nazado a Jests con abandonario si commuaba vendo a la casa

de Lupe y manteniendo a tania gente.

Lupe sabia todo esio y, aungue frataba de ocultario, veia a
Dalila con no poca hostilidad. Lo que més temia era morir sin
confesidén por no haber cumplido con el sacramento del ma‘m'
monic como las anteriores esposas de Jesds. Cuande Leonora,
la primera esposa, estaba en agonia, Jestis corrié por el sa-

cardote para gue los casara en el Gltimo momento v asi s
su alma”. 8d6lo que llegd muy tarde. Pero ahora gue 1
Dalila no parecia pvebab?‘* que hiciera Jo mismo. Lupe se confid
a Consuelo diciendo que “el dia en que alguna de las dos esté
muy grave el padre no nos confesara. Cx:mndo Hegue la hora, é
tendrd que escoger, o se casa con ella o conmigo.
que serd con ella, porque vo ya estoy vieja. Entone
no Pvenm”

o
pmtesté ée esa unién con Jestis. En for
Jestis que tenia hijos en diversas parte'\“ con
1 te: “No tienes de ech

;irﬁa ¥ casa gue no cuaiquiera la
contigo?, son suf
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para acariciarla. La nifia estaba apdtica vy tenia calor. Antonia
sospechd que tendria fiebre: “;Qué tiene mi nifia? ;Quiere su
cafecito?” Carmela levantd la cabeza y unas gotas de sangre le
fluyeron de la naricita. Répidamente Antonia sacé un pafial ds
caja en que guardaba la ropa de Julic y lo puso en la nariz
fia. Solamente eran unas cuantas gotas. Preocupada,
Antonia dijo a Consuelo: “Es la fuerte debilidd de esta nifia.”
Los doctores del Seguro Social le habian dicho que la nifia éstaba
muy débil. Tres veces estuvo tan enferma, que hasta tuvo con-
vulsiones. Pero Antonia no sabia lo gue podria hacer. El dinero
que ganaba lavando la ropa a su media hermana Elida no era
suficiente para comprar el alimento vy la medicina que la nifia
necesitaba. Con cuidade la puso en la cama y fue a amamantar
a Julio, que estaba jugando en el suelo. Carmela esperd hasta
que su madre estuvo desocupada y pudo atenderla, ponerie sus
calcetines y lavarle la cara con un trapo himedo. Puesto que &l
agua estaba tan fria, Antonia le impié la cara a la nena con cre-
ma limpiadora, y la peiné.

Levantado ya Daniel, Antonia pudo arreglar la cama de su ma-
dre. Después de colocar a sus hijos Julic v Carmela en la cama
de Consuelo, arregld ia suya tardando mas tiempo que con las
otras. En su cama, Antonia tenfa un viejo sobretodo, dos sacos,
unza sdbana, una cobija, el hule de la nifia, una cobija doblada que
cubria el hule de la nifia, un pedazo de manta de cielo para cubrir
a Carmela v que no le picaran las cobijas, dos almohadas de
algodén y tres cojines. Conforme colgaba los sacos en el ropero,
Antonia decfa a su hijo, que le pedia le tomara en brazos: “Ah,
latoso, mafiose, ¢ta qué dijiste? ¢Ya ves que si? ;Pos no!” En
lugar de alzarlo levanté los pafiales mojados vy salié a tenderlos
a la azotea. Antes de lavarlos los usaba repetidas veces y a con-
secuencia de ello, en ocasiones, Julio tenfa la piel irritada.

Desde la cocina, Lupe alcanzé a ver a una guajolota en el
patio. Tenfa una pierna lastimada de tan mala manera, que ahora
estaba coja. “{Ah!, mala madre —le dijo—, por andar vacilando
no puedes tener tus pollitos. Por eso te voy a torcer el pes
cuezo. Le digo a tu padre que no tiene chiste que compre los
animalitos o los huevos y los eche a las pipilas —dijo Lupe, diri-
giéndose a Consuelo—. El chiste es que ellas pongan vy ellas
saquen los polios, eso si, pero comprarlos no. Pero ni modo, tu
padre dice que es su gusto, que nadie le da dinero para comprar
nada.” Lupe levantd los hombros v se dirigié a lavar unos jarros
y un gran vaso de vidrio que empleaba Consuelo para su café con
leche.

Mientras tanto, recordando que tenfa que hacer un mandado,
Marfa Elena se apresuraba. La invitaron para madrina en el Dia
de la Candelaria y tenfa que vestir al Nifio Dios. Como le rom-
pié un dedo al mufiecs, lo llevé a componer v este dia pensaba




paal

sabel entrd en la pieza v del preti
caja de zapatos, que « r\mezLa los fﬂow
de la tela para el vestido del Nifio Dios.
Maria Elena le pregumo si la ayudaba.
5 ambas cosieron sin hablar.

cs nifios de Isabel entraron corrlendo.

“Mamd, Clotilde no me guiere dar mi p

“No es cier Mi es suyo. Marfa me
Clotilde,

“Yo no sé nads, yo no 38 nada”, dijo Maria.

Sentados en una cama v riéndose del alboroto estaban Daniel
v Olivia, cuando Antonia aparecid en el ux

“:Qué se traen ustedes? ; Por qué pelea 117‘ 1':9? el, miralos que
no hagan ruido. Carmela estd male v £sios con su s

Isabel, gue habia permanecido callada cosiendo, aho
“iPa ncho, Cloti de, Maria, sdlganse a fugar afuera!
fatosos,

Los nifios corrieron hacla la cocina para ver si Lupe les hacia
justicia,
Antonia

2

Do

e

estaba atendiendo a sur nena :uam o1

“Clerra la puerta, mamé, vov a cam‘b}af al
la cabecita del nifio ¥ dijo, carificsa: "4y,
chiquito”, v salid rumbo a la cocina segui
Isabel. Consuelo permanecid en el cuarto.
“Ya me guedé sin dinerc —dijo Antonia a Consusio—. Ay
iﬂ d! su yema de huevo, antier le compre un musio de pollo,
cuenta. No, eso fue el lunes. El martes le compré
or dos cmcuema v aver le di chocolate también. ;
evar al Hospital de Nutricién, pero s¢ vo lo que recetan lo
octores. Pero, a ver, de gué me sirve. 8i yo no tenge un Uasfo
si, de diario. 81 as{ fuera, pues no me preocuparia, pero asi...”
Antonia hablé con cierto encjo de su “mala suerte”. Fran
cisco, que nunca se preocupaba por los
bombre que gustaba tener una ’ar‘amo
tad para disfrutar con sus amigos. A
nerc. Pero a Antonia le decfa gue ganaba muy
de auto de alguiler o comeo trabajador de la
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parecia refrse, aunqgue a todas vistas estaba inconsciente. Final-
mente, cuando el ataque ya duraba media hora, Consuelo Ie puso
wurn chile verde en la boca y stbitamente volvid en si.
Los ataques continuaron, se hicleron peores y mas peligro-
. sos. Cuando va reaccionaba directamente contra ofras personas,
su padre alqnlh} un cuarto cercanc en la vecindad v la encerrd
enn él. Fueron llamados dos doctores, perc no tuvieron éxito.
Enronces Jesiis se Hlevd a Antonia a la casa de su madre en la
calle de Rosario, pero los ataques no terminaron. Durante uno
de sus atagues més fuertes, lamarcn a cuatro jévenes para
que Ia contuvieran; uno de ellos era Francisco. Por fin pusieron
a Antoniz en un sanatorio particular. Alll mejord, aungue cuan-
do salié todavia le daban los ataques. A su regreso a la casa
volvid a encontrarse con Francisco v comenzd a vwir con éL
Dura:szs la enfermedad de Antonia, Jests estaba preocupade

y triste. Cuando recibia noticias del sanatorio diciendo que es-
taba peor, él lloraba a escondidas de sus ofros hijos. Hizo Io

Al

v

gue pude las enfermeras en general les llevaba regalos, fruta
o verduras, v a las que en especial cuidaban a Antonia, les llevaba
ﬁores v & veces dinero. Querfa estar segurc de que su hija

ecibirfa tan bueno o mejor cuidado como los demas pacientes
HlZG estc a pesar de gue la enfermedad de Antonia lo hundfa
econdmicamente. Cuando Antonia estaba encinta traté de cau-
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sarse un aborto porqgue Francisco asi se lo exigid. No tuve
éxito, perc volvié a caer gravemente enferma, y otra vez su
padre llam é los doctores. Fue patente que Francisco no inten-
taba asumir responsabilidad alguna respﬁcto de Antonia v su

1S
hijo, v Jesus sm‘ragé dos los gastos de hospital v medicinas.
e = en

o
nfermaba habia mds recetas de doctor que

O
52
o
Zx
7
o
4]
s
O
o
w
o
&
)
GT

v muy

00~

gritaba. Querfa mejores ropas que sus

ermanas, v 1as ob{em“. Todas sus hermanas estaban celosas.

Martha, su padre permitia gue Antonia tuviera todos sus
pRo.
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antojos. “El la q;iso mds que a nosotros v ella reind v mands
en esta casa. Yo creo que fue porque una vez la abandond. Fra-

pleaba su enferm‘edad para asustar & mi pobre padre v gque le
diera todo lo gue guerfa. Nadie podia con ella; sélo Francisco.
Tan pronto como é1 llegaba para lievarsels, ella se calmaba, Bra

Carmela, Antonia se hizo méas cal
su padre. Comenzd a apreciar Io que
acien do por %Ha Atin mds, cuando

v vieron
hol, humo [

S& I ud?
hiro ca
trabajo

a}udu a Lupe en gzan parfe del
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Ahora, en el cuarto de la casa, Anfonia cambiaba de rop
a Carmela v le pom’a un payasitc de franela para manteneria
caliente. Dijo 2 la nifia que no podia salir porgue estaba un poce
malita.

“8{, mami —dijo la nenz—, pero o dame mi cafd.”

“8i, mi'jita; a ver: ¢qué guiere mi consentida?”’

En la cocina, Lupe servia el desayuno a los hijos
v a Daniel café con leche, frijoles del dia anterior v
Carmela, sin embargo, hizo una taza de chocolate ¢
de un huevo v la lievé al cuarto. Antonia se sentd o
mientras comia para que no derramara =i chocolate,

“Pobrecita de mi'ja —dijo Antonia a Consuelo—, iantc gue
ha sufride con las enfermedades. Ya ves, tan malita gue se vio
cuando f*‘niqmb: agonizd fres veces; yo V]
loca. La primera vez na ia mas peg
y vinieron corri
ron. La mifia ya no 1e<pn‘
que me morfal Mi
muchacha, voy por
guedamos mi mam4i 1
estirado. También
tanto miedo que Qa’lg
luego le da la newmonia.
ves!, gracias a Dios sigue v
me de la fos ¢ de ca imro
Pero ya se va a

1’-))

el rud

carro también andaba aver por a
s muchachos and iend
o con los pago
. vender pros
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Luego fue a la cocina a Hmpiar de trastos la mesa. Sentado
en el quicio de la puerta vio a Pancho. “Tq, nifio, abrdchate
ahi, ces que no puedes ver?” Pancho se abroché los pantalones
v se fue jugando, golpeandc pequefas piedrecitas con otra
mayor. Antonia terminé sus quehaceres y comenzd z arreglarse
para ir al mercado. Se enjuagé las mancs, se puso crema Him-
piadora en la cara y en las manos. “Me la trajo mi querubin.
Si, aunque &l diga que no, yo vivo en su corazoncito.” Se peind
con mayor cuidado esta vez v se humedecid el cabello. “Y ora
tih, jno vas a ir a trabajar? —dijo a Consuelo—. {Ay, qué vida
tan suave! Bueno, entonces yo me voy a la plaza. Si quieres
venir conmigo, jarréglate, muchacha! Yo asi no te llevo, inos
vaya a cargar el carro de la Castafledal”

“ Ay, qué vacilén! (Qué rico vacilén”, canté Consuelo.

En la cocina Antonia sacd la canasta del mandado y puso
en ella un vaso grande y una botella vacia. Regress a la pieza
v se cambié el vestido. “Oyes, jme trasp: ento? —preguntd a
Consunelo—. ¢No? Ay, qué lastima!l” Se peind otra vez y se lim-
pid los pies con crema limpiadora.

“Apuarate si vas, va nada mas voy aqui a la tienda a ver si en-
cueniro crema v nos vamos”, dijo a Consuelo y salib.

Mientras eso sucedia, Isabel peinaba a sus nifies. “Nomas
mira qué cabeza —dijo—. ¢Es pelo o arena? Les digo que se
peinen, pero no. Es que son flojos y por eso nc hacen caso.”

Antonia regresé de la tienda sin el cold cream porque “no se
vefa muy bueno v podia haber hecho dafio 2 mi Carmela.” Sacé
todos los juguetes de Carmela y se los dio para jugar. La nifa
se alegré porque generalmente su madre solo le daba para jugar
la mufeca. Bn el Dia de Reyes Antonia comprd juguetes muy
caros: la mufieca costd ochenta pescs; un juego de té, treinta;
un vagén, quince; para que Carmela pudiera tener tan buenas
cosas como los otros nifios de la familia.

Después de ponerle un suéter y una gorra al bebé, Anionia
se puso su rebozo de lana verde y tras de envolver al nifio estuvo
lista para salir. Eran las once cuarenta y cinco. Las dos herma-
nas iniciaron el camino hacia la terminal de autcbuses. No ha-
bian salido juntas con frecuencia a ninguna parte, ya gue su
actual amistad era reciente. Antonia legd a la vida de Consuelo
en forma sabita, cuando tenfa once aflos v todavia estaba en la
escuela primaria. Consuelo vivia bastante contenta con su padre
y su madrastra Elena, sin més contratiempos gue las peleas con
sus hermanos v hermana. Luego, Elena enfermé de tuberculosis
y Jesus tuve que aislarla en un cuarto de la vecindad, por lo que
se vic obligado a tomar a una sirvienta vieja para que cuidara
de sus hijos. En esa época, Antonia, gue habla terminado el
sexto afic en la escuela, comenzd a vagar por las calles mien-
tras Lupe estaba en el trabajo. Pue entonces cuando Jests
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decidié Hevédrsela con é1 a La Casa Grande, donde a alguien pudie
ra cuidarla un poco.

Desde el principio, Consuelo vio en Anfonia una amenaza.
“La noche que Yegd a la casa casi no me di cuents. ¥a estaba
dormida cuando mi padre la levé 2 la casa. Al otro dia me
encontré conm una cara nueva en casa, Estaba conmigo en la
cama.. ¢Por qué no saludas a tu hermana?, dijo mi papéd. Mis
hermanos s{ le hablaron a ella; yo no; me envolvi en una capita
de Iana y salf al patio. No e Cmrzg ia palabra, sble la observa-
ba d lc?r\», Estaba %o celosfsima. Nunca antes habia visto 2 mi
pﬂdre con nadie. CCémo era pesftﬁ? que Antonia \1st“,rs Per

ne me atrevi a preguntar a mi paps v €1 no me dio razén.

"Cuando Antonia llegé, cambid por completn mi papd, Hsa
noche me negué a cenar creyendo que iba a ser come en muchas
otras ocasiones, ando no querfa comer, entonces con )
mi padre me preguntaba qué era lo que gueria v mandab

antojitos. Esa noche no fue asi. Me af‘asfé sin tomar alin

vy mi padre ya no me hizo caso; empezd a leer el periddico a
Antonia. Yo bajo las cobijas contenia el Hanto. Pensaba que
si lloraba era avergonzarme ante la nueva T

.y
¢}

"En mu?t;tud de ocasiones el sabor 4
de mi café. ‘1 Deja de payasear y ¢ , o g
cfa. Ya no e 1mporfo si vo lloraba. El dia g e vi gue Antonia
le contestaba vy mi padre no decia nada, no podia yo creer la re-
accién de mi pap4 que no contesiaba nada & las mﬁjadcﬁﬁs de
clla. En nuesiro casc no alzdbamos ni la vista cuando nos rega-
fiaba, ni Manuel que.era el mayor. BEn cambio, ella podia gritarle
libremente. Cuando le compraba un vestido z Antonia debfa ser
de calidad superior al nuestro. Casi siempre mi padre le daba Jas
©0sa% a ella para que lag repartiera. Todas estas imposiciones me
hacfan sentir como si fuéra vo nadie

"Empezé también la mentira continua
Ias tardes, cuando llegaba mi padre, Antor
¥ se tai'{ap Me decian que iban al doct
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Los vela alejarse por el patio. Toniz io tomaba del brazo v jun-
tos caminaban, Cuando salia mi Dapa con noesotros %irmpr nos
Hevaba agarrados fuertemente del brazo v alzandolo hasta el
hombm, as{ que cuando legdbamos 2 casa mi brazo me dolia,

21 ,as.a ‘:wmu

¢ e

mis hermanos ni les permitia que
pre iban adelante o atrds, perc nunc

“Claro es que me hacia vo mis
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como para mi Carmela. Quisiera comprarle uno, pero mejor unos
pantaloncitos para ¢l fric, no que ya ves jqué frios!, v ella casi
no tiene qué taparse.

Tulio estiré la manita para jalar el pelo a su madre y ella
le sonrié: “Mi'io, tan chulo; cuando sea grande se va a traer
del rabo a todas las viejas. (Pero no, il vas a ser un doncello,
v cuidadito de la vieja mafiosa, latosa, que trate de pervertir a
mi rey! Ay, t4, v el camidn no viene; si no viene, no comemos.”

Cuando terminé su refresco, Antonia compré una bolsa grande
de papel. La canasta era pequefla para tode lo que hablan com-
prado v los plédtanos estaban a punto de caerse. ‘Todo en una
sola belsa es muy pesado —dijo Antonia, y mirando hacia el
reloj de Iz torre en la iglesia de la Soledad, agregé: 0hl, es
tarde, las dos v diez. Si tomamos un camién de primera después
tenemos que ir paradas haciendo solitos.” El autobus de segunda
clase llegé; mientras Consuelo cargaba la canasta, Antonia apre-
16 su bulto en la bolsa de papel v aseguré a su nifio, lista para
abrirse paso si era necesario. “Aquf viene el camion. i Abusa-
da, muchacha, abusadal”, dijo a Consuelo. El autobiis pard
frente a ellas por casualidad, y as{ pudieron subir antes gque
todo el gentio.

“Uff, que si no me pongo abusada, mira Nomas, mira nomas,
ahorita estuviéramos hechas pasas. Ojald que se vaya el camidn
por la avenida y asi mos vamos aprisa, porque si sale por el
z6calo me doy tres sentones en una piledra.”

Un chico vendia revistas por veinte centaves y Consuelo
comprd una de aventuras. Antonia leyé un momento y exclamé:
“Qué gordos, ya va a morir y siempre se salva. ¢ Ta crés?”

Estuvieron de suerte, segtn ellas, cuando vieron que el auto-
bis enfilé por la ruta méas corta. En la calle de Avelina, Antonia
dijo a Consuelo apuntando hacia un edificio: “¢Ves aquel edifi-
cio? ¢8i? Bueno, jpues ése no es! —cuando termind de reir de
su propia broma continué—: Después del edificio que te dije, al
otre lado, es la casa de la hermana del Gliero. Ah{ tiene mi cu-
fiada su casa, listima que sean tan pesados. Yo ya tuve mi
primer pleitc con ella; bueno, no pleito, pero no nos ponemos
de acuerdo ella v yo desde el dia que... ¢ T4 crés? Yo arreglando
v perfumando a mi'ja ese dia que ful a su casa, ¢y todo para
qué?, para que ella me dijera que esperaba que su hermano
tuviera otra cosa mejor. Desde ese dia ya no he vuelto. ;Para
qué? No gquierc verla, ella con su vida y yo con la mia. ¢No
crés? Ese dia si senti muy feo que me despreciaran a mi Car-
mela. Ahi me tienes bafidndola desde tempranito, peindndola; le
puse su mejor vestidito. Se vefa muy bonita mi’ja. Ya ves,
como es gliera como su padre, se veia muy bonita toda de color
de rosa. Yo poniéndome guapa v todo para que al fin la vieja
esa me dijera: ‘Pues yo esperaba gue Francisco tuviera ofra cosa
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mejor. £l se merece otra cosa.’ e dio mmo ceraje, Consuelo,
gue desde entonces ya no he vuelio a su casa.”

“Yo también me sentirfa igual”, dijo Consuelo calurcsamente.

Antonia continué: “El si quiere. Luego me ftice quie Vavamos
con su hermana. Pero yo no quiero; ¢para qne ;nada més para
hacer corajes? Mejor no. Quien la leva i
qué culpa tiene. Bl llevé a mi nifio, el inc meme.
en voz baja, muy seria, luego continué: “El qmeza
casernos, pero digo... a la mejor asf{ me quita a mis
por eso, mejor ne. Le digo que as{ estamos bien. P""
casamos, con suerte nada més quiere quitarme mis hijo

"También quiere poner la casa, » con eso de qaw le da

a su hermana cada ocho dias, casi le gueda dinevo. Ahora
me gstd dando sesenta pesos semanales para guardar. A veces me
da més para que fuzndo tengamoes lo suficiente podamo

prar los muebles v alguilar una casa. Yo no sé por qué o

me gustarfa vivir; v si{ quiero, por un lade, pero por
Porque ahorita me dice eso v al rato que estd eno_%ado me
uve no. Por eso mejor va ni lo tomo en cuenta, nada
digo que sf.
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“Neo, no tengo gallo, v ademds ya clausuré la fabrica.”

Riéndose dijo Antonia: “Ahora Martha estd en huelgs, estd
en rojo y negro.”

“Bueno -—contesté Isabel--, ahora que venga Crispin le quita
los sellos y empieza a funcicnar.”

Antonia continud su conversacién.

“Vino el Gitero ¢l lunes. Tenfa ganas de estar conmigo; pero
qué, como yo estaba convaleciente de la gripa no tenfa ni ganas
de comer, menos de estarme meneando. El se enojé v me dijo:
‘Cuando 14 tienes ganas inmediatamente se ha de hacer, v cuan-
do yo quiero tocarte, siempre pones tu jetota. Y esc de que,
teniendo mi mujer, fenga que irme con las frutas de la calle,
y tener gue pagar...”

“¢Te dio dinero?” :

“Después me dijo que no le habfan pagado y no me va a dar
centavos. Dijo: ‘Y ya sé que de no darte dinero no te puedo
ni hablar.” Bl se fue pero en dos dias volvid, otra vez con ganas
v todavia sin dinero.”

“As{ son los hombres.”

“Me dijo: Andale, dile a tu mam$ que vas a cenar o algo.
engo ganas de estar contigo v nos bafiamos en un hotel” Y Je
dife: ¢ Y cémo crés que voy a meter a mi‘jo en el hoiel v que
mi mama iba a crer que sélo iba a cenar ¢ a bafiar? Si todavia
uera de dia le podia echar mentiras, pero en la noche ;dénde
hay bafios?’ Y €l me dijo: ‘¢Qué tiene que decir tu mama si eres
mi mujer?” Por eso se enojé v no me dio dinero. S$i estoy- en-
ferma se encja; él no guiere tener mas familia. Sangrdn, ni que
tas estuviera criando y las cargara adonde va.”

“Tu viejo estd como Crispin. Dan algo a cambio de algo. Tan
gordos v tan sangrones que son.”

“Vas a ver como después viene con la cola entre las piernas.”

“¢Th lo perdonas?” .

“¢Qué me gueda? Pues si me enojo me deja la semana que
entra sin gasto.”

“& mi no me la pegas, a lo mejor Julio ya estd chipil”, dijo
Martha refiri¢ndose al probable embarazo de Antonia v al dés-
medro vy Horigueo que por celos, segin creencia popular, todo
nifioc amamantado sufria cuando la madre volvia a concebir,

“Fijate, he ido tres o cuatro veces con el Giiero desde que na-
cig Julic”, v cambié de tema.

“Pues ahora en qué fachas ando, con qué grefas, con qué
vestide. ¥ ya ni chiches fengo, va estoy flaca. Cuando estuve
con mi papd tuve todo lo que guerfa. Ya no estoy desecsa de
nada y me da pena que me diga: ‘Cémo te trae el Gliero, comno
mendiga.” Cuando voy a pasear procuro iv con lo mejorcite que
si 1o, me guedo en casa.”

é on la casa que Francisco te iba a poner?”

bl



la term 3
hombres a las mujeres. En 5u D mpi ida habia resul
tado embarazada antes de casarse . ¥ tanto Isabel como Antonia
habian tenido abortos antes de cumphr los Vemie afios. Sospe-
chaba que la enfermedad de Consuelo en Monterrey se debid a
un aborto. Lupe, que ignoraba los tempranos accidentes de sus
hijas, también habia sido decepcionada por los hombres., En el
caso de Antonia, cuando estuve embarazada de Carmels, Fran-
cisco la abandond diciendo que no deseaba hijos, especials
con una mujer loca. La po’me Antonia quedd$ hecha una ruin
después de eso. Luegoe se fue a itrabajar a un cabaret donde le
pagaban por bailar con los hombres y por hacerios beber, A
Martha le habia dicho que nunca pasé Ia noche con ninguno,
pero muchas veces Martha la vio al mediodia durmiendo toda-
via, borracha,

Después de un afo Francisco vio a Antonia bebiendo con
hombres en el cabaret, y cuando ellos la dejaron sola se legd
hasta ella para decirle: “Ahora tomas conmigo, te voy a pagar
también.”

La pura vista de Francisco hizo que Antonia se ser enard. J
se embriagd v golped 2 Antonia cuando va no gueria tomar.
¢l tiene derecho a pegarme, es mi viejo”, dijo Antonia a May
Se fueron a un hotel donde ambos se golpearon. A los pw
dias, Antonia dejé el cabaret. Cuando Julio nacié, Francisco
dijo que no era suyo. Martha pensé: “jPobre Antonial No creo
que el Giiero se junte con ella nunca, pero Tonia estd muy il
sionada. Con razén estd afligida porque 2 lo mejor ya estd de
nuevo.”

Cuando Marta se fue, Antonia comenzé a trabajar con rapidez
porgue era muy tarde; temia que su padre H g ra antes que la
casa estuviera limpia. Quitd todas las cosas gue habia sobre

.
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el brasero v fregd los ladrillos con escobeta
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cabeza & Isabel, agregé—: No seas tontita, mi'ja, no seas
tonta.”

Marfa Flena legd levando un trocito de una piedra que
queria desalojar del cafic. Se la vefa desanimada. “Mira —le dijo
Antonia, bromista—, debias de practicar tu taqui o faco, Como
se diga, para cuando entres a trabajar tengas practica en e8¢
y puedas con el trabajo.’ waria Elena se sonrojé, molesta, ¥
sali6é sin contestar. Antonia se referfa a que la chica abandond
sus estudics de taquigrafa y luego se negd a buscar un trabajo.
Habia dichu: “;Por qué vyo he de trabajar? Si tiene la obliga-
cidn mi papéd de mantenerme.” Marfa Elena crefa que una mu-~
chacha sin casar debia permanecer en su hogar, donde no podsria
ser molestada. por los hombres. Decla que le parecia horrible
trabajar en una oficina enire los hombres. A pesar de elio, no
era feliz en su casa: deseaba upa vida mejor, un hogar bello ¥
buena ropa.

Antonia empezé & guisar el arroz, Isabel terminé de planchar
y se senté en la tina cerca de la pueria de la cocina. Julio Hord
porque su pafial estaba mojado, y Antonia se lo cambib. Como a
las tres y media tocaron a la puerta. Isabel quité la piedra que
sostenfa la tranca y abrié. Lupe y Daniel entraron.

“4y, Pita —dijo Antonia—, ora si me vacilaste re feo, unc
aquf ta espera y espera y t paseando de la mano @ un hombre
por la calle”, y guifid el ojo a Daniel.

Lupe, demasiado cansada para contestar, se dejé caer en una
silla v se abanicé con su rebozo. Después de un rato dijo:
“Antonia, jarreglaste los palomos? Andale, que va'venir tu pa
dre v nos cuelga.”

Maria BElena regresé a la cocina. “Tyaniel, tréeme el martillo
—dijo—, a ver si haciéndole asi s¢ despedaza; eso estd muy
dure. Isabel, jya ves luego por qué les doy sus COCoS a €808
pelones?” )

{sabel sabia que Marfa Elena estaba enojada con los mucha-
chos, pero por el momenic no respondié; después dijo: “Si,
manita, cuando los veas que estdn de latosos mejor méndalos
para la casa.”

La joven salié con su martillo diciendo: “Pero no ha de ganar
la piedra. 8§ ella no manda. Mando yo.”

Lupe seguia cansada y acalorada. “Carachc con este bochor-
ne, v mira, no puedo guitarme el suéter. Mira, cualquiera diria
que el vestido todavia estd bueno; Dperc no, estd roto de la
espalda. Bueno, descosido. Pero para €l caso da o mismo, tengo
gue coserlo pero’rita no puedo quitaric.”

Antonia dijo: “Ay, mamd, pues quitatelo alld adentro, agui
deniro de la casa quién te ve”

Pero Lupe se fue a parar a la sombra de las escaleras y con-
tinué abanicandose. Marfa Elena golpeaba la piedra con un palo




soar €] agua. - v

A a llevé una escobsa, una escobeta v un cubo de agua
2 1a caseta del excusado, Rocid agua en el pise 3 barrid fambien.
En la cocina, Lupe, ya menos acalorade, se lavé las manos ¥

desp de secérselas en su delantal comenzd 2 sacar las cosas
que irajo en la bolsa. La mayor parie era alimento para los
animales: pero, igusl que Antonia, también irajo arroz ¥
mate. “Buenoc; después de todo més vale que sohre v no gqu
£alte”, comentd. :

dado pldtano para los an
cabeza. Mira, mejor agarra uno de dstos. Ayer irajo
hacfa como gquince dias... bueno, no estoy IouUy Fogu
tiempo, perc no mandaba, Me dice: “Agui estén esos dos kilos
de arroz.” Le digo: ‘Eso apenas serd un veinte”

“Ya, cémo serds, cémo exageras”, dijo Isabel o
v pregunid a su madre si habia mirado el arroz. Lupe lo pre
dijo que estaba bueno; luego ordend a Isabel gue picara cuairo
lechugas para los pollos. Antonia se apresurd a regresar 2l que
hacer diciendo a Isabel: “Mans, por favor, ¢lusgo me haces el
guacamole mientras vo termino?’ Afuera, al pasar junto 2
Maria Elena, le dic una nalgada, diciendo: "Aptrate, i, e
cla maficsa, latosa, malas mafias,” Maria Elena estaba cant:
v. no coniestd, :

Lupe lavé el higado gue trajo Antonia y calentd el aceite en
una cacercla. Marfa Elena entrd llevando en la man viedra
gire habia azolvado el cafic v dijo: “Mira, 2l fin € si no
habfa de poder ella més que vo, Mira, Jestd gra 47 Ya

ves, si vo dije: ‘No, vy no.””

Lupe le sonrié v ella sali6 a lavarse las manos v los pies con
ia menor cantidad de agua posible; se secd en el dermitorio, se
peiné v se puse crema en las manos, cara ¥ pies.

La nenjta Carmela segufa dormida v Marfa Elena tuve cub
dado de no despertarla, perc cuando salié de lax niz
Je pregunté: “¢No ha despertadc mi’ja? Ya ha dormide mucho,
mejor le voy a dar su sopa.”

“Mo, mejor déijala gque duerma, porgue si despierta va 2
querer salir a la cocina ¥ va a2 enfermarse de vuelta”, respondid
Marfa Elena.

Antonia olvidé el asunto v terming de limpiar el excusado. Be
lavé lss manos, v fue a acostarse en la cama de su padre.

el h
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v de mafz para los animales, y también provisiones para la fa-
milia: cuatro lechugas grandes, dos barras de jabdn, aziicar, pan
blanico, v un kilo de café.

Marfa Elena entrd en la cocina v recogiendo un pedazo de
platanc gue habian estado picande los pollos comenzé a <o

merio.

INers

“iMamég! —grité Antonig—. |[Maria Elena estd mordiendo
el pajaro!l”
s Qué?”

“Que esté mordiendo el pidjaro v con todo y plumas.”

“Qué barbaridad, y (cémo puede comérsele vivo?”

“MNo es cierto, mama, Tonia nomds estd de habladora.”

“Déjala, déjala a ella en paz. Si Malena se come el pajarc,
no importa, al fin para eso lo compramos, como dijo el Chato
Ortin.”

Cuando Isabel regresé con el agua, Antonia echd parte en la
cubeta v llevd su comida a la Chacha. Tomd a la marrana por
las orejas, diciendo: “Ya, ya, Chacha, ya ahorita te doy tu comi-
fona. ¢Quidn pompd cosita buena?”’ Luego fue a la cocina a
buscar los huesos que su padre mandé para los perros: “Mira,
qué les ha de tocar a los pobres, {si nada més son pures huesos!
Y también tiene gue alcanzar el gato, jde verdad! Le hubiera
comprado sus pellejos al gato. Bueno, ni modo, de aqui tiene
que alcanzar. ;T4 gustas un pedazo?”

La comida estaba lista poco después de las cuatro. Lupe ser-
via tarde el desayuno y la comida para que no sintieran hambre
a la hora de la cena. Esa era la forma de ahorrar dinero en la
comida durante muchos afios. Los nifios eran servidos primero
para que los adultos pudieran comer sin interrupciones. Lupe
comenzd a servir cucharadas de arroz a los nifios sentados a la
mesa, Daniel, Olivia y Clotilde en un lado, Marfa y Pancho en
el otro. Clotilde dijo: “Andale, mama Pita, que me muero de
hambre, me desmayo.”

Isabel, sentada en una esquina del cuarto cerca de la estufa,
comentd: “¢Td crés, mams, lo que me dice Clotilde? Me dice
el otro dfa: Ay, mana, tira un cacho de pared porque aqui ya
no cabes.” ¢Th crés? Se me figura que estoy como ballena.”

“No, camo ballena no, pero si como globo”, dijo Lupe.

En ia azotea de la casa Antonia repartia la comida entre los
perros. Con el pis mantenia separados a los animales para darles
su parte. Sacando la cabeza por la ventana, Lupe le pregunté:
“:Cuantos kilos de tortillas pagaste?”

“Naméas dos toneladas.”

“iChistosa! Te pregunto cudntos kilos pagaste, no cudnto
es lo gue te comes. Anda td por ellas, Malena —dijo Ia madre en
voz alta~—, porque si va Antonia regresa sin nada.”

“tAcaso 1 crés, Pita, que tengo la trompa de elefante? —grité




padre o qué?”

Marfa Elena se fue a la tortilleria. Av
v comenzd a lavar a la puerca. Antonia ba
hacfa mucho calor v preguntd, refi

“Mam4, v el Bolo, ;dénde Jo escondi
e

“Ha de estar en la pieza, va ves gue
pobrecito, y tanto gue nos ayuda. Ya , em
¥ nada mas lo trajo tu padre y como por arte de magia des-
aparecieron esos animales.”

“Por eso digo yo que debias

Y 1 jte comes lo que le toca
para fantos.”

Eran las cuairo y media cuando Marfa Flena regresd con las
tortillas.. Lupe las colocd en un plato sobre Iz rmesa. Como
los nifios habia terminado de comer, Antonia se sentd con rapk
dez. Lupe le dirigié una mirada de desaprobacién v ella contes-
t6: “Bs que ya tengo hambre. Ademds. recuerda: vo tambidn
tengo que darle a mis dos angelitos de comer.”

“Bueno —dijo Lupe-—, siéntense todos ahorita, porque después
2 ne doy.” Sus hijas v Consuelo se sentaron inmediatamente,
sabel con alguna dificultad. Lupe se senid en la esquina cerca
le Ja estufa para servir con més facilidad. Primerc pasd el plato
Consuclo v Antonia se jncliné sobre &l para ver qué tanto
levaba. Durante un rate hubo silencic mieniras comian, Luego
dijo Antonia: “Orita vengo, mamd, mientras sfrveme. Le voy
2 dar a mi Carmela su sopita.”

Cuando Antonia regresé a la mesa, su madre le dio un pedazo

e higado con guacamole v ensalads de lechugs. Marfa Elena
dijo: “Tengo que terminar el vestido del Nifio, porque si no, va
a llegar el dia, v fijate todavia cudnio me falia.”

“81 —diin Isabel—, todos lo podemos hacer un rato, Jpero
v la corona?”’

“Bueno, le digo a Blida que me Ja cosa, al fin ella sf sabe
hacerlas bonitas.”

“81, de veras —dijo Lupe—. Cuando todavia era soltera
vestia al Nifio, afio con afio. Ella compraba fodo, desde |
hasta la silla, y quedaba tan bien, gue después sus com
de trabajo le pedian que vistiera z los suyos. Nada m4s
nunca guiso: decfa que era mucho trabajo.

“A ver 2 m{ cémo me queda —dijo Maria Flena—, Vo VOV 2
pulirme, desde luego.”

“Si, manita, yo creo te va a quedar bien. Ya con esto te pre-
paras a sacudir santos con fu plumerito v fu e !
Antonia, aludiendo a que Marfa Elenz serfa un:

de darle un pedazo de higado.”
a iel no tengo
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“¢Mo te sientes bien?”, pregunts, y su voz era fria a pesar de
que se preccupaba mucho si alguien enfermaba en la familia.

“Mo es nada, papéd —dijo Consuelo—, mafiana ya podré tra-
bajar.”

Tan pronto como Antonia oyd la voz de su padre, Hegd
a la cocina y de iopmediato & preguntd por Carmela. “Rsta
mejor, papacito; ahora ya no tlene calentura, pero todavia no
ia sacc.”

“Vaya, hombre -—dijo Jestis—, ya puedo estar tranquilo. No
que nunca puede uno estar tranqguilo, cuando no uno, el otro, v
jay, ay, ayl, estando todos sanos estoy tranguilo, pero cuando
hay enfermo. .. bueno, jno puedo trabajarl”

Del saco tomé su periédico Las Ultimas Noticias. Tanto Isa-
bel como Consuelo le ofrecieron en seguida sus sillas, pero sin
prestar atencién €l se senté en la tina cerca de la puerta de Iz
cocing., Nadie hablé, pues todos sabfan que querfa silencio.

Jestis tenfa su manera peculiar de aislarse de las personas
aun cuando se encontrara rodeado de ellas, como en el restau-
rante lleno de gente, en los mercados y en medio de la multitud
de sus ires casas. El siempre fue una figura solit
desconfiaba de las personas y no las comprendia. ]
gos y era indiferente con sus escasos parientes. Tampoco gueria
que sus mujeres y sus hijos tuvieran amigos, y muy rara vez les
periitia visitas. Cuando los hijos fueron pequefios los mantuve
encerrados con llave en el cuarto donde vivian, y tenian que
escapar cuando €l no estaba presente para poder jugar en los
patics de La Casa Grande.

Jestis achacaba las dificultades de sus hijos a la mala influen-
cia de sus amigos vecinos. Decfa guela mejor (y Gnica) herencia
recibida de su padre fue un consejo: “No te junies con amigos
porque no es bueno. Es mejor que andes solo por tu propio
caminc. Si eres bueno o malo, sélo a ti te ha de importar v a
nadie mas.” Jesds hublera seguido el consejo de su padre al pie
de la letra st su propia necesidad de un hogar ¥y una esposa no lo
hubieran empujado a tanta complicacién.

Los perros legaron a la cocina. Bl los acaricié, diciendo:
“Popo, échate, vete para afuera, tienes buenos lomos para bar
bacoa, jvete para afueral T4, Amapolo, no me tienes tan conten-
to: que se larga de parranda v deja a su hermano solo.” fos
perros se echaron a los ples de Jests, pero como Lupe viers
que no le dejaban leer el periédice con tranguilidad, los alejé con
la escoba.

Tan pronto como Jesds termind de leer los encabezados
del periédico, se pusc de pie en un movimiento rapidoe, diciendo:
“1Buenc, me voy!” Tomd su sombrero de palma v subié a Ia

zotea de la casa para mirar si venfa el autobtis. En un IMOIT
egresé y fue hasta la recdmara para ver a su nietecita.

ento

[a BBV
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“sComo estas, madre? Te voy a traer tus chocolates, seh,
hija?”

Acaricié la cabeza de Ia nifia v fue hacia el cuarto anexo de los
pichones. Abrié el cubiculo donde guardaban los mejores picho-
nes v se quedd mirdndolos. En ~t:<7’zléd cerrd la puerta v aban-
doné la casa sin decir adids,

Antonia vino a la cocina con los brazos lenocs de ropa gue
planchar.

“sYa se fue tu padre?”’, pregunid Lupe.

“No, Pita, creo esta en la azotea.”

“1Ahl Yo preguntsba porque... como siempre avisa, ;v ?

“:Y por qué es tan igualado mi papi, Pita, v a ifodos les
dice t1?”

“Siempre ha lamado a todos as{. Slempre me ha dicho, para
cualguier cosa gue £l quiere, 't¢. Lo mismo a Malena, si
e dice td’, casi nunca le he ofdo que diga Marielena., Ti
chacha. Oye t4, esto' ove 1, Potro; perc casi nunca me llama
por mi nombre.” Mieniras hablaba, Lupe termind de comer sus
frijoles. “Tienen el mismo g»mo Malena v &l —agregb—, 11 siem-
pre has sido muy barbera. Luego amzabas iras de'l: ‘Papd. ¢me
ilevas al cine?, o "sme compras esto, o Votro? O las cosas del
colegio. Esta Malena no. Por el contraric, si lo vefa encjado
tampoco le hablaba. En verdad ahora estd flaca, pero cuandoe
estaba chiguita era muy gordita, pero ahora va ves.”

Antonia, gue Ia estuvo escuchande, respondi

“8i, mama4, tan delgada como ahora, se le saltan mas los 03’05.
Como Jos tenge yo, buene, vo los tengo tan saltados porgue m
pusieron el electroshock cugndo estuve enferma.”

Durante un momento las dos mujeres permanecieron calladas.
Luego, sonriendo, Anfonia preguntd:

“cMama, th crés que yo sea tan fea? Enionces por eso se
esywmé mi viejo?”

Tu viejo? jCriatural, ¢es gue no puedes colvidarte por un
mcme*}to de ese horripilante ser? —y volviéndose hacia Consuelo
agregé—: Me dice el Giiero el otro dia: ‘Lupita, ¢a cudl de sus
yernos quiere mas? Le digo: Pues yo, Gliero, es diffcil de cizie
todos son tan ‘buenocs’, ¢verd4?, que nunca maliraian & mis hijas.
Pero si usté quiere que le diga, le diré: A ninguno guiere, ni a
usté, ni 2 Bduardo, ni a Gabriel. Todos me han heche sufrir
a mis hijas; desde luego, también ellas no son unas santas, sver-
daz? ?em. ComO usté sabe, una madre no puede ver sufrir a sus
hijas.”

Antonia opind: “No, Pita, estds equ
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diarios de gasto. Ya le cc:mpré su te
quisre v, va ves, todos sus niflos U
ponerse. En cuanto a Gabriel, bu

4

3
ot

3

rmg’mo
hien 2 mi

o

oy, e b
Pl

LI
@

il
0

formara dos
Elens v de
aba “ﬂf\tesy



o me engafia? Bueno,
ammbida cuatro dias
si no, o hay agua”, le

Cuando las cubetas
Una vez lejos del
a ia cola y tratara
ntras tanto, Consuels
an el agua ver tiéndola en
i agua fue Hevada a Ea casa,
: uchachos. “1Oh, no,
stas damas

s
“

.
&
N
.MS
m
':.“‘
o
i3
@
?

qumo me d
1ia COmo Fabande Pa
me %aacias ianto, Pitatl”
sientras eniraban en la
va estaba oscuro. Lupe

“hija rieron
eran 1as seis v i

LA FAMILIA SANCHEZ 243

encendié dos velas y comenzé a limplar la mesa, amontonando
los trastos sucios en el brasero. Antonia volvid a calentar las
planchas v comenzé a planchar los pantalones de Francisco. Aho-
ra gue Isabel v sus nifios se habfan marchado, la casa estaba en
silencio.

Consuelo fue a la recdmara para hacer compafifa a Carmela
v a Julic porgue a Antonia no le gustaba que estuvieran solos en
la oscuridad. Ella siempre temid a las tinieblas v no queria que
sus hijos se asustaran. Todas las mujeres de la casa, excepto Con-
suelo, crefan en fantasmas v en aparecides. Lupe se asustaba
con la muerie que venia a cazarla. Decfa que le picaba las costi
Hlas cuando se agachaba v que le arrojaba bolitas de migajdn en
¢l restaurante “La Gloria” cuando trabajaba alli de noche. Cuan-
do se cambid a la colonia El Dorado, la moelestaron més. Alguien
le dijo mas tarde gque la “espantaban” porgue les rezaba a las
buenas animas en lugar de maldecirlas. Uno debe maldecir a
las 4nimas buenas vy rezar a las malas para que no lo anden
cazando. Lupe decfa que los espiritus ya no venfan a la casa
desde que dejé de rezar a las dnimas. Sin embargo, decia a An-
tonia gue no dejara solo a Julio, especialmente porque no habia
sido bautizado. Cuando Antonia se vela obligada a dejarlo solo
por un momento, siempre colocaba un crucifijo a su lado para
que lo protegiera de todo mal

Buscando su rebozo, Lupe vino hasta la recdmara v dijo a
Consuelo: “Orita vengo, voy por la leche y el pan y las velas; si
no, despuds ya no alcanze. Bueno, la leche si, pero el pan y las
velas. Ya ves, la tienda la cierran tempranc y. .. jay! Tener que
ir all4, ;Dios mic! 8i vieras lo pesado que se me hace. No es
tanto el camino, sino que me duelen mucho los pies con el frfo,
jesta reuma no me deja! Pero es pior cuando lueve. Yo creo
gue aqui llueve tan fuerte porque no hay nada que defienda;
ademds, estamos muy proximas a los cerros. En tiempo de aguas
nada mas se oven los rayos que caen en el cerro. |De dar miedo,
vayal”

Antonia entrd con la ropa que habia planchado. “Qué, /de
qué hablan? ;Bstén hablando de mi? Diganmelo en mi cara.”

“No, le platico a Consuelo cémo es el tlempe de aguas aguf,
jvayal ¢Te acuerdas?”

“Si, jcémo no he de acordarme! Si en ese tiempo llevdba-
mos amoladas buenas. Fijate, Consuelo, los aguaceros que cafan
tan fuertes, v luego la pipa que llegaba a las cuatro o cinco ae
la mafiana. A veces a las ires ya estaba tocando el claxon ¥y, ni
modo, tenfamos que salir a recibirla con ldmparas. Yo me ponia
el impermeable de mi papd y con la ldmpara sorda, al voy. A
veces los zapatos se me guedaban encajados en la tierra v tenia
que regresar a buscarlos y... ;av‘ gN’omés te das cuenta! ¢Aho-
ra en tiempo de aguas? Ve ras qué suave lueve! A mi hasta
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me da miedo. Llovia tan fuerts que luege nos ponfamos a rezar
¥ es que... deveras, nomsas se oye jzoocoommmm ! Parece
cerre se parte.”
Carmela interrumpié a su madre para preguntar: “Mamsz
¢dénde’sta Bolo? Pobrecite, no ha comido.”
3

imagen del
w?imar*agj

“Ya le di su sopita, hija”, contesté Antonia to
de su hija.

“¢Tiene calentura todavia? ~—dijo Lupe. Antor
y Lupe continué: Me alegro, porque  si
cérrele pa’cd. EHs lo que también me da miedo
si se enferma uno en l1a noche, ¢dénde AgAarra unc
Asi gue aqui, si te mueres, bie: n muerta ¥ va. i}t"
que los gue se mueren aguf va no permiten que los e
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en el panteén de la Villa, tiene uno que ir hasia de

Ozumba pergue aqui ya no caben. Asi es mo-

rirse es bueno. Ahora, si te muere , te muer gue
no ocupes tanto lugar.”

“No te quejes, Pita —dijo Antonia—, ya tienes tu casita, 8i i

f}enes tus cositas, Io malo es que erss muy modesta,”’

“:Tus cositas? C(‘uaic i 1La casa es de tu padre, los
animales también, asf es q1 3 s echa a
Ma?ena v amiala calle. 3 ' CO (no? Con
tu ‘esposo’. AR, ca ;(,ho: Si jué mal ve en la boca de
Hna persona gue no est
patea el alma, vayal”

“81, th porque no amas a mi papi, por eso
“Y¥o no, yo siempre le he llamado Jest:
yo en el café me decian las muct ‘Al viene
viene tu principe” Esto me calaba de verda.
que tolerar a fodas! ;Ni modo, estd uno tra

Maria Elena llegé con unz caia de
Nifio Dios cum"sdoqamem? ,
mama, qué bien guedé! No se i
rot0.”

’ﬂe veras, ¢cudl fue?”

“Hste, el cordial, perc ahora lo teng ue frafax
cuidado porgue si we vuelve a caer me vuels
pesos, ¥ vo cree Elida va no me los vue
estd muy cerca el anam amiento. La voy a
pongas nada encima, nada, 1, ikm'm’a
tumbre de poner en dondﬂqwera fas co

¢Quién lo quebré? 5‘}ufﬂn o mwbr

’PueQ vo fui, pero..

“Ai 'std. Enténs <pc; gué me
te gusta hacerme repelar ,escmr‘c
Julio, jmensal Ni quien te togue
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ardar, digo, si es que viene. Porque si no, puedes tener la plan-
ha en la lumbre toda la noche si quieres.”

“No, nada més para planchar esto, mama. ;Para gué quiero
tener las planchas toda la noche? Es més lo que gastarfa de
petréles gue lo que vo oy a planchar.”

Lupe sonrié v no dijo nada. Mientras Marfa Elena esperaba
que se calentara la plancha, tomd un periddico y comenzé a leer
en voz alta lo que sucedia en la guerra de Hungria. La foto de un
nifio mal herido ¥y sangrante Hamé su atencién y se lo mosird
a su madre. Lupe la e”ﬂpujo a un lado: “jAy, nol, por vida tuya
no me ensefies. Ya no quiero saber uada mas de guerras. Es
horrible, Dios mio: ,CComo puede existir en el mundo tanta
crueldad? ;Dios nos libre de una guerra, vo creo desapareceria
el mundo! Tan horribles que son. Fijate, me acuerdo cuando
fue Ia Revolucién aqui. Nada més veia yo a lo lejos de la casa:
cstaba una ventana asi v mi tla slempre las tenfa cerradas, pero
yo, ya sabes, la curiosidd, veia que se descuidaban tantitc vy
abria las puertas de la veniana, y nomds vefa yo los cuerpos
cOmo se mecian en los 4rboles, de los carrancistas, de los zapa-
tistas, i\, los qz agarraban asf, sverdd? v los colgaban. Me

1 3 m cémn se ofan lag ’Da‘ias v los gritos. ' Ya vienen
los z pans g‘{a vienen los carrancistas!’, v a esconder to-
das ias mucha has.

“Mi tla escondia a su hija, a mi no porque todavia era vo
muy chica, pero mi prima si, va era una sefiorita. La metian en
el sétano dentro de unos costales ¥y con bastante ropa enchma.
Ropa, sillas y, en fin, lo que encontraban a la mano, asi que
cuando Hegaban los soldados, tnicamente nos vefan a ella v a mi.
1Que horrible, Dios mio!, que voltearas para todos lados y lo
tinice que mera: eran ﬁada mas los cuerpos colgando, mecién-
dose con el aire.

€

"Perc entonces si se luchaba con mas valor. Ahora rio, shora
te pueden matar y t4 ni sabes de dénde vienen las balas. Con
eso de que hay cafiones, bomb vy no sé que, lo hacen a uno des-

aparecer instantan &amez«tc

“Yo creo que asi estan agui —dijo Marfa Elena, refiriéndose
a Hungria—, nada més gue ellos s que estdn mds amolados por-
que un hom‘are in armas no Dued» tachar, como estos pobre-
citos.” co

“Ay, 1ya, yal Por vida tuya, no me platiques mis. No guiero
a la noche, porque quiero dormir bien, si no...”
Por segunda vez en este dia, se oyeron tres fuei tes *u.;c_gues en
fa puerta de entrada y ofra ver Lupe los reconocid v rtépida-
mente fue a abrir haciendo una pausa para preguntar quién era.
Quité la tranca v entré Jesis,

“sHace fric?”, preguntd d;a

“No} no mucho, un poco”, dijo &1
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i “ﬂe:, no te wayaﬂ 2 dormir.”

“¢Dormir? Pero si ya estoy, Pita.”

Lupe movié la cabeza y regresd a la cocina donde Marfa Ele-
na seguia planchando.

“Malena, guita las cosas, que va van a cenar.”

“Pero si todavia no acabo.”

"Mafiana lo haces. Hay mds tiempo que vida.

Bin otra protesta Marfa Flena recogié sus cosas ¥ se sentd a
la mesa. Lupe le sirvié un vaso de cald con leche. Luego puso
una sartén en el fuego para frefr frijoles v volver a caféz}tér el
higado que quedd de la comida. Sobre la mesa, puso u a holsa
con pan, gue abrid para que se sirvieran con HF

"éndaie, hablale a Tonia, si no, yo no ?’Psponuu‘ chipote cor
sangre. Luego estd chillande gue no le doy de comer. Dile que
51 weﬁe o quiere que se jo leve vo alld.”
"3 ese mome *no Ant f‘nza mrs en

5

rajen. Sr nOmas da unoe &a e%peiaa v :’a
muradoras!”

“Ay s, 1, a ti ni quien te eche un lazo ¥ va estds hablando”
dijo Maria Elena. ‘

“:Ya lo ves, Fita?, ¢por qué no educas a tus hijas? Dile que
ne me m?te el respefo, vo soy la mayor. 4O Ia hago entender
catorrazos?’

Lupe, sonriendo & Antonia, dijo;

%1, hombre, no seas mala con tu Juan., Bueno.
v si no, yo ya no doy despuds,” '
" Antonia se scp*r’} junte a su madre v pregunié: “Piia
que mis manos ten sucias?” -

“114vatelas, qué’! Y

"’gfxy pero caliéntamn

cuata, ¥ }dé‘QG mis apgelit
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T4 dirds lo gue quieras, pero estamos muy lejos de todo.”

“"?ita te digo que estas eguivocada. Aqui mis hijos nadie me

tha v pueden correr v saltar por todos lados sin gque na-
dze les diga nada, v alld no. No pueden salir, porgue ya estan
peleando.”

“Bueno, buene, no vamos a discutir por eso, jverda? Ademas
ya es hora de dorrmr, VG Creo por eso estas tan habladora.”

“81, Pita, tienes razdn, ya tengo mucho suefio. (Me duermes?
:Me siento en tus rodilias como cuando era yo chiguita?”

“1Chico burrote voy a cargar! (T4 qué crésl”

Luego, comenzéd Lupe a amontonar los frastos sucios.

En la recdmara, Jests estuvo leyendo sin decir palabra ni
irar quién entraba o ai a. Se habifa guitado las ropas de mez-
lilla v las habia colgado en el respaldo de la silia. Finalmente
eié & un lado las revistas y fue por la caja en que guardaba
on llave sus papeles méas valiosos. Cuando se mudé con Dalila

se llevé esta caja porgue no confiaba en la familia de ella.
1 Lupé tenia confianza v sentia que alli estaba segura. Sacé
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dos libretas. En una apuntaba las compras que hacfa para ei
restavrante “La Gloria” v en la otra los gasios para el nuevo
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clsas de su ropa buscé un lapiz, hallé uno grande
Iz mitad v con su navaja sacé punta a un pedazo.
p wites, sacd varias hugas de papel de sus bolsillos y
copié las anctaciones. La familia estaba habituada
sto, pero nadie sabia realmente nada de sus asun-
nunca se atrevian a preguntarle. Jests descu-
brié que era imposible mantener a una familiz tan grande come
: on su escaso salario, v durante muchos afio$ estuvo ven-
diendo cer dos pajarcs cantores, v otros animales. Eran éstos
ropa;csonaba;; la mayor parte de sus ingresos. Las
s de comida que cormapraba para sus ires casas
1o le cost "oaw muchu, poOrgue como Camprador de provisiones
para “La Gloria”, tenia sus arregios especiales con los vendedo-
res en los mercadas. Tambidn tuve mucha suerte en la loteria.
fesiis consideraba 1 zyaste su sueldo de once pesos diarics. A

~onos les prestd servicios muy valiosos por maés de trein-
os, perc pensaba que no lo apreciaban. “Después de tantos
afios de servicios y de en iquecerse con el sudor de sus emplea-
tos, los patrones no sentfan responsabilidd.” Hacla tres meses

s t ue uperada d una hernia y el restaurante no le dio
se bonificaba a los trabajadores con
Mavidad, pero esa costumbre habla
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© se pueden arreglar las cosas?”

a que la vida habia sido mejor antes de la
qu\, la gente trabajaba més duro v to
asociaba el costo de Ja vida, no con Ia
smo con Ia expropiacién del p

“entonces subid e

H deca era un
”Tama i bertad vt
ochenta por ciento de. Zﬂliiﬂas ¥
escuelas v iener mds vigilancia sol
ricos. Se estd hundiendo el pueb
bria v por tania porqueria que
"¢Por qué se van miles
Porgue faltan garantias aqu
rables salarios gue no Lmedpn
pesine siempre come frijoles
es todo 30 gue come eT u
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hermana menor puso

Marfa Elena, que ¢
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i na. dormir.
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sienio como que va 3
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Las hijas
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mas parecida a st
hijas también le
desenfrenada y
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tituta si no hubiera sido por €. Su larga enfermedad le ocasioné
muchas penas —hasta le hacfa llorar el recordarlo— y ahora
tenia que manteneria a ella y a sus hijos. Marfa Elena siempre
estuve pegada a las faldas de su madre. Perdid la escuela porque
tenfa miedo de trabajar y pasaba todo el tiempo en la iglesia,
protegida por su madre.

“:Cémo va a tener tantos pecados que tiene que estar metida
en la iglesia todo el dla?” Aungue Jesus se tenia por un buen
catélico, rara vezr asistia a la iglesia y criticaba a los que iban.

“A mif no me gusta salir echando cuetes, lievar a los santos
flores y tantas cosas, para que sepan que yo soy catélice. Dios
no quiere veladoras, 1o que quiere son mas acciones, ¢no? De la
puerta para acé, estoy yo.”

Con frecuencia Jesas comparaba su vida con la de sus hijos
y se preguntaba qué era lo que habfa estado mal. Pensaba que
habia sido un buen padre. No habia abandonado a sus hijos
{excepto a Antonia), los castigé severamente cuando cometieron
faltas, y les concedié oportunidades que €l nunca tuvo. Pensd
gue en realidad habia hecho mucho por ellos. “La mayoria de
ias veces les puede unc hacer mas dafio alimentdndolos y tenién-
doles la mesa puesta todo el tiempo, porgue no se preocupan
por hacer nada por s{ mismos. Aunque yo SOy una persona sin
educacién, me doy cuenta de mis errores.” Con frecuencia, Jests
culpaba a otras cosas de sus problemas.

“Mis penas se deben al mal ambiente en que mis hijos cre-
cleron. Pero ¢a quidn culpar? ;A mi mala suerte? ¢A la falta
de orientacién? Yo no sé, perc asi sigo. Voy cargado como
burro.”

Siempre que Jestis hablaba de estas cosas, sus 0jos se llenaban
de lagrimas. Decfa: “La humanidad es muy egoista. Quizd las
cosas no caminan porque antes era Dios Padre quien mandaba,
ahora es Dios Hijo.” .

Con cierta perplejidad estoica pensaba en las muchas respon-
sabilidades que afrontaba —sus esposas, sus hijos, los hijos de sus
hijos— v en lo mucho que atn tendria que trabajar. Sélo des-
cansaba un dia al afo, el primero de Mayo. Era cuestidn de
saber qué tantc tiempo podria soportar la carga.

“Yo sé que tengo la responsabilidad de todo, ¢verdad?, espe-
cialmente los chamaquitos. Primerc por Dios vy después por mis
nietos estoy de pie y estoy marcando el pasc. En el centro, en
el trafico, ande con cuidado. No me cuide por mi mismo, sino
por las criaturas. Yo no les daré muchas cosas, pero por lo
menos van viviendo, van creciendo y ojald que Dios me permita
verlos un poquitc mas grandes cuando ya puedan ganar su pan.”

Fn los Gitimos afios, Jestis se habia hecho constructor. Su
mayor ambicién era dejar un lugar para vivir a todos sus hijos
v nistes. Por eso estaba construyendo otra casa mas. “Yo quierc
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ne ha}a qmen 1es dzga nada.
do me Caiga YO ¥ no me pare,”

Para Lupe, el dia no hab’a terminado atn. En 12
paraba ali imento para los animales. Dem 1és de darles de comer,
azuzd a Popo v Amapolo para gue sublerzan a la azotea.
sostenfa la.vela mientras ella abria la portezuela de Iz psrqmeriza
v dejaba ¢} alimento de la cerda.

“Ahora sf, ya va“psroq 3 argamr va todos ‘comimo

Lupe— . pan sin ¥ :

d&? Pero 12 erda es que 30 st Io merezco, (Cdmo que me

pan sin merecerio? ¢Entonces todo el ir ﬂbajo?’ Sonrié

tras llenaba una pequefia vasija con agua vy la ponfa en la
:

ac
‘C‘}'a se acrﬁstn tu padre?”, pregunté a Consuelo.
Mo
‘¢Estds segura? Porque si no, eniramos ¥y nos va echar la
fga LJCG’(J dice que no puede descansar, gue no tiene ds\." nso,
i€ donf’ecmeza ha; ruido v no 8¢ gué m
Lentamente, Lupe sali¢ al patio 2 formar los botes vacios del
agua y apagar la vela. Vio que la 1 luz en el cuarto de Jests estaba
c.pagada, “Mira, ¢no decfas gue no? —dijo a Consuelo ¥
acostd tu padre. jAndsle, acuésiatel, ﬂ E va &
todavia vov a ver a tu hermanoc &l gat:
Lupe wvacié arroz en el trasto del
mano salié nuevamenie a buscar al
asegurandose gue la tranca estaba en
dra hacia Ia viga. De regreso en la ¢
pajar ro, a abrié la ventana qLe queﬁan
ia cocina con una ] aba. unx_m en ia

un

dvrmzendo sobre las c{\bhcs e inszs% 2.
Antonia se levanté, se quitd los 2 ¥
volvié a acostarse junto a ne wasta
donde dormia Daniel, le quitéd ralones camisa v lo
tapé cuidadosamente. Daniel habfa jugado | 1 dia afuera

dormia roncando. Sacd
a los pies de la cama
senté para quifarse
contra la’ puerta, est
de Jests, fue a ver ia
ella un bote de talco.

Al cuarto para las doce Lupe
buses habfan dejado de circular
eran las pisad s de los perros, que
en el techo de la casa.
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Las caLiss se velan desiertas a pesar de gque casi eran las diez
de la mafiana y en el resto de la ciudad hacia horas que 1a gente
trabajaba. BEn Polanco, sector residencial v aristocrédiico de la
cindad de México, la gente se levania tarde. Bra &l inicio de las
vacaciones escolares, v en casa de la familia Castro, adn dor
mian los hijos v los padres; la servidumbre, levantada no hacla
mucho tiempo, trabajaba.

Los Castro eran una familia tipica de nuevos ricos que pros-
peraron después de la Revolucién. David Castro bien valia al
gunos millones. Era propietario de un negocio de cemento lo
suficientermente importante para anunciarse por radic y televi-
sidén. Posefa, ademas de su hogar en Polanco, dos tiendas, dos
casas de apartamientos y una casa de campo en Acapulco. A pe-
sar de ello, su familia no vivia como las demés familias de ia
clase acomodada. Su casa, situada en una de las partes menos
ricas de Polanco, era modesta. Una enorme reja de hierro cerva
da noche y dia franqueaba el acceso a un jardin de pasto inglés
mal cuidado, con plantas y flores v una entrada de automévil.
La casa, construida en dos pisos, de piledra blanca v cemento,
tenfa en la planta baja la sala, el comedor y la cocina, asf
como un medic bafio; en la planta superior, tres alcobas vy el cuar-
to de baifio.

El mobiliaric era caro, y algunos muebles eran de buen gusto.
Ne habia cuadros, a excepcidén de una reproduccién de la Virgen
de Guadalupe que decoraba la entrada. Tampoco habia mate-
rial de lectura; sélo algunas revistas muy comunes y ciertos
ntmeros del Selecciones del Reader’s Digest esparcidos por la
sala. Las novelas que lefa Isabel, la mujer de David Castro, eran
adquiridas como préstamo de su hermana o de una biblicteca, v
permanecian amontonadas cerca de su cama en una mesa de
nioche. :

Tres eran las sirvientas de la familia: cocinera, recamarsra
v lavandera. Vivian en las habitaciones para criados en la azotea
de la casa. Antes de que la familia hiciera su aparicién para des-
ayunar, Josefina, la recamarera, hacia el aseo de la planta baja.

etiré los muebles, limpié con la aspiradora los tapetes que
cubrian la sala y el comedor, v volvié a colocar todo en su sitic
cuidadosamente. Procurd ne tocar el aparato de televisidén ni la
méquina grabadora que David habfa comprado a los muchachos,
pues si éstos observaban el més leve cambio en ellos se ponfan
muy groseros. Sacudid el polvo a los objetos de porcelana v
cristal cortado gue decoraban la sala, v también las teclas del
piano, que nadie en la familia sabfa tocar. En seguida, para en-
tibiar el ambiente, encendié el calentador de gas que simulaba
un conjunto de lefios encendidos dentro de la chimenea. las
botellas de coflac, whisky v licores que estaban a la vista sobre
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en pegro v amaril
dad del desempefiado cuidadesamente,
ya gue ho automdvil significaba mucho para David Castro.
En un tiempo Isabel también tuvo a su disposicién un automévil
para ella ¥ para Hevar a los chicos a la escuels, perc su esposo
o vendié porque, segin dijo, le facilitaba el abandonar Iz casa
con mayor frecuencia,

En Ia cocina, Juana la cocinera hablaba con su hija Concep-
cién, mientras ésta pelaba y cortaba en pedazes una papaya, de
la cual comfa pequefios trozos de vez en cuande. La chica, de te
morena v doce afios de edad, tenfa muy complacida a su madre
porque habia aprobado el afio escolar.

“Me alegro, hija. Pronio trabajards en otra cosa v dejaremos
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de aguantar tantas tarugadas de estas gentes que crén, que porque Ty ] . ey el g no v ome des-

tienen dinero pueden gritarle 2 uno Jo gue se les ocurre. Esos nierten . e t ride? Ofrg vex

escuincles del diablo va me tienen hasta el copete. No han de ; ’

tardar en bajar gritando. Si te dicen algo... jno te dejes! ¢Por &) Y s codmo me molest = me reclar

qué te han de humillar?” mes. ¥ 3 ; en es07"
Juana preparé la masa para el pancake y colocs, sobre la ha - 3 ; o st todas

flama de 1z estufa de esmalte, la plancha tortera para tenmerla ‘,
lista a Ia hora del desayuno. Del refrigerador sacé la mantequilla
v la miel de maple; del trastero, un tarro de mermelada, v dio !
tado a Concepcién para que lo acomodara en la mesa del comedor.

En la azotea de Ia casa, BEufernia la lavandera lavaba el gran
montén de ropa que la familia Castro ensuciaba a diario. Cuan-
do Eufemia comenzé a trabajar en esta casa, se sorprendio de
la cantidad de ropa que la familia posefa v del hecho de gue se
mudaran todos los dfas. En Ia azotea, el gran lavadero de cemen-
to con agua corriente y su tallador eran impresionantes. S6lo
que para ella era mucho més placentero lavar Ja ropa en su pue-
blo natal, donde las mujeres se congregaban en el rio, frotaban
la ropa con jabén-leifa v la golpeaban contra las piedras mien-
tras entre si hacfan circular Iz charla v las bromas. En este
lugar hablfa més adelanto v mayor soledad. Permanecia aqui . : 2 o r
porque estaba bien pagada, comfa mucho mejor gue nunca v dor : AT v ; nl: ., parece
mia en una cama (con la recamarera). En su pueble, dormia en ~ ; ; enire nOs-
el suelo, en un petate,
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N o es clerto!”, el nific lloraba desesperada-
er a guién creer, Isabel se volvié a Ma-
:mze'ﬁ que era sordo v usaba un aparato auditivo.

“Dime t, hije, 1t gue eres el mas seriecito de todos, ¢quidn
tuvo la cuipa?”’

“Mira, may, es cierto gue el Gordo desenvolvid el regalo. Es-
tdbamos todavia dormidos vy se levantd muy guedito para ver
todos los regalos. Ya desenvolvic el suyo, miralo, y luego siguid
cen los de nosotros, pero el Gilero lo vic y se levantd a pegarle.
Nile pwo tan fuerte, jes hipderital”

Isabel fue hasta el closet v mird cémo, efectivamente, en el
elo habla multitud de cajas. Una de ellas estaba abierta y po-
dian v el suéter, la camiseta y dos pantalones vaguercs gue
contenia; la otra estaba medio abierta. Regresd hasta Juan,
que Horaba més silenciosamente.

“Ya, ya, hijito. Pero ¢por qué haces eso? Tanto trabajo que
costé que envolvieran los regalos v 18 no te puedes esperar. Ya
céllate porgue, si tu padre los oye, capaz gque viene v empieza a
pegarles a todos. Estd de mal humor y si se enoja no nos va a dar
para comprar el arbolitc de Navidad.”

“Si, manc -—dice Manuel a Juan—, ya cailate, si no después

agamos justos por pecadores y pay se desquita con todos. A ver
iuego nO DOS icja jugar con el tren gue nos compré.”
Los tres nifios enmudecieron stibitamente v quedaron quietos
en sus camas. La rechAmara tenfa ademas dos cémodas, dos bu-
rés, dos sillas csjiﬂadas v un sillén; v como a ellos no les dura-
ria una alfombra, el piso estaba cublev o de linGleo; en el closet,
guardados, toda clase de juguetes.

Eran las once t“einta cuando David Casiro se levantd. Sobre
pijama de seda se puso una bata roja de pana, metié los pies
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en las pantuflas a"e piel v sali¢ hacia el bafio donde se encervd
2 tomar su ducha Clza"zd Inmediatamente Hamé a Isabel di-
ciendo %ae 1o hab {a jabdn; ella le llevs una pastilla de lavanda
que &l compraba p ra su uso personal. También Isabel
ma;daoa fuera del alcance de los niflos su propic jabén.
Para vigilar la preparacién del desayunc, Isabel bajé a la
cocina. Fuertemente asida de la mano de su madre, Lourdes bajé

con ella. La nifita levaba una bata de lana sobre su camisén
de franela v unas paumuas de fieltro m}o con figura de conejo.
Lourdes s6lo tenia seis afios, era una nifia linda e inteligente, muy
ape%da & su madre y la favorita de sus padres. Con ella, David

Castro se mostraba siempre amable, pues siempre habia deseado
una hija.

Sélo deapues de gue Lourdes vino al mundo habia empezado
a dar dinero a su mujer mensualmente para gastos personales.

En la cocina, Isabel dijo a la cocinera

“Vamos a ver 1a masa para los ?zutuzkes. ¢ Qué pasa con usied,
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Juana? Todos los dias le digo cémo ha de preparar esto v siem-
pre lo deja muy espeso. (Cuindo va a aprender? Bueno, de sa-
bor estd bien. Mire, asi debe guedar” Y agregl un poco més
de leche a la mezcla mientras Juana observaba, pues sabia gue la
sefiora cocinaba bien,

“¢ Estd bien caliente todo?”

“5i, sefiora. Ya estd todo listo. Dispénseme usted, pero ve
crefa que ya estaba bien la masa esa. Ya verd cémo no me vuelve
2 suceder. .

“Oye, hija —dijo Juana, dirigiéndose a Concepcidn—, hablale
a Josefina, porque ya van a bajar los seflores.”

En unos minutos Concepcién regresé con Josefina, quien en-
tré empujando las puertas de resorte que habia entre iz cocina
v el comedor. Seguida de Lourdes, Isabel fue al comedor a ins
peccionar la mesa. Cuando comprobd gue todo estaba en orden
volvié a subir, dirigiéndose 2 ia pieza de los muchachos. Los chi-
cos, aun en pijamas, gritébanse unos a otros v saltaban de camaz
£n cama. :

Cuando la madre entrd no se detuvieron, a n
Ios nombré unc a unc. Como tltimo recurso fu

si los ve asi, sin vestirse, se va a enojar.”
Los chicos se pusieron sus pantuflas v batas
rriendo y gritando. Juan, el mas joven, se des fslots pasa-
manos a pesar de los esfuerzos de Isabel para evitario. Lourdes
se mantuve junto a su madre, fuertemente asida de su bata,
Desde lo alto de la escalera, Isabel grité a los ni
“iLévense las manos! Que cuando vo baje va e
2 la mesa, listos para cuando llegue su padre.”
En ese momento, David salié del cuarto de
recortado el pequefic bigote v lucia perfectament
pleaba una rasuradora eléctrica): olfa a Yar
favorita. El pelo largo, cuidadosamente pein
superior de la cabeza para cubrir Ia calvicie. E; ATHAT
Isabel extendiz la ropa interior de David, guien no tardé més de
cinco minntos en vestirse completamente, con pantalones gris per-
Ia, una camisa sport de color azul, una chaquets también sport de
Iana, en dos tonos; calcetines de lista apaics de piel
ante negro. En Iz bolsa superior de Ia chaquets ¢
blance y azul que Isabel le habfz doblade cuida
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David Casiro era un hombre de cuarenta v siste afios gus

frataba de ccultar su edad vistiéndose juvenilm
era chaparro, como de un metro sesenta, tenfa
¥ manchada, €l pelo todavia negro v 1a a n
dable v dindmica: si no guapo, sf atrac
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“s A poco T st sabes, papy?”, dijo Manuel.
“No he de saber... ¢4 poco creen gue siempre he tenido
e levantado hasta donde estoy por m mi mismo,
abajo me ha costado. Eso si, slempre le llevaba
ume;r.o 2 i madre, de donde fuera. Y gué esperanzas gue e
contestara COIMIO chedes ie contestan a su madrel A ver, ya
céllense y coman pronto, y bien. Tu, Juan, ¢para qué crés gue
se hicieron los :‘“z;meftos'} :Qué no tienes cuchillo que estés
partiendo los jotgqueis con 5a Wano
uel me lo escurc‘zo
apy. E te escuinecle chillén de ioa- se que
tocarlo con un dedo porque de todo grit
“Fs gue asf son ustedes con él —dijo Isabel—; ya lo tienen

)

s

v come td mm‘bién :A poco te estds p
me“do a dieta para no engordar? Mira, a tu edad ya toda ic que
se haga para CONServar a linea es por demas , y guifid los ojos

“Sz, am, a tiis p”rezm vieja, perc no creas que th esi’és

nie y con gran calma ingirié gran nt-
merc de pancakes. Este d sayuno se habia he\,he costumbre
a }a que, € 1, Isabel irajo a la casa upa caja de
& speciaim‘c nte para hoteakes, adquirida en un
5hp\,f inercado cercanc, cinco afics atrds. David ya no extrafiaba
: desayuno de frijoles refritos com tortillas y chile. Al igual
%Lc otros miembros de la nueva clase media y alta de México,
erz un gran admirador de los Bstados Unidos y aceptaba sin
reservas muchas de sus costumbres v formas de vida como supe-
riores a las propias. De hecho, Santa Claus, el arbol de Navidad
y iz harina mezclada para los hotcakes, hasta muy poco antes
tan extrafios a México, pronto se iban haciendo “tradicionales
de la sociedad mexicana.
Josefina estaba de pie cerca de Isabel espevando nuevas &r-
denes.
”de 6, mensa, trdeme mas de estas tortas. No te guedes
ahi parada como idiota”, dijo Juan.
"‘Ves David, cémo son estos rauchachos? No respetan a
nadie.”
“Déjalos, mujer, para eso pagamos”, contesto éL

»
oy
S
2
53
&
T
o

5

3
SRy rs

Y

jav)

o




e,

‘B lbne ya céllense to o8, qu me van a hacer enci
sigan dande lata me levo ¢l tren v adids regalo de Navi
David,

“Es'lo que habfas de hacer, viejo —dijo Isabel— 2 ver si es-
tos mhchachon endemoniados entienden asf, Pero
prometes. .

“Va "erén cdmo no va a
de cédme se portan. Ya v

“No, papy —dijo Manuel—
mamy? Ta vas a ser culpa
Cévno eres mala.”

“Pero ¢ves, David, cémo me
peto. Hasta que no te dé con el
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“No, mamy, luego Juego el cuero:
David terminé de desayunar vy su

bajar en pocos minutos,
Leurdes habia dejado de
padre:
“Papy, Santa Clos me va a traer una casa de mufiecas. Fso

Bueno, ¢quién habla? Es para ti, mamy.”
"¢ Quién es?”’
“Es mi tia Elena. Dice que veng
Isabel tomé el auricular. David esperd v los nifios guardaron
silencic a2 una sefial de &L

de ﬁm
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sabel vic gue Rolando habia cerrado la reja y entraba
en la casa. Entonces llamé a los otros mnifios:

“Miren, nifios, vayanse a jugar al jardin, alld atréds, para que
a rai me dejen az‘xlauzia chvnt:mcr la comida vy arregiaf"me

Juan preguntd

‘ “May, cqué, vas a salir?”
¢l dinerc : “8i, Gordito, pero me voy a ilevar “13"‘ mas a Iz nena. T4
de ser un : v Manuel se van a quedar aqud muy quietecitos.”
de pedir que ; “No, mamy. C'Pm' qué noméas llevas a la nena? Llévame a
hormona mi. Bchas mentiras porgue te levas ’tamb én a Rolando.” ¥ Juan
que comenzd a Horar.

“Ya cdliate, Juan, mira que me vas a hacer enocjar y enzu;ces
no te traigo cuentos. Ya céllate y vete con tus hermanocs.”

Juan subid a su cuaric a cambiarse de ropa, pues todavia
estaba en pijama. Recordd Isabel gque los nifios alin no ss
habian vestido y grité desde las escaleras:

“ Rolando! (Manuell Se me van a baflar todos antes de
vestirse. Peroc cuidado v no lo hagan porque verdn. Només gue
uno por uno, porque si no, me ponen perdido el bafic.”

Hn saguéda se dirigid a Ia cocina: “Josefina, ven pronts.”

Las sirvientas est taban desa ayunando, pero Josefina salié al
m:tam
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les pusis’ee la ropa a los muchachos? Tiene uno gque
andar tras de ustedes porgue si no, no hacen caso de nada.”

“8i, sefiora, ya iodos tienen la ropa lista encima de sus ca-
mas. Les puse como me dijo: calzoncillos, camiseta, blusa,
calcetines v pantalén. No falta nada.”

“Buenc, vete a acabar de desayunar para que arregles pronto
a casa, {cnge gue salir v quiero gque me planches una ropa.”
ez la i ba | 3 Ha ¢ sus ami . “Digame cudl de una vez, seflora, si no luego me regafia por

i : ] que no esta lista” .

“1Cédmo son escandalosas! Mira, quierc la falda esa de cua-
dros verdes que ine prestd mi hermana vy el suéter negro de cue
flo alto. Planchalos bien v no me vayas a guemar nada, como
hiciste con mi camisa blanca que me la tostaste todo el cuelio.
i Buenas para nadal’”

“Yo mo fui, sefiora —dijo la muchacha casi Horando—, fue
Fufemia que por estar platicando con Juana dejé re caliente
ia plancha ¥ ?Lega no se fijdé cémo estaba.”

“CY por qué no me dijiste?”

“Porque Eufemia me dijo que me rompia el hocico si le
decia & usté algo, v yo, francamente, le tengo miedo. Estd re

fomt

fuertota; como es tan india... Por favor, no le diga usté que Vo
se lo dije, porgue quen sabe.”

“No tengas cuidado. Pero tienes que decirme las cosas, si no,
saber quién las hace mal?”




per estudiado a tiempo.
no, may, no gquiero. Luego Rolando me va 2 pegar por-
e que el piano es suyo, gue a él se lo comprd mi papy.
dia le pegd a Manuel porgue empezd a tocar los chan-

Juana entré v dijo:

“¢Me llamaba usté, sefiora? Me dijo Josefina gue me ha
biaba.”

“Si, quiero que me digas qué pensaste hacer para la oo
mida.”

“Ay, sefiora, ora digame ustd. Yo va ni sé, nads les gusta

2 s

a los nifios y luego hasta me lo avientan. Ora digame usié.

“Mira, vas hacer sopa de verduras, arroz blanco, tortitas de
platano v milanesas enchiladas con ensalada de lechuea ro-

manita.”

“¢¥ de postre qué?”

“Yo te traigo helado de la calle”

“Qué, ¢va a salir la sefiora? MNo deje a todos los nifios,
empiezan a pelearse v no nos hacen caso; a veces hasta nos
pegan de patadas. Lléveselos. Un dia les va a pasar algo ¥ a
mi francamente me da miedo.”

“No te preocupes, mujer; anda a fu gquehacer. Yo n
voy a salir un rato. Regreso luego. MNomés se van a or
Manuel y Juan. Vete luego, si no, la comida no va 2. esta

“¢Sabe, sefiora? Yo creo que es mejor que en la noc
diga usté o que quiere de comer, asf mientras se levantan
al super y fraigo todo, porque después son puras carreras

“Bueno, asi lo voy a hacer. Después me haces
billete de a cincuenta que te di. No te mandes, ;e

Juana regresé a la cocina. En ese momento, en
arriba se oyd una tremolina seguida de gemidos e 1
gritando:

“;Ora, Manuel! A ver, ;qué pasa?

Al Tlegar arriba encontrd a los chicos encerrados en el cuarte
de bafio. Liamd a la puerta pero no abrieron. Volvid a
més fuerte, gritando:
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“Clarc gque si, mi nena. Sélo que te quieras quedar con fu
prima, pero a lo mejor ella no va a estar porque va a salir.
T tia es seguro que se va a llevar a Rosalba, porgue a tu tio
no le gusta que se quede sola v la nana es muy mensa.”

“Si. ¢Si tia Elena se queda, me dejas con ella? Quiero jugar
a las mufiecas como el otro dia.

“5{, mi linda, pero ahora estate guietecita para que yo me
pueda arreglar.”

Juan tocd en la puerta del bafio: “Ya acabamos, mamy. Vamos
2 salir un rato aqui enfrente. ;Nos dejas sacar las bicis?”

“8i, si, salgan adonde quieran. La cosa es que me dejen en
paz un rato. No se vayan lejos porque cuando més me tardo
una media hora,”

Los muchachos bajaron corriendo, salve Juan, que intentaba
bajar deslizandose boca abajo por el pasamanos hasta que lo
consiguié. Abrieron la puerta al jardin y salieron gritando en
forma destemplada. Cuando llegaron a la reja, Isabel a su vez
grité desde una ventana:

“Tengan cuidado, que apenas ayer la arreglaron los albafiiles.
No la vayan a tirar de nuevo. T4, Rolando, alzala tantitc y que
Manuel la abra con cuidado.”

Mientras sacaban las bicicletas con precaucién, ella observé
la manichra. ‘

“Si. Asi, ahora ciérrenla de nuevo v ponle el pasador.”

Los chicos montaron en sus bicicletas y comenzaron a jugar
carreras en la calle sin trdnsito. Isabel los observé durante algu-
nos minutos v les advirtid, antes de retirarse de la ventana:
“Tengan cuidado.” Tomando a Lourdes de la mano se dirigié
4 su propia recdmara para vestirse. Su resfrio era bastante
fuerte v decidié no tomar su bafio cotidiano.

De la parte superior de su tocador cubierto con cortinas
doradas, tomé los tarros de cosméticos y comenzé a maquiliarse.
Primero la crema limpiadora, que Juego se quité con una toalla
de papel tisst; en seguida una locidn refrescante y luego su
crema de dia. También se puso un poco de colorete liquido
en las mejillas v se pintd los labios con un color que le iba
bien con el de la piel. Con un ldpiz ocre se perfild las cejas
pensando en que ya era tiempo de ir a que se las depilaran. Con
otro lapiz se sombred el contorno de los ojos en el parpado
inferior, lo que hacia parecer sus ocjos maéas grandes. Fn los
parpados superiores se puso sombra azul, v rimel en las pesta-
fias, gue alargadas con otras postizas, que ella misma se colo-
caba cada dos semanas, no le permitian lavarse la cara.

£l pesado maquillaje daba a Isabel un aire teatral, acentuado
or los vestidos ajustados y provocativos, asi como por las jo-
as Hamativas con que se adornaba. Su madre le habia ensefiado
emplear sus encantos personales para abrirse paso en el mundo.
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La madre de Isabel, obstaculizada por un marido inttil empleado
en la hurocracia, habia hecho la mayor parte de sus relaciones so-
ciales a través de sus parientes ricos, lo gue le permitia con-
servar la fachada. Be las arregl para dar a su hijo mayor una
carrera profesional ¥ para enviar a los dos més chicos a la escue-
ia secundaria. En cuanio a sus tres hnas, calculé con aclerto
que pedrian pescar un marido rico, ¥ ninguna de ellas ﬂago d
tercer afio escolar. En lg casa ensefid a sus hijas
domésticas, pero lo que mayormente la preccupaba
girldad Desde gque tuvieron guince afi '>s. esta 1w
a partera las examinara mensualmente, pem como
bxa perdido su virginidad casi después de la fi
afios, la partera fue obligada por la madre 2 guardar

A los dieciséis afios, Isabel habz sido seducid
amige de confianza de la familia v habia dado a
gran secreto. La nifia fue adoptada por 1z madr
die sabfa su verdaderp parentesco.

Isabel conocié a David durante un baile v
tivo. Animada por la madre, gquien estaba desl
dinero, se dejd seducir por é en el cuarte
cina. Despuds se fueron a Acapulco e inform
res que se habfan cccap%do. David pr
pero una vez que se eniregd 2 €1, va no
tuvo que conformarse con su paiabz« le
con tedo Io necesario. Al rrmczpi@ uye
sando que vivis en pecado v deid de ir 2 conf
gue no tenia esc rémdog refigiosos,
confesarse. El nunca habia s’l i
f\ la Villa 1ba cada mes para p

pe, va que creia que de Qtr@

sc:‘a' 4 su problema rezando
chvs, en su casa. Acompafiaba a sy
iba sola cu'ﬂ’mc Peceﬂzfaba 2%6(43

gemo&mameme Ia abanﬁonaba pam irse en it
gocios”. Ella tardé mucho en szber que estos viaies eran en
compafifa de otra mujer. El habfa vuelto a sus costumbres
de spltere, tenfa casi siempre una amante 2 Ia que mant
“la casa chica”.

Después, David comenzd a abandonar a su espos 3
hijos, en ocasiones falté inclusc hasta dos semanas de su cas
dejé a Isabel sin alimentos ni dinere. Duranie estos perio
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“Qué se los vas a arrancar ni gué nada. Fijate que estas
mufiecas se pueden bafiar y peinar, v todo. ¢No Io has visto en
la tele? —dijo Concepcibn—. Ta jala la silla para hacer Ia

casita.” »
“Oigan, nifias —dijo Josefina—, no vayan 2 hacer tanto tira-
bebedizo, L dero. Voy a arreglar la pieza de la sefiora, pero ustedes esténse
RSO
jerias cuando quieteciias.

Las nifias no prestaron atencién. Taparon dos sillas con una
sdbana dejando un hueco y se metieron dentro con el perro,
la mufieca, ¥y otros juguetes para jugar a la casita. Josefina
comenzd a hacer la cama en el cuarto del sefior. Extendid
encima dos sdbanas limpias, un cobertor de lana gque tenia
forro de seds, una cobija azul con bordados de seda, v final-
mente la colcha de satin, Dobls las pijamas de David y las
metié en un compartimiento del ropero, especial para ropa de
noche. En seguida levantd los periddicos esparcidos por el suelo
y los arrojé al cesto. Bajé las escaleras vy a los pocos minutos
regresé con la falda v el suéter que Isabel habia pedido. Isabel
salié del bafic vestida con su ropa interior. Llevaba una faja
y un brassidre que le mantenia erguido el pequefic busto. Su
ropa interior era de nailon, adornada con encaje, mandada a
hacer en una tienda de Iujo. Mirando su reloj pulsera vio gue
va era la una y treinta.

“1Qué barbaridad! Ya es la una v media. No cref que fuera
tan tarde. No sé a gué horas voy a regresar. Josefina, dame
pronte la ropa.”

Josefina le dio el suéter, que se puso de prisa, en seguida la
falda v un cinturén de piel muy cefido.

“:Qué zapatos le doy, seficra?”, pregunté Josefina.

“Los de charol, pero pronto, 4ndale.”

Josefina abrid la puerta del closet. Dentro, una percha de
zapatos, con una docena & la vista, contenia zapatos para baile,

; : e A ! ) deportes v calle. Bajo la percha, cajas con més pares de zapalos.
oido, pues ) RN o Josefina sacd los zapatos de charol con tacones muy altos &
hacer el ¢ CLr ) ente finos. Mientras se los daba a Isabel, preguntd:

“Sefiora, dispense la curiosidd, pero ¢qué esos tacones no
se rompen?s”

“No, tonta, ties alma de acero.
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Q medic tienen unz varilla de metal gue
no deja gque se rompan.”
“Ah, va veo.”

sabel

s ¥ comenzd a cepillarse el pelo.
a tefiido de cacba, pero ahora se
ural. En la rafz del pelo se percibia
oscuro. Se peiné hacia atrds, con
to, procurando retener Ia forma que le habian mar
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hijo. No, hombre, només Rolando. Los ofros s
Bueno, alla voy. Mos vemos.”

Tomd a Lourdes de la mano,

YAy, mamy, no me jales.”’

“Andale gue ya se hizo tarde. Oye, Josefing, dame mi bolsa;
estd ahf en Ia silla”

Josefina le dic una bolsa de charol en forma de cartera.
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Isabel pusoc en ella unos pafiuelos de papel tissd. Bajs a 1
cocina v hablé con la cocinera, gue va habia regre » del

mercado.
“Ya me voy, Juana; regreso como g las i
de ponerle bastante ajo al chile de las milanesa:
Salié, Eufemia la lavan'ﬁfra estaba en la par
ia casa tendiendo la ropa. Isab
reja mientras Ia abria v para q
Hamé a Relando.
“Vamos, hijo —v volvi
des se porfan bien,
2 trasr sus rewsts .
“Adids, mamy.”
Rolandn salié en su bicicleta
“Ten cuidado”, dijo ella,
“VAmonos, Dena, que va van a 4
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muy apﬁm De vez en
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En seguida Isabel pidid gue le mostraran las medias Mickey
Mouse para Lourdes. Compré seis pares a cualro cincuenta
cada uno y pidié la cuenta.

La duefia de la tienda agregd: “De lo que lleva usted, ahora
son doscientos dos pesos; pero de o atrasado son ciento no-
venta y ocho. En total, cuatrocientos pesos cerrados. Si quiere
me puede dar una parte, no es necesaric que me lo dé ahora.”

“No, mejor ahora le liquido, porque todavia me falta venir
a ver los regalos de mis sobrinos.”

Dic a la mujer un billete de quinientos pesos. Mientras tanto,
Lourdes estuvo mirdndose en el espejo. La vendedora las acom-
pafid a la puerta, dio las gracias a Isabel e hizo caricias a Lour-
des. Isabel colocd las cajas dentro del auto, cerrdndolo antes
de dirigirse a una tienda de articulos para hombre v comprar
la chamarra para David., No esperaba que él le hiciera un re-
galo. Ultimamente habian estado peleando v ella sabia que él
se desquitaria de este modo. Hasta habia sido dificil conven-
cerlo de que le adelantara el gasio de tres meses para poder
realizar sus compras de Navidad.

Conforme se acercaba a la tlenda se dijo a s{ misma: “He
gastado en los regalos de los nifios cerca de ochocientos pesos
v debo dar un abono a la cuenta del salén de belleza, que ya
asciende a quinientos. ¥ luego la modista. .. {Ay, Dios, casi no
me va alcanzar! Menos mal que mi mamé v la familia no estdn
agui en la ciudad. Les daré sus regalo§ cuando regresen. Sola-
mente estdn Flena y st familia. Tendré que ver c¢émo le hago
para salir del paso. Uliimadamente, puedo comprar los regalos
para los hijos de Elena en esa tienda, y después pagaré. Mejor
quisiera que David me regalara dinero en Navidad, pero en vez
de esc probablemente me dard una bobada o una alhaja cara
gue no me dejard ponerme y que después, si le da la gana, me
fa quita.”

En la tienda de articulos varconiles pidié que le mostraran
la chamarra. Era una tienda a la Gltima moda, ¢ Isabel estaba
convencida de que alll todosera superior. Un empleado trajo la
chamarra: de piel negra forrada de lana y con bolsas a los lados
cerradas con zippers.

“:Cudnto cuesta?’, preguntd.

“Sélo cuatrocientos veinticinco pesos.”

“Uy, es muy cara. Fijese que yo sdlo queria gastar unos
ire Vbxeﬁl(}b DSSu\

“No, ese precio no es posible, pero déjeme hablar con la
sefiora, tal vez ella quiera hacerle un descuento.”

#] vendedor entré en una oficina inmediata mientras Isabel
esperaba y Lourdes, que habfa encontrado otro espejo, se ad-
miraba. Cuando el vendedor salio, dijo:

“Wiire, sefiora, la duefia dice que puede dejarsela en cuatro-
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e acabardn.”

Isabel pensd por un momente.
envuélvala para 1ega§0 muy elegan
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En pGCG_ tiempo le entregavon un paguete envuelto
especial con dibujes navidefios. “Muchas gracias”, di
mwntia: pagaba.

“Gracias a usted, sefiora ——contestd el venaeﬁm-~-~

usted que satisfecho queda su esposo cuando vea ese e
galo‘ :

¢Es para mi pay esa chama rza- —dijo Lourdes-—

va a traer ‘entonces Santa Clos?’

“Mira, nena, es gue Santa Clos no tene iiempa de
nada & los mayores y a mi me dio el _éinem
prara su regalo a tu papy, por e80 ¥0

“vAhtl; ﬂ;a*a” dijo Lourdes

Isabel salié de esa zwnda v se dir
estaba en la esquina. Primerc mird
“Cuzando menos quisiera poder comprar tres j
Mecesito esos negros de satin pava el vestido que me
en la cena de mafiana. Los de satin son los dnico
dan al vestido por los adornos que tiene. Me ps:;d
de terciopelo, pere 1o bavep ;Leg
lindos v me gustan los
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“Dame la bocina, ¢Qué? —dijo Isabel—. Mira, le pones tres
onzas de leche... jqué?. .. jque es leche en polvo? Pos eso no
sé como se prepara. Busca en el directorio el teléfono de Jorge
v lamala. Al estd. Si no la encuentras me vuelves a hablar
para ver qué hacemos.”

“(ué barbara es Elena —dijo, mientras colgaba el aparato—.
Qué ocurrencias de irse sin dejar preparado el alimento de su
hijito. Y lo peor es que ni me dice nada. (Qué barbaral No
se le quita lo irresponsable”

Répidamente inspecciond la mesa para asegurarse de que
nada faltaba v subid al piso superior a lavarse las manos y a
carmbiarse los zapatos de tacdn alto. “Voy a lamar a David
—pensé-—, a ver si ya salié de la tienda. La verdad es que ya
me muers de hambre v si se va a tardar, empezaremos a comer.”
En el teléfono le dijeron que ya habia salido. “No ha de tardar
—dijo para si~ Ojald y Rolando venga pronic para que co-
mencemnos a comer luego. Me siento bastante mal con esta gripa.
Cuando venga David a ver si quiere que mande yo por Desenfriol
o una botella de Afivin a la farmacia. Si no, mafiana vov a estar
verdaderamente mala para la cepa. Ahorita me voy a tomar
una aspirina para ver si me mejoro un poco.”

Se cepilié el pelo hacia atrds y se puso una mascada azul de
seda. Abajo escuchd ruido y al asomarse vio que Rolando v Ma-
nuel hablaban con unos amigos a un lade del jardin., Rolando
era el que mas hablaba. Decia que alli mismoe su padre iba a
construir un cuarto para instalar el tren eléctrico, y que ademads
iba a ampliar la sala.

“Aqui mismo mi papy va a hacer un cuarto para el tren
eléctrico. Y va a ampliar la estancia porque esto de nada sir-
ve y se estd desperdiciando terrenc. Asi queda mejor la sala
para que cuando haya visitas no estén tan apretadas, no gqu
nunca podemos hacer flestas con todas las. amistades de mis
papas.”

Los otros muchachos estaban admirados, e Isabel sonrid
mientras observaba desde el balcdn. “Asi quisiera verlos siem-
pre —pensé—: tranquilos, amables y actuando como caballeri-
tos. Pero es tanfo como pedir peras al olmo. No sé gue voy a
hacer cuando crezcan. Me van a matar.”

En la sala, Juan hablaba con Lourdes: “Oye, nena, ¢por qué
no te compraron pantalones vaqueros? Mira, ésos se ven rete
feos por detrds; mira, da la vuelta.”

“No es cierto —~insistia la nifia con visible mortificacién—, es
que yo soy mujer. Mira, no se ven feos, ¢verdd que no, mamy?”

“Claro gue no. Hs como ella dice. Es mujer y por eso le
gustan esos pantalones que son para mujercitas.”

“8i, mama, perc es que también hay pantalones vagueros
para mujer cerrados por delante. Yo los he visto. Lucy, la nifia




en casa de mi primo. Hicimos una casa de mmpaﬁ ‘en
vy sacamos los juguetes vy las cosas de explorador de cuan
al campamento. Mi tfa nos dio permiso. Nos hubieras
alla” ,
51, ego qué comen. Ya ven que a su tfa no le
sstén alld porque dzce que ie hnC 'tra’\fesuras v i p
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tarde. Las revistas se las compro her despues que
a traer las cosas para ¢l drbol. Se ponen abusados cor
ver si le sacamos para el drbol, ¥ ‘z\ tengo dinero.”

“Toma, mama —dijo Rolandw , te dov estos diez pesos para
los adornos.

Manuel se gquedd pensando si también €l debfa contribuir
“para comprar hartas cositas”,

“Andale, Manuel, no seas codo. Dale & mamé los
gue sacaste esta maflana de tu alcancia”
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Manuel extendié un billete de diez pesos a su madre.

"Pero es para los adornos, ;eh? 31 no 33 nemos drbol, me los .
devuelves.”

“Ya, qué desconfiado —dijo Isabel—. ¢Cudndo fe he hecho
topillo con algo? Yo les presto v les doy més v nunca me pagan
Suban ya a lavarse las manos v se vienen a sentar. Para gue no
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“;”“Jes papad ——dijo Juan—, Manuel es reie desobediente y

siempre anda %rﬁsu'niendo de que es él qui° e porta mqor
‘”‘Z* callense y coman”, dijo Isabel, v tocd el irubre otra vez.
ina trajo bisteces asados cubiertos con una sais a picante
ados con lechugas, rébanos y papas. Cuando vio la car

carne con chile. Eso nome lo come.”
ijo, dbgﬂciada, Isabel— Les dije que me
a carne, més bien dicho: la dejé apartada yo misma.

Tuara entrd contrita, pero Concepcidn su hija la seguia y 14
i dameme habiéd antes que su madre di;era algo.

“Yo ful, sefiora. Cref que a mi mami se le habia olvidado Vi
cogf los dos bisteces que deié usié en el plato v les puse &l chile.
Ella no tuvo la culpa.”

“Pero ¢squién te manda a ti meterte en eso? ¥ usté, Juana,
spor qué la deja que la ayude? ;No ve gue puede hacer por
uerfas con Ia comida?”

“Yo no me como eso, ha de tener cochinadas”, dijo Rolando.

“Vaya, después de que debias darle las gracias a la chamaca
porgue te shorra el trabajo de comer, todavia e encias —dijo
el padre~—. Anda, dale las gracias, v jay! no grites.”

“Mo bromees, David. Bl guerfa la carne sin chile. A ver ora
qué come.”

“MNo se preocupe, sefiora, voy a lavar la carne con caldo y
queda bien.”

“Bueno, pero si no queda bien td te la tragas”, dijo Rolando
con ordinariez.

Juana no contestd ¥ regresé a la cocina. Los otros chicos
comian répidamente sin hablar porgue deseaban abandonar la
mesa v estar libres. David pregunid:

“¢No hay tortillas? Francamente, esto no sabe bien con pan.”

“iClaro gue sf hay! —dijo Isabel y llamé a Josefina—. Trae
unas tortillas, pero no las quemes.”

Josefina se retiré para regresar a los pocos minutcs con la
carne de Relando y un plato de tortillas delgaditas y calientes.
Bl muchacho examiné su carne con un cuidado exagerado, pero
como no encontrd nada rarc comenzé a comerla. David tomé
tortillas v un pedazo de carne del plato de Isabel. Habia ter-
minado la suya. Ella no sélo no protestd, sino que le dio el
ultimo trozo que le quedaba en el piato diciendo, cuando & casi
la rechazaba:

“Andale, no la qmbm con esta gripa gue me ha quitado el
apetito... A propésito, ¢puedo encargar mi medicing a la far-
macia?”’

“Claro gue si. Ordena lo que necesites. Tienes que cuidarte,
si no fe vamos a tener en camg toda la semana.”
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“Mo, chaparra, no es gue ienga dinerp, perc por Unos «ef-
tavos méds puede uno fomar alge mejor —dijo David. Encen-
dié un cigarrillo de marca smericana v pregunté—: ¥ i,
fumas?”

“No, chigunito, no quiero ponerme peor. Mo he fumado en
todo €l dfa v no piense hacerls hasta que me sienta mejor de }
gripa.”

David e Isabel tomaron el café gue previamente habia sl
endulzado. Manuel ¥ Rolando tomaron el helado con avider

v todos prestaron atencién.

“¢De donde grabaron eso? (De la televisién o del radic””,
preguntd David, '

“De la tele, papy —dijo Rolando—. Oye qué clarc estd.”

Después del anuncio siguié una cancidn popular que repitic
ron una y otra vez. Los nifios no parecian cansarse de esci
charla.

“¢Habri algo gue estos nifios deseen? —dijo David—. ;Cudn-
tos nifios tendran lo que tienen ellos? Imaginate, vieja: televi
sién, grabadora, piano, tren elécirico, acordidn, ¥ no s¢ qué tantas
cosas. Pero creo que no se dan cuenta, Ha de ser porgue toc
tienen sin que les cueste trabajo. Si hubieran pasadoe Ias gue 3
pasé, apreciarfan mis lo gue se les da”

“Ay, David —dijo Isabel con una sonrisa—, son tan chi
v qué mejor satisfaccién para ti que darles lo gue les das.
soy feliz de que no les falte nada v de gue no pasen trabajos
Aunque a veces pienso que es malo tenerlo todo. Pero no.. ..
es mejor tenerlo todo. Es tan duro desear alge y no fenerio.

Isabel se detuvo porque oyd una voz en la cinta, gue aparenie
mente estaba dando un discurse.

]

JAV )

N

wecido en
a su padre,
siere hablar
raré. .. Oye,
ne. .. 20
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vez v dijo: “Que no se puede firmar, gue

“;¥ éstos qué se han crefdo? Ya veremos. Marca el mimero
iia, § ’ de la farmacia v dame el aparato. Aplrate porgue se me hace
Qaﬁ va e le ] na, ;& mi gué s porta?. .. rarde.”

Josefina obedecid v cuando se hubo comunicade dic a Isabel
el auricular.

Isabel habld con cieric enfado:

“Oiga, sefiorita, estoy hablando de la casa del sefior Castro.
i esposc ha salido ¥ no me aegc dinerc para la medicina, voy
a firmarle la nota v se la pagaré después. ;Qué? .. Llame al
hermane del duefic por favor. .. Pero, sefiorita, no es ésta Ia pri-
mera vez v alli compramos slempre nuestras cosas. ;Cémo
dice?. .. Esia bien, se la voy a devolver.”

De un f&erie golpe ccfgo el auricular. “;Carambal |Después
de los cientos de pesos que les compramos allil Perc nunca les
k‘@”‘ Con ‘«hkw‘ G ESU pASAE por vuelve 2 comprar nada. Toma esto —dijo, volviéndose. a Jose

=4 s g;‘upm CAER. E § ge 10 e ) fing—. Déselos. Ya habifa yo abierto el desenfriol, jalla ellos!
LG, yonb . Mmama ian 1ejos, Jguien “QOvye, mamé, ¢por gué no Io pagas? ¢No tienes dinero?”
: ayins estas “81, sf tengo, perc u Omas pOT &S0 1o VoY & pacaﬂes. édexﬂa::

si les pago, luego tu pa dre no me lo da. Despuds compraré lo
F gt E=3

G oo
[l
=

5‘* i

wia t’u : ’ ‘ { . mismo en la ‘Farmacia de Dios’. 0Ojald v que alli entregaran
todo iu , ; - 3

Sin decir una palabra, Josefina tomd el paguete y regresé
2 la planta baja. Isabel ya estaba lista para salir. Andale, nena
—dijo a Lourdes—, vdmonos.” Cuando estuvo abajo, lamd a
Juana: “Regresaré prouto, compre temprano el pan v haga la me-
rienda. Haga algin antojitc. Cuando regrese, veremos lo de las
uentas. No habra gastado usted todo, ¢ vwdad?”

“Me, seficra, pero todo estd muy camﬁ’
bien, vo regreso. El Gordo y Manuel se van a estar

agui, sélc me voy a “ﬁv a Rolando v a la nena. Si alguien pre
gunta por mi, c’uaa}e gue regreso como a las siete)”

Cuando Iaasei salié, hacia las cinco v media de la tarde,
neontrd a t G{ios sus hijos en la reja. Rolando estaba ya dentro
del coche v Juan v Manuel esperaban, ansiosos. Ela les dijo

ue no ia ahomoanar‘san v se iniciaron las protestas. Man*m
10, pero Juan segufa hablando muy enojado: “Hres
ch nos guieres. Nos dejas v te vas con ellos. Nomaés
;por gué no me Hevas?”
T st te leve a ti, Manuel también quiere ir, v todos
jumoc me vuelven loca v a Ia mejor nos matamos., C uédate,
veras lo que te traigo.”
airds nada, no me trairds nada”, gemia Juan.
iien’traa zzm‘t(} Manuel, subido en la parte delantera del
i ! t ¢ 3 antomdévil, trataba de arrancar la antena de la radio. Rolando
1 un poce de g . gritd:
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‘i Miralo, mam4, miralo! Condenado sordo. Només déjamelo
y verds cémo lo ai“mgi@ ”

Isabel contuvo z Relando por la fuerza mien?,r
Manuel:

“Ya verds. Te asegurc gue

.de ahi porgue te mato! ;Muchac

Manuel se bajd viendo ¥ corrié
pronto y mird hacia el antomévil.
con fuerza, derribando algunos zad .
pero pensé: “Estos hijos... iya estoy harta de 61l
celgarlos, por Dios” Pero en un momente se calmd
“Por favor, nifios, no me hablen, es bs)
chocar. Vayan callados.”

Rolando se senté en el asiento dﬂiaﬂtew COM S I
des, atrds. Iban a arrancar cuandoe hombre ve
clifla se acerced.

‘¢Quiere un arbolite, nifia? Se

“Andale, mamy, VAIMOnos —
Amonos.”

“:Dénde estan?”, pregﬂmé Isabel.

“Agui arribita nomds. No los ¢
tan. Pero si usté qzxzezn vo i

Bl ‘rmmhre se subid
Pro:
reja, Lama un cuarto dimir
tén. Los chiguillos, sucios 3
como si no sintieran el fne
bijos bajaron del auto, cruzaron e} cua
con drboles de Navidad apiiados en el suelo.
trd uno v otro, hasta gue Rolando enconts

”ﬁmi mamag, éste —dijo—. !

fuiamo quiere por i, png@nto lsab i

”Cmvuﬂma pesos, sefiora. Mire, no consigue ofre por menor
precio. Nos cuesta mucho Lr?bago traerios aquf '

‘Tn Ia calle de Liverpool venden los zmpo’
tamafio por diecinueve cincuenta. Le doy

“No, sefiora, cuando menos cua .,m a

nada mas barato.”

g

“&{, mama3, si, luego no tendremos arbol; dn
mala”, dijo Rolando saltando, frenético de que sum

a comprar el arbol.
“No, treinta pesos, no doy més”, respondié ella en forma de
cisiva e hizo un movimiento como para marcharse,
El hombre estuvo de acuerdo en el pvcmo
“Buene —dijo Isabel—, évemelo a iz casa v i nafiana le pago
porgue ahora no iraigo el dinero conmigo’ b
“MNo, sefiora, nosotros puede gue neos vavamos hov. Va sélo
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BESIUENTE

En el mercado fueron a un puesto con heno, musge y ramas
de pino con gue se a adornan los nacimientos la noche del 24 de
diciembre en todas las casas de México. Estuviercn regateando

en el precio del heno y finalmente compraron un ino snioncito
por {res pescs. Rolando 1o lews hasta el aufo. Eian pasadas
Ias siete de la noche v habla completa oscuridad. Abei recor-
5 tenfan que regresar el autoc a su H ana.

zhora s ya nos vamos a la casa —Jsaaei colood
asiento trasero, donde pronto guedé dormida—.
& ocurra nada, porgue ahora sf ya no tengo dinero

. .
Enfilé el auto SOD’”S Reforma, v quince minutos después

Piff‘*?““*“’~ estaba frente & su casa. Nadie habfa hablado durante el trayecto,
Bueno, e Isabel estaba ansiosa de saber si David habfa lHlamado mientras
estuvo

Tocé 1a bocina para llamar a los sirvientes a que la ayudaran.
No guerfa balarse del carro porgue debia regresarlo a su her
mana. Se sentia muy mal, v esta noche, pensd, preferia %Leda*

en casa mejor que ir al cine. Por nada del mundo se perderis

3

ot (/:
0o

cena de posada de ia no cn siguiente, Tendria lugar en un cen-
e v prometia ser todo un aconteci
de la bocina salié Bufemia secdndose las manos

no —contestd Isabel, riendo—. Ay
1,

o

tomé los bultos que Rolando le daba, los llevéd
§oCo éespvés regres$ con una frazada azul. Ella
o envolvieron a Lourdes, y Eufemia la levdé en bra-

s

& también —dijo Isabel a Rolando—. Cierra la reja -

adrilles del modo como estaban. Mafiana que los

vez &l a}baﬁ'ﬂ Tu padre se va a poner bien encjado.

no e suene a Manuel.”

siguid ias instrucciones de su madre v volvié a

uto que Isabel enfilé a casa de Elena.

legaron, Rolando tocé el timbre que estaba junto a la

ia ya cerr"d con una cadena y un candado. A los pocos
C

,J,

nta alta v corpulenta salid:

a —dijo amablemente—, voy a abririe.” .

aria Méijc Isabel—, no abra la reja. Pregintele a.
que le deje las llaves o si puede venir para que

S

Yae
)
<
i
[
o)
o~
o
]
jn
o~
e
o

1a casa y pronto regresd.

fiora dice gue le deje usted las llaves y que cierre bien
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el carroc. Mo puede venir ahorifa porque estd baflando :
Quiere saber si no va usté a pasar.”’ )

“No, va es muy farde. Digale que mafiana la llamo para ver
si vamos 2l 'Palacio’. Creo que ya voy 2 acest?rme nom 12 tengo
una gripa muy fuerte. Adigs, Marfa. “Agui estan las laves. ¥ tw,
Rolando, cierra bien el carro. Digale a Elena que muchas gra-
cias. Llené el fanque v revisaron el agua v el acelte. También
el aire de las lantas. Buenas noches.”

Isabel tomd el brazo d
acia su casa. Cuande legaron

Qué bonita se ve la iluminacién de MNavidad. Cuando menos,
este Reganw arregla la ciudad.”

“eQué es Regente:” preguntd =] muchacho,

“Es el alcalde, el gue gobierna la ciudad de México, com
los goberﬁ dores de los Estados, o como el Presidenie d
ia Reptublica; sélo que él s6lo gobierna la ciudad de W
sea, el Distrito Federal, No me digas gue no sabes qus
Distrito Federal”

"Claro gue sé. Me lo epseflaron en tercer afio, ¢¥ guién es
el Regente?”

“Su nombre es Manzo, pere no me acusrd
z}om‘nre También se le Hamsa gobernador del 1
v jefe del Departamento Central. Hizo mucho
dad. Mandd quitar los viejos puestos de los 1
construir mercados nueves; v de las calles v
dores ambulantes v a los Hmosneros. Mira qué b
iudad con las ﬁerea v las fuentes que le ha puesto, Tu papd
dzca que quiere ser presidente.”

v, ha de tener mucho dinero, ;verds, mamé?”
“C Mra, hijo, todos estos gra:ndsa hombres tignen

dir

¢ Y mi papé no es amigo de ese M anzer

“Io, hijo, €l tiene otros amigoes.”

“Y mi tio Mauricio ¢conoce a todo el mundo

“Bueno, vo de £50 no s£.”

Isabel no se interesaba en la politica. Ni siguiera habia =
cido su derecho a votar. Pero David tenfa amigos entre Ios
ciales del gobierno y era muy destacado entre Ias organizacion
manuvfactureras. Le habian instado para que tomara part
la polftica, por su habilidad para hablar en publico, v para gu
ccupara algin puesto. Perc €l rehusd. Su Sf’ﬂhmte 1:0
tomé forma en 2} deseo de legar algo a2 su ciu

iu
a su vm.}er gue intentaba deiar los edificios de sy prg eﬁa
al pueblo de la ciudad de México, como una especie de
menio 2 su TT!S""lO"'l?“

Esta afirmacion alarmo a Tsabel porgue 18l parecia que David

1l
T

no pensaba

tuvo el valor
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