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Nunca olvidaré el dia en que vino a vivir con nosotros. Mi marido lo trajo al regreso de un
viaje.

Llevabamos entonces cerca de tres afios de matrimonio, teniamos dos nifios y yo no era
feliz. Representaba para mi marido algo asi como un mueble, que se acostumbra uno a ver
en determinado sitio, pero que no causa la menor impresion. Viviamos en un pueblo
pequefio, incomunicado y distante de la ciudad. Un pueblo casi muerto o a punto de
desaparecer.

No pude reprimir un grito de horror, cuando lo vi por primera vez. Era lugubre,
siniestro. Con grandes ojos amarillentos, casi redondos y sin parpadeo, que parecian
penetrar a través de las cosas y de las personas.

Mi vida desdichada se convirtio en un infierno. La misma noche de su llegada supliqué
a mi marido que no me condenara a la tortura de su compania. No podia resistirlo; me
inspiraba desconfianza y horror. “Es completamente inofensivo” —dijo mi marido
mirdndome con marcada indiferencia. “Te acostumbrards a su compafia y, si no lo
consigues...” No hubo manera de convencerlo de que se lo llevara. Se quedd en nuestra
casa.

No fui la tinica en sufrir con su presencia. Todos los de la casa —mis nifios, la mujer que
me ayudaba en los quehaceres, su hijito— sentiamos pavor de él. S6lo mi marido gozaba
teniéndolo alli.

Desde el primer dia mi marido le asigné el cuarto de la esquina. Era ésta una pieza
grande, pero humeda y oscura. Por esos inconvenientes yo nunca la ocupaba. Sin embargo
él parecio sentirse contento con la habitacion. Como era bastante oscura, se acomodaba a
sus necesidades. Dormia hasta el oscurecer y nunca supe a qué hora se acostaba.

Perdi la poca paz de que gozaba en la casona. Durante el dia, todo marchaba con

aparente normalidad. Yo me levantaba siempre muy temprano, vestia a los nifios que ya



estaban despiertos, les daba el desayuno y los entretenia mientras Guadalupe arreglaba la
casa y salia a comprar el mandado.

La casa era muy grande, con un jardin en el centro y los cuartos distribuidos a su
alrededor. Entre las piezas y el jardin habia corredores que protegian las habitaciones del
rigor de las lluvias y del viento que eran frecuentes. Tener arreglada una casa tan grande y
cuidado el jardin, mi diaria ocupacién de la mafiana, era tarea dura. Pero yo amaba mi
jardin. Los corredores estaban cubiertos por enredaderas que floreaban casi todo el afo.
Recuerdo cudnto me gustaba, por las tardes, sentarme en uno de aquellos corredores a coser
la ropa de los nifios, entre el perfume de las madreselvas y de las buganvilias.

En el jardin cultivaba crisantemos, pensamientos, violetas de los Alpes, begonias y
heliotropos. Mientras yo regaba las plantas, los nifios se entretenian buscando gusanos entre
las hojas. A veces pasaban horas, callados y muy atentos, tratando de coger las gotas de
agua que se escapaban de la vieja manguera. Yo no podia dejar de mirar, de vez en cuando,
hacia el cuarto de la esquina. Aunque pasaba todo el dia durmiendo no podia confiarme.
Hubo muchas veces que cuando estaba preparando la comida veia de pronto su sombra
proyectandose sobre la estufa de lefia. Lo sentia detrds de mi... yo arrojaba al suelo tenia en
las manos y salfa de la cocina corriendo y gritando como una loca. El volvia nuevamente a
su cuarto, como si nada hubiera pasado.

Creo que ignoraba por completo a Guadalupe, nunca se acercaba a ella ni la perseguia.
No asi a los nifios y a mi. A ellos los odiaba y a mi me acechaba siempre.

Cuando salia de su cuarto comenzaba la mas terrible pesadilla que alguien pueda vivir.
Se situaba siempre en un pequeno cenador, enfrente de la puerta de mi cuarto. Yo no salia
mas. Algunas veces, pensando que ain dormia, yo iba hacia la cocina por la merienda de
los nifios, de pronto lo descubria en algin oscuro rincén del corredor, bajo las enredaderas.
“iAlli esta ya, Guadalupe!”; gritaba desesperada.

Guadalupe y yo nunca lo nombrdbamos, nos parecia que al hacerlo cobraba realidad
aquel ser tenebroso. Siempre deciamos: —Alli estd, ya sali6, esta durmiendo, él, él, él...

Solamente hacia dos comidas, una cuando se levantaba al anochecer y otra, tal vez, en la
madrugada antes de acostarse. Guadalupe era la encargada de llevarle la bandeja, puedo
asegurar que la arrojaba dentro del cuarto pues la pobre mujer sufria el mismo terror que
yo. Toda su alimentacion se reducia a carne, no probaba nada mas.

Cuando los nifios se dormian, Guadalupe me llevaba la cena al cuarto. Yo no podia
dejarlos solos, sabiendo que se habia levantado o estaba por hacerlo. Una vez terminadas
sus tareas, Guadalupe se iba con su pequefio a dormir y yo me quedaba sola, contemplando
el suefno de mis hijos. Como la puerta de mi cuarto quedaba siempre abierta, no me atrevia
a acostarme, temiendo que en cualquier momento pudiera entrar y atacarnos. Y no era

posible cerrarla; mi marido llegaba siempre tarde y al no encontrarla abierta habria



pensado... Y llegaba bien tarde. Que tenia mucho trabajo, dijo alguna vez. Pienso que otras
cosas también lo entretenian...

Una noche estuve despierta hasta cerca de las dos de la mafana, oyéndolo afuera...
Cuando desperté, lo vi junto a mi cama, mirdndome con su mirada fija, penetrante... Salté
dé la cama y le arrojé la lampara de gasolina que dejaba encendida toda la noche. No habia
luz eléctrica en aquel pueblo y no hubiera soportado quedarme a oscuras, sabiendo que en
cualquier momento... El se libré del golpe y salié de la pieza. La lampara se estrell6 en el
piso de ladrillo y la gasolina se inflamo rapidamente. De no haber sido por Guadalupe que
acudio a mis gritos, habria ardido toda la casa.

Mi marido no tenia tiempo para escucharme ni le importaba lo que sucediera en la casa.
So6lo hablabamos lo indispensable. Entre nosotros, desde hacia tiempo el afecto y las
palabras se habian agotado.

Vuelvo a sentirme enferma cuando recuerdo... Guadalupe habia salido a la compra y
dejo al pequefio Martin dormido en un cajon donde lo acostaba durante el dia. Fui a verlo
varias veces, dormia tranquilo. Era cerca del mediodia. Estaba peinando a mis nifios cuando
oi el llanto del pequenio mezclado con extranos gritos. Cuando llegué al cuarto lo encontré
golpeando cruelmente al nifio. Atin no sabria explicar como le quité al pequenio y como me
lancé contra €l con una tranca que encontré a la mano, y lo ataqué con toda la furia contenida
por tanto tiempo. No sé si llegué a causarle mucho dano, pues cai sin sentido. Cuando
Guadalupe volvié del mandado, me encontr6é desmayada y a su pequeno lleno de golpes y
de arafios que sangraban. El dolor y el coraje que sinti6 fueron terribles. Afortunadamente
el nifo no murio y se recuperd pronto.

Temi que Guadalupe se fuera y me dejara sola. Si no lo hizo, fue porque era una mujer
noble y valiente que sentia gran afecto por los nifios y por mi. Pero ese dia naci6 en ella un
odio que clamaba venganza.

Cuando conté lo que habia pasado a mi marido, le exigi que se lo llevara, alegando que
podia matar a nuestros nifios como trat6 de hacerlo con el pequenio Martin. “Cada dia estas
mas histérica, es realmente doloroso y deprimente contemplarte asi... te he explicado mil
veces que es un ser inofensivo.”

Pensé entonces en huir de aquella casa, de mi marido, de él... Pero no tenia dinero y los
medios de comunicacién eran dificiles. Sin amigos ni parientes a quienes recurrir, me sentia
tan sola como un huérfano.

Mis nifios estaban atemorizados, ya no querian jugar en el jardin y no se separaban de
mi lado. Cuando Guadalupe salia al mercado, me encerraba con ellos en mi cuarto.

— Esta situacion no puede continuar —le dije un dia a Guadalupe.

— Tendremos que hacer algo y pronto — me contesto.

— ¢(Pero qué podemos hacer las dos solas? —Solas, es verdad, pero con un odio...

Sus ojos tenian un brillo extrafio. Senti miedo y alegria.



La oportunidad lleg6é cuando menos la esperdbamos. Mi marido partid para la ciudad a
arreglar unos negocios. Tardaria en regresar, segiin me dijo, unos veinte dias.

No sé si él se enterd de que mi marido se habia marchado, pero ese dia despertd antes
de lo acostumbrado y se situ6 frente a mi cuarto. Guadalupe y su nifio durmieron en mi
cuarto y por primera vez pude cerrar la puerta.

Guadalupe y yo pasamos casi toda la noche haciendo planes. Los nifios dormian
tranquilamente. De cuando en cuando oiamos que llegaba hasta la puerta del cuarto y la
golpeaba con furia...

Al dia siguiente dimos de desayunar a los tres nifios y, para estar tranquilas y que no
nos estorbaran en nuestros planes, los encerramos en mi cuarto. Guadalupe y yo teniamos
muchas cosas por hacer y tanta prisa en realizarlas que no podiamos perder tiempo ni en
comer.

Guadalupe cort6 varias tablas, grandes y resistentes, mientras yo buscaba martillo y
clavos. Cuando todo estuvo listo, llegamos sin hacer ruido hasta el cuarto de la esquina. Las
hojas de la puerta estaban entornadas. Conteniendo la respiracion, bajamos los pasadores,
después cerramos la puerta con llave y comenzamos a clavar las tablas hasta clausurarla
totalmente. Mientras trabajdbamos, gruesas gotas de sudor nos corrian por la frente. No hizo
entonces ruido, parecia que estaba durmiendo profundamente. Cuando todo estuvo
terminado, Guadalupe y yo nos abrazamos llorando.

Los dias que siguieron fueron espantosos. Vivid muchos dias sin aire, sin luz, sin
alimento... Al principio golpeaba la puerta, tirdndose contra ella, gritaba desesperado,
arafaba... Ni Guadalupe ni yo podiamos comer ni dormir, jeran terribles los gritos...! A
veces pensabamos que mi marido regresaria antes de que hubiera muerto. ;Si lo encontrara
asi...! Su resistencia fue mucha, creo que vivio cerca de dos semanas...

Un dia ya no se oy ningun ruido. Ni un lamento... Sin embargo, esperamos dos dias
mas, antes de abrir el cuarto.

Cuando mi marido regresd, lo recibimos con la noticia de su muerte repentina y

desconcertante.



