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Presentación

La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el  ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad.

La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual.  Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 
nuestro país.

La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 
una revaloración de la vida misma como espacio de 



interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano.

En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 
autores peruanos y escritores universales.

El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 
Independencia del Perú.

Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima



Rashomon
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Era un frío atardecer.

Bajo Rashomon1, el sirviente de un samurái2 esperaba 
que cesara la lluvia. No había nadie en el amplio portal. 
Solo un grillo se posaba en una gruesa columna, cuya laca 
carmesí estaba resquebrajada en algunas partes. Situado 
Rashomon en la avenida Sujaku3, era de suponer que 
algunas personas, como ciertas damas con el ichimegasa4 
o nobles con el momieboshi5, podrían guarecerse allí; 
pero al parecer no había nadie fuera del sirviente. Y era 
explicable, ya que en los últimos dos o tres años la ciudad 
de Kioto había sufrido una larga serie de calamidades: 
terremotos, tifones, incendios y carestías la habían 
llevado a una completa desolación. Dicen los antiguos 
textos que la gente llegó a destruir las imágenes budistas y 
otros objetos de culto, y esos trozos de madera, laqueada 
y adornada con hojas de oro y plata, se vendían en las 

1  Era el pórtico de acceso más grande de Kioto, situado al sur de la ciudad, en un 
extremo de la avenida Sujaku.

2  Denominación aplicada a aquellos que pertenecían a la casa militar, y a quienes se 
le permitía llevar espada.

3  Gran avenida que dividía en dos partes la ciudad de Kioto.

4  Sombrero antiguo para dama, de paja o tela laqueada, según la clase social. Designa 
a la dama que emplea dicho sombrero.

5  Antiguo gorro empleado por los nobles y samuráis. Designa a los nobles o samuráis 
que llevan dicho gorro.
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calles como leña. Ante semejante situación, resultaba 
natural que nadie se ocupara de restaurar Rashomon. 
Aprovechando la devastación del edificio, los zorros 
y otros animales instalaron sus madrigueras entre las 
ruinas; por su parte, ladrones y malhechores no los 
desdeñaron como refugio, hasta que finalmente se lo vio 
convertido en depósito de cadáveres anónimos. Nadie se 
acercaba por los alrededores al anochecer, más que nada 
por su aspecto sombrío y desolado.

En cambio, los cuervos acudían en bandadas desde 
los más remotos lugares. Durante el día, volaban en 
círculo alrededor de la torre, y en el cielo enrojecido del 
atardecer sus siluetas se dispersaban como granos de 
sésamo antes de caer sobre los cadáveres abandonados.

Pero ese día no se veía ningún cuervo, tal vez por 
ser demasiado tarde. En la escalera de piedra, que se 
derrumbaba a trechos y entre cuyas grietas crecía la 
hierba, podían verse los blancos excrementos de estas 
aves. El sirviente vestía un gastado kimono azul, y 
sentado en el último de los siete escalones contemplaba 
distraídamente la lluvia, mientras concertaba su atención 
en el grano de la mejilla derecha.
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Como decía, el sirviente estaba esperando que cesara 
la lluvia, pero de cualquier manera no tenía ninguna 
idea precisa de lo que haría después. En circunstancias 
normales, lo natural habría sido volver a casa de su amo, 
pero unos días antes este lo había despedido, a pesar de 
los largos años que había estado a su servicio. El suyo 
era uno de los tantos problemas surgidos del precipitado 
derrumbe de la prosperidad en Kioto. 

Por eso quizás hubiera sido mejor aclarar: «el sirviente 
espera en el portal sin saber qué hacer, ya que no tiene 
adónde ir». Es cierto que, por otra parte, el tiempo 
oscuro y tormentoso había deprimido notablemente el 
sentimentalisme6 de este sirviente de la época Heian7. 

Había comenzado a llover al mediodía, y todavía 
continuaba después del atardecer. Perdido en un mar 
de pensamientos incoherentes, buscando algo que le 
permitiera vivir desde el día siguiente y la manera de orar 
frente a ese inexorable destino que tanto lo deprimía, el 
sirviente escuchaba, abstraído, el ruido de la lluvia sobre 
la avenida Sujaku.

6  Traducción original.

7  Época histórica que empieza con la fundación de la capital Heain (ahora Kioto) 
en 794 d.C. y termina con el establecimiento de un gobierno militar en Kamakura, 
en 1185.
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La lluvia parecía recoger su ímpetu desde lejos, para 
descargarlo estrepitosamente sobre Rashomon, como 
envolviéndolo. Alzando la vista, en el cielo oscuro se 
veía una pesada nube suspendida en el borde de una teja 
inclinada.

—Para escapar a esta maldita muerte —pensó el 
sirviente—, no puedo esperar a elegir un medio, ni bueno 
ni malo, pues si empezara a pensar sin duda me moriría 
en alguna zanja; luego me traerían aquí, a esta torre, 
dejándome tirado como a un perro. Pero si no elijo… —
Su pensamiento, tras mucho rondar la misma idea, había 
llegado por fin a este punto. Pero «si no elijo» quedó fijo 
en su mente. Aparentemente estaba dispuesto a emplear 
cualquier medio, pero al decir «si no…» demostró no 
tener el valor suficiente para confesarse rotundamente—. 
No me queda otro remedio que convertirme en ladrón.

Lanzó un fuerte estornudo y se levantó con lentitud. El 
frío anochecer de Kioto hacía añorar el calor del fuego. El 
viento, en la penumbra, gemía entre los pilares. El grillo 
que se posaba en la gruesa columna había desaparecido.

Con la cabeza metida entre los hombros paseó la 
mirada en torno del edificio; luego levantó las hombreras 
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del kimono azul que llevaba sobre una delgada ropa 
interior. Se decidió por fin a pasar la noche en algún lugar 
que le permitiera guarecerse de la lluvia y del viento, en 
donde nadie lo molestara.

El sirviente descubrió otra escalera ancha, también 
laqueada, que parecía conducir a la torre. Ahí arriba 
nadie lo podía molestar, excepto los muertos. Cuidando 
de que no se deslizara su catana8 de la vaina sujeta a la 
cintura, el sirviente puso su pie calzado con zori9 sobre el 
primer peldaño. 

Minutos después, en mitad de la amplia escalera que 
conducía a la torre de Rashomon, un hombre acurrucado 
con un gato, con la respiración contenida, observaba lo 
que sucedía más arriba. La luz procedente de la torre 
brillaba en la mejilla del hombre; una mejilla que bajo 
la corta barba descubría un grano colorado, purulento. 
El hombre, es decir, el sirviente, había pensado que 
dentro de la torre solo hallaría cadáveres, pero subiendo 
dos o tres escalones notó que había luz, y que alguien la 
movía de un lado a otro. Lo supo cuando vio un reflejo 

8  Espada japonesa.

9  Calzado similar a la sandalia, hecho en base a paja de arroz.
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mortecino, amarillento, oscilando de un modo espectral 
en el techo cubierto de telarañas. ¿Qué clase de persona 
encendería esa luz en Rashomon, en una noche de lluvia 
como aquella?

Silencioso como un lagarto, el sirviente se arrastró 
hasta el último peldaño de la empinada escalera. Con 
el cuerpo encogido todo lo posible y el cuello estirado, 
observó medrosamente el interior de la torre.

Confirmando los rumores, vio allí algunos cadáveres 
tirados negligentemente en el suelo. Como la luz de la 
llama iluminaba escasamente a su alrededor, no pudo, 
distinguir la cantidad; únicamente pudo ver algunos 
cuerpos vestidos y otros desnudos de hombres y 
mujeres. Los hombros, el pecho y otras partes recibían 
luz agonizante, que hacía más densa la sombra en los 
restantes miembros. Unos con la boca abierta, otros 
con los brazos extendidos, ninguno daba más señales 
de vida que un muñeco de barro. Al verlos entregados a 
ese silencio eterno, el sirviente dudó que hubiesen vivido 
alguna vez.

El hedor que despedían los cuerpos ya descompuestos 
le hizo llevar rápidamente la mano a la nariz, pero un 
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instante después olvidó ese gesto. Una impresión 
más violenta anuló su olfato al ver que alguien estaba 
inclinado sobre los cadáveres.

Era una vieja escuálida, canosa y con aspecto de mona, 
vestida con un kimono de tono de ciprés. Sosteniendo 
con la mano derecha una tea de pino, observaba el rostro 
de un muerto, que por su larga cabellera parecía una 
mujer.

Poseído más por el horror que por la curiosidad, 
el sirviente contuvo la respiración por un instante, 
sintiendo que se le erizaban los pelos. Mientras observaba 
aterrado, la vieja colocó su tea entre dos tablas del piso, 
y sosteniendo con una mano la cabeza que había estado 
mirando, con la otra comenzó a arrancarle el cabello, 
uno por uno; parecía desprenderse fácilmente.

A medida que el cabello se iba desprendiendo, cedía 
gradualmente el miedo del sirviente; pero al mismo 
tiempo se apoderaba de él un incontenible odio hacia esa 
vieja. Ese odio —pronto lo comprobó— no iba dirigido 
solo contra la vieja, sino contra todo lo que simbolizase 
«el mal», por el que ahora sentía vivísima repugnancia. 
Si en ese instante le hubiera sido dado elegir entre morir 
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de hambre o convertirse en ladrón —el problema que 
él mismo se había planteado hacía unos instantes— 
no habría vacilado en elegir la muerte. El odio y la 
repugnancia ardían en él tan vívidamente como la tea 
que había clavado en el piso.

Él no sabía por qué aquella vieja robaba cabellos; por 
consiguiente, no podía juzgar su conducta. Pero a los 
ojos del sirviente, despojar de las cabelleras a los muertos 
de Rashomon, y en una noche de tormenta como esa, 
cobraba toda la apariencia de un pecado imperdonable. 
Naturalmente, este nuevo espectáculo le había hecho 
olvidar que solo momentos antes él mismo había pensado 
en hacerse ladrón. 

Reunió todas sus fuerzas en las piernas, y saltó con 
agilidad desde su escondite; con la mano en su catana, 
en una zancada se plantó ante la vieja. Esta se volvió 
aterrada, y al ver al hombre retrocedió bruscamente, 
tambaleándose.

—¡¿Adónde vas, vieja infeliz?! —gritó cerrándole el 
paso, mientras intentaba huir pisoteando los cadáveres. 
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La suerte estaba echada. Tras un breve forcejeo el 
hombre tomó a la vieja por el brazo (de puro hueso y 
piel, más bien parecía una pata de gallina), se lo retorció, 
y la arrojó al suelo con violencia:

—¿Qué estabas haciendo? Contesta, vieja; si no, 
hablará esto por mí.

 Diciendo esto, el sirviente la soltó, desenvainó su 
catana y puso el brillante metal frente a los ojos de la 
vieja. Pero esta guardaba un silencio malicioso, como 
si fuera muda. Un temblor histérico agitaba sus manos 
y respiraba con dificultad, con los ojos desorbitados. 
Al verla así, el sirviente comprendió que la vieja estaba 
a su merced. Y al tener conciencia de que una vida 
estaba librada al azar de su voluntad, todo el odio que 
había acumulado se desvaneció, para dar lugar a un 
sentimiento de satisfacción y de obtener la merecida 
recompensa. Miró el sirviente a la vieja y suavizando algo 
la voz, le dijo:

—Escucha. No soy ningún funcionario del Keibiishi10. 
Soy un viajero que pasaba accidentalmente por este lugar. 

10  Alto Comisariato instituido por la Corte Imperial en el año 816, como medida 
contra los perturbadores del orden.



17

Por eso, no tengo ningún interés en prenderte o en hacer 
contigo nada en particular. Lo que quiero es saber qué 
estabas haciendo aquí hace un momento. 

La vieja abrió más los ojos y clavó su mirada en el 
hombre, una mirada sarcástica, penetrante, con esos ojos 
sanguinolentos que suelen tener ciertas aves de rapiña. 
Luego, como masticando algo, movió los labios, unos 
labios tan arrugados que casi se confundían con la nariz. 
La punta de la nuez se movió en la garganta huesuda. De 
pronto, una voz áspera y jadeante como el graznido de 
un cuervo llegó a los oídos del sirviente:

—Yo sacaba los cabellos… sacaba los cabellos… para 
hacer pelucas…

Ante una respuesta tan simple y mediocre el sirviente 
se sintió defraudado. La decepción hizo que el odio y 
la repugnancia lo invadieran nuevamente, pero ahora 
acompañados por un frío desprecio. La vieja pareció 
adivinar lo que el sirviente sentía en ese momento y, 
conservando en la mano los largos cabellos que acababa 
de arrancar, murmuró con su voz sorda y ronca:

—Ciertamente, arrancar los cabellos a los muertos 
puede parecerle horrible, pero ninguno de estos merece 
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ser tratado de mejor modo. Esa mujer, por ejemplo, 
a quien le saqué estos hermosos cabellos negros, 
acostumbraba vender carne de víbora desecada en la 
barraca de los guardianes, haciéndola pasar nada menos 
que por pescado. Los guardianes decían que no conocían 
pescado más delicioso. No digo que eso estuviera mal, 
pues de otro modo se hubiera muerto de hambre. ¿Qué 
otra cosa podía hacer? De igual modo, podría justificar 
lo que yo hago ahora. No tengo otro remedio si quiero 
seguir viviendo. Si ella llegara a saber lo que le hago, 
posiblemente me perdonaría.

Mientras tanto el sirviente había guardado su catana, 
y con la mano izquierda apoyada en la empuñadura, la 
escuchaba fríamente; la derecha tocaba nerviosamente el 
grano purulento de la mejilla. Y en tanto la escuchaba, 
sintió que le nacía cierto coraje, el que le faltó momentos 
antes bajo el portal.  Además, ese coraje crecía en 
dirección opuesta al sentimiento que lo había dominado 
en el instante de sorprender a la vieja. El sirviente no solo 
dejó de dudar (entre elegir la muerte o convertirse en 
ladrón), sino que, en ese momento, el tener que morir de 
hambre se había convertido para él en una idea absurda, 
algo por completo ajeno a su entendimiento.
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—¿Estás segura de lo que dices? —preguntó en tono 
malicioso y burlón.

De pronto quitó la mano del grano, avanzó hacia ella 
y tomándola por el cuello le dijo con rudeza:

—Y bien, no me guardarás rencor si te robo, ¿verdad? 
Si no lo hago, también yo me moriré de hambre.

Seguidamente, despojó a la vieja de sus ropas, y como 
ella trató de impedirlo aferrándose a sus piernas, de un 
puntapié la arrojó entre los cadáveres. En cinco pasos el 
sirviente estuvo en la boca de la escalera, y en un abrir 
y cerrar de ojo, con la amarillenta ropa bajo el brazo, 
descendió los peldaños hacia la profundidad de la noche.

Un momento después la vieja que había estado tendida 
como un muerto más, se incorporó desnuda. Gruñendo 
y gimiendo, se arrastró hasta la escalera, a la luz de la 
antorcha que seguí ardiendo. Asomó la cabeza al oscuro 
vació y los cabellos blancos le cayeron sobre la cara.

Abajo, solo la noche negra y muda.

Adónde fue el sirviente, nadie lo sabe. 



La nariz
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No hay nadie, en todo Ike-no-wo, que no conozca la 
nariz de Zenchi Naigu. Medirá unos 16 centímetros, y 
es como un colgajo que desciende hasta más abajo del 
mentón. Es de grosor parejo desde el comienzo al fin; en 
una palabra, una cosa larga, con aspecto de embutido, 
que le cae desde el centro de la cara.

Naigu tiene más de 50 años, y desde sus tiempos de 
novicio, y aun encontrándose al frente de los seminarios 
de la Corte, ha vivido constantemente preocupado por 
su nariz. Por cierto que simula la mayor indiferencia, 
no ya porque su condición de sacerdote «que aspira a la 
salvación en la Tierra Pura del Oeste» le impida abstraerse 
en tales problemas, sino más bien porque le disgusta 
que los demás piensen que a él le preocupa. Naigu teme 
la aparición de la palabra nariz en las conversaciones 
cotidianas.

Existen dos razones para que a Naigu le moleste su 
nariz. La primera de ellas: la gran incomodidad que 
provoca su tamaño. Esto no le permitió nunca comer 
solo, pues la nariz se le hundía en las comidas. Entonces 
Naigu hacía sentar mesa por medio a un discípulo, a 
quien le ordenaba sostener la nariz con una tablilla 
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de unos cuatro centímetros de ancho y sesenta y seis 
centímetros de largo mientras duraba la comida. Pero 
comer en esas condiciones no era tarea fácil ni para el uno 
ni para el otro. Cierta vez, un ayudante que reemplazaba 
a ese discípulo estornudó, y al perder el pulso, la nariz 
que sostenía se precipitó dentro de la sopa de arroz. La 
noticia se propaló hasta llegar a Kioto, pero no eran esas 
pequeñeces la verdadera causa del pesar de Naigu. Le 
mortificaba sentirse herido en su orgullo a causa de la 
nariz.

La gente del pueblo opinaba que Naigu debía de sentirse 
feliz, ya que al no poder casarse, se beneficiaba como 
sacerdote; pensaban que con esa nariz ninguna mujer 
aceptaría unirse a él. También se decía, maliciosamente, 
que él había decidido su vocación justamente a raíz de 
esa desgracia, pero ni el mismo Naigu pensó jamás que 
el tomar los hábitos le aliviara esa preocupación. Sin 
embargo, la dignidad de Naigu no podía ser turbada 
por un hecho tan accesorio como podía ser el de tomar 
una mujer. De ahí que tratara, activa o pasivamente, de 
restaurar su orgullo mal herido.

En primer lugar, pensó en encontrar algún modo de que 
la nariz aparentara ser más corta. Cuando se encontraba 
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solo, frente al espejo, estudiaba su cara detenidamente 
desde diversos ángulos. Otras veces, no satisfecho con 
cambiar de posiciones, ensayaba pacientemente apoyar 
la cara entre las manos, o sostener con un dedo el centro 
del mentón. Pero, lamentablemente, no hubo una sola vez 
en que la nariz se viera satisfactoriamente más corta de lo 
que era. Ocurría, además, que cuando más se empeñaba, 
más larga la veía cada vez. Entonces guardaba el espejo 
y, suspirando hondamente, volvía descorazonado a la 
mesa de oraciones. De allí en adelante mantuvo fija su 
atención en la nariz de los demás.

En el   templo  de lke-no-wo  funcionaban 
frecuentemente seminarios para los sacerdotes; en el 
interior del templo existen numerosas habitaciones 
destinadas a alojamiento, y las salas de baños se habilitan 
en forma permanente. De modo que allí el movimiento de 
sacerdotes era continuo. Naigu escrutaba pacientemente 
la cara de todos ellos con la esperanza de encontrar 
siquiera una persona que tuviera una nariz semejante a la 
suya. Nada le importaban los lujosos hábitos que vestían, 
sobre todo porque estaba habituado a verlos. Naigu no 
miraba a la gente, miraba las narices. Pero aunque las 
había aguileñas, no encontraba ninguna como la suya; 
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y cada vez que comprobaba esto, su mal humor iba 
creciendo. Si al hablar con alguien inconscientemente se 
tocaba el extremo de su enorme nariz y se le veía enrojecer 
de vergüenza a pesar de su edad, ello denunciaba su mal 
humor.

Recurrió entonces a los textos budistas en busca de 
alguna hipertrofia, pero para desconsuelo de Naigu, 
nada le decía si el famoso sacerdote japonés Nichiren, 
o Sãriputra, uno de los diez discípulos de Buda, habían 
tenido narices largas. Seguramente tanto Nãgãrjuna, el 
conocido filósofo budista del siglo II, como Bamei, otro 
ilustre sacerdote, tenían una nariz normal. Cuando Naigu 
supo que Ryugentoku, personaje legendario del país Shu, 
de China, había tenido grandes orejas, pensó cuánto lo 
habría consolado si, en lugar de esas orejas, se hubiese 
tratado de la nariz.

Pero no es de extrañar que, a pesar de estos lamentos, 
Naigu intentara en toda forma reducir el tamaño de su 
nariz. Hizo cuanto le fue dado hacer, desde beber una 
cocción de uñas de cuervo hasta frotar la nariz con 
orina de ratón. Pero nada. La nariz seguía colgando 
lánguidamente.
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Hasta que un otoño, un discípulo enviado en una 
misión a Kioto, reveló que había aprendido de un médico 
su tratamiento para acortar narices. Sin embargo, Naigu, 
dando a entender que no le importaba tener esa nariz, se 
negó a poner en práctica el tratamiento de ese médico 
de origen chino, si bien, por otra parte, esperaba que el 
discípulo insistiera en ello, y a la hora de las comidas 
decía ante todos, intencionalmente, que no deseaba 
molestar al discípulo por semejante tontería. El discípulo, 
advirtiendo la maniobra, sintió más compasión que 
desagrado, y tal como Naigu lo esperaba, volvió a insistir 
para que ensayara el método. Naturalmente, Naigu 
accedió.

El método era muy simple, y consistía en hervir la 
nariz y pisotearla después. El discípulo trajo del baño 
un balde de agua tan caliente que no podía introducirse 
en ella el dedo. Como había peligro de quemarse con el 
vapor, el discípulo abrió un agujero en una tabla redonda, 
y tapando con ella el balde hizo a Naigu introducir su 
nariz en el orificio. La nariz no experimentó ninguna 
sensación al sumergirse en el agua caliente. Pasado un 
momento dijo el discípulo:
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—Creo que ya ha hervido.

Naigu sonrió amargamente, oyendo solo estas palabras 
nadie hubiera imaginado que lo que se estaba hirviendo 
era su nariz. Le picaba intensamente. El discípulo la 
recogió del balde y empezó a pisotear el promontorio 
humeante. Acostado y con la nariz sobre una tabla, Naigu 
observaba cómo los pies del discípulo subían y bajaban 
delante de sus ojos. Mirando la cabeza calva del maestro, 
aquel le decía de vez en cuando, apesadumbrado:

—¿No te duele? ¿Sabes?… El médico me dijo que 
pisara con fuerza. Pero, ¿no te duele?

En verdad, no sentía ni el más mínimo dolor, puesto 
que le aliviaba la picazón en el lugar exacto.

Al cabo de un momento unos granitos empezaron a 
formarse en la nariz. Era como si se hubiera asado un 
pájaro desplumado. Al ver esto, el discípulo dejó de 
pisar y dijo como si hablara consigo mismo: «El médico 
dijo que había que sacar los granos con una pinza». 
Expresando en el rostro su disconformidad con el trato 
que le daba el discípulo, Naigu callaba. No dejaba de 
valorar la amabilidad de este, pero tampoco podía tolerar 
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que tratase su nariz como una cosa cualquiera. Como el 
paciente que duda de la eficacia de un tratamiento, Naigu 
miraba con desconfianza cómo el discípulo arrancaba 
los granos de su nariz.

Al término de esta operación, el discípulo le anunció 
con cierto alivio:

—Tendrás que hervirla de nuevo.

La segunda vez comprobaron que se había acortado 
mucho más que antes. Acariciándola aún, Naigu se 
miró avergonzado en el espejo que le tendía el discípulo. 
La nariz, que antes le llegara a la mandíbula, se había 
reducido hasta quedar solo a la altura del labio superior. 
Estaba, naturalmente, enrojecida a consecuencia del 
pisoteo.

«En adelante ya nadie podrá burlarse de mi nariz». 
El rostro reflejado en el espejo contemplaba satisfecho a 
Naigu.

Pasó el resto del día con el temor de que la nariz 
recuperara su tamaño anterior. Mientras leía los sutras, o 
durante las comidas, en fin, en todo momento, se tanteaba 
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la nariz para poder desechar sus dudas. Pero la nariz se 
mantenía respetuosamente en su nuevo estado. Cuando 
despertó al día siguiente, de nuevo se llevó la mano a la 
nariz, y comprobó que no había vuelto a sufrir ningún 
cambio. Naigu experimentó un alivio y una satisfacción 
solo comparables a los que sentía cada vez que terminaba 
de copiar los sutras.

Pero después de dos o tres días comprobó que algo 
extraño ocurría. Un conocido samurái que de visita al 
templo lo había entrevistado, no había hecho otra cosa 
que mirar su nariz y, conteniendo la risa, apenas le había 
hablado. Y para colmo, el ayudante que había hecho caer 
la nariz dentro de la sopa de arroz, al cruzarse con Naigu 
fuera del recinto de lectura, había bajado la cabeza, 
pero luego, sin poder contenerse más, se había reído 
abiertamente. Los practicantes que recibían de él alguna 
orden lo escuchaban ceremoniosamente, pero una vez 
que él se alejaba rompían a reír. Eso no ocurrió ni una 
ni dos veces. Al principio Naigu lo interpretó como una 
consecuencia natural del cambio de su fisonomía, pero 
esta explicación no era suficiente; aunque el motivo 
fuera ese, el modo de burlarse era «diferente» al de antes, 
cuando ostentaba su larga nariz. Si en Naigu la nariz 
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corta resultaba más cómica que la anterior, esa era otra 
cuestión. Al parecer, ahí había algo más que eso…

«Pero si antes no se reían tan abiertamente…» Así 
cavilaba Naigu, dejando de leer el sutra e inclinando 
su cabeza calva. Contemplando la pintura de 
Samantabliadra, recordó su larga nariz de días atrás, y se 
quedó meditando como «aquel ser repudiado y desterrado 
que recuerda tristemente su glorioso pasado». Naigu no 
poseía, lamentablemente, la inteligencia suficiente para 
responder a este problema.

En el hombre conviven dos sentimientos opuestos. No 
hay nadie, por ejemplo, que ante la desgracia del prójimo, 
no sienta compasión. Pero si esa misma persona consigue 
superar esa desgracia ya no nos emociona mayormente. 
Exagerando, nos tienta a hacerla caer de nuevo en su 
anterior estado. Y sin darnos cuenta sentimos cierta 
hostilidad hacia ella. Lo que Naigu sintió en la actitud 
de todos ellos fue, aunque él no lo supiera con exactitud, 
precisamente ese egoísmo del observador ajeno ante la 
desgracia del prójimo.

Día a día Naigu se volvía más irritable e irascible. 
Se enfadaba por cualquier insignificancia. El mismo 
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discípulo que le había practicado la cura con la mejor 
voluntad, empezó a decir que Naigu recibiría el castigo 
de Buda. Lo que enfureció particularmente a Naigu fue 
que, cierto día, escuchó agudos ladridos y al asomarse 
para ver qué ocurría, se encontró con que el ayudante 
perseguía a un perro de pelos largos con una tabla de 
unos setenta centímetros de largo, gritando: «La nariz, te 
pegaré en la nariz».

Naigu le arrebató el palo y le pegó en la cara al 
ayudante. Era la misma tabla que había servido antes 
para sostener su nariz cuando comía.

Naigu lamentó lo sucedido, y se arrepintió más que 
nunca de haber acortado su nariz.

Una noche soplaba el viento y se escuchaba el tañido 
de la campana del templo. El anciano Naigu trataba de 
dormir, pero el frío que comenzaba a llegar se lo impedía. 
Daba vueltas en el lecho tratando de conciliar el sueño, 
cuando sintió una picazón en la nariz. Al pasarse la mano 
la notó algo hinchada e incluso afiebrada.

—Debo haber enfermado por el tratamiento.
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En actitud de elevar una ofrenda, ceremoniosamente, 
sujetó la nariz con ambas manos. A la mañana siguiente, 
al levantarse temprano como de costumbre, vio el jardín 
del templo cubierto por las hojas muertas de las breneas 
y los castaños, caídas en la noche anterior. El jardín 
brillaba como si fuera de oro por las hojas amarillentas. 
El sol empezaba a asomarse. Naigu salió a la galería que 
daba al jardín y aspiró profundamente.

En ese momento, sintió retornar una sensación que 
había estado a punto de olvidar. Instintivamente se llevó 
las manos a la nariz. ¡Era la nariz de antes, con sus 16 
centímetros! Naigu volvió a sentirse tan lleno de júbilo 
como cuando comprobó su reducción.

—Desde ahora nadie volverá a burlarse de mí.

Así murmuró para sí mismo, haciendo oscilar con 
delicia la larga nariz en la brisa matinal del otoño.



En el bosque
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DECLARACIÓN DE UN LEÑADOR 
INTERROGADO POR EL OFICIAL DEL 

KEBIISHI: 

—Señor, es verdad. Fui yo quien encontró el cadáver. 
Esta mañana, como de costumbre, había salido a cortar 
leña y encontré al muerto en el bosque que está detrás 
de la montaña. ¿El lugar exacto, dice usted? Pues, a unos 
ciento cincuenta metros de la carretera a Yamashina. 
Es un lugar solitario, poblado de bambúes, con algunos 
cedros entre ellos. 

El cuerpo estaba tendido de cara al cielo; vestía un 
kimono de seda violáceo y llevaba un gorro al estilo 
Kioto. Una herida de catana le atravesaba el corazón, y 
las hojas de bambú que lo rodeaban estaban teñidas de 
rojo. No, no perdía más sangre en ese momento. Creo 
que la herida estaba seca. Un tábano, de tan pegado que 
estaba a ella, ni siquiera sintió mis pasos. 

¿Si vi alguna catana o algo parecido? No, no vi nada 
de eso, señor. Solamente encontré una cuerda junto al 
tronco de un cedro que había cerca del cadáver. Y…, 
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ah, sí; también junto a la cuerda había un peine. Eso fue 
todo lo que vi. Daba la impresión de que ese hombre 
había luchado antes de ser asesinado, porque las hierbas 
y las hojas que había a su alrededor estaban bastante 
pisoteadas. 

—¿Había algún caballo cerca del lugar? 

—No, señor. Es un lugar inaccesible para esos 
animales. Está separado de la carretera por un bosque 
de bambúes.
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DECLARACIÓN DE UN SACERDOTE 
BUDISTA INTERROGADO POR EL OFICIAL 

DEL KEBÚSHI: 

—Es cierto. Ayer me encontré con el desdichado 
hombre. Ayer… sería cerca del mediodía. El lugar es la 
carretera que conduce de Sekiyama a Yamaishina. 

El hombre caminaba en dirección a Sekiyama 
acompañado por una dama que iba a caballo. Ni alcancé 
a ver el rostro de esta dama, pues lo llevaba cubierto con 
un velo. Únicamente pude ver el color de su kimono, 
que era claro. El caballo era un alazán de finas crines. 
¿La estatura de la dama?… algo así como un metro y 
medio. Como sacerdote, no estoy habituado a fijarme en 
esos detalles. El hombre iba armado con catana, arco y 
flechas. Particularmente recuerdo la aljaba negra donde 
llevaba unas veinte flechas. 

No podía imaginar que a ese hombre le aguardara 
semejante destino. En verdad, nuestra vida es comparable 
al rocío del alba o a un destello fugaz. ¡Lamento tanto 
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la suerte de ese hombre que ni encuentro palabras para 
expresar mi sentimiento! 
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DECLARACIÓN DEL POLICÍA 
INTERROGADO POR EL OFICIAL DEL 

KEBIISHI: 

—¿Quién es el hombre que arresté? Es el famoso 
bandolero Tajômaru. Cuando procedí, él había caído del 
caballo, y gemía echado sobre el puente de Awataguchi. 
¿Cuándo? Fue en las primeras horas de anoche. Recuerdo 
que aquella otra vez en que fracasé al intentar arrestarlo, 
también llevaba ese kimono azul y esa larga catana. 
Esta vez, como ustedes ven, lleva además arco y flechas. 
¡Ah!… ¿De modo que el arco y las flechas son iguales a 
los del muerto? Entonces es seguro que este Tajômaru es 
el asesino. El arco enfundado en cuero, la aljaba negra y 
las diecisiete flechas de pluma de halcón, seguramente 
eran del samurái. Sí, el caballo era, como usted dice, un 
alazán de finas crines. Pastaba cerca del puente, con las 
riendas sueltas. Seguramente, por una ironía del destino, 
Tajómaru fue arrojado por el mismo caballo que robó. 

Este Tajômaru es el mujeriego más famoso entre los 
bandidos que merodean por la capital. El año pasado 
una creyente y su criada fueron asesinadas en un monte, 
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detrás de la estatua de Píndola11 del Templo Toribe; y 
se rumoreó que había sido obra de este bandido. Si es 
Tajômaru el asesino del samurái, vaya uno a saber qué ha 
sido de la dueña del alazán. 

Si se me permite una palabra, sugiero la conveniencia 
de averiguar la suerte que corrió la dama. 

11  Píndola, llamado Píndola – Bharadwaja, discípulo de buda.
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DECLARACIÓN DE UNA ANCIANA 
INTERROGADA POR EL OFICIAL DEL 

KEBIISHI: 

—Sí, señor. El cadáver es del hombre que se casó con 
mi hija. Él no era de la capital. Fue samurái en la ciudad 
de Kokufu, en la provincia de Wakasa. Su nombre es 
Takejiro Kanazawa y tenía veintiséis años. No, señor, él 
era una buena persona, y no creo que haya sido víctima 
de alguna venganza. 

¿Mi hija? Su nombre es Masago, y tiene diecinueve 
años. Es impulsiva, pero dudo que haya conocido otro 
hombre aparte de Takejiro. Es de cutis moreno y su 
cara es pequeña, ovalada, y tiene un lunar cerca del ojo 
izquierdo. 

Ayer, Takejiro y mi hija salieron para Wakasa. ¡Quién 
podía imaginar esta tragedia! 

¡Qué será de ella! Pues si bien estoy resignada por la 
suerte de mi yerno, quisiera saber qué ha ocurrido con 
mi pobre hija. 
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¡Por los cielos, señores, no dejen piedra sin remover 
hasta encontrarla! 

A quien odio es a ese asesino, Tajômaru, o como se 
llame… A él, que no solo mató a mi yerno, sino también 
a mi hija… [Llora y no se entienden sus palabras]. 
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CONFESIÓN DE TAJÔMARU: 

—Sí, señor comisario. Yo maté a ese hombre, pero no 
a la mujer. 

¿Qué dónde fue? No sé nada. ¡Eh! Déjeme en paz. No 
me apremien porque no podrán obligar a decir lo que no 
sé. Además, no tengo esperanza de salvarme, así que no 
veo por qué he de ocultar detalles. 

Bueno, fue así:

Ayer, poco después de mediodía, me encontré con 
esa pareja. Justamente una leve brisa levantó el velo de 
seda que cubría el rostro de la mujer, y la vi apenas. 
Digo apenas, porque inmediatamente volvió a ocultarlo. 
Quizá por eso me pareció tan hermosa como la sagrada 
Bodhisattva. Y desde ese instante decidí conquistarla, 
aunque tuviera que matar al hombre que la acompañaba. 

¿Qué dice? Vea: para mí, matar a un hombre no 
significa gran cosa, como usted creería.
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De todos modos, para poseer a la mujer había que 
eliminar al hombre, pero, le aclaro, señor, que yo mato 
con catana, y no como ustedes, que matan con el poder, 
con el dinero, hasta con el pretexto de hacer un favor. 
Es cierto que no derraman sangre y sus víctimas siguen 
viviendo, pero así y todo son muertos, sombras de vivos. 
Si medimos los alcances del delito, es muy difícil fijar 
quién es más criminal, yo o ustedes. [Sonríe con ironía]. 

Sin embargo, era mejor proceder evitando la muerte 
del hombre. Y opté por ello. Pero era imposible ejecutar 
mi propósito en la carretera (que conduce a Yamashina). 
Entonces inventé una historia para internar a la pareja en 
la montaña. 

Resultó fácil. Empecé a caminar con ellos, y les conté 
que había descubierto una vieja tumba en la montaña, 
hallando una considerable cantidad de sables y espejos 
antiguos, que luego había trasladado clandestinamente 
al bosque de bambúes, y que de encontrar a algún 
interesado, estaba dispuesto a venderlos a bajo precio. Al 
oír esto, el hombre comenzó a interesarse, y… 

¿No les parece terrible la codicia que es capaz de 
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abrigar el hombre? En menos de media hora, los tres 
íbamos camino de la montaña. 

Al llegar al bosque de bambúes me detuve, les dije 
que más adentro estaba oculto el tesoro, y les pregunté si 
querían verlo. El hombre, por codicia, no puso objeción; 
pero la mujer, que ni siquiera se molestó en desmontar, 
dijo que esperaría allí. Era comprensible su deseo, ante 
el aspecto de un bosque tan espeso. Y eso era justamente 
lo que yo quería. Me apresuré a conducir al hombre, sin 
insistir en que ella nos acompañara. 

A la entrada del bosque hay bambúes solamente, pero, 
a cierta distancia, existe un lugar más despejado con 
algunos cedros. No podía haber sitio más apropiado para 
el logro de mi propósito. Abriéndome camino a través de 
los bambúes, engañé al hombre diciéndole que las piezas 
estaban ocultas al pie de un cedro. Él apresuró los pasos 
hacia unos cedros que se divisaban entre los bambúes. 
Caminamos aún algo más, y llegamos al lugar señalado. 

En un segundo, lo ataqué y lo derribé. Aunque el 
hombre llevaba catana y era bastante vigoroso, al ser 
tomado por sorpresa y atacado por la espalda nada pudo 
hacer para evitarlo. Lo até sin demora al tronco de un 



44

cedro. ¿Dónde conseguí las cuerdas? Gracias a que soy 
ladrón siempre las llevo, por si me veo obligado a escalar 
algún muro. Naturalmente, es fácil impedir que el otro 
grite si se le llena la boca con hojas de bambú. 

Terminada mi tarea con el hombre, volví en busca de 
la mujer y le dije que fuera a reunirse con su marido, que 
se había indispuesto repentinamente.

De más está decir que el plan tuvo éxito. La mujer, 
que se había quitado el ichimegasa, se dejó conducir 
hasta el lugar, pero al llegar, ni bien advirtió la situación 
del hombre, sacó un puñal —no supe cuándo—, y me 
desafió. Nunca conocí una mujer tan impetuosa. De no 
ponerme en guardia nada me hubiera extrañado que en 
su arremetida terminara atravesándome el vientre, o peor 
aún, matándome. Pero como sabrá, yo soy Tajômaru. 
Pude arrebatarle el arma sin hacer uso de la mía, y aunque 
valiente, una vez desarmada, nada pudo hacer. Así, por 
fin, pude satisfacer mis deseos de poseerla. 

Como le dije, no había matado al hombre. Era 
innecesario después de haber conseguido a la mujer. Me 
disponía a huir cuando sucedió lo inesperado. Ella se 
aferró a mis brazos con desesperación, y patéticamente, 
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con palabras entrecortadas, me gritó que uno de 
nosotros, su marido o yo, tenía que morir, si no, ella 
misma moriría antes que soportar el dolor y la vergüenza 
de saber vivos a los dos hombres que la habían poseído. 
Dijo más: que sería de aquel que sobreviviera. Al oír 
estas palabras, el deseo de matar al hombre me ofuscó. 
[Sombría excitación]. 

Contándolo de esta manera debo parecer muy cruel. 
Pero no. Usted no vio la cara de la mujer en ese momento 
ni soportó su mirada ardiente, como yo. Al mirar esos 
ojos juré casarme con ella, sí, hacerla mi mujer a riesgo 
de todo. Ese era el único pensamiento que me absorbía. 

Tal pensamiento no se debía al solo deseo carnal, como 
usted puede suponer. Al contrario, si en ese momento 
solo hubiese sentido sensualidad, habría escapado, sin 
importarme golpear a la mujer. Y de ser así, no habría 
tenido ninguna necesidad de manchar mi catana con la 
sangre de ese hombre. 

Pero viendo el rostro de aquella bella mujer en la 
penumbra del bosque, juré no abandonar el lugar sin 
haberlo ultimado. 
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Sin embargo, no tenía intención de matarlo en forma 
cobarde: solté sus ligaduras y lo desafié. (La cuerda que se 
encontró junto al tronco fue la que yo utilicé y que luego 
dejé olvidada). Encolerizado, el hombre desenvainó 
su catana. Inmediatamente me atacó iracundo, sin 
pronunciar palabra. Voy a explicar lo que pasó después. 
Mi catana atravesó su pecho a los veintitrés asaltos. 
Recuerden esto: veintitrés asaltos. No consigo salir de mi 
asombro. Nadie hasta entonces me había resistido más 
de veinte. [Sonríe jovialmente]. 

Muerto el hombre, con la catana aún mojada con su 
sangre, me volví hacia donde había quedado la mujer. 

Pero ante mi asombro, había desaparecido. En vano 
registré el bosque tratando de encontrarla; ni el menor 
rastro. Escuché con atención: se oyó el estertor del 
hombre. Nada más. 

Pensé que al empezar el duelo ella habría salido en 
busca de ayuda. Y puesto que era cuestión de vida o 
muerte, me apoderé de la espada del hombre, junto con 
el arco y las flechas, y hui hacia la carretera. Una vez 
allí, encontré pastando el caballo de la mujer. De lo que 
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siguió después, le diré únicamente que antes de entrar en 
la capital me deshice de la catana robada. 

Esta es toda mi confesión. Siempre tuve la convicción 
de que mi cabeza colgaría algún día de un árbol. 
Senténcienme a la pena capital. [Actitud desafiante]. 
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CONFESIÓN DE LA MUJER QUE LLEGÓ AL 
TEMPLO SHIMIZU: 

—El hombre que vestía el kimono de seda azul, 
después de ultrajarme lanzó una mirada sarcástica a mi 
esposo, que estaba atado al tronco de un cedro.

¡Cuán humillado se habrá sentido mi marido! Cuanto 
más se empeñaba en liberarse, más se hundía la soga en 
su cuerpo. Desesperada, corrí hacia él. No, mejor dicho, 
quise correr. Pero al intentarlo, el bandido me derribó. 

En ese preciso instante advertí un brillo extraño en los 
ojos de mi marido, tenía una expresión indescriptible… 
Lo recuerdo y todavía me hace estremecer. Él, al no poder 
hablar, procuraba expresarse de ese modo. Sus ojos no 
denotaban ni furor ni angustia… despedían un brillo 
frío, que reflejaba su desprecio hacia mí. Más herida por 
esos ojos que por el golpe del ladrón, dejé escapar un 
gemido y me desvanecí. 

Después de largo rato (creo), recobré el conocimiento, 
y advertí que el hombre del kimono azul había 
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desaparecido. Estaba solamente mi marido, que 
continuaba atado al árbol. Me incorporé sobre las hojas 
de bambú y dirigí hacia él mis ojos, pero el brillo de los 
suyos no había cambiado. Me observaba con la misma 
frialdad, reafirmando su desprecio, y en lo más profundo, 
también su odio. Vergüenza, rabia, angustia… No sé bien 
lo que sentí entonces. Me levanté, vacilante, y me acerqué 
a él: 

—Takejiro —le dije—, después de lo sucedido, no 
podría seguir viviendo con usted. He decidido matarme, 
pero… pero usted también debe morir. Vio lo que me ha 
hecho: no puedo dejarlo vivir. 

Hice un gran esfuerzo para decirlo, pero él seguía 
mirándome sin inmutarse. Sentí que mi corazón latía 
con violencia. Busqué afanosamente la espada de mi 
marido. En vano. Por lo visto, el bandido había robado 
sus armas. Fue una suerte que allí cerca encontrara mi 
puñal. Sosteniendo el arma en alto, volví a decirle: 

—Ahora, deme su vida. Yo lo seguiré inmediatamente. 

Al escucharme, movió apenas los labios. Con la boca 
llena de hojas, no podía articular palabra. Sin embargo, 
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con solo mirarle adiviné su voluntad. Con profundo 
desprecio me decía: «Máteme». Sin poderme dominar, 
enloquecida, clavé la daga en su pecho, a través del 
kimono de color lila. Volví a desvanecerme. Cuando 
tiempo después me recobré, mi marido había muerto. 
Un rayo del sol poniente, filtrado a través del follaje, 
iluminaba su rostro sin color. Llorando, quité las ataduras 
de aquel cuerpo. Después… No tengo fuerzas para narrar 
lo que me tocó vivir después. Hice todo lo posible para 
darme muerte; clavé el puñal en mi garganta, me arrojé al 
lago, cerca de la montaña, pero todo en vano. Estoy aquí, 
frustrados mis intentos, soportando el peso agobiador de 
mi deshonra. [Sonríe tristemente]. 

Es de creer que a una mala mujer como yo, hasta por 
la misma Bodhisattva, le sea negada la piedad. 

En fin yo, que maté a mi esposo, que fui violada por 
un bandido, ¿qué debo hacer? ¿Qué es lo que yo… yo…? 
[Estalla de pronto en violentos sollozos]. 
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VERSIÓN DEL MUERTO NARRADA POR 
LA MÉDIUM: 

—Después de violar a mi mujer, el bandido se 
sentó junto a ella y le habló, tratando de consolarla. 
Naturalmente, yo no podía hablar. Estaba atado al tronco 
del cedro, amordazado. Sin embargo, intentaba decirle 
con los ojos una y otra vez: «No le crea a ese canalla, es 
mentira todo lo que dice».

Pero ella, sentada con las piernas recogidas, sobre las 
hojas de bambú, se miraba las rodillas con obstinación. 
Esa actitud me hizo suponer que estaría escuchando las 
palabras del hombre. Los celos me torturaban. 

El bandido, hábil en la conversación, le hablaba de 
una cosa y otra, hasta que llegó a proponerle con el 
mayor descaro: «Ya que has sido injuriada en tu honor, 
no puedes seguir junto a tu esposo. A cambio de eso, y 
puesto que ya no serán felices, ¿no prefieres ser mi mujer? 
Fue el amor que me inspiraste lo que me llevó a cometer 
tal violencia contra ti». 
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Mi mujer le escuchó fascinada y alzó la cabeza. Nunca 
la vi tan hermosa como en ese momento. Pero, ¿qué 
respondió ante su mismo esposo, víctima como ella de 
ese malhechor? Ahora vago perdido en el espacio, pero 
no podré evitar la rabia y los celos mientras recuerde 
sus palabras: «Bien, lléveme adonde quiera». [Largo 
silencio]. 

Y no fue este el único delito de mi mujer. Si se tratara 
solo de esto no sufriría lo que sufro en esta oscura 
eternidad. Cuando, como en sueños, se disponía a partir 
del brazo de aquel hombre, palideció repentinamente, 
y señalándome, exclamó: «Mátelo. No puedo unirme a 
usted mientras él esté con vida». Y repitió varias veces, 
enloquecida: «¡Mátelo, mátelo!». Aún ahora sus palabras 
quieren arrastrarme hacia el negro abismo. 

¿Habrán salido alguna vez palabras tan atroces de 
labios de un ser humano? ¿Habrán entrado tan odiosas 
frases en oídos de algún mortal? Alguna vez semejante… 
[Súbitamente, ríe con desprecio]. 

El mismo bandido se quedó perplejo al oírlas. 
«¡Mátelo!». Ella continuaba gritando y se aferraba al brazo 
del delincuente. Él la miró fijamente y no contestó… 
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Antes de pensar en una respuesta, la arrojó al suelo de un 
puntapié. [Nuevamente una carcajada desdeñosa]. 

Luego se cruzó de brazos tranquilamente y 
mirándome, dijo: «¿Qué piensas hacer con esta mujer? 
¿La matas, o la perdonas? Contéstame con la cabeza. ¿La 
matas? Solo por estas palabras perdonaría la acción del 
individuo». [De nuevo largo silencio]. 

Mientras yo vacilaba en contestar, mi mujer dio un 
grito y echó a correr, bosque adentro. El bandido se 
abalanzó tras ella, pero no logró alcanzar ni la manga de 
su kimono.

 Fugada mi mujer, el hombre tomó mi catana, mi 
arco y mis flechas. Luego cortó en un solo sitio la soga 
con que me había atado. Recuerdo que al salir del 
bosque murmuró: «Ahora se juega mi suerte». Siguió un 
profundo silencio. No, oí que alguien sollozaba. Mientras 
me quitaba las sogas escuché con atención, y noté que era 
mi propio sollozo. [Largo silencio]. 

A duras penas separé del árbol mi cuerpo entumecido. 
Delante de mí brillaba la pequeña daga que había dejado 
mi mujer. La recogí y la hundí en mi pecho. Un coágulo 
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de sangre subió a mi garganta, pero no sentí ningún 
dolor. A medida que mi cuerpo se enfriaba, todo a mi 
alrededor se volvía silencioso y solemne. Ni el canto de 
un pájaro se oía en el aire de aquel lugar en la cañada de 
la montaña. Apenas una débil claridad descendía sobre 
las hojas, pero también eso fue desapareciendo, hasta 
que los cedros y los bambúes se borraron de mi vista. 
Tendido en el suelo, un hondo silencio me envolvía. 

En ese momento, alguien se acercó a mí con pasos 
cautelosos. Traté de ver quién era, pero la oscuridad 
me lo impidió. Alguien… alguien que no pude ver, una 
mano invisible, quitó suavemente el arma hundida en 
mi pecho, al tiempo que otro coágulo me volvía a llenar 
la boca. Y de nuevo me hundí en el oscuro espacio; por 
última vez, para siempre.



Los piojos
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I

El 26 del decimoprimer mes de 1864, los guerreros 
del feudo Kaga de la familia Maeda, encargados de 
guardar Kioto —la capital—, al mando del comandante 
provincial, Cho Osumi no Kami, zarparon desde la boca 
del río Aji, en Osaka, para incorporarse a la sedición en 
la provincia de Choshu12.

La pequeña partida era conducida en dos barcos 
de unas 90 toneladas cada uno, capitaneados por los 
subcomandantes Tsukuda Kyudayu y Yamagishi Sanjuro, 
el primero llevaba como insignia estandartes blancos, 
el segundo rojos. La partida de estos barcos Konpira13, 
haciendo ondear sus estandartes rojiblancos mientras 
enfilaban hacia el mar abierto, se recuerda como una de 
las escenas más heroicas y emocionantes.

En cambio, los hombres que iban a bordo no se sentían 
ni lejanamente intrépidos. En primer lugar, cada barco 

12  Se refiere a la sedición de1864 en la provincia Choshu, cuatro años antes de la 
restauración Meiji, se pone fin al feudalismo bajo el gobierno militar de los Tokugawa.

13  Konpira (Kumbhira, en sanscrito), de origen hindú, es considerado en Japón como 
el dios protector de la navegación.
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era ocupado por 38 personas: 34 miembros de la partida 
y cuatro tripulantes; y por el tamaño de la embarcación, 
los guerreros apenas tenían espacio para moverse. Más 
aún, la cantidad de cubas de rábanos encurtidos que 
transportaban en la cubierta no dejaba lugar donde poner 
los pies, y debido a la falta de costumbre, los hombres 
sufrían náuseas cada vez que los asaltaba aquel hedor de 
rábanos.

Por otra parte, estando en el final del decimoprimer 
mes del calendario lunar, es decir, a principios de 
enero, el mar traía un viento helado que parecía cortar 
los cuerpos. Especialmente al ponerse el sol, el viento 
que bajaba del monte Maya se sumaba al frío del mar, 
haciendo castañetear los dientes a la gran mayoría, aun a 
los samuráis jóvenes oriundos del norte.

Aparte de todo esto, los barcos estaban totalmente 
plagados de piojos. Y no eran de la simple clase que se 
oculta en las costuras de la ropa, pululaban en toda la 
extensión de la nave: en las velas, en los estandartes, 
en mástiles y anclas. Para decirlo crudamente, no se 
sabía si los barcos transportaban hombres o piojos. Era 
natural que en esas condiciones grandes cantidades de 
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ellos anidaran en la ropa de cada uno de los guerreros. 
Al encontrar la piel, se prendían inmediatamente para 
picar con regocijo. Cinco o diez piojos se habrían podido 
controlar de alguna manera, pero cuando, como ya 
dijimos, eran tantos que se veían como sésamo blanco 
derramado por doquier no había esperanza alguna de 
deshacerse de ellos. Los samuráis de los dos barcos, sin 
excepción, mostraban puntos rojos e inflamados en el 
pecho, el abdomen o cualquier otra parte del cuerpo, 
como si padecieran sarampión.

Pero si bien no había modo de dominar a los parásitos, 
peor era no hacer nada para remediar la situación. Por lo 
tanto, los hombres se pusieron a cazarlos en la medida de 
lo posible. Todos, desde el comandante hasta los peones, 
se desnudaban, cazaban los piojos y los ponían dentro de 
la taza de té que cada uno de ellos llevaba. Imaginar tan 
solo la escena de una treintena de samuráis, desnudos 
salvo por un taparrabos, que tazas de té en mano 
hurgan afanosamente en todos los rincones, debajo 
de los cordajes o de las anclas, en esos barcos de velas 
iluminadas por el sol invernal, puede resultar cómico 
para cualquier persona, y, sin embargo, en aquellos días 
del siglo XIX no era menos cierto que hoy el hecho de 
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que a la luz de la necesidad, cualquier cosa se vuelve 
terriblemente seria. Así pues, los samuráis desnudos que 
colmaban los barcos, semejantes ellos mismos a enormes 
piojos, se dedicaban cada día, con paciencia y diligencia 
a despecho del frío, a aplastar los piojos de la cubierta.
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II

En el grupo Tsukuda había un hombre raro, un 
excéntrico de unos 50 años, de nombre Mori Gon’noshin. 
Era un oficial de infantería con cinco subordinados a su 
cargo y una asignación anual de setenta fardos de arroz. 
Extrañamente, era el único que no participaba en la caza 
y, por consiguiente, llevaba el cuerpo cubierto de piojos. 
Mientras unos subían por su rodete14, otros cruzaban el 
borde trasero y de su pantalón tipo falda; mas él no les 
prestaba ninguna atención.

Sin embargo, es erróneo pensar que este hombre, en 
especial, no era asaltado por los piojos. Igual que el resto 
de la tripulación, tenía el cuerpo cubierto de manchas 
rojas, como marcadas con monedas. Y por el modo de 
rascarse, no parecía inmune a las picaduras. Lo cierto es 
que le picara o no, se mostraba totalmente indiferente.

Si solo hubiera sido cuestión de indiferencia la cosa 
habría pasado. Sucedía que además, cuando veía a los 

14  Estilo de peinado de los samuráis; atado el cabello en el centro del cráneo, se 
doblaba una vez hacía atrás y otra en sentido contrario.
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otros empeñados en combatir los piojos, les decía:

—Si los cazan, no los maten. Pónganlos vivos en las 
tazas de té, y entréguenmelos.

—¿Y qué harás con ellos? —se asombró uno de sus 
compañeros.

—¿Cuándo me los den? Bien, yo los criaré —dijo Mori 
con toda calma.

—Pues los cazaremos vivos y te los entregaremos.

Creyendo que Mori bromeaba, el amigo se dedicó 
durante medio día a llenar, con la ayuda de dos o tres 
compañeros, varias tazas con estos insectos. Pensó, 
al llevárselos, decirle: «Aquí los tienes, críalos», y el 
obstinado Mori se vería en un aprieto. Pero antes de que 
tuviera tiempo de decirle algo, fue el propio Mori quien 
preguntó impaciente:

—¿Ya los tienen? Si es así, me encargaré de ellos.

Sus compañeros enmudecieron.
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—Pónganlos aquí —y, tranquilamente, Mori abrió el 
cuello de su kimono.

—No te hagas el héroe ahora, para luego no saber 
cómo librarte —le dijeron, pero él no los escuchaba.

Uno por uno pasaron, como arroceros midiendo el 
arroz, a voltear sus tazas repletas de piojos en el kimono 
de Mori, mientras este, recogiendo los que caían afuera, 
murmuraba:

—Suerte la mía. Con estos, esta noche dormiré con 
calor —y sonreía con malicia.

—¿Hacen sentir calor los piojos? —dijo el amigo oficial 
sin dirigirse a nadie en particular.  Todos se miraron, 
extrañados. Mori, ajustándose el cuello con esmero, los 
miró con sorna y explicó:

—Todos ustedes se han resfriado últimamente a causa 
del tiempo, pero ¿qué le ha pasado a Gon’noshin? Nada. 
No estornuda, no moquea. Tampoco ha tenido fiebre ni 
se le han helado las manos ni los pies. ¿Y a quién creen 
que se debe esto? Todo, todo, es debido a los buenos 
piojos.
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Según la teoría de Mori Gon’noshin, los piojos 
alojados en el cuerpo pican, y esto produce la necesidad 
de rascarse. Cuando uno es atacado en todo el cuerpo, 
naturalmente lo rasca también en toda su extensión. El 
cuerpo humano está hecho de un modo maravilloso; 
cuando más se rasca uno un lugar, más calor se produce 
en esa parte, tal como si estuviera afiebrada. Cuando se 
siente calor en el cuerpo, el sueño llega, y cuando uno 
tiene sueño, no siente la picadura... De esta manera, 
cuantos más piojos se tienen, mejor se duerme, y no 
hay peligro de contraer ningún resfrío; en consecuencia, 
según Mori, lo acertado era conservar los piojos y no 
matarlos.

—Conque así es la cosa —dijeron sus compañeros, 
aprobando el argumento que se les acababa de exponer.
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III

Después de esto apareció un grupo que decidió seguir 
el ejemplo de Mori. Sus compañeros no diferían del 
resto en cuanto a dedicarse a buscar los parásitos ni bien 
tenían un rato libre; la sola diferencia era que luego los 
guardaban celosamente dentro de sus ropas.

Pero es sabido que en cualquier país y en cualquier 
época la enseñanza de un precursor no siempre es 
aceptada como tal por todo el mundo, y también en este 
barco había muchos fariseos que disentían con Mori 
en la teoría de los piojos. El grupo de los disidentes era 
encabezado por un oficial de infantería, Inoue Tenzo, otro 
excéntrico que comía los piojos que cazaba. Al terminar 
su cena, ponía una taza de té frente a él y empezaba a 
masticar lentamente algo que parecía delicioso. Alguien, 
intrigado, miró dentro de la taza y descubrió que contenía 
piojos.

—¿Qué gusto tiene? —le preguntó.

—Bueno... aceitoso, como arroz tostado, creo —fue la 
respuesta.
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En cualquier parte se pueden encontrar personas que 
matan a los piojos con los dientes, pero ese no era el caso 
de este hombre. Como si fueran dulces para la ceremonia 
del té, él paladeaba con parsimonia su ración diaria de 
piojos. Fue el primero que se opuso a Mori.

Nadie lo acompañaba a Inoue en su apetencia de 
piojos, pero un número crecido de personas lo apoyaba 
en su oposición a Mori. Allegaban ellos que el cuerpo 
humano no se calentaba con la sola presencia de los 
piojos. Más aún, el Libro de la piedad filial15 dice que 
nosotros recibimos nuestro cuerpo, los cabellos y la piel, 
de nuestros padres, y si el principio de la piedad filial 
radica justamente en no causarles daño, el dejarse picar 
voluntariamente por un insecto despreciable constituía 
una grave falta. Por consiguiente, era un deber cazar los 
piojos por todos los medios, pero nunca criarlos.

En esas circunstancias, se volvieron frecuentes 
las disputas entre ambos bandos, y todo estaba bien 
mientras quedaba reducido a argumentos, pero, por 
último, la situación tomó un giro inesperado y tuvieron 
que recurrir a las espadas.

15  Libro clásico del confucianismo, recopilación de las enseñanzas sobre el amor 
filial que Confucio dictó a su discípulo Ts´engtzu.
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El incidente se originó como sigue: un día Mori recibió 
de sus compañeros una cierta cantidad de piojos, los 
puso dentro de una taza de té que guardó celosamente, 
pensando en usarlos como era su costumbre, pero Inoue, 
aprovechando un descuido, se los comió. Cuando Mori 
fue por ellos, no quedaba uno solo. Esto hizo estallar al 
precursor. Con ojos encendidos y los brazos en jarras, 
interpeló al culpable:

—¿Por qué comiste mis piojos?

—El hecho de criar piojos es estúpido —replicó Inoue 
con desdén. No parecía dispuesto hacerle caso.

—¡Estúpido es comérselos! —gritó furioso Mori, 
golpeando la cubierta— ¡Escúchame bien! ¿Hay alguien 
en este barco que no recibe beneficio de los piojos? 
¡Cazar y comer estos animalitos es devolver las gracias 
con insultos!

—No creo ni remotamente haber recibido algún favor 
de los piojos.

—Está bien, pero aunque no te hayan hecho ningún 
favor, es imperdonable que se mate injustificadamente a 
un ser viviente.
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Así intercambiaron otros dos o tres argumentos hasta 
que Mori, colérico, llevó su mano a la empuñadura —
tallada y laqueada en rojo con diseños de langostinos— 
de su espada corta. Por supuesto, Inoue no se quedó 
atrás. Empuñó la espada de vaina roja y se puso de pie.

Si los guerreros desnudos, que cazaban piojos, no los 
hubieran separado de inmediato, la vida de uno de ellos 
habría estado en peligro. De acuerdo a un testigo de esta 
agitada escena, los dos hombres, aún sujetados por los 
otros, seguían gritando, con la boca llena de espuma: 
«¡Piojos! ¡Piojos!».
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IV

Y así, mientras estos samuráis llegaban al borde de un 
hecho de sangre a causa de los piojos, los barcos Konpira, 
ajenos del todo al suceso, avanzaban más hacia el Oeste. 
Con sus estandartes blancos y rojos agitados por el frío 
viento, bajo un cielo que anunciaba nieve, en pos del 
largo camino hacia la misión de Choshu.



El biombo del infierno
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I

Difícilmente habrá existido otra persona como el 
señor de Horikawa ni existirá en el futuro. De él se decía 
que antes de su nacimiento, en los sueños de su señora 
madre había aparecido el Matatejas16, lo que prueba que 
desde el comienzo de su vida le estuvo concedido ser 
muy diferente al común de las personas. Cada uno de sus 
actos conquistaba de inmediato la admiración de todos. 
Por ejemplo, la arquitectura del palacio, no sé si llamarla 
imponente o suntuosa, pero tiene algo, realmente 
extraordinario, que escapa al criterio de gentes comunes 
como nosotros. Como es de suponer, hay quienes lo 
calumnian, calificando de deplorable la conducta del 
señor, y llegan a compararlo con el emperador de Ch’in, 
Shih Huang Ti17 o con Yang Kuang18, de Sui, pero tales 
calumnias están muy lejos de la verdad.

16  Uno de los cinco Rajás, mensajero de la esotérica secta budista Shingon: tiene seis 
cabezas, seis manos y seis piernas; destruye el mal y protege el bien.	

17  259-210 d.C.: primer emperador de China, ordenó la construcción de la famosa 
muralla e hizo quemar todos los libros anteriores a él.	

18  569-618 d.C.: emperador de Sui, derrocado y muerto por el pueblo sublevado.
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Las intenciones del señor de Horikawa nunca fueron 
egoístas ni tampoco aspiró a la gloria o a la fama. Se 
preocupaba por las cosas más insignificantes, y siendo 
hombre de gran carácter deseaba que todos pudieran 
gozar de la vida en la medida en que él la disfrutaba.

Así, cuando sostuvo un incidente con los malhechores 
que merodeaban por el Templo Nijâ, no dio muestras de 
alterarse en lo más mínimo. Se dice que el espíritu de 
Târu-no-Sadaijin19, que se aparecía por las noches en el 
Templo Kawahara (situado en la avenida Higashi Sanjâ y 
famoso por el mural del paisaje Shiogama de la provincia 
de Michinoku), desapareció repentinamente al ser 
ahuyentado por el propio señor de Horikawa. Tales eran 
el carácter y el poder del hombre que gozaba de enorme 
popularidad en toda la capital, donde se lo veneraba 
como a la reencarnación de un santo.

Cierta vez, de regreso de la fiesta del ciruelo, se soltó 
un toro de su carroza y embistió y derribó a un anciano 
que pasaba por el lugar. El anciano, lejos de protestar, 

19  Personaje de la obra de teatro Nô Tôru, original de Zeami; Tôru, noble de la 
Corte Imperial, hace reconstruir un famoso paisaje de la provincia Te Michinoku en 
Kioto para gozar de él. Después de su muerte, en las noches de luna llena aparecía su 
fantasma y se repetían fiestas como en años anteriores.
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juntó las manos y bendijo la gracia del haber sido 
alcanzado por un toro de señor tan principal. Tan cierto 
es esto como otros muchos hechos que acontecieron a 
lo largo de su vida, dignos de perdurar en el recuerdo 
de la posteridad. Otro día, en ocasión de una gran fiesta 
realizada en la corte, el señor obsequió treinta caballos 
blancos. En otra ocasión, se hizo extirpar una pústula 
del muslo por un sacerdote de Shintan20. Referir todas 
sus anécdotas sería tarea interminable, pero de todos los 
episodios, ninguno tan terrible como aquel que se refiere 
al Biombo del infierno, hoy uno de los tesoros artísticos 
que poseía la secreta técnica del Gatha21… En fin, 
noble familia. El señor de Horikawa, que de ordinario 
se mostraba imperturbable, pareció profundamente 
afectado por aquel incidente. Se explica, entonces, que 
quienes estábamos a su lado nos hayamos conmovidos 
de verdad. Sobre todo yo, que le había servido durante 
veinte años, en los que nunca me había tocado presenciar 
una escena parecida.

Pero para narrar debidamente esta historia, es preciso 

20  Denominación con que en el antiguo Japón se aludía a China.

21  Poema budista que se refiere a la grandeza y poder del Buda e indica el camino del 
creyente. Kada, en japonés.
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que antes les haga conocer algunos detalles acerca del 
carácter de su protagonista, el pintor Yoshihide, autor del 
biombo que representa el infierno.



74

II

Al nombrarlo, es posible que algunos de ustedes lo 
recuerden. Fue un célebre artista que en su tiempo no 
tuvo rival. Cuando ocurrió el episodio que les voy a 
narrar, tendría ya unos cincuenta años. Era un hombre 
bajo, delgado, con toda la apariencia de un ser perverso. 
Se presentaba en palacio vistiendo kariginu22, estampado 
en color jiroflé y tocado con el momieboshi23, pero todo 
su aspecto despedía cierto aire de bajeza, y los labios 
rosados y húmedos, en contraste con su edad, hacían 
que su presencia resultara particularmente desagradable. 
Algunos deducían que el color de los labios provenía de 
tanto mojar los pinceles en la boca, pero personas peor 
intencionadas le bautizaron con el nombre de Saruhide24, 
por su parecido con este animal.

A propósito de este apodo hay una anécdota. Por ese 
entonces, la hija única de Yoshihide, de quince años, servía 

22  Kimono antiguo que en su origen se usó para la caza y luego se llevó en la corte.

23  Antiguo sombrero japonés.

24  Saru significa mono; juego de palabras en lugar de Yoshi-hide, el «Mono-hide».
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en palacio como konyobo25. Era una joven muy afable que 
en nada se parecía a su padre. Como había perdido a su 
madre siendo muy pequeña, era una niña precoz, gentil 
y muy inteligente, que a pesar de su juventud cuidaba 
de su trabajo hasta en los más mínimos detalles. Estas 
cualidades no tardaron en conquistar la simpatía de la 
señora de Horikawa y de las demás nyobo26.

Cierto día, alguien obsequió al señor de Horikawa un 
mono amaestrado de la provincia de Tamba. El hijo del 
señor, que estaba en la edad de las travesuras, lo llamó 
Yoshihide. Era un animal muy gracioso. Y al llevar tal 
nombre no faltaron en palacio quienes empezaron a 
burlarse del mono con doble intención, pero lo malo era 
que no contentos con burlarse, inventaban cargos contra 
él, acusándolo, por ejemplo, de haber subido al pino del 
jardín, o de haber ensuciado el piso de la habitación de 
las doncellas, y se divertían maltratándolo.

Un día en que la hija de Yoshihide, llevando una 
espuela en una rama de ciruelo, caminaba por un largo 
pasillo, se le apareció el mono por una de las puertas 

25  Doncella de la Corte.

26  Doncella de la Corte; categoría superior a konyobo.
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corredizas. Venía huyendo en dirección a ella, y al parecer 
lastimado, pues en lugar de trepar velozmente a las 
columnas como era su costumbre, se le acercó cojeando. 
Detrás del animal venía el hijo del señor de Horikawa, 
blandiendo una delgada rama y amenazándolo.

—¡Ladrón de naranjas! ¡Te castigaré, te castigaré!

Y lo perseguía por el corredor. La joven observaba 
indecisa, cuando en un instante el animal se prendió de 
su amplia falda, al tiempo que chillaba lastimosamente… 
Ella no pudo menos que compadecerse, y sosteniendo 
en una mano la rama de ciruelo, con la otra abrió 
rápidamente la manga del uchigi27 de color violeta y 
lo acogió con cariño. Luego, saludó al niño con una 
profunda reverencia, a la vez que le decía con su voz 
suave y fresca:

—Señor, es un pobre animal. Le ruego le tenga 
compasión.

Pero el niño, que estaba excitado y de mal humor, al 
oír estas palabras se enardeció aún más y pateó el suelo 
repetidas veces.

27  Especie de sacón que las damas de la Corte llevaban sobre el kimono.
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—¿Por qué lo protege? —protestó—. Es un mono 
ladrón de naranjas.

—Puesto que es un pobre animal… —repitió la 
muchacha, y agregó con sonrisa triste— y como lleva el 
nombre de Yoshihide, mi padre, me parece que lo castiga 
a él. No puedo soportarlo.

Pronunció estas palabras con cierta dureza. El joven 
señor pareció ceder y dijo:

—Bien, ya que lo pide en nombre de su padre, lo 
perdono.

Hizo esta concesión con visible contrariedad, y 
arrojando la rama al suelo volvió sobre sus pasos en 
dirección a la puerta corrediza.
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III

Después de este incidente, la hija de Yoshihide y el 
mono fueron grandes compañeros. La muchacha le 
colgó al cuello un cascabel de oro atado con una cinta 
roja, y él no se apartaba por nada de su lado. Una vez 
en que ella se resfrió y se vio obligada a guardar cama, 
el mono permaneció a su lado con cara compungida, 
mordiéndose las uñas continuamente. 

Ante esta situación, y aunque pueda parecer extraño, 
ya nadie se atrevió a maltratar al animal. Por el contrario, 
todos empezaron a quererlo, y hasta el joven hijo del 
señor de Horikawa, no solo empezó a darle caquis y 
castañas, sino que llegó a enfurecerse cuando supo que 
un samurái le había hecho daño.

Se cuenta también que el señor de Horikawa hizo 
comparecer a la joven juntamente con el mono, cuando 
tuvo conocimiento de la conducta de su hijo. Desde 
luego, no ignoraba la amistad que existía entre ella y el 
mono.
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—Es fiel a su padre —dijo el señor—. Lo recompensaré.

La muchacha recibió del señor de Horikawa un 
akome28 de color rojo vivo, en premio a su buen corazón.

El propio mono puso una nota graciosa en esta escena 
cuando se adelantó reverente a recibir la recompensa de 
su ama, hecho que dibujó el buen humor en el rostro del 
señor. Desde aquel día, el señor de Horikawa comenzó 
a sentir una viva simpatía por la muchacha, tanto por 
su actitud con el mono como por el amor filial que 
implicaba la defensa del animal, y nunca por motivos 
inconfesables, como murmuraba la gente. Aunque debo 
admitir que en realidad hubo ciertas cosas oscuras que 
pudieron dar lugar a tales murmuraciones. De ello me 
ocuparé más adelante. Aquí solo quiero aclarar que, por 
hermosa que ella fuera, un señor como mi amo no podía 
soñar en correr ninguna aventura con la que era hija de 
un simple pintor a su servicio.

Después de haber sido honrada con esta audiencia, la 
muchacha, que era inteligente y modesta, no fue objeto 
de envidia por parte de las otras doncellas de la corte. 

28  Ropa interior que llevaban las cortesanas, muy lujosa y profusamente bordada 
que se usaba para las fiestas.



80

Tanto ella como el mono, fueron desde entonces queridos 
por todos y en particular por la hija del señor, quien hizo 
de ella su compañera de todos los momentos, y la llevaba 
consigo siempre que salía en su carroza.

Pero dejaré un poco a la hija para seguir ocupándome 
del padre. Todos simpatizaban con el mono, mas a 
Yoshihide, que era un ser humano, seguían despreciándolo, 
y no cesaban de burlarse de él y de llamarlo «Saruhide». 
Y esto no solo ocurría en palacio. El Sôzu29 de Yokawa lo 
detestaba con tanta vehemencia que a la sola mención de 
su nombre se horrorizaba como si se tratase del mismo 
demonio.

Aquí conviene señalar que esta aversión se atribuía 
al hecho de que cierta vez Yoshihide había hecho unas 
caricaturas alusivas a la conducta del sacerdote, pero, 
como comprenderán, son habladurías de la gente de la 
calle y no conviene otorgarles mayor crédito. Sea como 
fuere, la antipatía que inspiraba Yoshihide era compartida 
en todas las castas sociales. Solo uno que otro pintor 
amigo y algunas personas más, que lo conocían por su 
obra y no personalmente, se eximían de hablar mal de él.

29  Categoría de sacerdotes budistas que sigue al Shosci, el de más alto cargo.



81

Pues aparte de su aspecto repulsivo, Yoshihide reunía 
otros defectos no menos importantes, de manera que el 
ser tenido como persona ingrata obedecía a su misma 
naturaleza.
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IV

Era desvergonzado, haragán, avaro y codicioso, 
pero lo que más irritaba en él eran su prepotencia y ese 
enfermizo orgullo de considerarse el mejor pintor del 
Japón, convicción que él pregonaba como si llevase un 
cartel colgado de la nariz. Y como si esto fuera poco, se 
creía superior también en otros aspectos, y así se burlaba, 
por ejemplo, de las buenas costumbres y de la rectitud de 
los demás.

Cierto día —así lo refirió un discípulo que trabajó 
varios años en su taller—, cuando en el palacio de un 
noble un espíritu vengativo que había poseído a la 
famosa médium de Higaki anunció que por intermedio 
de ella transmitiría su terrible mensaje, Yoshihide tomó 
tranquilamente el pincel y la tinta china que estaban a 
su alcance y empezó a dibujar el rostro espantosamente 
transfigurado de la médium, desentendiéndose por 
completo del mensaje. La venganza del espíritu era para 
él una puerilidad.
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A tal punto era perverso que a la sagrada Mahâ’ri30  
la pintaba con el rostro de una vulgar prostituta, y al 
Acalanatha31 lo mostraba como a un villano infame. 
Siempre adoptaba actitudes insolentes, y si alguien se lo 
reprochaba, él respondía con sorna: «Dificulto que los 
dioses que pinto quieran vengarse de mí».

Al escuchar tales herejías de boca del maestro, los 
mismos discípulos quedaban pasmados, y algunos, 
temiendo un castigo divino, abandonaban el taller para 
siempre. En una palabra, se podría decir que era un 
hombre soberbio en extremo, que vivía convencido de 
ser el más genial pintor del universo.

Dicho todo esto, se comprende fácilmente lo que 
Yoshihide pensaba de su posición en el mundo pictórico. 
Su pintura era personalísima, tanto por el empleo del 
pincel como por la combinación de los colores, y por esa 
causa sus colegas lo consideraban farsante. Ellos aducían 

30  Kitsushû-ten, en japonés: diosa de la fortuna. En Japón, generalmente es 
representada como una hermosa mujer vestida ceremoniosamente, con una flor de 
loto en la mano izquierda.

31  Acalanatha o aryacalanatha: fudô myoo, en japonés; el principal de los Cinco 
Reyes Iluminados (myoo), reverenciado especialmente por el budismo esotérico 
japonés como protector de la fe.
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que mientras se hablara de un Kawanari o un Kanaoka32, 
u otro pintor clásico, se podía decir, por ejemplo, que en 
una noche de luna parecía percibirse el exquisito aroma 
de las flores de ciruelo junto a las persianas de madera, o 
escucharse las dulces melodías de la flauta del cortesano, 
en fin, que sugerían hermosas ideas y sabían traducir 
bellos motivos, pero la obra de Yoshihide solo hablaba de 
cosas desagradables y sombrías. En la época en que ilustró 
el pórtico del Templo Ryugaiji con el Círculo de los Cinco 
Destinos33, se decía que quien pasaba a medianoche cerca 
del lugar podía escuchar los llantos y los lamentos de las 
figuras pintadas. Se contaba también que cuando ejecutó 
por encargo del señor de Horikawa los retratos de varias 
cortesanas, las retratadas fallecieron en menos de tres 
años víctimas de una extraña enfermedad. En opinión 
de personas malignas, esto se debía a que la pintura de 
Yoshihide era como él: irreverente y demoniaca.

Como les iba diciendo, Yoshihide era un hombre 
poco común, de modo que lejos de afligirse se jactaba de 

32  Dos famosos pintores de la época Heian.

33  Motivo de origen budista en el que se representan en círculo los destinos que 
aguardan al hombre después de su muerte según la conducta observada en vida; son: 
el Paraíso, el Hombre, el Infierno, la Bestia y el Demonio; en los templos budistas de 
la India se pintaba este círculo en los pórticos.
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suscitar estos rumores. En cierta oportunidad, el mismo 
señor de Horikawa, bromeando, le dijo:

—Entiendo que a usted solo le agradan las cosas feas. 
¿No es así, Yoshihide?

A lo que él contestó con inaudito descaro, y con una 
sonrisa sarcástica en sus labios colorados:

—Exactamente. La belleza de lo feo es lo que no 
pueden comprender esos pintores ordinarios.

Aunque fuese el primer pintor del Japón, no se 
justificaba la insolencia que había gastado con el señor. 
El discípulo que les mencioné antes, le puso el apodo 
de Chira Eiju para satirizar su insolencia y su vanidad. 
Como saben, Chira Eiju es un tengu34, que en una época 
pasada vino desde la China, pero este Yoshihide, este 
descarado Yoshihide tenía, a pesar de todo, una virtud: la 
capacidad de amar humanamente.

34  Genio mitológico del Extremo Oriente, de larga nariz y famoso por su soberbia.
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V

Yoshihide sentía un cariño entrañable por su única 
hija, joven bondadosa de temperamento sensible, que 
correspondía a ese amor de padre. Pero este cariño 
del pintor por su hija excedía los límites normales. Les 
parecerá increíble, pero cuando se trataba de comprarle 
kimonos o accesorios para su peinado, Yoshihide, que 
siempre había negado hasta el más pequeño óbolo a los 
templos, gastaba su dinero con largueza.

Quería y cuidaba celosamente de su hija, mas sin 
ningún propósito definido, como el de tener un buen 
yerno, por ejemplo, cosa en que no había pensado ni en 
sueños. Si alguien hubiese pretendido acercarse a ella 
con propósitos deshonestos, no habría vacilado en reunir 
a unos cuantos forajidos para que lo apalearan cualquier 
noche. Este desdén por el porvenir de la muchacha se 
puso de manifiesto cuando esta fue requerida por el señor 
de Horikawa para servir en palacio. El pintor no ocultó su 
contrariedad, y aun después de transcurrido un tiempo, 
cuando comparecía ante el señor no podía disimular 
su disgusto. Al difundirse el rumor de que el señor de 
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Horikawa había llamado a la joven sugestionado por su 
belleza, y la había llevado a pesar de la disconformidad 
del padre, la actitud de Yoshihide hacia el señor se tornó 
más suspicaz y desconfiada.

Aunque el rumor carecía de todo fundamento, lo 
cierto era que el pintor deseaba que su hija volviera a 
su lado cuanto antes. Por encargo de nuestro señor, 
Yoshihide pintó el Mañjusri35, atribuyéndole el rostro de 
un joven favorito de aquel.

Como el retrato resultara excelente, el señor de 
Horikawa le anunció:

—Lo recompensaré por su magnífico trabajo. Pida lo 
que desee.

¿Qué es lo que piensa que respondió el atrevido a 
tamaña generosidad? He aquí sus palabras:

—Deseo que me devuelva a mi hija.

Este deseo hubiera podido ser satisfecho de servir su 
hija en otro palacio que no fuera el del señor de Horikawa, 

35  Monju, en japonés: uno de los Bodhisattva, simboliza la inteligencia.
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pero estando donde estaba, semejante irreverencia 
resultaba imperdonable. Ante este pedido, al buen señor, 
que era asimismo sumamente generoso, le asaltó un 
acceso de mal humor, y después de mirarlo un instante 
con expresión severa, le dijo secamente:

—Eso jamás.

Se levantó y se retiró disgustado. Hechos de esta 
naturaleza se produjeron repetidas veces. Recordándolo 
ahora, me viene a la memoria que a partir de entonces el 
señor empezó a mirar a Yoshihide con creciente frialdad. 
Y conforme esta actitud se iba acentuando, aumentaba 
la aflicción de la hija, que pensaba en la suerte que podía 
correr su padre, y cuando se retiraba a su habitación a 
menudo se la veía llorar, conteniendo los sollozos con la 
manga del kimono. Entonces empezó a crecer el rumor 
de que el señor se había enamorado de la joven. Algunos 
opinarían que la tragedia relacionada con el Biombo del 
infierno habría ocurrido por negarse la hija del pintor a 
acceder a los requerimientos del señor, pero es absurdo 
suponer que haya podido suceder tal cosa.

A nuestro parecer, el motivo de que el señor de 
Horikawa no quisiera restituir la joven a su hogar era 
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justamente la conveniencia para ella de vivir en palacio 
sin ninguna preocupación, en lugar de hacerlo al lado 
de un hombre tan siniestro. Por supuesto, nadie niega 
que el señor sintiera simpatía por esa muchacha de 
virtudes tan señaladas; mas les repito: no era porque la 
desease, como muchas personas malintencionadas se 
empeñaron en sostener. Lo sensato es afirmar que fueron 
invenciones de las malas lenguas. Pero dejemos de lado 
estas habladurías y pasemos a referir lo que sucedió en el 
momento en que el señor se encontraba muy disgustado 
con Yoshihide. Repentinamente mandó llamar al pintor 
a palacio, y le encomendó la ejecución de un biombo que 
representase el infierno.
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VI

Al mencionar el Biombo del infierno, vuelve a mis 
pupilas el violento colorido del cuadro tal como si lo 
tuviera delante de mis ojos.

Aun tratándose del mismo motivo, el haber sido 
pintado por Yoshihide ya indica un trabajo totalmente 
distinto al de cualquier otro pintor. En uno de los ángulos 
del biombo se hallaban, en pequeña escala, los Diez 
Reyes36 y los guardianes, y el resto del cuadro aparecía 
cubierto en su totalidad por una hoguera infernal con 
llamaradas en remolino. Fuera de los puntos amarillos 
y azules de los kimonos al estilo T’ang37 de los myôkan38, 
dominaba el rojo agresivo de las llamas, y mezcladas entre 
el vivo color resaltaban las manchas de la tinta china, del 
negro humo y del oro de las chispas, en un fuego que 
parecía danzar alocadamente.

36  En el Más Allá budista están los Diez Reyes que interrogan a los espíritus acerca 
de la conducta que han observado durante su vida. Al séptimo día deben responder 
ante el primero, luego a los 27, 37, 47, y así sucesivamente hasta concluir con los diez, 
quienes determinan el lugar del infierno a donde deben ir.

37  Dinastía china, 618-906 d.C.

38  Funcionarios del infierno.
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Solo esta furia del pincel habría bastado para asombrar 
a los espectadores, sin contar los condenados que sufrían 
al ser pasto de las llamas, muy diferentes a los de los cuadros 
que uno solía ver. Eso se explicaba, ya que los condenados, 
desde los nobles más eminentes hasta los más míseros 
mendigos, habían sido tomados de la realidad. Nobles 
de la Corte con sus kimonos de ceremonia, atrayentes 
cortesanas con sus itsutsu-ginu39, sacerdotes orando 
con sus rosarios budistas, samuráis, estudiantes en alta 
geta40, doncellas ataviadas lujosamente, hechiceros con 
sus equipos mágicos… Enumerar los motivos pintados 
sería interminable. Personajes fustigados por carceleros 
con cabezas de toro o de caballo huían en desorden en 
medio de las llamas y del humo sofocante; la mujer a 
quien le arrancaba la cabellera con el sasumata41 podría 
ser una kamunagi42; en el hombre que tenía atravesado el 
pecho por un tehoko43 y se precipita cabeza abajo como 
un murciélago, se reconocería a un joven funcionario del 

39  Kimono que usaban las señoras jóvenes y que constaba de cinco atavíos 
superpuestos.

40  Calzado de madera similar a la sandalia.

41  Arma antigua en forma de rastrillo para derribar o rapar al enemigo.

42  Hombres o mujeres que servían en las ceremonias del sintoísmo; siendo hombre, 
okamunagi, siendo mujer, mekamunagi.

43  Arma antigua que en el extremo de un cabo de hierro llevaba una espada.
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gobierno; además había quienes eran azotados con látigos 
de hierro o aplastados por enormes piedras; algunos eran 
picoteados por extrañas aves de rapiña y otros mordidos 
por dragones venenosos… Se hallaba tanta variedad en 
las formas de castigo como en las clases de condenados 
allí registradas…

Pero en medio de este heterogéneo mundo de 
tortura, el cuadro más impresionante y terrible era el 
que representaba un carruaje tirado por bueyes que 
caía del cielo, atravesando un extraño árbol cuyas ramas 
semejaban espadas, y en cuya copa se amontonaban los 
espíritus condenados, todos con el cuerpo atravesado. La 
cortina de la carroza era agitada por el viento infernal, 
y en su interior se veía a una cortesana ataviada con un 
lujo propio de las nyôgo44 o de las kôi45 , debatiéndose 
desesperadamente, con sus negros cabellos revueltos 
y un cuello de impresionante blancura entre el rojo de 
las llamas. Tanto la doncella como la carroza envuelta 
en ese denso fuego, reflejaban el atroz padecimiento 
y la terrorífica visión del infierno. Me atrevo a deciros 
que todo el horror del cuadro estaba simbolizado en esa 

44  Doncellas de la categoría más elevada que servían en la Corte.

45  Doncella que servía en la Corte, y que seguía en jerarquía a las nyôgo.
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sola persona. Era tan magistral la ejecución del Biombo 
que el que lo veía creía oír las desgarradas voces de los 
condenados.

Pero temo haber alterado el orden de la historia en mi 
apresuramiento por hablarles del Biombo del infierno. 
Seguiré con Yoshihide, a partir del momento en que el 
señor de Horikawa le encargó la ejecución de la referida 
obra.
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VII

Durante cinco o seis meses consecutivos Yoshihide 
vivió encerrado en su taller sin visitar el palacio. 
Conducta extraña en aquel hombre que tanto amaba a 
su hija, cuando empezó a trabajar se olvidó inclusive de 
ella. El discípulo de quien les hablé refería que, cuando 
Yoshihide empezaba a pintar, se abstraía totalmente y 
parecía iluminado por algún espíritu superior o imbuido 
de algún encantamiento. Lo cierto es que en ese tiempo 
se comentaba que el secreto de su éxito estaba en sus 
plegarias al Fukutok-no-ôkami46 con quien había sellado 
un pacto. Esto sostenían quienes decían haberlo espiado 
mientras pintaba y habían visto a los fantasmas de 
varios zorros rondándolo. Según he oído decir, cuando 
empezaba a pintar se olvidaba de todo. Se encerraba en 
el taller día y noche y muy raramente lo abandonaba. 
Particularmente, en el caso que nos ocupa, pudo verse 
que su inspiración y fervor artístico cobraban especial 
intensidad.

46  Dios de la suerte y de la fortuna.
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Su aislamiento de todos lo llevó a bajar las persianas 
en pleno día, preparar a la luz de la lámpara de aceite los 
colores que eran su secreto y vestir a los discípulos con 
diversos trajes para posar, pero su febril inspiración no 
se detenía allí. Aun sin tratarse del Biombo del infierno, 
el solo hecho de pintar era suficiente para inspirarle 
rarezas, que él consideraba lo más natural del mundo. Por 
ejemplo, cuando ejecutó el Círculo de los Cinco Destinos 
del Templo Ryugai-ji, se colocó tranquilamente frente a 
los cadáveres que encontró en el camino, de los que las 
personas comunes apartaban la vista horrorizadas y se 
dedicó a dibujar detenidamente esos rostros y cuerpos 
putrefactos.

¿Qué les quise decir cuando afirmé que su fervor 
había cobrado especial intensidad? Seguramente muchos 
lo encontrarán inexplicable. Pero aunque me faltaría aquí 
el espacio para detallar todos los sucesos, les narraré los 
puntos principales. Los hechos fueron más o menos los 
siguientes.

Cierto día el discípulo de quien ya les hablé, estaba 
atareado en mezclar los colores, cuando se le presentó 
inesperadamente el maestro:
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—Pensaba hacer una siesta —dijo—, pero esto días 
duermo muy mal.

Como no le pareció extraño que el maestro no 
pudiera dormir, el discípulo contestó indiferentemente, 
sin interrumpir su labor:

—¿De modo que no puede conciliar el sueño?

Mas, cosa insólita, el maestro se mostró entristecido 
y continuó:

—Quiero pedirle que se quede a mi lado mientras yo 
esté acostado.

Pronunció estas palabras con visible timidez. Al 
discípulo le pareció extraño que el maestro se afligiera 
por los sueños, pero como nada le costaba complacerlo 
aceptó, diciendo que no tenía ningún inconveniente, a lo 
que Yoshihide, aún preocupado, le dijo titubeando:

—Bueno, quiero que me acompañe al cuarto interior. 
Y cuando vengan los demás discípulos, no les permita 
pasar.
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Esa habitación era el estudio de Yoshihide. Como de 
costumbre, las persianas estaban cerradas, y a la débil 
claridad de una lámpara podía verse el boceto del biombo 
hecho con yakifude47 y colocado en posición vertical. El 
maestro se acostó, y poco después dormitaba con la cabeza 
apoyada sobre un brazo. Antes de una hora, el discípulo 
fue sorprendido por extrañas e incomprensibles voces 
que provenían de la cabecera del lecho junto a la que se 
hallaba sentado velando el sueño de Yoshihide.

47  Especie de carbonilla para dibujar en forma de pincel.
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VIII

Al principio eran solo sonidos, pero al rato llegó a 
percibir palabras entrecortadas, como de alguien que 
se estuviera ahogando y pidiera auxilio dentro del agua. 
Finalmente, comprendió algunas frases.

—¿Qué? ¿Que vaya yo?… ¿Adónde?… ¿Que vaya 
a dónde? ¿Al fin del mundo?… ¿Que vaya al infierno? 
¿Quién habla? ¿Quién dice semejante cosa? ¿Quién es? 
¡Ah! Con que eres tú…

El discípulo detuvo la mano que revolvía la pintura 
y escrutó el rostro del maestro, pálido y cubierto por 
gruesas gotas de sudor, la boca abierta desdentada y los 
labios trémulos y arrugados. Dentro esa boca algo se 
movía como manejado por un hilo: era la lengua, de ella 
salían las palabras delirantes.

—Con que eres tú… Tú. Desde un principio supe que 
eras tú. ¿Qué? ¿Qué viniste a buscarme? Por eso quieres 
que vaya al Infierno, a ese Infierno… ¿Qué? ¿Que mi hija 
me espera allí?
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En este punto el discípulo fue presa de tal terror 
que creyó ver bajar una sombra misteriosa rozando la 
superficie del cuadro. Tomó por la mano al maestro. Y 
lo sacudió con fuerza, pero no consiguió arrancarlo de 
su postración y continuó oyendo frases incoherentes. Le 
arrojó entonces al rostro el agua que tenía al lado para 
lavar los pinceles.

—¿Que me estás esperando, y que suba a la carroza?… 
¿En esta carroza?… ¿Al infierno?… —proseguía 
delirante.

Al decir estas últimas palabras su voz se convirtió en 
un lamento agudo, estrangulado. Por fin abrió los ojos 
y se levantó sobresaltado. Tenía la mirada perdida y el 
semblante demudado, como si en el fondo de los ojos 
continuase viendo los fantasmas del sueño. Volvió en sí, 
se levantó y dijo ásperamente al discípulo:

—Puede retirarse.

Este se retiró sin protestar porque sabía que las 
órdenes del maestro no se discutían. Cuando vio la luz 
del día se preguntó si no acababa de vivir una pesadilla. 
Luego se tranquilizó.
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Pero puedo decirles que esto no fue nada. Un mes más 
tarde, otro discípulo fue llamado al taller. El maestro lo 
recibió con la punta del pincel en la boca y ordenó:

—Lo siento, pero tendrá que desnudarse como la vez 
pasada.

Como ya anteriormente le había pedido que posara 
desnudo, no le asombró la orden y se apresuró a cumplirla. 
Cuando terminó de desvestirse, Yoshihide le dirigió una 
mirada extraña y agregó:

—Pero esta vez quiero dibujarlo con cadenas de modo 
que, aunque lo lamento mucho, tendrá que hacer lo que 
le mando.

Hablaba fríamente. No parecía lamentarlo mucho. El 
discípulo era un hombre robusto que se diría nacido para 
manejar la espada y no el pincel, pero las palabras del 
maestro lo dejaron tieso. Comentaba luego cada vez que 
recordaba ese momento: «Creí que había enloquecido y 
que me mataría».

Un poco fastidiado por el aire irresoluto del discípulo, 
Yoshihide extrajo de no se sabe dónde una fina cadena de 
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hierro, y haciéndola sonar, se le abalanzó por la espalda y 
lo maniató en un momento, rodeó su cuerpo con varias 
vueltas oprimiéndolo con brutalidad, y ajustó con tanta 
violencia la punta de la cadena que el discípulo perdió el 
equilibrio cayendo ruidosamente sobre el piso.
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IX

Podría agregar que en tal estado el pobre discípulo 
tenía la apariencia de un tonel, estrechamente atado 
de pies y manos. La única parte del cuerpo que podía 
mover era el cuello. Además, tratándose de un hombre 
robusto y sanguíneo, el rostro, el torso y los muslos se 
le iban enrojeciendo por la intensa y persistente presión 
de las cadenas. A Yoshihide parecía importarle poco 
la situación del discípulo, y no cesaba de dar vueltas 
en torno de él, dibujándolo detenidamente. No creo 
necesario describiros el suplicio del discípulo durante 
ese tiempo.

Sin embargo, ese sufrimiento sería solo el comienzo. 
Por fortuna (aunque más adecuado sería decir por 
desgracia), un momento después, desde una tinaja 
colocada en un rincón del taller, partió serpenteando 
una mancha larga y angosta, como de aceite negro. 
Al principio se movía lentamente, como si fuera algo 
pegajoso, pero luego se deslizó con suavidad, brillando 
con intermitencias, hasta llegar a las propias narices del 
discípulo. Este, al verla, gritó, aterrado:
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—¡Una serpiente, una serpiente!

Como él mismo diría después, sintió que se le helaba 
la sangre, y con sobrada razón.

En ese momento la serpiente tendió la fría punta de 
su lengua hacia la blanca piel del cuello que la cadena 
ceñía dolorosamente. Ante esta eventualidad, el mismo 
Yoshihide se precipitó. Arrojó el pincel, se agachó y 
rápidamente tomó el reptil por la cola y lo suspendió 
en el aire. La serpiente, retorciendo el cuerpo y alzando 
la cabeza, trataba en vano de alcanzar la mano que la 
aprisionaba.

—¡Diablos! —gritó Yoshihide—. ¡Me arruinaste un 
dibujo!

Enfurecido, arrojó la serpiente en la tinaja, 
desencadenó de mala gana al discípulo y ni siquiera le dio 
las gracias ni lo consoló. Era evidente que le preocupaba 
más el dibujo fracasado que el peligro corrido por su 
discípulo. Debo decirles que la serpiente que había 
aparecido tan importunamente era uno de los elementos 
de trabajo que el maestro acostumbraba manejar; de eso 
habría de enterarme tiempo después.
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Con la sola mención de estas locuras habrían 
comprendido a qué grado de desenfreno llegaba el 
entusiasmo pictórico de Yoshihide. Pero antes de 
terminar, tengo que contarles una anécdota más. Se 
refiere esta vez a un muchacho de trece o catorce años, 
que por causa del Biombo sufrió un accidente que casi le 
cuesta la vida.

Una noche este discípulo, que tenía cutis blanco como 
una mujer, fue llamado al taller del maestro. Yoshihide 
estaba junto a una lámpara, y en la palma de la mano 
tenía un trozo de carne o algo parecido, que daba a 
comer a un ave rara, nunca vista por el muchacho. Su 
tamaño podía ser el de un gato común. ¿Semejante a un 
gato? Sí. Mirando con atención, las plumas de la cabeza 
sobresalían como orejas y los ojos blancos, grandes y 
redondos eran como los de un gato.
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X

Yoshihide era un hombre al que no le agradaba ver 
mezclados a los demás en sus asuntos. Entre otras cosas, 
nunca mostraba a sus discípulos lo que tenía en el taller, 
un cúmulo de objetos entre los que figuraba la serpiente 
que ya les mencioné. A veces aparecía una calavera sobre 
la mesa, o bien eran bolas de plata o algún takatsuki48 
adornado con motivos de maki-e49, que formaban parte 
de la extensa variedad de objetos extravagantes que, según 
lo exigía el cuadro que pintaba, iban sirviendo como 
modelo. Lo raro era que no se supiera dónde guardaba 
todo ese arsenal de rarezas cuando no lo utilizaba. 
Es probable que la creencia de que Yoshihide tenía un 
pacto con el Dios de la Suerte y de la Fortuna tuviera 
su origen en misterios como este. El discípulo observaba 
con temor el ave de orejas de gato, mientras tomaba el 
alimento, y pensó que se la utilizaría en la ilustración del 
Biombo. Preguntó respetuosamente si deseaba algo, pero 
Yoshihide, como si no lo oyera, se lamió los rojos labios y 
señalándole el ave con el mentón, le dijo:

48  Especie de bandeja con cuatro patas cortas.

49  Pintura sobre objetos de laca, que se realiza empleando polvo de oro y plata.
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—¿Qué le parece? ¿Verdad que está domesticado?

—¿Qué clase de ave es? —preguntó el discípulo—. Es 
la primera vez que veo un pájaro semejante.

El discípulo observaba con temor el ave de orejas de 
gato. Con sonrisa burlona, Yoshihide replicó:

—¿Cómo, dice que nunca lo vio? La gente de la ciudad 
no sabe nada. Esta ave se llama mimizuku50. Me la trajo 
un cazador hace tres días de Kurama. Pero amaestrada 
como esta no debe haber muchas.

Y diciendo esto, al ver que había terminado de comer 
la carne, levantó la mano lentamente y acarició el lomo 
del ave de abajo hacia arriba. Como si esto fuera una 
orden, el ave lanzó un graznido corto y agudo, y alzando 
vuelo atacó sorpresivamente al discípulo en el rostro. Si 
en ese momento el muchacho no se hubiese cubierto 
con la manga del kimono, es seguro que habría recibido 
más de dos rasguños. Intentó espantarla, pero esta, 
revoloteando y lanzando chillidos siniestros, renovó 
el ataque… Olvidado de la presencia del maestro y 

50  Búho con cuernos.
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atento tan solo a defenderse, el discípulo, levantando o 
agachando el cuerpo, corría despavorido por la pequeña 
habitación.

El ave seguía todos sus movimientos, acechándolo 
para atacarlo directamente a los ojos. En cada embestida 
batía las alas furiosamente. Aquello tenía algo de macabro 
que producía un malestar indefinible, como el olor de las 
hojas muertas o las salpicaduras de las cascadas, o como 
el agrio aroma del sarusake51. Al decir del discípulo, creía 
hallarse sumergido en un valle solitario, y hasta la luz 
mortecina de la lámpara le pareció el pálido reflejo de 
la luna.

Pero, aunque horrorizado por el ataque del ave, lo 
que estremeció al muchacho fue ver cómo el maestro, 
con pasmosa tranquilidad, se deleitaba reproduciendo el 
terrible momento. Por un instante creyó que moriría en 
manos de Yoshihide.

51  Licor que se produce por las frutas que guardan los monos en los huecos de los 
árboles.
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XI

Era lógico suponer que el maestro podría ocasionar 
la muerte de su discípulo, puesto que lo había llamado 
con la expresa intención de pintar una escena fríamente 
planeada por él, adiestrando de antemano al pajarraco. 
Esto lo vio claramente el joven cuando comprendió su 
situación, y volvió a cubrirse el rostro con las mangas 
del kimono para defenderse del asedio. Gritó algo 
ininteligible y se acurrucó en un rincón del cuarto al lado 
de la puerta corrediza. En ese momento, Yoshihide gritó a 
su vez y pareció que se había levantado, mientras el batir 
de alas se hacía más intenso, seguido de un estrépito de 
objetos rotos. Volvió a alarmarse el discípulo, y cuando 
trató de ver se encontró con el taller a oscuras y el maestro 
llamando furiosamente a los otros discípulos.

Instantes después se oyó una voz y apareció alguien 
con una lámpara en la mano. A la luz intensa se vio 
un cuadro desastroso. El aceite de la otra lámpara se 
había derramado por el piso, y el ave, con las plumas 
empapadas en el líquido, se debatía afanosamente. 
Yoshihide contemplaba la escena con espanto desde el 
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lado opuesto de la mesa, mientras mascullaba frases 
ininteligibles. No era para menos; una víbora negra se 
había enroscado al ave, apresándole el cuello y una de 
las alas. Posiblemente el discípulo, al agacharse, había 
volcado la tinaja donde estaba la serpiente, y cuando el 
ave quiso atraparla se habían trabado en lucha. Los dos 
discípulos se miraron estupefactos, y por un instante 
contemplaron asombrados el extraño espectáculo, pero 
se apresuraron a saludar al maestro y a retirarse del taller. 
De cómo terminó el duelo entre el ave y la serpiente, 
nadie supo decir nunca nada.

Incidentes de esta especie continuaron sucediéndose. 
Había olvidado decirles que cuando fue encargada a 
Yoshihide la ejecución del cuadro estábamos a principios 
de otoño, y como la extraña conducta del maestro duró 
hasta finalizar el invierno, durante este periodo los 
discípulos vivieron en un temor constante. Al fin del 
invierno, algo pareció dificultar la labor de Yoshihide. 
Se tornó más sombrío y cada día hablaba con mayor 
irritación. Al mismo tiempo, y cuando parecía concluido, 
el cuadro quedó paralizado. No solo no había adelantado 
el trabajo, sino que hasta parecía haber borrado algunas 
partes.
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Pero nadie sabía qué parte de la obra era la que no 
podía terminar ni nadie se preocupó por saberlo. Los 
discípulos, hastiados ya de la conducta del maestro, no 
quisieron acercársele; era como compartir la jaula con un 
tigre o un lobo.
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XII

En realidad, nada especial puedo contarles sobre lo que 
aconteció durante ese tiempo. Podría agregar, eso sí, que 
el caprichoso anciano se había vuelto muy sentimental, y 
cuando estaba solo lloraba silenciosamente. Cierto día, 
un discípulo debía llegar hasta el jardín, y allí encontró 
al maestro con los ojos llenos de lágrimas, contemplando 
distraídamente el cielo primaveral. Al verlo así, el 
discípulo se sintió inexplicablemente avergonzado y 
se alejó rápidamente. ¿No les parece sugestivo que ese 
arrogante artista, que para pintar el Círculo de los Cinco 
Destinos había dibujado tranquilamente los cadáveres 
del camino, empezara de pronto a llorar como un niño 
porque no conseguía un efecto para el Biombo del 
infierno?

Mientras Yoshihide se entregaba con ardor a la creación 
del Biombo, la hija se volvía cada vez más taciturna, a 
tal punto que nosotras mismas llegamos a ver huellas de 
lágrimas en sus ojos. En esa muchacha de rostro lánguido, 
de tez blanca y de aire modesto, el estar triste parecía 
tornar sus pestañas más espesas sombreándole los ojos 
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y acentuando aún más su abatimiento. Al principio se 
pensó que obedecería a una lógica preocupación por su 
padre, a quien profesaba tanto cariño, o bien que estaría 
enamorada, pero con el tiempo la gente lo atribuyó 
a que el señor de Horikawa le habría exigido que se le 
entregase. Cuando esta versión se generalizó, ya nadie 
habló más de ella.

En ese tiempo ocurrió algo que pasaré a contarles.

Una noche, a hora muy avanzada iba yo por un 
corredor, cuando de algún lado saltó sorpresivamente 
el mono Yoshihide, y empezó a tirarme de la falda del 
kimono. Era una tibia noche de luna, en la que empezaba 
a insinuarse el aroma de los ciruelos en flor.

Bajo la luz de la luna me asombró ver al mono chillar 
como enloquecido, arrugando la nariz y mostrando sus 
blancos dientes. Confieso que en ese momento sentí 
algún miedo, y temerosa de que me rasgara el kimono 
nuevo, al principio pensé darle un puntapié, pero me 
acordé de aquel samurái que lo había maltratado. Por 
otra parte, la actitud del mono era bien extraña y me dejé 
conducir unos pasos sin pensar en nada preciso.
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Al llegar a un ángulo del corredor desde donde se 
dominaba el amplio jardín con su fuente resplandeciente 
bajo la luz de la luna, vinieron a mis oídos unos ruidos 
ligeros como de personas que lucharan en silencio. 
Hallé insólito este ruido repentino en medio de aquella 
quietud, quebrada solo por el chasquido de los peces en 
la fuente. Me detuve, y al acercarme a la puerta corrediza 
de donde provenía, escuché con atención para ver si se 
trataba de ladrones, en cuyo caso pensaba enfrentarlos 
decididamente.
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XIII

Al mono parecía resultarle demasiado lento mi 
proceder, y comenzó a dar saltos a mi alrededor lanzando 
sus agudos chillidos. De pronto, se encaramó en mis 
hombros. Quise evitarlo y aparté instintivamente el cuello 
para eludir sus uñas, pero él se me aferró a la manga 
del kimono para evitar su caída. Perdí el equilibrio, y al 
trastabillar golpeé con la espalda en la puerta corrediza. 
No quedaba otro recurso: me puse en acción.

Abrí rápidamente la puerta y me dispuse a penetrar en 
el oscuro recinto hasta donde no llegaba la luz de la luna. 
Pero, en ese instante, algo obstaculizó mi visión… Mejor 
dicho, me sorprendió una mujer que salía corriendo 
del cuarto y que en su precipitación tropezó con algo y 
cayó de rodillas. Jadeante, me miró atemorizada, como si 
encontrara terrible mi presencia.

Que esa persona era la hija de Yoshihide no creo 
necesario aclararlo, aunque esa noche la encontré 
totalmente distinta y convertida en una mujer atractiva. 
Tenía un brillo particular en los ojos y el rostro se 
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adivinaba encendido. El desorden en las faldas del 
kimono le confería una voluptuosidad contraria, a su 
modalidad casi infantil. ¿Era esta la modesta y frágil 
muchacha de siempre?… Apoyándome en la puerta 
corrediza, y oyendo aún los pasos nerviosos de alguien 
que se alejaba, observé a la hermosa muchacha a la 
claridad de la luna; mis ojos, al mirarla, le preguntaban 
quién era esa persona.

La hija del pintor apretó los labios y sacudió la cabeza 
en un gesto lleno de angustia. No me quedaba duda de 
que era presa de una gran contrariedad.

Me acerqué a su oído y le pregunté en voz baja:

—¿Quién es?

Mas la joven hizo un signo negativo con la cabeza y 
no hablé. Las lágrimas le humedecían las pestañas y un 
rictus de amargura se dibujaba en su boca.

Comprenderán que soy de esas personas que nada 
comprenden fuera de lo que ven, de modo que tampoco 
en este caso pude deducir exactamente lo que había 
sucedido. Nada podía decir a la joven puesto que ella 
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callaba; por un largo rato permanecí de pie, a su lado, 
como para escuchar mejor el acelerado latir de su 
corazón. Al mismo tiempo, tuve una sensación de culpa 
y me arrepentí de mi insistencia.

No recuerdo exactamente el tiempo que había 
transcurrido cuando atiné a cerrar la puerta. Entonces 
me dirigí con amabilidad a la muchacha, que ya estaba 
más tranquila, y la insté a que volviese a su habitación. 
Regresé por el corredor un poco avergonzada y con un 
peso en mi conciencia, al saber que había sido testigo 
de algo que no me concernía, y me asaltó un temor 
irracional. No había andado diez pasos cuando sentí que 
alguien tiraba tímidamente de mis faldas. ¿Quién piensan 
que era? Nada menos que el mono, que haciendo gestos 
como si fuera una persona, inclinaba la cabeza repetidas 
veces haciendo sonar el cascabel de oro que llevaba al 
cuello.
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XIV

Unos quince días después de aquella noche, Yoshihide 
se presentó en palacio y solicitó una audiencia al señor de 
Horikawa. A pesar de pertenecer Yoshihide a una casta 
muy inferior, en razón de las circunstancias especiales 
que ya conocemos, el señor le concedió gustosamente 
una entrevista, si bien no tenía por costumbre hacerlo, 
cualquiera fuese la persona que lo solicitara.

El pintor vestía el kimono de siempre y un gastado 
sombrero. Era evidente que estaba preocupado y de mal 
humor. Saludó al señor con reverencia y dijo:

—El Biombo del infierno que me encargó ya se 
encuentra casi concluido pues he trabajado con sostenido 
empeño por espacio de muchos días.

—Lo felicito por su esfuerzo. Me siento satisfecho.

No sé por qué, la voz del señor me pareció débil y 
poco entusiasta.
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—No merezco ninguna felicitación —dijo el pintor, 
con la cabeza inclinada y gesto hosco—. Falta poco 
para que esté terminado, pero hay una sola parte que no 
consigo lograr.

—¿Cómo? ¿Hay algo que no consigue pintar?

—Se lo digo. En general me es difícil pintar lo que no 
veo. Y aunque llegue a pintarlo, nunca resultaría bueno, 
lo cual equivale a decir que no lo puedo pintar.

Al escuchar estas explicaciones, el señor de Horikawa 
sonrió irónicamente.

—¿Quiere decir que para pintar el Infierno tendría 
que estar viendo el mismo infierno?

—Exactamente. El año pasado pude presenciar un 
voraz incendio, cuyas violentas llamas eran comparables 
a las del infierno. Por eso me fue posible pintar el Yojiri-
Fudô. Usted ya conoce esa obra.

—Pero ¿cómo representaría las almas condenadas y 
los guardianes del infierno?
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—Ya he visto, señor, a hombres atados con cadenas. 
También tuve ocasión de pintar a una persona 
defendiéndose del ataque de un ave de rapiña. Le 
puedo decir que ya conozco los tormentos de los 
condenados. Respecto de los guardianes —Yoshihide 
sonrió maliciosamente—… a los guardianes los he visto 
varias veces en mis sueños. Algunos con cabeza de toro, 
otros de caballo; los había con tres cabezas, seis brazos 
y seis piernas. Esos demonios golpeaban las manos sin 
hacer ruido, abrían la boca sin emitir sonido alguno y 
aparecían casi todas las noches para torturarme. Pero lo 
que yo deseo y no consigo es independiente de todo esto.

El señor parecía sorprendido. Por un instante miró el 
rostro de Yoshihide con irritación, y frunciendo el ceño 
le preguntó secamente:

—Entonces, ¿cuál es el motivo que no puede pintar?
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XV

—Tengo pensado, señor, pintar en el centro del 
biombo un biroge52 cayendo del cielo.

Dicho esto, levantó los ojos por primera vez y los 
detuvo en el señor. Se había hablado con harta insistencia 
de que cuando se trataba de su arte los ojos de Yoshihide 
adquirían un brillo especial.

En esa ocasión pude confirmarlo: su mirada era 
diabólica. Prosiguió:

—En el interior de la carroza, habrá una noble dama, 
con los cabellos revueltos y debatiéndose entre las llamas 
infernales. Tendrá una expresión de terror, mirando el 
techo y procurando protegerse con la cortina para que 
no la alcancen las chispas. Alrededor de ella me gustaría 
hacer revolotear diez o veinte pájaros fantásticos. ¡Ay! 
¡Esta es la escena que no puedo lograr!…

52  Carroza antigua que usaban en la Corte los nobles de las más altas jerarquías; se 
adornaba con hojas de palmera.
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Por algún motivo que no alcancé a comprender, el 
señor pareció entusiasmarse. Su enigmática sonrisa 
incitaba al pintor a extenderse en sus visiones.

Y ya con los labios temblorosos y como dominado por 
un fuego interior, prosiguió ensimismado:

—No puedo pintar eso…

Repitió de nuevo lo que ya había dicho y, súbitamente, 
exclamó con vehemencia:

—Le ruego, señor, haga que se queme una carroza 
delante de mis ojos. Y si fuera posible, dentro de la 
carroza… —se interrumpió bruscamente.

El señor de Horikawa sintió un estremecimiento y su 
noble rostro se ensombreció. De pronto, estalló en una 
carcajada, y sin dejar de reír, respondió:

—Será complacido en todos sus deseos. No se aflija 
más, se lo ruego.

Al oír estas palabras en boca del señor tuve el vago 
presentimiento de que algo funesto habría de ocurrir. 
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Parecía haberse contagiado de la locura de Yoshihide. 
Así lo creí al ver sus labios húmedos y su frente contraída 
por los nervios.

Tras un breve silencio, el señor lanzó de nuevo una 
siniestra carcajada, como si algo le hubiera estallado 
adentro:

—Pondré fuego a la carroza. Tendrá también a la bella 
dama vestida lujosamente en su interior. No dudo de que 
solamente siendo el mejor pintor del país pudiera pensar 
en pintar a esa mujer sufriendo entre llamas voraces y 
asfixiada por el negro humo… Lo felicito, lo felicito…

Yoshihide empalideció súbitamente y comenzó a 
mover los labios con nerviosidad, pero eso solo duró un 
instante. Luego inclinó el rostro, y como si sus músculos 
se hubieran relajado repentinamente, dijo respetuoso y 
con voz apagada:

 —Le agradezco la merced.

Quizá Yoshihide comprendió lo horrible de su idea 
a través de las palabras del señor, y eso habría hecho 
cambiar su actitud. Aquella fue la única vez que sentí 
alguna compasión por Yoshihide.
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XVI

Pasados tres días, el señor de Horikawa llamó por 
la noche a Yoshihide y, fiel a su promesa, incendió una 
carroza en su presencia. Naturalmente, esto no podía 
hacerse en el palacio de los Horikawa; se eligió como 
escenario una antigua residencia que había pertenecido a 
la hermana del señor, situada en las afueras de la ciudad.

Hacía mucho tiempo que la vieja residencia había 
sido abandonada, y era en el inmenso jardín donde 
resultaban más visibles los estragos del tiempo. El aspecto 
abandonado había dado origen a rumores sobre la 
aparición del espíritu de la difunta hermana del señor, y 
se decía que en las noches sin luna, vistiendo una extraña 
falda de color rojo encima del kimono, recorría los largos 
corredores sin rozar el piso…

Les puedo asegurar que este rumor no era del todo 
inverosímil si se piensa que aun en pleno día el sitio es 
de los más desolados de la región, y cuando se pone el 
sol, el agua de la fuente suena lúgubremente y las garzas 
que cruzan el espacio estrellado se parecen a sombras 
monstruosas.
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Era una noche oscura sin luna. A la luz de los faroles 
el señor, vistiendo el atavío de color amarillo pálido que 
usa la alta nobleza, con el escudo violeta grabado en 
relieve sobre el kimono, ocupaba en la terraza un asiento 
especial, del que se destacaban los bordes del almohadón 
forrado en seda blanca. Creo innecesario añadir que 
en torno de él había unas seis personas destinadas a su 
custodia. De un modo especial se destacaba la figura 
de un samurái, que después de la batalla de Michinoku, 
en la que a causa del hambre se había visto forzado a 
comer carne humana, había adquirido tal fortaleza que 
podía quebrar las astas de un ciervo vivo. Tenía puesto 
al parecer el haramaki53 y llevaba la catana al modo 
kamomejiri, o sea con la punta hacia arriba. Permanecía 
sentado gravemente al lado del amo. Los circunstantes 
formaban un cuadro fantasmagórico, entrevisto solo 
fugazmente a la luz movediza de los faroles agitados por 
el viento.

La parte superior de la carroza que se encontraba 
en el jardín se perdía en la oscuridad, tenía las varas 
apoyadas en una especie de mesa, y sus ornamentos de 
oro refulgían como estrellas. El hecho de ser primavera 

53  Tela que envolvía por debajo de las ropas la región abdominal.
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no evitaba el escalofrío que provocaba la escena.

El carruaje lucía una pesada cortina azul profusamente 
adornada, que no dejaba ver su interior, y próximos se 
hallaban, estratégicamente situados, los sirvientes con las 
antorchas encendidas cuidando de que el humo no fuese 
en dirección a la casa.

Un poco más apartado, sentado delante de la 
residencia, se veía a Yoshihide. Vestía las ropas de 
costumbre, probablemente de color ocre, ajadas.

Parecía más pequeño e insignificante que nunca, 
como aplastado por el inmenso cielo estrellado.

Detrás había otro hombre tocado con momieboshi, 
sin duda un discípulo. Como ambos se hallaban en 
la penumbra y distantes de la terraza en que yo me 
encontraba, no podía distinguir el color de sus vestidos.
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XVII

Se acercaba la medianoche. Las sombras que envolvían 
el jardín se hacían cada vez más espesas y parecían 
sofocar la respiración. Se oía el leve murmullo del viento 
trayendo el olor de la resina de las antorchas. El señor de 
Horikawa observó un instante más el extraño cuadro y 
luego, adelantándose, gritó con voz sonora:

—¡Yoshihide!

Este contestó algo, pero solo fue una exclamación.

—¡Yoshihide! Esta noche incendiaré la carroza, como 
me lo ha pedido.

Y miró de soslayo a los guardianes. Pudo ser una 
ilusión, pero me pareció ver que el señor y esos hombres 
cambiaban sonrisas de inteligencia.

—Observe bien. Esta carroza, como sabe, es la 
que siempre acostumbro usar. Dentro de un instante 
ordenaré que le prendan fuego, y le mostraré las llamas 
del infierno.
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Dicho esto el señor miró de nuevo a los guardianes, y 
prosiguió en tono áspero.

—Dentro de la carroza se ha atado a una mujer. Al arder 
el carruaje, esa mujer perecerá, sufriendo los tormentos 
del infierno. Se quemarán su carne y sus huesos: será el 
modelo exacto que necesita para terminar el Biombo. No 
pierda detalle cuando se derrita su carne, blanca como la 
nieve. Tampoco deje de ver cómo los negros cabellos se 
transforman en chispas y se elevan hacia el cielo.

El señor se interrumpió. Una sonrisa silenciosa le 
sacudía los hombros.

—Será un espectáculo nunca visto —dijo—. Yo 
también estaré presente. Ustedes, aparten la cortina para 
que pueda verse a la mujer.

Uno de los sirvientes se acercó a la carroza, y mientras 
con una mano sostenía la antorcha levantó con la otra 
la cortina. La antorcha, crepitando, pareció arder con 
más fuerza en ese instante, y cuando iluminó el reducido 
interior de la carroza, se vio a una mujer que parecía atada 
en forma brutal. Esa mujer… ¿Quién no la reconocería? 
Sobre el lujoso kimono de ceremonia de las damas de la 
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Corte, bordado con motivos de cerezos, caían sus largos 
brazos y negros cabellos adornados con sashi54 de oro 
que despedía intensos destellos. Esa mujer, que aquella 
noche lucía atavíos tan distinguidos y había sido atada 
y amordazada, esa pequeña mujer de perfil modesto y 
triste, era la hija de Yoshihide. Al reconocerla ahogué un 
grito.

En ese momento, el samurái que tenía adelante de mí 
se levantó rápidamente, y con la mano en la catana miró a 
Yoshihide. Sorprendida, miré a mi vez en esa dirección y 
vi cómo Yoshihide, seguramente sobrecogido de espanto 
por lo que acababa de ver, se había levantado de un salto 
y agitando los brazos intentaba correr hacia el carruaje. 
No le vi ninguna expresión, debido a la oscuridad y a la 
distancia.

Esta escena duró contados segundos. Un violento 
resplandor iluminó a Yoshihide —que parecía flotar 
atraído por una fuerza invisible—, y mostró la palidez 
mortal de su rostro.

La carroza ya era presa de las llamas cuando Yoshihide 
quiso correr en auxilio de su hija. El señor había dado 

54  Adorno de metal para el peinado.
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la orden, y los sirvientes habían arrojado las antorchas 
dentro de la carroza.
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XVIII

 El fuego se propagó rápidamente. Los flecos violáceos 
que bajaban del techo ardieron de un solo golpe, y por 
debajo de ellos salía un humo blanquecino, mientras las 
cortinas, las mangas del kimono y los adornos metálicos 
del cielorraso se consumían con increíble rapidez. El 
espectáculo era alucinante. Las llamas se alzaban al cielo 
y lo teñían de rojo, semejantes a una bola de fuego que 
al caer estallara en mil fragmentos. Yo había gritado 
un momento antes, pero viendo ahora el irreparable 
siniestro no hallé otro consuelo que contemplarlo, 
aturdida y desconcertada.

Pero ese padre, Yoshihide… No podré olvidar la 
expresión de su rostro. Su primer impulso fue precipitarse 
a la carroza, y al estallar el fuego quedó paralizado, con las 
manos en alto. Con ojos despavoridos escrutó la carroza 
en llamas; al resplandor del fuego pude ver hasta la raíz 
de la barba en aquel rostro apergaminado y sombrío. Los 
ojos desorbitados, los labios apretados y los músculos 
de la cara contrayéndosele nerviosamente reflejaban su 
miedo, su infinita angustia y un inmenso estupor ante la 
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espeluznante escena. Ni el reo cuando es decapitado ni 
el asesino cuando comparece ante los Reyes del Infierno 
mostrarían tanto horror y padecimiento. Hasta el famoso 
samurái que ya cité palideció a la vista de aquel hombre, 
y dirigió una tímida mirada al amo.

Pero este, a su vez con los labios apretados y 
sonriendo a intervalos con sarcasmo, no apartaba la vista 
del carruaje. Y en medio de las llamas… ¡Ay! No tengo 
fuerzas para dar los detalles del suplicio. La blancura de 
su rostro ahogado por el humo, los largos cabellos en 
desorden arrebatados por las llamas y sus hermosas ropas 
ardiendo como una tea… Imposible concebir una visión 
más despiadada. Sobre todo, cuando el viento cesó por 
un instante, el humo se desplazó hacia el lado opuesto 
a donde nos hallábamos, y pudimos ver con verdadero 
horror cómo en medio de esa hoguera, que parecía 
despedir chispas de oro, agonizaba una bella criatura 
forcejeando dolorosamente por quitarse las cadenas de 
su cuerpo. El espectáculo mostraba con elocuencia los 
tormentos del infierno. Un estremecimiento nos sacudió 
a todos.

En ese momento, como si el viento hubiese renovado 
su intensidad, vimos un remolino en las copas de los 
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árboles agitados de pronto por una ráfaga o un ruido 
extraño. Súbitamente, una bola negra se desprendió 
del techo y volando, o corriendo, pero sin tocar el 
suelo, se arrojó al carruaje en llamas. Saltó por entre 
las rejas ardientes a los hombros de la joven, lanzando 
un agudo grito de desesperación, y su eco dolorido se 
prolongó como un lamento detrás de la humareda. Una 
exclamación de espanto brotó de todas las gargantas: era 
el mono, que había quedado atado en el palacio de los 
Horikawa y que acaba de cruzar el cerco de fuego para 
prenderse a los hombros de la infeliz muchacha.
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XIX

Pero solo fugazmente pudo verse el animal. El 
fuego estalló en sonora lluvia de chispas, y el mono y la 
muchacha se perdieron en el seno de una negra nube. 
En medio del jardín, la carroza refulgía devorada por las 
llamas crepitantes. Más que una carroza ardiendo parecía 
una espiral de fuego evolucionando con estrépito hacia el 
cielo oscuro.

Yoshihide se hallaba de pie ante la columna ardiente. 
¡Qué caso tan extraño! El mismo que momentos antes 
vimos sufrir como arrojado en el mismo infierno, 
daba ahora muestras de un júbilo incontenible. Estaba 
fascinado, y sin reparar en la presencia del señor, 
contemplaba extasiado la macabra escena, ajeno al 
tormento de su hija. Parecía enajenado por la violenta 
llamarada y el suplicio de la desdichada.

Pero lo extraño no residía en esta bárbara actitud; por 
encima de ella se notaba que ese hombre insignificante 
había adquirido un aire de soberbia y de poder semejante 
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al que simbolizan los leones de los sueños55. Quizá por 
eso las numerosas aves ahuyentadas por el fuego parecían 
evitar el sombrero de Yoshihide. Probablemente hasta 
los pájaros habían presentido esa extraña majestad que 
parecía ceñirlo como en una aureola de inmortalidad, y 
se mostraban sobrecogidos por su actitud.

Todos nosotros, conteniendo el aliento, sentíamos 
el irresistible hechizo de esa alegría incontenible, y 
creíamos estar en presencia de un Buda milagroso. No 
podíamos dejar de mirarlo. Las llamas tiñendo de rojo 
la negra espesura de la noche, Yoshihide en arrobada 
contemplación. Era un cuadro solemne y excitante.

El señor de Horikawa se había transformado: 
intensamente pálido, despedía espuma por la boca, 
apretaba fuertemente las rodillas bajo el vestido violeta, 
jadeaba como una bestia sedienta.

55  El león era considerado animal mitológico por los antiguos japoneses; en los 
sueños simbolizaba el poder invencible.
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XX

Ignoro quién pudo lanzarla, lo cierto es que la noticia 
de que el señor había quemado su carroza en los jardines 
de Yukige, se propagó por toda la ciudad y dio origen a las 
más variadas conjeturas. Lo primero que se preguntaban 
era el porqué de esa muerte tan horrible para la hija del 
pintor.

La mayoría opinaba que podía ser en venganza por no 
haber podido conquistar su amor. Creo, no obstante, que 
si el señor de Horikawa llegó a cometer esa enormidad, lo 
hizo con la expresa intención de que sirviera a Yoshihide 
de ejemplar castigo. Esto lo escuché una vez de los 
propios labios del señor.

También se le criticaba a Yoshihide su alma 
endurecida, ya que pretendía continuar el Biombo pese 
a haber causado la  muerte de su propia hija. No faltaban 
quienes lo maldecían, y no lo distinguían de una bestia, 
por haber confundido los alcances de su amor de padre. 
El Sôzu Yokawa se contaba entre los que así pensaban, y 
solía decir al respecto: «Aunque sea un gran artista, desde 
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que olvida los cinco deberes del hombre, no merece otro 
destino que el infierno eterno56».

Un mes después el Biombo estuvo terminado. 
Yoshihide lo llevó a palacio para someterlo al juicio del 
señor. Se hallaba presente el Sôzu Yokawa, quien al ver la 
obra quedó estupefacto; todo el horror de una tempestad 
de fuego vibraba en la superficie con increíble fidelidad. 
El Sôzu, que habitualmente menospreciaba a Yoshihide, 
frente al Biombo no pudo menos que exclamar: 
«¡Magnífico!» Estaba maravillado. Recuerdo también la 
amarga sonrisa del señor al escuchar el elogio.

Desde que concluyó el cuadro nadie, por lo menos 
en palacio, se atrevió a hablar mal de Yoshihide. Era 
comprensible que cuantos veían el Biombo, aunque 
sintieran aversión por el autor, se impresionaran por tan 
extremado realismo.

Pero cuando su obra comenzaba a ser la admiración 
de todos, Yoshihide dejó de pertenecer a este mundo. A 
la noche siguiente de terminar el biombo se suicidó en su 

56  Los cinco deberes consisten en respetar las relaciones entre soberano y súbdito, 
padre e hijo, marido y mujer, joven y anciano, y por último, entre amigos. También las 
cinco virtudes: caridad, honradez, gratitud, inteligencia y confianza.
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propia habitación, ahorcándose con una cuerda. Acaso le 
resultó insoportable sobrevivir a la hija que tanto había 
amado.

El cuerpo del pintor fue sepultado en los fondos de 
su casa. De la pequeña tumba, azotada por el viento y las 
lluvias, ha de quedar una lápida borrosa sobre las piedras 
cubiertas de musgo.




