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Ryunosuke Akutagawa

Rytnosuke Akutagawa naci6 el 1 de marzo de 1982 en Kyobashi, Tokio, Japon. En
su altimo afo de universidad, publico su cuento mas célebre Rashomon (1915), y
en 1916 obtuvo su doctorado con una tesis sobre William Morris. Su obra estuvo
influenciada por los clasicos de la literatura japonesa, china y europea.

Escribié mas de cien relatos, ensayos, cronicas de viaje y paginas de diario, los cuales
fueron traducidos y le dieron fama mundial por su estilo versatil. Entre sus obras més
importante se encuentran La nariz (1915), El biombo del infierno (1916), En el bosque
(1922), La vida de un idiota (1927), Los engranajes (1927), Kappa (1927), entre otros.

Muri6 el 24 de julio de 1927, a la edad de 35 afios, producto de una sobredosis de
pastillas. Akutagawa dejo una carta titulada «Carta a un viejo amigo», en la que
explica los motivos de su suicidio. Actualmente, es considerado como el padre del
cuento japonés. Incluso, en 1935, se cred el Premio Akutagawa, el cual es considerado
uno de los premios de literatura mas prestigiosos de Japon.
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Presentacion

La Municipalidad de Lima, a través del programa
“Lima Lee”, apunta a generar multiples puentes para
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir
de ello, una fructifera relacion con el conocimiento, con
la creatividad, con los valores y con el saber en general,
que lo haga aun mas sensible al rol que tiene con su
entorno y con la sociedad.

La democratizacion del libro y lectura son temas
primordiales de esta gestion municipal; con ello
buscamos, en principio, confrontar las conocidas
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca
fisica o virtual. Los tiempos actuales nos plantean
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo
como pais, pero también oportunidades para lograr
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve
a desterrar los bajisimos niveles de lectura que tiene
nuestro pais.

La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea
una reformulacion de nuestros habitos, pero, también,
una revaloraciéon de la vida misma como espacio de



interaccion social y desarrollo personal; y la cultura
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa
agenda que tenemos todos en el futuro mas cercano.

En ese sentido, en la linea editorial del programa, se
elabord la coleccion “Lima Lee”, titulos con contenido
amigable y cdlido que permiten el encuentro con el
conocimiento. Estos libros retnen la literatura de

autores peruanos y escritores universales.

El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar
firmemente en el marco del Bicentenario de Ia
Independencia del Peru.

Jorge Mufioz Wells
Alcalde de Lima



Rashomon



Era un frio atardecer.

Bajo Rashomon', el sirviente de un samurai’ esperaba
que cesara la lluvia. No habia nadie en el amplio portal.
Solo un grillo se posaba en una gruesa columna, cuya laca
carmesi estaba resquebrajada en algunas partes. Situado
Rashomon en la avenida Sujaku’, era de suponer que
algunas personas, como ciertas damas con el ichimegasa*
o nobles con el momieboshi®’, podrian guarecerse alli;
pero al parecer no habia nadie fuera del sirviente. Y era
explicable, ya que en los ultimos dos o tres afos la ciudad
de Kioto habia sufrido una larga serie de calamidades:
terremotos, tifones, incendios y carestias la habian
llevado a una completa desolaciéon. Dicen los antiguos
textos que la gente llegd a destruir las imagenes budistas y
otros objetos de culto, y esos trozos de madera, laqueada
y adornada con hojas de oro y plata, se vendian en las

1 Era el pértico de acceso més grande de Kioto, situado al sur de la ciudad, en un
extremo de la avenida Sujaku.

2 Denominacion aplicada a aquellos que pertenecian a la casa militar, y a quienes se
le permitia llevar espada.

3 Gran avenida que dividia en dos partes la ciudad de Kioto.

4 Sombrero antiguo para dama, de paja o tela laqueada, segtin la clase social. Designa
ala dama que emplea dicho sombrero.

5 Antiguo gorro empleado por los nobles y samurais. Designa a los nobles o samuriis
que llevan dicho gorro.



calles como lefia. Ante semejante situacion, resultaba
natural que nadie se ocupara de restaurar Rashomon.
Aprovechando la devastacién del edificio, los zorros
y otros animales instalaron sus madrigueras entre las
ruinas; por su parte, ladrones y malhechores no los
desdefiaron como refugio, hasta que finalmente se lo vio
convertido en depdsito de cadaveres anonimos. Nadie se
acercaba por los alrededores al anochecer, mas que nada

por su aspecto sombrio y desolado.

En cambio, los cuervos acudian en bandadas desde
los mas remotos lugares. Durante el dia, volaban en
circulo alrededor de la torre, y en el cielo enrojecido del
atardecer sus siluetas se dispersaban como granos de
sésamo antes de caer sobre los cadaveres abandonados.

Pero ese dia no se veia ningin cuervo, tal vez por
ser demasiado tarde. En la escalera de piedra, que se
derrumbaba a trechos y entre cuyas grietas crecia la
hierba, podian verse los blancos excrementos de estas
aves. El sirviente vestia un gastado kimono azul, y
sentado en el ultimo de los siete escalones contemplaba
distraidamente la lluvia, mientras concertaba su atencién

en el grano de la mejilla derecha.



Como decia, el sirviente estaba esperando que cesara
la 1luvia, pero de cualquier manera no tenia ninguna
idea precisa de lo que haria después. En circunstancias
normales, lo natural habria sido volver a casa de su amo,
pero unos dias antes este lo habia despedido, a pesar de
los largos aflos que habia estado a su servicio. El suyo
era uno de los tantos problemas surgidos del precipitado
derrumbe de la prosperidad en Kioto.

Por eso quizas hubiera sido mejor aclarar: «el sirviente
espera en el portal sin saber qué hacer, ya que no tiene
adonde ir». Es cierto que, por otra parte, el tiempo
oscuro y tormentoso habia deprimido notablemente el
sentimentalisme® de este sirviente de la época Heian’.

Habia comenzado a llover al mediodia, y todavia
continuaba después del atardecer. Perdido en un mar
de pensamientos incoherentes, buscando algo que le
permitiera vivir desde el dia siguiente y la manera de orar
frente a ese inexorable destino que tanto lo deprimia, el
sirviente escuchaba, abstraido, el ruido de la lluvia sobre

la avenida Sujaku.

6 Traduccién original.

7 Epoca histérica que empieza con la fundacién de la capital Heain (ahora Kioto)
en 794 d.C. y termina con el establecimiento de un gobierno militar en Kamakura,
en 1185.
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La lluvia parecia recoger su impetu desde lejos, para
descargarlo estrepitosamente sobre Rashomon, como
envolviéndolo. Alzando la vista, en el cielo oscuro se
veia una pesada nube suspendida en el borde de una teja
inclinada.

—DPara escapar a esta maldita muerte —penso el
sirviente—, no puedo esperar a elegir un medio, ni bueno
ni malo, pues si empezara a pensar sin duda me moriria
en alguna zanja; luego me traerian aqui, a esta torre,
dejandome tirado como a un perro. Pero si no elijo... —
Su pensamiento, tras mucho rondar la misma idea, habia
llegado por fin a este punto. Pero «si no elijo» quedo fijo
en su mente. Aparentemente estaba dispuesto a emplear
cualquier medio, pero al decir «si no...» demostré no
tener el valor suficiente para confesarse rotundamente—.

No me queda otro remedio que convertirme en ladrén.

Lanzé un fuerte estornudo y se levanté con lentitud. E1
frio anochecer de Kioto hacia aforar el calor del fuego. El
viento, en la penumbra, gemia entre los pilares. El grillo
que se posaba en la gruesa columna habia desaparecido.

Con la cabeza metida entre los hombros pased la
mirada en torno del edificio; luego levanté las hombreras
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del kimono azul que llevaba sobre una delgada ropa
interior. Se decidi6 por fin a pasar la noche en algun lugar
que le permitiera guarecerse de la lluvia y del viento, en
donde nadie lo molestara.

El sirviente descubrié otra escalera ancha, también
laqueada, que parecia conducir a la torre. Ahi arriba
nadie lo podia molestar, excepto los muertos. Cuidando
de que no se deslizara su catana® de la vaina sujeta a la
cintura, el sirviente puso su pie calzado con zori® sobre el
primer peldafo.

Minutos después, en mitad de la amplia escalera que
conducia a la torre de Rashomon, un hombre acurrucado
con un gato, con la respiracion contenida, observaba lo
que sucedia mas arriba. La luz procedente de la torre
brillaba en la mejilla del hombre; una mejilla que bajo
la corta barba descubria un grano colorado, purulento.
El hombre, es decir, el sirviente, habia pensado que
dentro de la torre solo hallaria cadaveres, pero subiendo
dos o tres escalones not6 que habia luz, y que alguien la
movia de un lado a otro. Lo supo cuando vio un reflejo

8 Espada japonesa.

9 Calzado similar a la sandalia, hecho en base a paja de arroz.
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mortecino, amarillento, oscilando de un modo espectral
en el techo cubierto de telarafas. ;Qué clase de persona
encenderia esa luz en Rashomon, en una noche de lluvia
como aquella?

Silencioso como un lagarto, el sirviente se arrastrd
hasta el ultimo peldafo de la empinada escalera. Con
el cuerpo encogido todo lo posible y el cuello estirado,
observo medrosamente el interior de la torre.

Confirmando los rumores, vio alli algunos cadaveres
tirados negligentemente en el suelo. Como la luz de la
llama iluminaba escasamente a su alrededor, no pudo,
distinguir la cantidad; unicamente pudo ver algunos
cuerpos vestidos y otros desnudos de hombres y
mujeres. Los hombros, el pecho y otras partes recibian
luz agonizante, que hacia mas densa la sombra en los
restantes miembros. Unos con la boca abierta, otros
con los brazos extendidos, ninguno daba mas sefales
de vida que un muieco de barro. Al verlos entregados a
ese silencio eterno, el sirviente dudé que hubiesen vivido

alguna vez.

El hedor que despedian los cuerpos ya descompuestos

le hizo llevar rdapidamente la mano a la nariz, pero un
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instante después olvidé ese gesto. Una impresion
mas violenta anul6 su olfato al ver que alguien estaba
inclinado sobre los cadaveres.

Era una vieja escualida, canosa y con aspecto de mona,
vestida con un kimono de tono de ciprés. Sosteniendo
con la mano derecha una tea de pino, observaba el rostro
de un muerto, que por su larga cabellera parecia una

muyjer.

Poseido mas por el horror que por la curiosidad,
el sirviente contuvo la respiracion por un instante,
sintiendo que se le erizaban los pelos. Mientras observaba
aterrado, la vieja colocé su tea entre dos tablas del piso,
y sosteniendo con una mano la cabeza que habia estado
mirando, con la otra comenzé a arrancarle el cabello,
uno por uno; parecia desprenderse facilmente.

A medida que el cabello se iba desprendiendo, cedia
gradualmente el miedo del sirviente; pero al mismo
tiempo se apoderaba de él un incontenible odio hacia esa
vieja. Ese odio —pronto lo comprobé— no iba dirigido
solo contra la vieja, sino contra todo lo que simbolizase
«el mal», por el que ahora sentia vivisima repugnancia.

Si en ese instante le hubiera sido dado elegir entre morir
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de hambre o convertirse en ladrén —el problema que
él mismo se habia planteado hacia unos instantes—
no habria vacilado en elegir la muerte. El odio y la
repugnancia ardian en ¢l tan vividamente como la tea

que habia clavado en el piso.

El no sabia por qué aquella vieja robaba cabellos; por
consiguiente, no podia juzgar su conducta. Pero a los
ojos del sirviente, despojar de las cabelleras a los muertos
de Rashomon, y en una noche de tormenta como esa,
cobraba toda la apariencia de un pecado imperdonable.
Naturalmente, este nuevo espectaculo le habia hecho
olvidar que solo momentos antes é] mismo habia pensado
en hacerse ladron.

Reuni6 todas sus fuerzas en las piernas, y salté con
agilidad desde su escondite; con la mano en su catana,
en una zancada se plantd ante la vieja. Esta se volvio
aterrada, y al ver al hombre retrocedié bruscamente,
tambaleandose.

—is;Adonde vas, vieja infeliz?! —grit6 cerrandole el
paso, mientras intentaba huir pisoteando los cadaveres.
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La suerte estaba echada. Tras un breve forcejeo el
hombre tomé a la vieja por el brazo (de puro hueso y
piel, mas bien parecia una pata de gallina), se lo retorcio,
y la arrojé al suelo con violencia:

—;Qué estabas haciendo? Contesta, vieja; si no,
hablara esto por mi.

Diciendo esto, el sirviente la solt6, desenvainé su
catana y puso el brillante metal frente a los ojos de la
vieja. Pero esta guardaba un silencio malicioso, como
si fuera muda. Un temblor histérico agitaba sus manos
y respiraba con dificultad, con los ojos desorbitados.
Al verla asi, el sirviente comprendié que la vieja estaba
a su merced. Y al tener conciencia de que una vida
estaba librada al azar de su voluntad, todo el odio que
habia acumulado se desvanecié, para dar lugar a un
sentimiento de satisfacciéon y de obtener la merecida
recompensa. Mir6 el sirviente a la vieja y suavizando algo
la voz, le dijo:

—Escucha. No soy ningtn funcionario del Keibiishi'.
Soy un viajero que pasaba accidentalmente por este lugar.

10 Alto Comisariato instituido por la Corte Imperial en el ano 816, como medida
contra los perturbadores del orden.
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Por eso, no tengo ningun interés en prenderte o en hacer
contigo nada en particular. Lo que quiero es saber qué
estabas haciendo aqui hace un momento.

La vieja abrio mas los ojos y clavd su mirada en el
hombre, una mirada sarcastica, penetrante, con esos 0jos
sanguinolentos que suelen tener ciertas aves de rapifa.
Luego, como masticando algo, movié los labios, unos
labios tan arrugados que casi se confundian con la nariz.
La punta de la nuez se movio en la garganta huesuda. De
pronto, una voz aspera y jadeante como el graznido de
un cuervo llegd a los oidos del sirviente:

—Yo sacaba los cabellos... sacaba los cabellos... para
hacer pelucas...

Ante una respuesta tan simple y mediocre el sirviente
se sintio defraudado. La decepcion hizo que el odio y
la repugnancia lo invadieran nuevamente, pero ahora
acompaniados por un frio desprecio. La vieja parecid
adivinar lo que el sirviente sentia en ese momento Y,
conservando en la mano los largos cabellos que acababa
de arrancar, murmuré con su voz sorda y ronca:

—Ciertamente, arrancar los cabellos a los muertos
puede parecerle horrible, pero ninguno de estos merece

17



ser tratado de mejor modo. Esa mujer, por ejemplo,
a quien le saqué estos hermosos cabellos negros,
acostumbraba vender carne de vibora desecada en la
barraca de los guardianes, haciéndola pasar nada menos
que por pescado. Los guardianes decian que no conocian
pescado mas delicioso. No digo que eso estuviera mal,
pues de otro modo se hubiera muerto de hambre. ;Qué
otra cosa podia hacer? De igual modo, podria justificar
lo que yo hago ahora. No tengo otro remedio si quiero
seguir viviendo. Si ella llegara a saber lo que le hago,
posiblemente me perdonaria.

Mientras tanto el sirviente habia guardado su catana,
y con la mano izquierda apoyada en la empunadura, la
escuchaba friamente; la derecha tocaba nerviosamente el
grano purulento de la mejilla. Y en tanto la escuchaba,
sintié que le nacia cierto coraje, el que le falt6 momentos
antes bajo el portal. Ademas, ese coraje crecia en
direccion opuesta al sentimiento que lo habia dominado
en el instante de sorprender a la vieja. El sirviente no solo
dejo de dudar (entre elegir la muerte o convertirse en
ladron), sino que, en ese momento, el tener que morir de
hambre se habia convertido para él en una idea absurda,
algo por completo ajeno a su entendimiento.

18



—;Estas segura de lo que dices? —pregunté en tono
malicioso y burlén.

De pronto quité la mano del grano, avanzé hacia ella
y tomandola por el cuello le dijo con rudeza:

—Y bien, no me guardards rencor si te robo, ;verdad?
Sino lo hago, también yo me moriré de hambre.

Seguidamente, despojd a la vieja de sus ropas, y como
ella trat6 de impedirlo aferrandose a sus piernas, de un
puntapié la arrojé entre los cadaveres. En cinco pasos el
sirviente estuvo en la boca de la escalera, y en un abrir
y cerrar de ojo, con la amarillenta ropa bajo el brazo,
descendid los peldaiios hacia la profundidad de la noche.

Un momento después la vieja que habia estado tendida
como un muerto mas, se incorpord desnuda. Grufiendo
y gimiendo, se arrastré hasta la escalera, a la luz de la
antorcha que segui ardiendo. Asom¢ la cabeza al oscuro
vacid y los cabellos blancos le cayeron sobre la cara.

Abajo, solo la noche negra y muda.

Adodnde fue el sirviente, nadie lo sabe.
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La nariz



No hay nadie, en todo Ike-no-wo, que no conozca la
nariz de Zenchi Naigu. Medird unos 16 centimetros, y
es como un colgajo que desciende hasta mas abajo del
menton. Es de grosor parejo desde el comienzo al fin; en
una palabra, una cosa larga, con aspecto de embutido,
que le cae desde el centro de la cara.

Naigu tiene mas de 50 afos, y desde sus tiempos de
novicio, y aun encontrandose al frente de los seminarios
de la Corte, ha vivido constantemente preocupado por
su nariz. Por cierto que simula la mayor indiferencia,
no ya porque su condicion de sacerdote «que aspira a la
salvacion enla Tierra Pura del Oeste» le impida abstraerse
en tales problemas, sino mds bien porque le disgusta
que los demas piensen que a él le preocupa. Naigu teme
la aparicion de la palabra nariz en las conversaciones
cotidianas.

Existen dos razones para que a Naigu le moleste su
nariz. La primera de ellas: la gran incomodidad que
provoca su tamafo. Esto no le permitio nunca comer
solo, pues la nariz se le hundia en las comidas. Entonces
Naigu hacia sentar mesa por medio a un discipulo, a
quien le ordenaba sostener la nariz con una tablilla
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de unos cuatro centimetros de ancho y sesenta y seis
centimetros de largo mientras duraba la comida. Pero
comer en esas condiciones no era tarea facil ni para el uno
ni para el otro. Cierta vez, un ayudante que reemplazaba
a ese discipulo estornudd, y al perder el pulso, la nariz
que sostenia se precipité dentro de la sopa de arroz. La
noticia se propalé hasta llegar a Kioto, pero no eran esas
pequeneces la verdadera causa del pesar de Naigu. Le
mortificaba sentirse herido en su orgullo a causa de la

nariz.

Lagente del pueblo opinaba que Naigu debia de sentirse
feliz, ya que al no poder casarse, se beneficiaba como
sacerdote; pensaban que con esa nariz ninguna mujer
aceptaria unirse a él. También se decia, maliciosamente,
que él habia decidido su vocacidn justamente a raiz de
esa desgracia, pero ni el mismo Naigu pensd jamas que
el tomar los habitos le aliviara esa preocupacién. Sin
embargo, la dignidad de Naigu no podia ser turbada
por un hecho tan accesorio como podia ser el de tomar
una mujer. De ahi que tratara, activa o pasivamente, de
restaurar su orgullo mal herido.

Enprimerlugar, pensé en encontraralgin modo de que

la nariz aparentara ser mas corta. Cuando se encontraba
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solo, frente al espejo, estudiaba su cara detenidamente
desde diversos angulos. Otras veces, no satisfecho con
cambiar de posiciones, ensayaba pacientemente apoyar
la cara entre las manos, o sostener con un dedo el centro
del menton. Pero, lamentablemente, no hubo una sola vez
en que la nariz se viera satisfactoriamente mas corta de lo
que era. Ocurria, ademas, que cuando mas se empenaba,
mas larga la veia cada vez. Entonces guardaba el espejo
y, suspirando hondamente, volvia descorazonado a la
mesa de oraciones. De alli en adelante mantuvo fija su
atencion en la nariz de los demas.

En el templo de lke-no-wo  funcionaban
frecuentemente seminarios para los sacerdotes; en el
interior del templo existen numerosas habitaciones
destinadas a alojamiento, y las salas de bafios se habilitan
en forma permanente. De modo que alli el movimiento de
sacerdotes era continuo. Naigu escrutaba pacientemente
la cara de todos ellos con la esperanza de encontrar
siquiera una persona que tuviera una nariz semejante a la
suya. Nada le importaban los lujosos habitos que vestian,
sobre todo porque estaba habituado a verlos. Naigu no
miraba a la gente, miraba las narices. Pero aunque las
habia aguilefias, no encontraba ninguna como la suya;
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y cada vez que comprobaba esto, su mal humor iba
creciendo. Si al hablar con alguien inconscientemente se
tocaba el extremo de suenorme nariz y sele veia enrojecer
de vergiienza a pesar de su edad, ello denunciaba su mal
humor.

Recurrié entonces a los textos budistas en busca de
alguna hipertrofia, pero para desconsuelo de Naigu,
nada le decia si el famoso sacerdote japonés Nichiren,
o Sariputra, uno de los diez discipulos de Buda, habian
tenido narices largas. Seguramente tanto Nagarjuna, el
conocido fildsofo budista del siglo II, como Bamei, otro
ilustre sacerdote, tenian una nariz normal. Cuando Naigu
supo que Ryugentoku, personaje legendario del pais Shu,
de China, habia tenido grandes orejas, pensé cuanto lo
habria consolado si, en lugar de esas orejas, se hubiese

tratado de la nariz.

Pero no es de extrafar que, a pesar de estos lamentos,
Naigu intentara en toda forma reducir el tamafo de su
nariz. Hizo cuanto le fue dado hacer, desde beber una
coccion de ufas de cuervo hasta frotar la nariz con
orina de ratén. Pero nada. La nariz seguia colgando

languidamente.
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Hasta que un otofio, un discipulo enviado en una
mision a Kioto, revel6 que habia aprendido de un médico
su tratamiento para acortar narices. Sin embargo, Naigu,
dando a entender que no le importaba tener esa nariz, se
negd a poner en practica el tratamiento de ese médico
de origen chino, si bien, por otra parte, esperaba que el
discipulo insistiera en ello, y a la hora de las comidas
decia ante todos, intencionalmente, que no deseaba
molestar al discipulo por semejante tonteria. El discipulo,
advirtiendo la maniobra, sinti6 mas compasién que
desagrado, y tal como Naigu lo esperaba, volvid a insistir
para que ensayara el método. Naturalmente, Naigu
accedio.

El método era muy simple, y consistia en hervir la
nariz y pisotearla después. El discipulo trajo del bafo
un balde de agua tan caliente que no podia introducirse
en ella el dedo. Como habia peligro de quemarse con el
vapor, el discipulo abrié un agujero en una tabla redonda,
y tapando con ella el balde hizo a Naigu introducir su
nariz en el orificio. La nariz no experimenté ninguna
sensacion al sumergirse en el agua caliente. Pasado un

momento dijo el discipulo:
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—Creo que ya ha hervido.

Naigu sonrié amargamente, oyendo solo estas palabras
nadie hubiera imaginado que lo que se estaba hirviendo
era su nariz. Le picaba intensamente. El discipulo la
recogié del balde y empezo a pisotear el promontorio
humeante. Acostado y con la nariz sobre una tabla, Naigu
observaba como los pies del discipulo subian y bajaban
delante de sus ojos. Mirando la cabeza calva del maestro,
aquel le decia de vez en cuando, apesadumbrado:

—;No te duele? ;Sabes?... El médico me dijo que

pisara con fuerza. Pero, ;no te duele?

En verdad, no sentia ni el mas minimo dolor, puesto
que le aliviaba la picazén en el lugar exacto.

Al cabo de un momento unos granitos empezaron a
formarse en la nariz. Era como si se hubiera asado un
pdjaro desplumado. Al ver esto, el discipulo dejé de
pisar y dijo como si hablara consigo mismo: «El médico
dijo que habia que sacar los granos con una pinza»r.
Expresando en el rostro su disconformidad con el trato
que le daba el discipulo, Naigu callaba. No dejaba de
valorar la amabilidad de este, pero tampoco podia tolerar
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que tratase su nariz como una cosa cualquiera. Como el
paciente que duda de la eficacia de un tratamiento, Naigu
miraba con desconfianza cémo el discipulo arrancaba

los granos de su nariz.

Al término de esta operacion, el discipulo le anuncid

con cierto alivio:
—Tendras que hervirla de nuevo.

La segunda vez comprobaron que se habia acortado
mucho mas que antes. Acariciandola ain, Naigu se
mird avergonzado en el espejo que le tendia el discipulo.
La nariz, que antes le llegara a la mandibula, se habia
reducido hasta quedar solo a la altura del labio superior.
Estaba, naturalmente, enrojecida a consecuencia del
pisoteo.

«En adelante ya nadie podra burlarse de mi nariz».
El rostro reflejado en el espejo contemplaba satisfecho a
Naigu.

Pasd el resto del dia con el temor de que la nariz
recuperara su tamano anterior. Mientras leia los sutras, o
durante las comidas, en fin, en todo momento, se tanteaba
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la nariz para poder desechar sus dudas. Pero la nariz se
mantenia respetuosamente en su nuevo estado. Cuando
despertd al dia siguiente, de nuevo se llevo la mano a la
nariz, y comprobd que no habia vuelto a sufrir ningtin
cambio. Naigu experiment6 un alivio y una satisfacciéon
solo comparables a los que sentia cada vez que terminaba
de copiar los sutras.

Pero después de dos o tres dias comprobd que algo
extrafio ocurria. Un conocido samurai que de visita al
templo lo habia entrevistado, no habia hecho otra cosa
que mirar su nariz y, conteniendo la risa, apenas le habia
hablado. Y para colmo, el ayudante que habia hecho caer
la nariz dentro de la sopa de arroz, al cruzarse con Naigu
fuera del recinto de lectura, habia bajado la cabeza,
pero luego, sin poder contenerse mas, se habia reido
abiertamente. Los practicantes que recibian de él alguna
orden lo escuchaban ceremoniosamente, pero una vez
que él se alejaba rompian a reir. Eso no ocurrié ni una
ni dos veces. Al principio Naigu lo interpreté como una
consecuencia natural del cambio de su fisonomia, pero
esta explicacion no era suficiente; aunque el motivo
fuera ese, el modo de burlarse era «diferente» al de antes,
cuando ostentaba su larga nariz. Si en Naigu la nariz
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corta resultaba mds comica que la anterior, esa era otra
cuestion. Al parecer, ahi habia algo mas que eso...

«Pero si antes no se reian tan abiertamente...» Asi
cavilaba Naigu, dejando de leer el sutra e inclinando
su cabeza calva. Contemplando la pintura de
Samantabliadra, recordé su larga nariz de dias atras, y se
quedd meditando como «aquel ser repudiado y desterrado
que recuerda tristemente su glorioso pasado». Naigu no
poseia, lamentablemente, la inteligencia suficiente para
responder a este problema.

En el hombre conviven dos sentimientos opuestos. No
hay nadie, por ejemplo, que ante la desgracia del préjimo,
no sienta compasion. Pero si esa misma persona consigue
superar esa desgracia ya no nos emociona mayormente.
Exagerando, nos tienta a hacerla caer de nuevo en su
anterior estado. Y sin darnos cuenta sentimos cierta
hostilidad hacia ella. Lo que Naigu sinti6 en la actitud
de todos ellos fue, aunque él no lo supiera con exactitud,
precisamente ese egoismo del observador ajeno ante la

desgracia del préjimo.

Dia a dia Naigu se volvia mas irritable e irascible.
Se enfadaba por cualquier insignificancia. El mismo
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discipulo que le habia practicado la cura con la mejor
voluntad, empez6 a decir que Naigu recibiria el castigo
de Buda. Lo que enfurecid particularmente a Naigu fue
que, cierto dia, escuchd agudos ladridos y al asomarse
para ver qué ocurria, se encontr6é con que el ayudante
perseguia a un perro de pelos largos con una tabla de
unos setenta centimetros de largo, gritando: «La nariz, te

pegaré en la nariz».

Naigu le arrebaté el palo y le pegd en la cara al
ayudante. Era la misma tabla que habia servido antes
para sostener su nariz cuando comia.

Naigu lament6 lo sucedido, y se arrepintié mas que
nunca de haber acortado su nariz.

Una noche soplaba el viento y se escuchaba el taiido
de la campana del templo. El anciano Naigu trataba de
dormir, pero el frio que comenzaba a llegar se lo impedia.
Daba vueltas en el lecho tratando de conciliar el suefio,
cuando sintié una picazoén en la nariz. Al pasarse la mano
la not6 algo hinchada e incluso afiebrada.

—Debo haber enfermado por el tratamiento.
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En actitud de elevar una ofrenda, ceremoniosamente,
sujeto la nariz con ambas manos. A la mafana siguiente,
al levantarse temprano como de costumbre, vio el jardin
del templo cubierto por las hojas muertas de las breneas
y los castafos, caidas en la noche anterior. El jardin
brillaba como si fuera de oro por las hojas amarillentas.
El sol empezaba a asomarse. Naigu sali6 a la galeria que
daba al jardin y aspir6 profundamente.

En ese momento, sintid retornar una sensacidon que
habia estado a punto de olvidar. Instintivamente se llevd
las manos a la nariz. jEra la nariz de antes, con sus 16
centimetros! Naigu volvi6 a sentirse tan lleno de jubilo
como cuando comprob¢ su reduccion.

—Desde ahora nadie volverd a burlarse de mi.

Asi murmur6 para si mismo, haciendo oscilar con

delicia la larga nariz en la brisa matinal del otofio.
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En el bosque



DECLARACION DE UN LENADOR
INTERROGADO POR EL OFICIAL DEL
KEBIISHI:

—Senor, es verdad. Fui yo quien encontrd el cadaver.
Esta manana, como de costumbre, habia salido a cortar
lefia y encontré al muerto en el bosque que esta detras
de la montana. ;El lugar exacto, dice usted? Pues, a unos
ciento cincuenta metros de la carretera a Yamashina.
Es un lugar solitario, poblado de bambtes, con algunos
cedros entre ellos.

El cuerpo estaba tendido de cara al cielo; vestia un
kimono de seda violaceo y llevaba un gorro al estilo
Kioto. Una herida de catana le atravesaba el corazén, y
las hojas de bambu que lo rodeaban estaban tefiidas de
rojo. No, no perdia mas sangre en ese momento. Creo
que la herida estaba seca. Un tabano, de tan pegado que
estaba a ella, ni siquiera sinti6é mis pasos.

;Si vi alguna catana o algo parecido? No, no vi nada
de eso, sefior. Solamente encontré una cuerda junto al

tronco de un cedro que habia cerca del cadaver. Y...,
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ah, si; también junto a la cuerda habia un peine. Eso fue
todo lo que vi. Daba la impresiéon de que ese hombre
habia luchado antes de ser asesinado, porque las hierbas
y las hojas que habia a su alrededor estaban bastante
pisoteadas.

—;Habia algun caballo cerca del lugar?

—No, sefior. Es un lugar inaccesible para esos
animales. Esta separado de la carretera por un bosque
de bambues.
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DECLARACION DE UN SACERDOTE
BUDISTA INTERROGADO POR EL OFICIAL
DEL KEBUSHI:

—Es cierto. Ayer me encontré con el desdichado
hombre. Ayer... seria cerca del mediodia. El lugar es la
carretera que conduce de Sekiyama a Yamaishina.

El hombre caminaba en direccion a Sekiyama
acompanado por una dama que iba a caballo. Ni alcancé
a ver el rostro de esta dama, pues lo llevaba cubierto con
un velo. Unicamente pude ver el color de su kimono,
que era claro. El caballo era un alazan de finas crines.
;La estatura de la dama?... algo asi como un metro y
medio. Como sacerdote, no estoy habituado a fijarme en
esos detalles. El hombre iba armado con catana, arco y
flechas. Particularmente recuerdo la aljaba negra donde
llevaba unas veinte flechas.

No podia imaginar que a ese hombre le aguardara

semejante destino. En verdad, nuestra vida es comparable
al rocio del alba o a un destello fugaz. {Lamento tanto
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la suerte de ese hombre que ni encuentro palabras para

expresar mi sentimiento!
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DECLARACION DEL POLICIA
INTERROGADO POR EL OFICIAL DEL
KEBIISHI:

—;Quién es el hombre que arresté? Es el famoso
bandolero Tajomaru. Cuando procedi, él habia caido del
caballo, y gemia echado sobre el puente de Awataguchi.
;Cuando? Fue en las primeras horas de anoche. Recuerdo
que aquella otra vez en que fracasé al intentar arrestarlo,
también llevaba ese kimono azul y esa larga catana.
Esta vez, como ustedes ven, lleva ademas arco y flechas.
jAh!... ;De modo que el arco y las flechas son iguales a
los del muerto? Entonces es seguro que este Tajomaru es
el asesino. El arco enfundado en cuero, la aljaba negra y
las diecisiete flechas de pluma de halcén, seguramente
eran del samurdi. Si, el caballo era, como usted dice, un
alazan de finas crines. Pastaba cerca del puente, con las
riendas sueltas. Seguramente, por una ironia del destino,
Tajémaru fue arrojado por el mismo caballo que robé.

Este Tajomaru es el mujeriego mas famoso entre los
bandidos que merodean por la capital. El afio pasado
una creyente y su criada fueron asesinadas en un monte,
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detras de la estatua de Pindola' del Templo Toribe; y
se rumored que habia sido obra de este bandido. Si es
Tajomaru el asesino del samurdi, vaya uno a saber qué ha
sido de la duefa del alazéan.

Si se me permite una palabra, sugiero la conveniencia
de averiguar la suerte que corri6 la dama.

11 Pindola, llamado Pindola — Bharadwaja, discipulo de buda.
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DECLARACION DE UNA ANCIANA
INTERROGADA POR EL OFICIAL DEL
KEBIISHI:

—Si, sefor. El cadaver es del hombre que se casé con
mi hija. El no era de la capital. Fue samurai en la ciudad
de Kokufu, en la provincia de Wakasa. Su nombre es
Takejiro Kanazawa y tenia veintiséis afios. No, sefior, ¢l
era una buena persona, y no creo que haya sido victima
de alguna venganza.

;Mi hija? Su nombre es Masago, y tiene diecinueve
anos. Es impulsiva, pero dudo que haya conocido otro
hombre aparte de Takejiro. Es de cutis moreno y su
cara es pequefa, ovalada, y tiene un lunar cerca del ojo
izquierdo.

Ayer, Takejiro y mi hija salieron para Wakasa. jQuién
podia imaginar esta tragedia!

iQué sera de ella! Pues si bien estoy resignada por la
suerte de mi yerno, quisiera saber qué ha ocurrido con
mi pobre hija.
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iPor los cielos, sefiores, no dejen piedra sin remover
hasta encontrarla!

A quien odio es a ese asesino, Tajdmaru, o como se
llame... A €, que no solo mat6 a mi yerno, sino también

ami hija... [Llora y no se entienden sus palabras].
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CONFESION DE TAJOMARU:

—Si, seflor comisario. Yo maté a ese hombre, pero no
a la mujer.

;Qué donde fue? No sé nada. jEh! Déjeme en paz. No
me apremien porque no podran obligar a decir lo que no
sé. Ademads, no tengo esperanza de salvarme, asi que no
veo por qué he de ocultar detalles.

Bueno, fue asi:

Ayer, poco después de mediodia, me encontré con
esa pareja. Justamente una leve brisa levanté el velo de
seda que cubria el rostro de la mujer, y la vi apenas.
Digo apenas, porque inmediatamente volvio a ocultarlo.
Quiza por eso me parecid tan hermosa como la sagrada
Bodhisattva. Y desde ese instante decidi conquistarla,
aunque tuviera que matar al hombre que la acompanaba.

;Qué dice? Vea: para mi, matar a un hombre no

significa gran cosa, como usted creeria.
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De todos modos, para poseer a la mujer habia que
eliminar al hombre, pero, le aclaro, sefior, que yo mato
con catana, y no como ustedes, que matan con el poder,
con el dinero, hasta con el pretexto de hacer un favor.
Es cierto que no derraman sangre y sus victimas siguen
viviendo, pero asi y todo son muertos, sombras de vivos.
Si medimos los alcances del delito, es muy dificil fijar

quién es mas criminal, yo o ustedes. [Sonrie con ironia].

Sin embargo, era mejor proceder evitando la muerte
del hombre. Y opté por ello. Pero era imposible ejecutar
mi propdsito en la carretera (que conduce a Yamashina).
Entonces inventé una historia para internar a la pareja en

la montana.

Resultd facil. Empecé a caminar con ellos, y les conté
que habia descubierto una vieja tumba en la montana,
hallando una considerable cantidad de sables y espejos
antiguos, que luego habia trasladado clandestinamente
al bosque de bambues, y que de encontrar a algin
interesado, estaba dispuesto a venderlos a bajo precio. Al

oir esto, el hombre comenz¢ a interesarse, y...

;No les parece terrible la codicia que es capaz de
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abrigar el hombre? En menos de media hora, los tres

ibamos camino de la montada.

Al llegar al bosque de bambues me detuve, les dije
que mas adentro estaba oculto el tesoro, y les pregunté si
querian verlo. El hombre, por codicia, no puso objecion;
pero la mujer, que ni siquiera se molest6 en desmontar,
dijo que esperaria alli. Era comprensible su deseo, ante
el aspecto de un bosque tan espeso. Y eso era justamente
lo que yo queria. Me apresuré a conducir al hombre, sin

insistir en que ella nos acompanara.

A la entrada del bosque hay bambues solamente, pero,
a cierta distancia, existe un lugar mas despejado con
algunos cedros. No podia haber sitio mas apropiado para
el logro de mi propdsito. Abriéndome camino a través de
los bambues, engaié al hombre diciéndole que las piezas
estaban ocultas al pie de un cedro. El apresuré los pasos
hacia unos cedros que se divisaban entre los bambues.
Caminamos aun algo mas, y llegamos al lugar sefialado.

En un segundo, lo ataqué y lo derribé. Aunque el
hombre llevaba catana y era bastante vigoroso, al ser
tomado por sorpresa y atacado por la espalda nada pudo
hacer para evitarlo. Lo até sin demora al tronco de un
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cedro. ;Ddénde consegui las cuerdas? Gracias a que soy
ladron siempre las llevo, por si me veo obligado a escalar
algin muro. Naturalmente, es facil impedir que el otro
grite si se le llena la boca con hojas de bambu.

Terminada mi tarea con el hombre, volvi en busca de
la mujer y le dije que fuera a reunirse con su marido, que
se habia indispuesto repentinamente.

De mas esta decir que el plan tuvo éxito. La mujer,
que se habia quitado el ichimegasa, se dejé conducir
hasta el lugar, pero al llegar, ni bien advirtio la situaciéon
del hombre, sacé un puilal —no supe cuando—, y me
desafié. Nunca conoci una mujer tan impetuosa. De no
ponerme en guardia nada me hubiera extrafiado que en
su arremetida terminara atravesandome el vientre, o peor
aun, matdndome. Pero como sabrd, yo soy Tajomaru.
Pude arrebatarle el arma sin hacer uso de la mia, yaunque
valiente, una vez desarmada, nada pudo hacer. Asi, por
fin, pude satisfacer mis deseos de poseerla.

Como le dije, no habia matado al hombre. Era
innecesario después de haber conseguido a la mujer. Me
disponia a huir cuando sucedié lo inesperado. Ella se
aferr6 a mis brazos con desesperacidn, y patéticamente,
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con palabras entrecortadas, me grit6 que uno de
nosotros, su marido o yo, tenia que morir, si no, ella
misma moriria antes que soportar el dolor y la vergiienza
de saber vivos a los dos hombres que la habian poseido.
Dijo mas: que seria de aquel que sobreviviera. Al oir
estas palabras, el deseo de matar al hombre me ofusco.
[Sombria excitacion].

Contandolo de esta manera debo parecer muy cruel.
Pero no. Usted no vio la cara de la mujer en ese momento
ni soport6 su mirada ardiente, como yo. Al mirar esos
ojos juré casarme con ella, si, hacerla mi mujer a riesgo
de todo. Ese era el tinico pensamiento que me absorbia.

Tal pensamiento no se debia al solo deseo carnal, como
usted puede suponer. Al contrario, si en ese momento
solo hubiese sentido sensualidad, habria escapado, sin
importarme golpear a la mujer. Y de ser asi, no habria
tenido ninguna necesidad de manchar mi catana con la

sangre de ese hombre.

Pero viendo el rostro de aquella bella mujer en la
penumbra del bosque, juré no abandonar el lugar sin
haberlo ultimado.
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Sin embargo, no tenia intencion de matarlo en forma
cobarde: solté sus ligaduras y lo desafié. (La cuerda que se
encontro junto al tronco fue la que yo utilicé y que luego
dejé olvidada). Encolerizado, el hombre desenvainé
su catana. Inmediatamente me atacé iracundo, sin
pronunciar palabra. Voy a explicar lo que pasé después.
Mi catana atravesd su pecho a los veintitrés asaltos.
Recuerden esto: veintitrés asaltos. No consigo salir de mi
asombro. Nadie hasta entonces me habia resistido mas
de veinte. [Sonrie jovialmente].

Muerto el hombre, con la catana ain mojada con su
sangre, me volvi hacia donde habia quedado la mujer.

Pero ante mi asombro, habia desaparecido. En vano
registré el bosque tratando de encontrarla; ni el menor
rastro. Escuché con atencidon: se oyd el estertor del
hombre. Nada mas.

Pensé que al empezar el duelo ella habria salido en
busca de ayuda. Y puesto que era cuestion de vida o
muerte, me apoderé de la espada del hombre, junto con
el arco y las flechas, y hui hacia la carretera. Una vez
alli, encontré pastando el caballo de la mujer. De lo que
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siguid después, le diré inicamente que antes de entrar en
la capital me deshice de la catana robada.

Esta es toda mi confesion. Siempre tuve la conviccion
de que mi cabeza colgaria algin dia de un arbol.
Senténcienme a la pena capital. [Actitud desafiante].

47



CONFESION DE LA MUJER QUE LLEGO AL
TEMPLO SHIMIZU:

—El hombre que vestia el kimono de seda azul,
después de ultrajarme lanzé una mirada sarcastica a mi
esposo, que estaba atado al tronco de un cedro.

iCuan humillado se habra sentido mi marido! Cuanto
mds se empefiaba en liberarse, mds se hundia la soga en
su cuerpo. Desesperada, corri hacia él. No, mejor dicho,
quise correr. Pero al intentarlo, el bandido me derribé.

En ese preciso instante adverti un brillo extrafo en los
ojos de mi marido, tenia una expresion indescriptible...
Lo recuerdo y todavia me hace estremecer. El, al no poder
hablar, procuraba expresarse de ese modo. Sus ojos no
denotaban ni furor ni angustia... despedian un brillo
frio, que reflejaba su desprecio hacia mi. Mas herida por
esos ojos que por el golpe del ladrén, dejé escapar un
gemido y me desvaneci.

Después de largo rato (creo), recobré el conocimiento,
y adverti que el hombre del kimono azul habia
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desaparecido. Estaba solamente mi marido, que
continuaba atado al arbol. Me incorporé sobre las hojas
de bambu y dirigi hacia ¢l mis ojos, pero el brillo de los
suyos no habia cambiado. Me observaba con la misma
frialdad, reatirmando su desprecio, y en lo mas profundo,
también su odio. Vergiienza, rabia, angustia... No sé bien
lo que senti entonces. Me levanté, vacilante, y me acerqué
aél:

—Takejiro —le dije—, después de lo sucedido, no
podria seguir viviendo con usted. He decidido matarme,
pero... pero usted también debe morir. Vio lo que me ha
hecho: no puedo dejarlo vivir.

Hice un gran esfuerzo para decirlo, pero él seguia
mirandome sin inmutarse. Senti que mi corazdn latia
con violencia. Busqué afanosamente la espada de mi
marido. En vano. Por lo visto, el bandido habia robado
sus armas. Fue una suerte que alli cerca encontrara mi

punal. Sosteniendo el arma en alto, volvi a decirle:
—Ahora, deme su vida. Yo lo seguiré inmediatamente.

Al escucharme, movio apenas los labios. Con la boca

llena de hojas, no podia articular palabra. Sin embargo,

49



con solo mirarle adiviné su voluntad. Con profundo
desprecio me decia: «Mateme». Sin poderme dominar,
enloquecida, clavé la daga en su pecho, a través del
kimono de color lila. Volvi a desvanecerme. Cuando
tiempo después me recobré, mi marido habia muerto.
Un rayo del sol poniente, filtrado a través del follaje,
iluminaba su rostro sin color. Llorando, quité las ataduras
de aquel cuerpo. Después... No tengo fuerzas para narrar
lo que me toco vivir después. Hice todo lo posible para
darme muerte; clavé el pufial en mi garganta, me arrojé al
lago, cerca de la montana, pero todo en vano. Estoy aqui,
frustrados mis intentos, soportando el peso agobiador de
mi deshonra. [Sonrie tristemente].

Es de creer que a una mala mujer como yo, hasta por
la misma Bodhisattva, le sea negada la piedad.

En fin yo, que maté a mi esposo, que fui violada por
un bandido, ;qué debo hacer? ;Qué es lo que yo... yo...?
[Estalla de pronto en violentos sollozos].
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VERSION DEL MUERTO NARRADA POR
LA MEDIUM:

—Después de violar a mi mujer, el bandido se
sentd junto a ella y le hablé, tratando de consolarla.
Naturalmente, yo no podia hablar. Estaba atado al tronco
del cedro, amordazado. Sin embargo, intentaba decirle
con los ojos una y otra vez: «No le crea a ese canalla, es
mentira todo lo que dice».

Pero ella, sentada con las piernas recogidas, sobre las
hojas de bambu, se miraba las rodillas con obstinacion.
Esa actitud me hizo suponer que estaria escuchando las
palabras del hombre. Los celos me torturaban.

El bandido, habil en la conversacion, le hablaba de
una cosa y otra, hasta que llegd a proponerle con el
mayor descaro: «Ya que has sido injuriada en tu honor,
no puedes seguir junto a tu esposo. A cambio de eso, y
puesto que ya no seran felices, ;no prefieres ser mi mujer?
Fue el amor que me inspiraste lo que me llevé a cometer

tal violencia contra ti».
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Mi mujer le escucho fascinada y alz6 la cabeza. Nunca
la vi tan hermosa como en ese momento. Pero, ;qué
respondié ante su mismo esposo, victima como ella de
ese malhechor? Ahora vago perdido en el espacio, pero
no podré evitar la rabia y los celos mientras recuerde
sus palabras: «Bien, lléveme adonde quiera». [Largo
silencio].

Y no fue este el tnico delito de mi mujer. Si se tratara
solo de esto no sufriria lo que sufro en esta oscura
eternidad. Cuando, como en suefios, se disponia a partir
del brazo de aquel hombre, palidecié repentinamente,
y senalindome, exclamoé: «Matelo. No puedo unirme a
usted mientras él esté con vida». Y repitio varias veces,
enloquecida: «jMatelo, matelo!». Atin ahora sus palabras

quieren arrastrarme hacia el negro abismo.

;Habran salido alguna vez palabras tan atroces de
labios de un ser humano? ;Habran entrado tan odiosas
frases en oidos de algiin mortal? Alguna vez semejante...
[Subitamente, rie con desprecio].

El mismo bandido se qued6 perplejo al oirlas.
«jMatelo!». Ella continuaba gritando y se aferraba al brazo
del delincuente. El la mir6 fijamente y no contesto...

52



Antes de pensar en una respuesta, la arrojo al suelo de un
puntapié. [Nuevamente una carcajada desdefosa].

Luego se cruz6 de brazos tranquilamente vy
mirdandome, dijo: «;Qué piensas hacer con esta mujer?
;La matas, o la perdonas? Contéstame con la cabeza. ;La
matas? Solo por estas palabras perdonaria la accién del
individuo». [De nuevo largo silencio].

Mientras yo vacilaba en contestar, mi mujer dio un
grito y eché a correr, bosque adentro. El bandido se
abalanzd tras ella, pero no logré alcanzar ni la manga de

su kimono.

Fugada mi mujer, el hombre tomé mi catana, mi
arco y mis flechas. Luego cort6 en un solo sitio la soga
con que me habia atado. Recuerdo que al salir del
bosque murmurd: «Ahora se juega mi suerte». Sigui6 un
profundo silencio. No, oi que alguien sollozaba. Mientras
me quitaba las sogas escuché con atencidn, y noté que era
mi propio sollozo. [Largo silencio].

A duras penas separé del arbol mi cuerpo entumecido.
Delante de mi brillaba la pequefia daga que habia dejado
mi mujer. La recogi y la hundi en mi pecho. Un coagulo
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de sangre subi6 a mi garganta, pero no senti ningun
dolor. A medida que mi cuerpo se enfriaba, todo a mi
alrededor se volvia silencioso y solemne. Ni el canto de
un pdjaro se oia en el aire de aquel lugar en la cafada de
la montafia. Apenas una débil claridad descendia sobre
las hojas, pero también eso fue desapareciendo, hasta
que los cedros y los bambties se borraron de mi vista.
Tendido en el suelo, un hondo silencio me envolvia.

En ese momento, alguien se acercéd a mi con pasos
cautelosos. Traté de ver quién era, pero la oscuridad
me lo impidi6. Alguien... alguien que no pude ver, una
mano invisible, quité suavemente el arma hundida en
mi pecho, al tiempo que otro coagulo me volvia a llenar
la boca. Y de nuevo me hundi en el oscuro espacio; por

ultima vez, para siempre.
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Los piojos



El 26 del decimoprimer mes de 1864, los guerreros
del feudo Kaga de la familia Maeda, encargados de
guardar Kioto —Ila capital—, al mando del comandante
provincial, Cho Osumi no Kami, zarparon desde la boca
del rio Aji, en Osaka, para incorporarse a la sedicion en
la provincia de Choshu'.

La pequena partida era conducida en dos barcos
de unas 90 toneladas cada uno, capitaneados por los
subcomandantes Tsukuda Kyudayu y Yamagishi Sanjuro,
el primero llevaba como insignia estandartes blancos,
el segundo rojos. La partida de estos barcos Konpira®,
haciendo ondear sus estandartes rojiblancos mientras
enfilaban hacia el mar abierto, se recuerda como una de

las escenas mds heroicas y emocionantes.

En cambio, los hombres que iban a bordo no se sentian

ni lejanamente intrépidos. En primer lugar, cada barco

12 Se refiere a la sedicion del864 en la provincia Choshu, cuatro afios antes de la
restauracion Meiji, se pone fin al feudalismo bajo el gobierno militar de los Tokugawa.

13 Konpira (Kumbhira, en sanscrito), de origen hindd, es considerado en Japén como
el dios protector de la navegacion.
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era ocupado por 38 personas: 34 miembros de la partida
y cuatro tripulantes; y por el tamafo de la embarcacion,
los guerreros apenas tenfan espacio para moverse. Mds
aun, la cantidad de cubas de rabanos encurtidos que
transportaban en la cubierta no dejaba lugar donde poner
los pies, y debido a la falta de costumbre, los hombres
sufrian nauseas cada vez que los asaltaba aquel hedor de

rabanos.

Por otra parte, estando en el final del decimoprimer
mes del calendario lunar, es decir, a principios de
enero, el mar traia un viento helado que parecia cortar
los cuerpos. Especialmente al ponerse el sol, el viento
que bajaba del monte Maya se sumaba al frio del mar,
haciendo castafietear los dientes a la gran mayoria, aun a

los samurais jovenes oriundos del norte.

Aparte de todo esto, los barcos estaban totalmente
plagados de piojos. Y no eran de la simple clase que se
oculta en las costuras de la ropa, pululaban en toda la
extension de la nave: en las velas, en los estandartes,
en mastiles y anclas. Para decirlo crudamente, no se
sabia si los barcos transportaban hombres o piojos. Era
natural que en esas condiciones grandes cantidades de
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ellos anidaran en la ropa de cada uno de los guerreros.
Al encontrar la piel, se prendian inmediatamente para
picar con regocijo. Cinco o diez piojos se habrian podido
controlar de alguna manera, pero cuando, como ya
dijimos, eran tantos que se vefan como sésamo blanco
derramado por doquier no habia esperanza alguna de
deshacerse de ellos. Los samurdis de los dos barcos, sin
excepcion, mostraban puntos rojos e inflamados en el
pecho, el abdomen o cualquier otra parte del cuerpo,

como si padecieran sarampion.

Pero si bien no habia modo de dominar a los parasitos,
peor era no hacer nada para remediar la situacion. Por lo
tanto, los hombres se pusieron a cazarlos en la medida de
lo posible. Todos, desde el comandante hasta los peones,
se desnudaban, cazaban los piojos y los ponian dentro de
la taza de té que cada uno de ellos llevaba. Imaginar tan
solo la escena de una treintena de samurdis, desnudos
salvo por un taparrabos, que tazas de té en mano
hurgan afanosamente en todos los rincones, debajo
de los cordajes o de las anclas, en esos barcos de velas
iluminadas por el sol invernal, puede resultar cémico
para cualquier persona, y, sin embargo, en aquellos dias
del siglo XIX no era menos cierto que hoy el hecho de
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que a la luz de la necesidad, cualquier cosa se vuelve
terriblemente seria. Asi pues, los samurais desnudos que
colmaban los barcos, semejantes ellos mismos a enormes
piojos, se dedicaban cada dia, con paciencia y diligencia
a despecho del frio, a aplastar los piojos de la cubierta.

59



IT

En el grupo Tsukuda habia un hombre raro, un
excéntrico de unos 50 aios, de nombre Mori Gon'noshin.
Era un oficial de infanteria con cinco subordinados a su
cargo y una asignacion anual de setenta fardos de arroz.
Extrafiamente, era el inico que no participaba en la caza
Y, por consiguiente, llevaba el cuerpo cubierto de piojos.
Mientras unos subian por su rodete', otros cruzaban el
borde trasero y de su pantaldn tipo falda; mas él no les

prestaba ninguna atencion.

Sin embargo, es erréneo pensar que este hombre, en
especial, no era asaltado por los piojos. Igual que el resto
de la tripulacidn, tenia el cuerpo cubierto de manchas
rojas, como marcadas con monedas. Y por el modo de
rascarse, no parecia inmune a las picaduras. Lo cierto es
que le picara o no, se mostraba totalmente indiferente.

Si solo hubiera sido cuestion de indiferencia la cosa
habria pasado. Sucedia que ademas, cuando veia a los

14 Estilo de peinado de los samurdis; atado el cabello en el centro del craneo, se
doblaba una vez hacia atras y otra en sentido contrario.
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otros empefiados en combatir los piojos, les decia:

—Si los cazan, no los maten. Pénganlos vivos en las
tazas de té, y entréguenmelos.

—;Y qué haras con ellos? —se asombrd uno de sus

companeros.

—;Cudndo me los den? Bien, yo los criaré —dijo Mori
con toda calma.

—Pues los cazaremos vivos y te los entregaremos.

Creyendo que Mori bromeaba, el amigo se dedico
durante medio dia a llenar, con la ayuda de dos o tres
compafieros, varias tazas con estos insectos. Penso,
al llevarselos, decirle: «Aqui los tienes, crialos», y el
obstinado Mori se veria en un aprieto. Pero antes de que
tuviera tiempo de decirle algo, fue el propio Mori quien
pregunto impaciente:

—;Ya los tienen? Si es asi, me encargaré de ellos.

Sus compafieros enmudecieron.
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—Poénganlos aqui —vy, tranquilamente, Mori abrio el
cuello de su kimono.

—No te hagas el héroe ahora, para luego no saber
cémo librarte —le dijeron, pero él no los escuchaba.

Uno por uno pasaron, como arroceros midiendo el
arroz, a voltear sus tazas repletas de piojos en el kimono
de Mori, mientras este, recogiendo los que caian afuera,
murmuraba:

—Suerte la mia. Con estos, esta noche dormiré con

calor —y sonreia con malicia.

—;Hacen sentir calor los piojos? —dijo el amigo oficial
sin dirigirse a nadie en particular. Todos se miraron,
extrafados. Mori, ajustandose el cuello con esmero, los

miré con sorna y explico:

—Todos ustedes se han resfriado ultimamente a causa
del tiempo, pero ;qué le ha pasado a Gon'noshin? Nada.
No estornuda, no moquea. Tampoco ha tenido fiebre ni
se le han helado las manos ni los pies. ;Y a quién creen
que se debe esto? Todo, todo, es debido a los buenos
piojos.
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Segiin la teoria de Mori Gonnoshin, los piojos
alojados en el cuerpo pican, y esto produce la necesidad
de rascarse. Cuando uno es atacado en todo el cuerpo,
naturalmente lo rasca también en toda su extension. El
cuerpo humano esta hecho de un modo maravilloso;
cuando mas se rasca uno un lugar, mas calor se produce
en esa parte, tal como si estuviera afiebrada. Cuando se
siente calor en el cuerpo, el suefio llega, y cuando uno
tiene suefo, no siente la picadura.. De esta manera,
cuantos mas piojos se tienen, mejor se duerme, y no
hay peligro de contraer ningun resfrio; en consecuencia,
segun Mori, lo acertado era conservar los piojos y no
matarlos.

—Congque asi es la cosa —dijeron sus compaieros,
aprobando el argumento que se les acababa de exponer.
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Después de esto aparecié un grupo que decidié seguir
el ejemplo de Mori. Sus compaferos no diferian del
resto en cuanto a dedicarse a buscar los pardsitos ni bien
tenian un rato libre; la sola diferencia era que luego los
guardaban celosamente dentro de sus ropas.

Pero es sabido que en cualquier pais y en cualquier
época la enseflanza de un precursor no siempre es
aceptada como tal por todo el mundo, y también en este
barco habia muchos fariseos que disentian con Mori
en la teoria de los piojos. El grupo de los disidentes era
encabezado por un oficial de infanteria, Inoue Tenzo, otro
excéntrico que comia los piojos que cazaba. Al terminar
su cena, ponia una taza de té frente a él y empezaba a
masticar lentamente algo que parecia delicioso. Alguien,
intrigado, miré dentro de la taza y descubri6 que contenia
piojos.

—;Qué gusto tiene? —le pregunto.

—Bueno... aceitoso, como arroz tostado, creo —fue la

respuesta.
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En cualquier parte se pueden encontrar personas que
matan a los piojos con los dientes, pero ese no era el caso
de este hombre. Como si fueran dulces para la ceremonia
del té, él paladeaba con parsimonia su racién diaria de
piojos. Fue el primero que se opuso a Mori.

Nadie lo acompanaba a Inoue en su apetencia de
piojos, pero un numero crecido de personas lo apoyaba
en su oposicion a Mori. Allegaban ellos que el cuerpo
humano no se calentaba con la sola presencia de los
piojos. Mas aun, el Libro de la piedad filial” dice que
nosotros recibimos nuestro cuerpo, los cabellos y la piel,
de nuestros padres, y si el principio de la piedad filial
radica justamente en no causarles dafo, el dejarse picar
voluntariamente por un insecto despreciable constituia
una grave falta. Por consiguiente, era un deber cazar los
piojos por todos los medios, pero nunca criarlos.

En esas circunstancias, se volvieron frecuentes
las disputas entre ambos bandos, y todo estaba bien
mientras quedaba reducido a argumentos, pero, por
ultimo, la situacién tomo un giro inesperado y tuvieron
que recurrir a las espadas.

15 Libro clasico del confucianismo, recopilacion de las ensefianzas sobre el amor
filial que Confucio dict6 a su discipulo Tsengtzu.
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Elincidente se origin6 como sigue: un dia Mori recibid
de sus compaiferos una cierta cantidad de piojos, los
puso dentro de una taza de té que guardo6 celosamente,
pensando en usarlos como era su costumbre, pero Inoue,
aprovechando un descuido, se los comié. Cuando Mori
fue por ellos, no quedaba uno solo. Esto hizo estallar al
precursor. Con ojos encendidos y los brazos en jarras,
interpel6 al culpable:

—3Por qué comiste mis piojos?

—El hecho de criar piojos es estupido —replic6 Inoue
con desdén. No parecia dispuesto hacerle caso.

—iEstupido es comérselos! —grit6 furioso Mori,
golpeando la cubierta— jEscichame bien! ;Hay alguien
en este barco que no recibe beneficio de los piojos?
iCazar y comer estos animalitos es devolver las gracias
con insultos!

—No creo ni remotamente haber recibido algun favor
de los piojos.

—Esta bien, pero aunque no te hayan hecho ningun
favor, es imperdonable que se mate injustificadamente a

un ser viviente.
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Asi intercambiaron otros dos o tres argumentos hasta
que Mori, colérico, llevé su mano a la empunadura —
tallada y laqueada en rojo con disefios de langostinos—
de su espada corta. Por supuesto, Inoue no se quedo
atras. Empun¢ la espada de vaina roja y se puso de pie.

Si los guerreros desnudos, que cazaban piojos, no los
hubieran separado de inmediato, la vida de uno de ellos
habria estado en peligro. De acuerdo a un testigo de esta
agitada escena, los dos hombres, aun sujetados por los
otros, seguian gritando, con la boca llena de espuma:
«jPiojos! jPiojos!».
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Y asi, mientras estos samurais llegaban al borde de un
hecho de sangre a causa de los piojos, los barcos Konpira,
ajenos del todo al suceso, avanzaban mas hacia el Oeste.
Con sus estandartes blancos y rojos agitados por el frio
viento, bajo un cielo que anunciaba nieve, en pos del
largo camino hacia la misién de Choshu.
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El biombo del infierno



Dificilmente habra existido otra persona como el
sefior de Horikawa ni existird en el futuro. De €l se decia
que antes de su nacimiento, en los suefios de su sefiora
madre habia aparecido el Matatejas'¢, lo que prueba que
desde el comienzo de su vida le estuvo concedido ser
muy diferente al comun de las personas. Cada uno de sus
actos conquistaba de inmediato la admiracion de todos.
Por ejemplo, la arquitectura del palacio, no sé si llamarla
imponente o suntuosa, pero tiene algo, realmente
extraordinario, que escapa al criterio de gentes comunes
como nosotros. Como es de suponer, hay quienes lo
calumnian, calificando de deplorable la conducta del
sefior, y llegan a compararlo con el emperador de Ch'in,
Shih Huang Ti' o con Yang Kuang'®, de Sui, pero tales
calumnias estdn muy lejos de la verdad.

16 Uno de los cinco Rajas, mensajero de la esotérica secta budista Shingon: tiene seis
cabezas, seis manos y seis piernas; destruye el mal y protege el bien.

17 259-210 d.C.: primer emperador de China, ordend la construccién de la famosa
muralla e hizo quemar todos los libros anteriores a él.

18 569-618 d.C.: emperador de Sui, derrocado y muerto por el pueblo sublevado.
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Las intenciones del sefior de Horikawa nunca fueron
egoistas ni tampoco aspird a la gloria o a la fama. Se
preocupaba por las cosas mas insignificantes, y siendo
hombre de gran cardcter deseaba que todos pudieran
gozar de la vida en la medida en que €l la disfrutaba.

Asi, cuando sostuvo un incidente con los malhechores
que merodeaban por el Templo Nijd, no dio muestras de
alterarse en lo mas minimo. Se dice que el espiritu de
Téaru-no-Sadaijin'®, que se aparecia por las noches en el
Templo Kawahara (situado en la avenida Higashi Sanja y
famoso por el mural del paisaje Shiogama de la provincia
de Michinoku), desaparecié repentinamente al ser
ahuyentado por el propio sefior de Horikawa. Tales eran
el caracter y el poder del hombre que gozaba de enorme
popularidad en toda la capital, donde se lo veneraba

como a la reencarnacion de un santo.

Cierta vez, de regreso de la fiesta del ciruelo, se soltd
un toro de su carroza y embistié y derribd a un anciano
que pasaba por el lugar. El anciano, lejos de protestar,

19 Personaje de la obra de teatro N6 Toru, original de Zeami; Toru, noble de la
Corte Imperial, hace reconstruir un famoso paisaje de la provincia Te Michinoku en
Kioto para gozar de él. Después de su muerte, en las noches de luna llena aparecia su
fantasma y se repetian fiestas como en afios anteriores.
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junté las manos y bendijo la gracia del haber sido
alcanzado por un toro de sefior tan principal. Tan cierto
es esto como otros muchos hechos que acontecieron a
lo largo de su vida, dignos de perdurar en el recuerdo
de la posteridad. Otro dia, en ocasién de una gran fiesta
realizada en la corte, el sefior obsequid treinta caballos
blancos. En otra ocasion, se hizo extirpar una pustula
del muslo por un sacerdote de Shintan®. Referir todas
sus anécdotas seria tarea interminable, pero de todos los
episodios, ninguno tan terrible como aquel que se refiere
al Biombo del infierno, hoy uno de los tesoros artisticos
que poseia la secreta técnica del Gatha®... En fin,
noble familia. El sefior de Horikawa, que de ordinario
se mostraba imperturbable, parecié6 profundamente
afectado por aquel incidente. Se explica, entonces, que
quienes estabamos a su lado nos hayamos conmovidos
de verdad. Sobre todo yo, que le habia servido durante
veinte afios, en los que nunca me habia tocado presenciar
una escena parecida.

Pero para narrar debidamente esta historia, es preciso

20 Denominacién con que en el antiguo Japén se aludia a China.

21 Poema budista que se refiere a la grandeza y poder del Buda e indica el camino del
creyente. Kada, en japonés.
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que antes les haga conocer algunos detalles acerca del
caracter de su protagonista, el pintor Yoshihide, autor del
biombo que representa el infierno.
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Al nombrarlo, es posible que algunos de ustedes lo
recuerden. Fue un célebre artista que en su tiempo no
tuvo rival. Cuando ocurrié el episodio que les voy a
narrar, tendria ya unos cincuenta afos. Era un hombre
bajo, delgado, con toda la apariencia de un ser perverso.
Se presentaba en palacio vistiendo kariginu®, estampado
en color jiroflé y tocado con el momieboshi®, pero todo
su aspecto despedia cierto aire de bajeza, y los labios
rosados y humedos, en contraste con su edad, hacian
que su presencia resultara particularmente desagradable.
Algunos deducian que el color de los labios provenia de
tanto mojar los pinceles en la boca, pero personas peor
intencionadas le bautizaron con el nombre de Saruhide*,

por su parecido con este animal.

A propésito de este apodo hay una anécdota. Por ese
entonces, la hijaunicade Yoshihide, de quince afios, servia

22 Kimono antiguo que en su origen se us6 para la caza y luego se llevé en la corte.
23 Antiguo sombrero japonés.

24 Saru significa mono; juego de palabras en lugar de Yoshi-hide, el «Mono-hide».
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en palacio como konyobo®. Era una joven muy afable que
en nada se parecia a su padre. Como habia perdido a su
madre siendo muy pequeiia, era una nifla precoz, gentil
y muy inteligente, que a pesar de su juventud cuidaba
de su trabajo hasta en los mas minimos detalles. Estas
cualidades no tardaron en conquistar la simpatia de la
sefiora de Horikawa y de las demas nyobo®.

Cierto dia, alguien obsequi6 al sefior de Horikawa un
mono amaestrado de la provincia de Tamba. El hijo del
sefior, que estaba en la edad de las travesuras, lo llamo
Yoshihide. Era un animal muy gracioso. Y al llevar tal
nombre no faltaron en palacio quienes empezaron a
burlarse del mono con doble intencidn, pero lo malo era
que no contentos con burlarse, inventaban cargos contra
él, acusandolo, por ejemplo, de haber subido al pino del
jardin, o de haber ensuciado el piso de la habitacién de
las doncellas, y se divertian maltratandolo.

Un dia en que la hija de Yoshihide, llevando una
espuela en una rama de ciruelo, caminaba por un largo
pasillo, se le aparecio el mono por una de las puertas

25 Doncella de la Corte.

26 Doncella de la Corte; categoria superior a konyobo.
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corredizas. Venia huyendo en direccion a ella, y al parecer
lastimado, pues en lugar de trepar velozmente a las
columnas como era su costumbre, se le acercé cojeando.
Detras del animal venia el hijo del sefior de Horikawa,
blandiendo una delgada rama y amenazandolo.

—iLadron de naranjas! jTe castigaré, te castigaré!

Y lo perseguia por el corredor. La joven observaba
indecisa, cuando en un instante el animal se prendi6 de
su amplia falda, al tiempo que chillaba lastimosamente...
Ella no pudo menos que compadecerse, y sosteniendo
en una mano la rama de ciruelo, con la otra abrié
rapidamente la manga del uchigi¥’ de color violeta y
lo acogi6é con carifio. Luego, saludé al nifio con una
profunda reverencia, a la vez que le decia con su voz
suave y fresca:

—Seflor, es un pobre animal. Le ruego le tenga

compasion.

Pero el nifio, que estaba excitado y de mal humor, al
oir estas palabras se enardecié atin mads y pated el suelo
repetidas veces.

27 Especie de sacén que las damas de la Corte llevaban sobre el kimono.
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—;Por qué lo protege? —protesté—. Es un mono

ladroén de naranjas.

—Puesto que es un pobre animal... —repitio la
muchacha, y agregé con sonrisa triste— y como lleva el
nombre de Yoshihide, mi padre, me parece que lo castiga
a él. No puedo soportarlo.

Pronuncié estas palabras con cierta dureza. El joven
sefior parecio ceder y dijo:

—Bien, ya que lo pide en nombre de su padre, lo
perdono.

Hizo esta concesion con visible contrariedad, y
arrojando la rama al suelo volvié sobre sus pasos en
direccion a la puerta corrediza.
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Después de este incidente, la hija de Yoshihide y el
mono fueron grandes compaieros. La muchacha le
colgd al cuello un cascabel de oro atado con una cinta
roja, y €l no se apartaba por nada de su lado. Una vez
en que ella se resfrié y se vio obligada a guardar cama,
el mono permaneci6 a su lado con cara compungida,
mordiéndose las ufias continuamente.

Ante esta situacion, y aunque pueda parecer extrafio,
ya nadie se atrevi6 a maltratar al animal. Por el contrario,
todos empezaron a quererlo, y hasta el joven hijo del
sefior de Horikawa, no solo empez6 a darle caquis y
castafias, sino que llegd a enfurecerse cuando supo que
un samurai le habia hecho daio.

Se cuenta también que el sefior de Horikawa hizo
comparecer a la joven juntamente con el mono, cuando
tuvo conocimiento de la conducta de su hijo. Desde
luego, no ignoraba la amistad que existia entre ella y el
mono.
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—Esfiel asupadre —dijo el seflor—. Lo recompensaré.

La muchacha recibi6 del sefior de Horikawa un

akome* de color rojo vivo, en premio a su buen corazén.

El propio mono puso una nota graciosa en esta escena
cuando se adelanté reverente a recibir la recompensa de
su ama, hecho que dibujé el buen humor en el rostro del
sefior. Desde aquel dia, el sefior de Horikawa comenz6
a sentir una viva simpatia por la muchacha, tanto por
su actitud con el mono como por el amor filial que
implicaba la defensa del animal, y nunca por motivos
inconfesables, como murmuraba la gente. Aunque debo
admitir que en realidad hubo ciertas cosas oscuras que
pudieron dar lugar a tales murmuraciones. De ello me
ocuparé mas adelante. Aqui solo quiero aclarar que, por
hermosa que ella fuera, un sefior como mi amo no podia
soflar en correr ninguna aventura con la que era hija de

un simple pintor a su servicio.

Después de haber sido honrada con esta audiencia, la
muchacha, que era inteligente y modesta, no fue objeto
de envidia por parte de las otras doncellas de la corte.

28 Ropa interior que llevaban las cortesanas, muy lujosa y profusamente bordada
que se usaba para las fiestas.
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Tanto ella como el mono, fueron desde entonces queridos
por todos y en particular por la hija del sefior, quien hizo
de ella su comparniera de todos los momentos, y la llevaba

consigo siempre que salia en su carroza.

Pero dejaré un poco a la hija para seguir ocupandome
del padre. Todos simpatizaban con el mono, mas a
Yoshihide,queeraunserhumano,seguiandespreciandolo,
y no cesaban de burlarse de él y de llamarlo «Saruhide».
Y esto no solo ocurria en palacio. El S6zu* de Yokawa lo
detestaba con tanta vehemencia que a la sola mencion de
su nombre se horrorizaba como si se tratase del mismo
demonio.

Aqui conviene sefnalar que esta aversion se atribuia
al hecho de que cierta vez Yoshihide habia hecho unas
caricaturas alusivas a la conducta del sacerdote, pero,
como comprenderan, son habladurias de la gente de la
calle y no conviene otorgarles mayor crédito. Sea como
fuere, la antipatia que inspiraba Yoshihide era compartida
en todas las castas sociales. Solo uno que otro pintor
amigo y algunas personas mas, que lo conocian por su
obra y no personalmente, se eximian de hablar mal de él.

29 Categoria de sacerdotes budistas que sigue al Shosci, el de mds alto cargo.
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Pues aparte de su aspecto repulsivo, Yoshihide reunia
otros defectos no menos importantes, de manera que el
ser tenido como persona ingrata obedecia a su misma

naturaleza.
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IV

Era desvergonzado, haragan, avaro y codicioso,
pero lo que mas irritaba en él eran su prepotencia y ese
enfermizo orgullo de considerarse el mejor pintor del
Japén, conviccion que €l pregonaba como si llevase un
cartel colgado de la nariz. Y como si esto fuera poco, se
crefa superior también en otros aspectos, y asi se burlaba,
por ejemplo, de las buenas costumbres y de la rectitud de

los demas.

Cierto dia —asi lo refirié un discipulo que trabajo
varios afios en su taller—, cuando en el palacio de un
noble un espiritu vengativo que habia poseido a la
famosa médium de Higaki anuncié que por intermedio
de ella transmitiria su terrible mensaje, Yoshihide tomé
tranquilamente el pincel y la tinta china que estaban a
su alcance y empez6 a dibujar el rostro espantosamente
transfigurado de la médium, desentendiéndose por
completo del mensaje. La venganza del espiritu era para
él una puerilidad.
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A tal punto era perverso que a la sagrada Mahd’ri*’
la pintaba con el rostro de una vulgar prostituta, y al
Acalanatha’ lo mostraba como a un villano infame.
Siempre adoptaba actitudes insolentes, y si alguien se lo
reprochaba, €l respondia con sorna: «Dificulto que los
dioses que pinto quieran vengarse de mi».

Al escuchar tales herejias de boca del maestro, los
mismos discipulos quedaban pasmados, y algunos,
temiendo un castigo divino, abandonaban el taller para
siempre. En una palabra, se podria decir que era un
hombre soberbio en extremo, que vivia convencido de
ser el mas genial pintor del universo.

Dicho todo esto, se comprende facilmente lo que
Yoshihide pensaba de su posicion en el mundo pictorico.
Su pintura era personalisima, tanto por el empleo del
pincel como por la combinacién de los colores, y por esa
causa sus colegas lo consideraban farsante. Ellos aducian

30 Kitsushd-ten, en japonés: diosa de la fortuna. En Jap6n, generalmente es
representada como una hermosa mujer vestida ceremoniosamente, con una flor de
loto en la mano izquierda.

31 Acalanatha o aryacalanatha: fudé myoo, en japonés; el principal de los Cinco
Reyes Iluminados (myoo), reverenciado especialmente por el budismo esotérico
japonés como protector de la fe.
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que mientras se hablara de un Kawanari o un Kanaoka?,
u otro pintor clasico, se podia decir, por ejemplo, que en
una noche de luna parecia percibirse el exquisito aroma
de las flores de ciruelo junto a las persianas de madera, o
escucharse las dulces melodias de la flauta del cortesano,
en fin, que sugerian hermosas ideas y sabian traducir
bellos motivos, pero la obra de Yoshihide solo hablaba de
cosas desagradables y sombrias. Enla épocaen que ilustro
el pértico del Templo Ryugaiji con el Circulo de los Cinco
Destinos™, se decia que quien pasaba a medianoche cerca
del lugar podia escuchar los llantos y los lamentos de las
figuras pintadas. Se contaba también que cuando ejecutd
por encargo del sefior de Horikawa los retratos de varias
cortesanas, las retratadas fallecieron en menos de tres
aflos victimas de una extrafa enfermedad. En opinién
de personas malignas, esto se debia a que la pintura de
Yoshihide era como él: irreverente y demoniaca.

Como les iba diciendo, Yoshihide era un hombre
poco comun, de modo que lejos de afligirse se jactaba de

32 Dos famosos pintores de la época Heian.

33 Motivo de origen budista en el que se representan en circulo los destinos que
aguardan al hombre después de su muerte segtin la conducta observada en vida; son:
el Paraiso, el Hombre, el Infierno, la Bestia y el Demonio; en los templos budistas de
la India se pintaba este circulo en los pérticos.
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suscitar estos rumores. En cierta oportunidad, el mismo
sefior de Horikawa, bromeando, le dijo:

—Entiendo que a usted solo le agradan las cosas feas.
sNo es asi, Yoshihide?

A lo que él contest6 con inaudito descaro, y con una
sonrisa sarcastica en sus labios colorados:

—Exactamente. La belleza de lo feo es lo que no
pueden comprender esos pintores ordinarios.

Aunque fuese el primer pintor del Japon, no se
justificaba la insolencia que habia gastado con el sefior.
El discipulo que les mencioné antes, le puso el apodo
de Chira Eiju para satirizar su insolencia y su vanidad.
Como saben, Chira Eiju es un tengu*, que en una época
pasada vino desde la China, pero este Yoshihide, este
descarado Yoshihide tenia, a pesar de todo, una virtud: la

capacidad de amar humanamente.

34 Genio mitoldgico del Extremo Oriente, de larga nariz y famoso por su soberbia.
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Yoshihide sentia un carifio entrafiable por su unica
hija, joven bondadosa de temperamento sensible, que
correspondia a ese amor de padre. Pero este carifio
del pintor por su hija excedia los limites normales. Les
parecera increible, pero cuando se trataba de comprarle
kimonos o accesorios para su peinado, Yoshihide, que
siempre habia negado hasta el mds pequefio ébolo a los
templos, gastaba su dinero con largueza.

Queria y cuidaba celosamente de su hija, mas sin
ningun propdsito definido, como el de tener un buen
yerno, por ejemplo, cosa en que no habia pensado ni en
suefios. Si alguien hubiese pretendido acercarse a ella
con propositos deshonestos, no habria vacilado en reunir
a unos cuantos forajidos para que lo apalearan cualquier
noche. Este desdén por el porvenir de la muchacha se
puso de manifiesto cuando esta fue requerida por el sefior
de Horikawa para servir en palacio. El pintor no oculté su
contrariedad, y aun después de transcurrido un tiempo,
cuando comparecia ante el sefior no podia disimular
su disgusto. Al difundirse el rumor de que el sefior de
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Horikawa habia llamado a la joven sugestionado por su
belleza, y la habia llevado a pesar de la disconformidad
del padre, la actitud de Yoshihide hacia el sefior se torno

mas suspicaz y desconfiada.

Aunque el rumor carecia de todo fundamento, lo
cierto era que el pintor deseaba que su hija volviera a
su lado cuanto antes. Por encargo de nuestro sefior,
Yoshihide pint6 el Marijusri*, atribuyéndole el rostro de

un joven favorito de aquel.

Como el retrato resultara excelente, el sefior de

Horikawa le anuncié:

—Lo recompensaré por su magnifico trabajo. Pida lo

que desee.

;Qué es lo que piensa que respondid el atrevido a
tamana generosidad? He aqui sus palabras:

—Deseo que me devuelva a mi hija.

Este deseo hubiera podido ser satisfecho de servir su
hija en otro palacio que no fuera el del sefior de Horikawa,

35 Monju, en japonés: uno de los Bodhisattva, simboliza la inteligencia.
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pero estando donde estaba, semejante irreverencia
resultaba imperdonable. Ante este pedido, al buen sefior,
que era asimismo sumamente generoso, le asalté un
acceso de mal humor, y después de mirarlo un instante
con expresion severa, le dijo secamente:

—Eso jamas.

Se levant6 y se retiré disgustado. Hechos de esta
naturaleza se produjeron repetidas veces. Recordandolo
ahora, me viene a la memoria que a partir de entonces el
sefior empezd a mirar a Yoshihide con creciente frialdad.
Y conforme esta actitud se iba acentuando, aumentaba
la afliccion de la hija, que pensaba en la suerte que podia
correr su padre, y cuando se retiraba a su habitacion a
menudo se la veifa llorar, conteniendo los sollozos con la
manga del kimono. Entonces empez6 a crecer el rumor
de que el sefior se habia enamorado de la joven. Algunos
opinarian que la tragedia relacionada con el Biombo del
infierno habria ocurrido por negarse la hija del pintor a
acceder a los requerimientos del sefior, pero es absurdo
suponer que haya podido suceder tal cosa.

A nuestro parecer, el motivo de que el sefior de
Horikawa no quisiera restituir la joven a su hogar era
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justamente la conveniencia para ella de vivir en palacio
sin ninguna preocupacion, en lugar de hacerlo al lado
de un hombre tan siniestro. Por supuesto, nadie niega
que el sefor sintiera simpatia por esa muchacha de
virtudes tan sefialadas; mas les repito: no era porque la
desease, como muchas personas malintencionadas se
empenaron en sostener. Lo sensato es afirmar que fueron
invenciones de las malas lenguas. Pero dejemos de lado
estas habladurias y pasemos a referir lo que sucedi6 en el
momento en que el sefior se encontraba muy disgustado
con Yoshihide. Repentinamente mand¢ llamar al pintor
a palacio, y le encomendd la ejecucién de un biombo que
representase el infierno.
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VI

Al mencionar el Biombo del infierno, vuelve a mis
pupilas el violento colorido del cuadro tal como si lo
tuviera delante de mis ojos.

Aun tratandose del mismo motivo, el haber sido
pintado por Yoshihide ya indica un trabajo totalmente
distinto al de cualquier otro pintor. En uno de los angulos
del biombo se hallaban, en pequena escala, los Diez
Reyes* y los guardianes, y el resto del cuadro aparecia
cubierto en su totalidad por una hoguera infernal con
llamaradas en remolino. Fuera de los puntos amarillos
y azules de los kimonos al estilo T’ang’” de los mydékan*,
dominaba el rojo agresivo de las llamas, y mezcladas entre
el vivo color resaltaban las manchas de la tinta china, del
negro humo y del oro de las chispas, en un fuego que
parecia danzar alocadamente.

36 En el Mas Alla budista estan los Diez Reyes que interrogan a los espiritus acerca
de la conducta que han observado durante su vida. Al séptimo dia deben responder
ante el primero, luego a los 27, 37, 47, y asi sucesivamente hasta concluir con los diez,
quienes determinan el lugar del infierno a donde deben ir.

37 Dinastia china, 618-906 d.C.

38 Funcionarios del infierno.
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Solo esta furia del pincel habria bastado para asombrar
alos espectadores, sin contar los condenados que sufrian
alserpastodelasllamas, muydiferentesalosdelos cuadros
que uno solia ver. Eso se explicaba, ya que los condenados,
desde los nobles mas eminentes hasta los mas miseros
mendigos, habian sido tomados de la realidad. Nobles
de la Corte con sus kimonos de ceremonia, atrayentes
cortesanas con sus itsutsu-ginu®’, sacerdotes orando
con sus rosarios budistas, samurais, estudiantes en alta
geta®, doncellas ataviadas lujosamente, hechiceros con
sus equipos magicos... Enumerar los motivos pintados
seria interminable. Personajes fustigados por carceleros
con cabezas de toro o de caballo huian en desorden en
medio de las llamas y del humo sofocante; la mujer a
quien le arrancaba la cabellera con el sasumata* podria
ser una kamunagi*; en el hombre que tenia atravesado el
pecho por un tehoko* y se precipita cabeza abajo como
un murciélago, se reconoceria a un joven funcionario del

39 Kimono que usaban las sefioras jévenes y que constaba de cinco atavios
superpuestos.

40 Calzado de madera similar a la sandalia.
41 Arma antigua en forma de rastrillo para derribar o rapar al enemigo.

42 Hombres o mujeres que servian en las ceremonias del sintoismo; siendo hombre,
okamunagi, siendo mujer, mekamunagi.

43 Arma antigua que en el extremo de un cabo de hierro llevaba una espada.
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gobierno; ademas habia quienes eran azotados con latigos
de hierro o aplastados por enormes piedras; algunos eran
picoteados por extrafas aves de rapifia y otros mordidos
por dragones venenosos... Se hallaba tanta variedad en
las formas de castigo como en las clases de condenados
alli registradas. ..

Pero en medio de este heterogéneo mundo de
tortura, el cuadro mas impresionante y terrible era el
que representaba un carruaje tirado por bueyes que
caia del cielo, atravesando un extrafio arbol cuyas ramas
semejaban espadas, y en cuya copa se amontonaban los
espiritus condenados, todos con el cuerpo atravesado. La
cortina de la carroza era agitada por el viento infernal,
y en su interior se veia a una cortesana ataviada con un
lujo propio de las nydgo* o de las koi* , debatiéndose
desesperadamente, con sus negros cabellos revueltos
y un cuello de impresionante blancura entre el rojo de
las llamas. Tanto la doncella como la carroza envuelta
en ese denso fuego, reflejaban el atroz padecimiento
y la terrorifica vision del infierno. Me atrevo a deciros
que todo el horror del cuadro estaba simbolizado en esa

44 Doncellas de la categoria mas elevada que servian en la Corte.

45 Doncella que servia en la Corte, y que seguia en jerarquia a las nyogo.
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sola persona. Era tan magistral la ejecucion del Biombo
que el que lo veia creia oir las desgarradas voces de los
condenados.

Pero temo haber alterado el orden de la historia en mi
apresuramiento por hablarles del Biombo del infierno.
Seguiré con Yoshihide, a partir del momento en que el
sefior de Horikawa le encarg6 la ejecucion de la referida
obra.
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VII

Durante cinco o seis meses consecutivos Yoshihide
vivio encerrado en su taller sin visitar el palacio.
Conducta extrafia en aquel hombre que tanto amaba a
su hija, cuando empezd a trabajar se olvido inclusive de
ella. El discipulo de quien les hablé referia que, cuando
Yoshihide empezaba a pintar, se abstraia totalmente y
parecia iluminado por algun espiritu superior o imbuido
de algtin encantamiento. Lo cierto es que en ese tiempo
se comentaba que el secreto de su éxito estaba en sus
plegarias al Fukutok-no-6kami* con quien habia sellado
un pacto. Esto sostenian quienes decian haberlo espiado
mientras pintaba y habian visto a los fantasmas de
varios zorros rondandolo. Segin he oido decir, cuando
empezaba a pintar se olvidaba de todo. Se encerraba en
el taller dia y noche y muy raramente lo abandonaba.
Particularmente, en el caso que nos ocupa, pudo verse
que su inspiracion y fervor artistico cobraban especial
intensidad.

46 Dios de la suerte y de la fortuna.
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Su aislamiento de todos lo llevé a bajar las persianas
en pleno dia, preparar a la luz de la lampara de aceite los
colores que eran su secreto y vestir a los discipulos con
diversos trajes para posar, pero su febril inspiracién no
se detenia alli. Aun sin tratarse del Biombo del infierno,
el solo hecho de pintar era suficiente para inspirarle
rarezas, que él consideraba lo mas natural del mundo. Por
ejemplo, cuando ejecuto el Circulo de los Cinco Destinos
del Templo Ryugai-ji, se colocé tranquilamente frente a
los cadaveres que encontrd en el camino, de los que las
personas comunes apartaban la vista horrorizadas y se
dedicé a dibujar detenidamente esos rostros y cuerpos
putrefactos.

;Qué les quise decir cuando afirmé que su fervor
habia cobrado especial intensidad? Seguramente muchos
lo encontraran inexplicable. Pero aunque me faltaria aqui
el espacio para detallar todos los sucesos, les narraré los
puntos principales. Los hechos fueron mds o menos los

siguientes.

Cierto dia el discipulo de quien ya les hablé, estaba
atareado en mezclar los colores, cuando se le presento

inesperadamente el maestro:
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—DPensaba hacer una siesta —dijo—, pero esto dias

duermo muy mal.

Como no le parecié extrano que el maestro no
pudiera dormir, el discipulo contest6 indiferentemente,
sin interrumpir su labor:

—;De modo que no puede conciliar el sueiio?

Mas, cosa insdlita, el maestro se mostrd entristecido

y continud:

—Quiero pedirle que se quede a mi lado mientras yo
esté acostado.

Pronuncié estas palabras con visible timidez. Al
discipulo le pareci6 extraino que el maestro se afligiera
por los suefios, pero como nada le costaba complacerlo
acepto, diciendo que no tenfa ningtin inconveniente, a lo
que Yoshihide, ain preocupado, le dijo titubeando:

—Bueno, quiero que me acompaiie al cuarto interior.
Y cuando vengan los demas discipulos, no les permita

pasar.
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Esa habitacion era el estudio de Yoshihide. Como de
costumbre, las persianas estaban cerradas, y a la débil
claridad de una lampara podia verse el boceto del biombo
hecho con yakifude*” y colocado en posicion vertical. El
maestro seacosto, y poco después dormitaba conla cabeza
apoyada sobre un brazo. Antes de una hora, el discipulo
fue sorprendido por extraias e incomprensibles voces
que provenian de la cabecera del lecho junto a la que se
hallaba sentado velando el suefio de Yoshihide.

47 Especie de carbonilla para dibujar en forma de pincel.
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VIII

Al principio eran solo sonidos, pero al rato lleg6 a
percibir palabras entrecortadas, como de alguien que
se estuviera ahogando y pidiera auxilio dentro del agua.

Finalmente, comprendi6 algunas frases.

—;Qué? ;Que vaya yo?... ;Adonde?... ;Que vaya
a donde? ;Al fin del mundo?... ;Que vaya al infierno?
;Quién habla? ;Quién dice semejante cosa? ;Quién es?
jAh! Con que eres ta...

El discipulo detuvo la mano que revolvia la pintura
y escrutd el rostro del maestro, palido y cubierto por
gruesas gotas de sudor, la boca abierta desdentada y los
labios trémulos y arrugados. Dentro esa boca algo se
movia como manejado por un hilo: era la lengua, de ella
salian las palabras delirantes.

—Con que eres tu... Tu. Desde un principio supe que
eras td. ;Qué? ;Qué viniste a buscarme? Por eso quieres
que vaya al Infierno, a ese Infierno... ;Qué? ;Que mi hija
me espera alli?
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En este punto el discipulo fue presa de tal terror
que crey6 ver bajar una sombra misteriosa rozando la
superficie del cuadro. Tomoé por la mano al maestro. Y
lo sacudié con fuerza, pero no consiguié arrancarlo de
su postracion y continu6 oyendo frases incoherentes. Le
arroj6 entonces al rostro el agua que tenia al lado para

lavar los pinceles.

—;Que me estds esperando, y que suba a la carroza?...
;En esta carroza?... ;Al infierno?... —proseguia
delirante.

Al decir estas ultimas palabras su voz se convirtio en
un lamento agudo, estrangulado. Por fin abrié los ojos
y se levant6 sobresaltado. Tenia la mirada perdida y el
semblante demudado, como si en el fondo de los ojos
continuase viendo los fantasmas del suefio. Volvié en si,
se levantd y dijo asperamente al discipulo:

—Puede retirarse.

Este se retir6 sin protestar porque sabia que las
6rdenes del maestro no se discutian. Cuando vio la luz
del dia se pregunto si no acababa de vivir una pesadilla.

Luego se tranquilizo.
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Pero puedo decirles que esto no fue nada. Un mes mas
tarde, otro discipulo fue llamado al taller. El maestro lo

recibié con la punta del pincel en la boca y ordeno:

—Lo siento, pero tendra que desnudarse como la vez
pasada.

Como ya anteriormente le habia pedido que posara
desnudo, nole asombrdlaordenyse apresurd a cumplirla.
Cuando terminé de desvestirse, Yoshihide le dirigi6 una

mirada extrafa y agrego:

—Pero esta vez quiero dibujarlo con cadenas de modo
que, aunque lo lamento mucho, tendra que hacer lo que
le mando.

Hablaba friamente. No parecia lamentarlo mucho. El
discipulo era un hombre robusto que se diria nacido para
manejar la espada y no el pincel, pero las palabras del
maestro lo dejaron tieso. Comentaba luego cada vez que
recordaba ese momento: «Crei que habia enloquecido y
que me mataria».

Un poco fastidiado por el aire irresoluto del discipulo,
Yoshihide extrajo de no se sabe donde una fina cadena de
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hierro, y haciéndola sonar, se le abalanzo por la espalda y
lo maniat6é en un momento, roded su cuerpo con varias
vueltas oprimiéndolo con brutalidad, y ajusté con tanta
violencia la punta de la cadena que el discipulo perdi6 el
equilibrio cayendo ruidosamente sobre el piso.
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IX

Podria agregar que en tal estado el pobre discipulo
tenfa la apariencia de un tonel, estrechamente atado
de pies y manos. La tnica parte del cuerpo que podia
mover era el cuello. Ademas, tratindose de un hombre
robusto y sanguineo, el rostro, el torso y los muslos se
le iban enrojeciendo por la intensa y persistente presion
de las cadenas. A Yoshihide parecia importarle poco
la situacion del discipulo, y no cesaba de dar vueltas
en torno de ¢él, dibujandolo detenidamente. No creo
necesario describiros el suplicio del discipulo durante
ese tiempo.

Sin embargo, ese sufrimiento seria solo el comienzo.
Por fortuna (aunque mas adecuado seria decir por
desgracia), un momento después, desde una tinaja
colocada en un rincén del taller, partié serpenteando
una mancha larga y angosta, como de aceite negro.
Al principio se movia lentamente, como si fuera algo
pegajoso, pero luego se deslizé con suavidad, brillando
con intermitencias, hasta llegar a las propias narices del
discipulo. Este, al verla, grito, aterrado:
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—iUna serpiente, una serpiente!

Como él mismo diria después, sintié que se le helaba
la sangre, y con sobrada razon.

En ese momento la serpiente tendid la fria punta de
su lengua hacia la blanca piel del cuello que la cadena
cenia dolorosamente. Ante esta eventualidad, el mismo
Yoshihide se precipitd. Arrojo el pincel, se agacho y
rapidamente tomo el reptil por la cola y lo suspendio
en el aire. La serpiente, retorciendo el cuerpo y alzando
la cabeza, trataba en vano de alcanzar la mano que la
aprisionaba.

—iDiablos! —grité Yoshihide—. jMe arruinaste un
dibujo!

Enfurecido, arroj6 la serpiente en la tinaja,
desencadend de mala gana al discipulo y ni siquiera le dio
las gracias ni lo consolé. Era evidente que le preocupaba
mas el dibujo fracasado que el peligro corrido por su
discipulo. Debo decirles que la serpiente que habia
aparecido tan importunamente era uno de los elementos
de trabajo que el maestro acostumbraba manejar; de eso
habria de enterarme tiempo después.
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Con la sola menciéon de estas locuras habrian
comprendido a qué grado de desenfreno llegaba el
entusiasmo pictérico de Yoshihide. Pero antes de
terminar, tengo que contarles una anécdota mas. Se
refiere esta vez a un muchacho de trece o catorce afos,
que por causa del Biombo sufrié un accidente que casi le
cuesta la vida.

Una noche este discipulo, que tenia cutis blanco como
una mujer, fue llamado al taller del maestro. Yoshihide
estaba junto a una lampara, y en la palma de la mano
tenia un trozo de carne o algo parecido, que daba a
comer a un ave rara, nunca vista por el muchacho. Su
tamano podia ser el de un gato comun. ;Semejante a un
gato? Si. Mirando con atencion, las plumas de la cabeza
sobresalian como orejas y los ojos blancos, grandes y
redondos eran como los de un gato.
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Yoshihide era un hombre al que no le agradaba ver
mezclados a los demas en sus asuntos. Entre otras cosas,
nunca mostraba a sus discipulos lo que tenia en el taller,
un cumulo de objetos entre los que figuraba la serpiente
que ya les mencioné. A veces aparecia una calavera sobre
la mesa, o bien eran bolas de plata o algun takatsuki*
adornado con motivos de maki-e*, que formaban parte
dela extensa variedad de objetos extravagantes que, seguin
lo exigia el cuadro que pintaba, iban sirviendo como
modelo. Lo raro era que no se supiera donde guardaba
todo ese arsenal de rarezas cuando no lo utilizaba.
Es probable que la creencia de que Yoshihide tenia un
pacto con el Dios de la Suerte y de la Fortuna tuviera
su origen en misterios como este. El discipulo observaba
con temor el ave de orejas de gato, mientras tomaba el
alimento, y pensé que se la utilizaria en la ilustracion del
Biombo. Pregunté respetuosamente si deseaba algo, pero
Yoshihide, como si no lo oyera, se lami6 los rojos labios y
sefialandole el ave con el menton, le dijo:

48 Especie de bandeja con cuatro patas cortas.

49 Pintura sobre objetos de laca, que se realiza empleando polvo de oro y plata.
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—;Qué le parece? ;Verdad que esta domesticado?

—;Qué clase de ave es? —pregunt6 el discipulo—. Es

la primera vez que veo un pajaro semejante.

El discipulo observaba con temor el ave de orejas de
gato. Con sonrisa burlona, Yoshihide replico:

—;Como, dice que nunca lo vio? La gente de la ciudad
no sabe nada. Esta ave se llama mimizuku*. Me la trajo
un cazador hace tres dias de Kurama. Pero amaestrada
como esta no debe haber muchas.

Y diciendo esto, al ver que habia terminado de comer
la carne, levant6 la mano lentamente y acaricié el lomo
del ave de abajo hacia arriba. Como si esto fuera una
orden, el ave lanzé un graznido corto y agudo, y alzando
vuelo atacé sorpresivamente al discipulo en el rostro. Si
en ese momento el muchacho no se hubiese cubierto
con la manga del kimono, es seguro que habria recibido
mas de dos rasgufios. Intent6 espantarla, pero esta,
revoloteando y lanzando chillidos siniestros, renovd
el ataque... Olvidado de la presencia del maestro y

50 Buho con cuernos.
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atento tan solo a defenderse, el discipulo, levantando o
agachando el cuerpo, corria despavorido por la pequena
habitacion.

El ave seguia todos sus movimientos, acechdndolo
para atacarlo directamente a los ojos. En cada embestida
batia las alas furiosamente. Aquello tenia algo de macabro
que producia un malestar indefinible, como el olor de las
hojas muertas o las salpicaduras de las cascadas, o como
el agrio aroma del sarusake®'. Al decir del discipulo, creia
hallarse sumergido en un valle solitario, y hasta la luz
mortecina de la lampara le parecié el palido reflejo de
la luna.

Pero, aunque horrorizado por el ataque del ave, lo
que estremecié al muchacho fue ver como el maestro,
con pasmosa tranquilidad, se deleitaba reproduciendo el
terrible momento. Por un instante creyé que moriria en

manos de Yoshihide.

51 Licor que se produce por las frutas que guardan los monos en los huecos de los
arboles.
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XI

Era légico suponer que el maestro podria ocasionar
la muerte de su discipulo, puesto que lo habia llamado
con la expresa intencion de pintar una escena friamente
planeada por ¢él, adiestrando de antemano al pajarraco.
Esto lo vio claramente el joven cuando comprendié su
situacion, y volvié a cubrirse el rostro con las mangas
del kimono para defenderse del asedio. Gritd algo
ininteligible y se acurrucé en un rincdén del cuarto al lado
dela puerta corrediza. En ese momento, Yoshihide grité a
su vez y parecioé que se habia levantado, mientras el batir
de alas se hacia mas intenso, seguido de un estrépito de
objetos rotos. Volvi6 a alarmarse el discipulo, y cuando
trato de ver se encontrd con el taller a oscuras y el maestro
llamando furiosamente a los otros discipulos.

Instantes después se oyd una voz y aparecid alguien
con una lampara en la mano. A la luz intensa se vio
un cuadro desastroso. El aceite de la otra lampara se
habia derramado por el piso, y el ave, con las plumas
empapadas en el liquido, se debatia afanosamente.
Yoshihide contemplaba la escena con espanto desde el
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lado opuesto de la mesa, mientras mascullaba frases
ininteligibles. No era para menos; una vibora negra se
habia enroscado al ave, apresandole el cuello y una de
las alas. Posiblemente el discipulo, al agacharse, habia
volcado la tinaja donde estaba la serpiente, y cuando el
ave quiso atraparla se habian trabado en lucha. Los dos
discipulos se miraron estupefactos, y por un instante
contemplaron asombrados el extraio espectaculo, pero
se apresuraron a saludar al maestro y a retirarse del taller.
De como terminé el duelo entre el ave y la serpiente,
nadie supo decir nunca nada.

Incidentes de esta especie continuaron sucediéndose.
Habia olvidado decirles que cuando fue encargada a
Yoshihide la ejecucién del cuadro estabamos a principios
de otofo, y como la extrafa conducta del maestro duré
hasta finalizar el invierno, durante este periodo los
discipulos vivieron en un temor constante. Al fin del
invierno, algo pareci¢ dificultar la labor de Yoshihide.
Se torné mas sombrio y cada dia hablaba con mayor
irritacion. Al mismo tiempo, y cuando parecia concluido,
el cuadro qued¢ paralizado. No solo no habia adelantado
el trabajo, sino que hasta parecia haber borrado algunas
partes.
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Pero nadie sabia qué parte de la obra era la que no
podia terminar ni nadie se preocupd por saberlo. Los
discipulos, hastiados ya de la conducta del maestro, no
quisieron acercarsele; era como compartir la jaula con un

tigre o un lobo.
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XII

Enrealidad, nada especial puedo contarles sobre lo que
acontecid durante ese tiempo. Podria agregar, eso si, que
el caprichoso anciano se habia vuelto muy sentimental, y
cuando estaba solo lloraba silenciosamente. Cierto dia,
un discipulo debia llegar hasta el jardin, y alli encontrd
al maestro con los ojos llenos de lagrimas, contemplando
distraidamente el cielo primaveral. Al verlo asi, el
discipulo se sinti6 inexplicablemente avergonzado y
se alejo rapidamente. ;No les parece sugestivo que ese
arrogante artista, que para pintar el Circulo de los Cinco
Destinos habia dibujado tranquilamente los cadaveres
del camino, empezara de pronto a llorar como un nifo
porque no conseguia un efecto para el Biombo del
infierno?

Mientras Yoshihide se entregaba conardoralacreacién
del Biombo, la hija se volvia cada vez mds taciturna, a
tal punto que nosotras mismas llegamos a ver huellas de
lagrimas en sus ojos. En esa muchacha de rostro languido,
de tez blanca y de aire modesto, el estar triste parecia
tornar sus pestafias mas espesas sombreandole los ojos
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y acentuando ain mads su abatimiento. Al principio se
penso6 que obedeceria a una logica preocupacion por su
padre, a quien profesaba tanto carifio, o bien que estaria
enamorada, pero con el tiempo la gente lo atribuyo
a que el seflor de Horikawa le habria exigido que se le
entregase. Cuando esta version se generalizo, ya nadie
habl6 mas de ella.

En ese tiempo ocurrié algo que pasaré a contarles.

Una noche, a hora muy avanzada iba yo por un
corredor, cuando de algiin lado saltd sorpresivamente
el mono Yoshihide, y empez6 a tirarme de la falda del
kimono. Era una tibia noche de luna, en la que empezaba
a insinuarse el aroma de los ciruelos en flor.

Bajo la luz de la luna me asombré ver al mono chillar
como enloquecido, arrugando la nariz y mostrando sus
blancos dientes. Confieso que en ese momento senti
algin miedo, y temerosa de que me rasgara el kimono
nuevo, al principio pensé darle un puntapié, pero me
acordé de aquel samurai que lo habia maltratado. Por
otra parte, la actitud del mono era bien extrana y me dejé

conducir unos pasos sin pensar en nada preciso.
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Al llegar a un angulo del corredor desde donde se
dominaba el amplio jardin con su fuente resplandeciente
bajo la luz de la luna, vinieron a mis oidos unos ruidos
ligeros como de personas que lucharan en silencio.
Hallé insdlito este ruido repentino en medio de aquella
quietud, quebrada solo por el chasquido de los peces en
la fuente. Me detuve, y al acercarme a la puerta corrediza
de donde provenia, escuché con atencidn para ver si se
trataba de ladrones, en cuyo caso pensaba enfrentarlos

decididamente.
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XIII

Al mono parecia resultarle demasiado lento mi
proceder, y comenz6 a dar saltos a mi alrededor lanzando
sus agudos chillidos. De pronto, se encaramé en mis
hombros. Quise evitarlo y aparté instintivamente el cuello
para eludir sus ufas, pero ¢l se me aferrd a la manga
del kimono para evitar su caida. Perdi el equilibrio, y al
trastabillar golpeé con la espalda en la puerta corrediza.
No quedaba otro recurso: me puse en accion.

Abrirapidamente la puerta y me dispuse a penetrar en
el oscuro recinto hasta donde no llegaba la luz de la luna.
Pero, en ese instante, algo obstaculizé mi vision... Mejor
dicho, me sorprendié una mujer que salia corriendo
del cuarto y que en su precipitaciéon tropezé con algo y
cay6 de rodillas. Jadeante, me miré atemorizada, como si

encontrara terrible mi presencia.

Que esa persona era la hija de Yoshihide no creo
necesario aclararlo, aunque esa noche la encontré
totalmente distinta y convertida en una mujer atractiva.
Tenfa un brillo particular en los ojos y el rostro se
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adivinaba encendido. El desorden en las faldas del
kimono le conferia una voluptuosidad contraria, a su
modalidad casi infantil. ;Era esta la modesta y fragil
muchacha de siempre?... Apoyandome en la puerta
corrediza, y oyendo aun los pasos nerviosos de alguien
que se alejaba, observé a la hermosa muchacha a la
claridad de la luna; mis ojos, al mirarla, le preguntaban

quién era esa persona.

La hija del pintor apret6 los labios y sacudié la cabeza
en un gesto lleno de angustia. No me quedaba duda de
que era presa de una gran contrariedad.

Me acerqué a su oido y le pregunté en voz baja:
—;Quién es?

Mas la joven hizo un signo negativo con la cabeza y
no hablé. Las lagrimas le humedecian las pestafias y un
rictus de amargura se dibujaba en su boca.

Comprenderan que soy de esas personas que nada
comprenden fuera de lo que ven, de modo que tampoco
en este caso pude deducir exactamente lo que habia
sucedido. Nada podia decir a la joven puesto que ella
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callaba; por un largo rato permaneci de pie, a su lado,
como para escuchar mejor el acelerado latir de su
corazon. Al mismo tiempo, tuve una sensacion de culpa

y me arrepenti de mi insistencia.

No recuerdo exactamente el tiempo que habia
transcurrido cuando atiné a cerrar la puerta. Entonces
me dirigi con amabilidad a la muchacha, que ya estaba
mas tranquila, y la insté a que volviese a su habitacion.
Regresé por el corredor un poco avergonzada y con un
peso en mi conciencia, al saber que habia sido testigo
de algo que no me concernia, y me asalté6 un temor
irracional. No habia andado diez pasos cuando senti que
alguien tiraba timidamente de mis faldas. ;Quién piensan
que era? Nada menos que el mono, que haciendo gestos
como si fuera una persona, inclinaba la cabeza repetidas
veces haciendo sonar el cascabel de oro que llevaba al
cuello.
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XIV

Unos quince dias después de aquella noche, Yoshihide
se presentd en palacio y solicité una audiencia al sefior de
Horikawa. A pesar de pertenecer Yoshihide a una casta
muy inferior, en razén de las circunstancias especiales
que ya conocemos, el sefior le concedié gustosamente
una entrevista, si bien no tenia por costumbre hacerlo,
cualquiera fuese la persona que lo solicitara.

El pintor vestia el kimono de siempre y un gastado
sombrero. Era evidente que estaba preocupado y de mal
humor. Salud¢ al sefior con reverencia y dijo:

—El Biombo del infierno que me encargd ya se
encuentra casi concluido pues he trabajado con sostenido
empefo por espacio de muchos dias.

—Lo felicito por su esfuerzo. Me siento satisfecho.

No sé por qué, la voz del sefior me parecié débil y
poco entusiasta.
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—No merezco ninguna felicitaciéon —dijo el pintor,
con la cabeza inclinada y gesto hosco—. Falta poco
para que esté terminado, pero hay una sola parte que no
consigo lograr.

—;Como? ;Hay algo que no consigue pintar?

—Se lo digo. En general me es dificil pintar lo que no
veo. Y aunque llegue a pintarlo, nunca resultaria bueno,
lo cual equivale a decir que no lo puedo pintar.

Al escuchar estas explicaciones, el sefior de Horikawa

sonrio ironicamente.

—;Quiere decir que para pintar el Infierno tendria
que estar viendo el mismo infierno?

—Exactamente. El afio pasado pude presenciar un
voraz incendio, cuyas violentas llamas eran comparables
a las del infierno. Por eso me fue posible pintar el Yojiri-
Fudé. Usted ya conoce esa obra.

—Pero ;como representaria las almas condenadas y

los guardianes del infierno?

118



—Ya he visto, sefior, a hombres atados con cadenas.
También tuve ocasion de pintar a una persona
defendiéndose del ataque de un ave de rapifia. Le
puedo decir que ya conozco los tormentos de los
condenados. Respecto de los guardianes —Yoshihide
sonrié maliciosamente—... a los guardianes los he visto
varias veces en mis suefos. Algunos con cabeza de toro,
otros de caballo; los habia con tres cabezas, seis brazos
y seis piernas. Esos demonios golpeaban las manos sin
hacer ruido, abrian la boca sin emitir sonido alguno y
aparecian casi todas las noches para torturarme. Pero lo
que yo deseo y no consigo es independiente de todo esto.

El sefior parecia sorprendido. Por un instante mird el
rostro de Yoshihide con irritacién, y frunciendo el cefio

le preguntd secamente:

—Entonces, ;cual es el motivo que no puede pintar?

119



XV

—Tengo pensado, sefor, pintar en el centro del
biombo un biroge*” cayendo del cielo.

Dicho esto, levanté los ojos por primera vez y los
detuvo en el sefior. Se habia hablado con harta insistencia
de que cuando se trataba de su arte los ojos de Yoshihide
adquirian un brillo especial.

En esa ocasion pude confirmarlo: su mirada era
diabdlica. Prosiguio:

—En el interior de la carroza, habra una noble dama,
con los cabellos revueltos y debatiéndose entre las llamas
infernales. Tendra una expresion de terror, mirando el
techo y procurando protegerse con la cortina para que
no la alcancen las chispas. Alrededor de ella me gustaria
hacer revolotear diez o veinte pdjaros fantasticos. jAy!
iEsta es la escena que no puedo lograr!...

52 Carroza antigua que usaban en la Corte los nobles de las mas altas jerarquias; se
adornaba con hojas de palmera.
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Por algiin motivo que no alcancé a comprender, el
seflor parecid entusiasmarse. Su enigmatica sonrisa

incitaba al pintor a extenderse en sus visiones.

Y ya con los labios temblorosos y como dominado por
un fuego interior, prosigui6é ensimismado:

—No puedo pintar eso...

Repiti6 de nuevo lo que ya habia dicho y, subitamente,
exclamé con vehemencia:

—Le ruego, sefior, haga que se queme una carroza
delante de mis ojos. Y si fuera posible, dentro de la

carroza... —se interrumpid bruscamente.

El sefior de Horikawa sinti6 un estremecimiento y su
noble rostro se ensombreci6. De pronto, estallé en una
carcajada, y sin dejar de reir, respondio:

—Sera complacido en todos sus deseos. No se aflija

mas, se lo ruego.

Al oir estas palabras en boca del sefior tuve el vago
presentimiento de que algo funesto habria de ocurrir.
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Parecia haberse contagiado de la locura de Yoshihide.
Astilo crei al ver sus labios himedos y su frente contraida

por los nervios.

Tras un breve silencio, el sefior lanzd de nuevo una
siniestra carcajada, como si algo le hubiera estallado
adentro:

—Pondré fuego a la carroza. Tendra también a la bella
dama vestida lujosamente en su interior. No dudo de que
solamente siendo el mejor pintor del pais pudiera pensar
en pintar a esa mujer sufriendo entre llamas voraces y
asfixiada por el negro humo... Lo felicito, lo felicito...

Yoshihide empalidecié stubitamente y comenzé a
mover los labios con nerviosidad, pero eso solo dur6 un
instante. Luego inclind el rostro, y como si sus musculos
se hubieran relajado repentinamente, dijo respetuoso y
con voz apagada:

—Le agradezco la merced.

Quiza Yoshihide comprendié lo horrible de su idea
a través de las palabras del sefor, y eso habria hecho
cambiar su actitud. Aquella fue la tnica vez que senti
alguna compasién por Yoshihide.
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XVI

Pasados tres dias, el senor de Horikawa llamé por
la noche a Yoshihide vy, fiel a su promesa, incendié una
carroza en su presencia. Naturalmente, esto no podia
hacerse en el palacio de los Horikawa; se eligié como
escenario una antigua residencia que habia pertenecido a
la hermana del sefor, situada en las afueras de la ciudad.

Hacia mucho tiempo que la vieja residencia habia
sido abandonada, y era en el inmenso jardin donde
resultaban mas visibles los estragos del tiempo. El aspecto
abandonado habia dado origen a rumores sobre la
aparicion del espiritu de la difunta hermana del sefior, y
se decia que en las noches sin luna, vistiendo una extrafa
falda de color rojo encima del kimono, recorria los largos

corredores sin rozar el piso...

Les puedo asegurar que este rumor no era del todo
inverosimil si se piensa que aun en pleno dia el sitio es
de los mas desolados de la region, y cuando se pone el
sol, el agua de la fuente suena lugubremente y las garzas
que cruzan el espacio estrellado se parecen a sombras

monstruosas.
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Era una noche oscura sin luna. A la luz de los faroles
el sefior, vistiendo el atavio de color amarillo palido que
usa la alta nobleza, con el escudo violeta grabado en
relieve sobre el kimono, ocupaba en la terraza un asiento
especial, del que se destacaban los bordes del almohadén
forrado en seda blanca. Creo innecesario anadir que
en torno de ¢l habia unas seis personas destinadas a su
custodia. De un modo especial se destacaba la figura
de un samurai, que después de la batalla de Michinoku,
en la que a causa del hambre se habia visto forzado a
comer carne humana, habia adquirido tal fortaleza que
podia quebrar las astas de un ciervo vivo. Tenia puesto
al parecer el haramaki y llevaba la catana al modo
kamomejiri, o sea con la punta hacia arriba. Permanecia
sentado gravemente al lado del amo. Los circunstantes
formaban un cuadro fantasmagorico, entrevisto solo
fugazmente a la luz movediza de los faroles agitados por

el viento.

La parte superior de la carroza que se encontraba
en el jardin se perdia en la oscuridad, tenia las varas
apoyadas en una especie de mesa, y sus ornamentos de
oro refulgian como estrellas. El hecho de ser primavera

53 Tela que envolvia por debajo de las ropas la region abdominal.
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no evitaba el escalofrio que provocaba la escena.

El carruaje lucia una pesada cortina azul profusamente
adornada, que no dejaba ver su interior, y proximos se
hallaban, estratégicamente situados, los sirvientes con las
antorchas encendidas cuidando de que el humo no fuese
en direccion a la casa.

Un poco mas apartado, sentado delante de la
residencia, se veia a Yoshihide. Vestia las ropas de
costumbre, probablemente de color ocre, ajadas.

Parecia mas pequefio e insignificante que nunca,

como aplastado por el inmenso cielo estrellado.

Detras habia otro hombre tocado con momieboshi,
sin duda un discipulo. Como ambos se hallaban en
la penumbra y distantes de la terraza en que yo me
encontraba, no podia distinguir el color de sus vestidos.
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XVII

Se acercabala medianoche. Las sombras que envolvian
el jardin se hacian cada vez mas espesas y parecian
sofocar la respiracion. Se oia el leve murmullo del viento
trayendo el olor de la resina de las antorchas. El sefior de
Horikawa observd un instante mas el extraio cuadro y
luego, adelantandose, grit6 con voz sonora:

—iYoshihide!

Este contestd algo, pero solo fue una exclamacion.

—iYoshihide! Esta noche incendiaré la carroza, como
me lo ha pedido.

Y mir6 de soslayo a los guardianes. Pudo ser una
ilusion, pero me parecié ver que el sefior y esos hombres

cambiaban sonrisas de inteligencia.

—Observe bien. Esta carroza, como sabe, es la
que siempre acostumbro usar. Dentro de un instante
ordenaré que le prendan fuego, y le mostraré las llamas

del infierno.
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Dicho esto el sefior miré de nuevo a los guardianes, y
prosiguio en tono dspero.

—Dentro dela carrozasehaatadoaunamujer. Alarder
el carruaje, esa mujer perecerd, sufriendo los tormentos
del infierno. Se quemaran su carne y sus huesos: sera el
modelo exacto que necesita para terminar el Biombo. No
pierda detalle cuando se derrita su carne, blanca como la
nieve. Tampoco deje de ver cémo los negros cabellos se
transforman en chispas y se elevan hacia el cielo.

El sefior se interrumpié. Una sonrisa silenciosa le

sacudia los hombros.

—Serd un espectdculo nunca visto —dijo—. Yo
también estaré presente. Ustedes, aparten la cortina para
que pueda verse a la mujer.

Uno de los sirvientes se acercé a la carroza, y mientras
con una mano sostenia la antorcha levanté con la otra
la cortina. La antorcha, crepitando, parecié arder con
mas fuerza en ese instante, y cuando iluminé el reducido
interior dela carroza, se vio a una mujer que parecia atada
en forma brutal. Esa mujer... ;Quién no la reconoceria?
Sobre el lujoso kimono de ceremonia de las damas de la
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Corte, bordado con motivos de cerezos, cafan sus largos
brazos y negros cabellos adornados con sashi** de oro
que despedia intensos destellos. Esa mujer, que aquella
noche lucia atavios tan distinguidos y habia sido atada
y amordazada, esa pequefia mujer de perfil modesto y
triste, era la hija de Yoshihide. Al reconocerla ahogué un
grito.

En ese momento, el samurai que tenia adelante de mi
se levanto6 rapidamente, y con la mano en la catana mir6 a
Yoshihide. Sorprendida, miré a mi vez en esa direccién y
vi como Yoshihide, seguramente sobrecogido de espanto
por lo que acababa de ver, se habia levantado de un salto
y agitando los brazos intentaba correr hacia el carruaje.
No le vi ninguna expresion, debido a la oscuridad y a la
distancia.

Esta escena durd contados segundos. Un violento
resplandor ilumin6 a Yoshihide —que parecia flotar
atraido por una fuerza invisible—, y mostré la palidez
mortal de su rostro.

La carrozaya era presa de las llamas cuando Yoshihide
quiso correr en auxilio de su hija. El sefior habia dado

54 Adorno de metal para el peinado.
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la orden, y los sirvientes habian arrojado las antorchas
dentro de la carroza.
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XVIII

El fuego se propagé rapidamente. Los flecos violaceos
que bajaban del techo ardieron de un solo golpe, y por
debajo de ellos salia un humo blanquecino, mientras las
cortinas, las mangas del kimono y los adornos metalicos
del cielorraso se consumian con increible rapidez. El
espectaculo era alucinante. Las llamas se alzaban al cielo
y lo tefiian de rojo, semejantes a una bola de fuego que
al caer estallara en mil fragmentos. Yo habia gritado
un momento antes, pero viendo ahora el irreparable
siniestro no hallé otro consuelo que contemplarlo,
aturdida y desconcertada.

Pero ese padre, Yoshihide... No podré olvidar la
expresion de su rostro. Su primer impulso fue precipitarse
ala carroza, y al estallar el fuego quedé paralizado, con las
manos en alto. Con ojos despavoridos escruté la carroza
en llamas; al resplandor del fuego pude ver hasta la raiz
de la barba en aquel rostro apergaminado y sombrio. Los
ojos desorbitados, los labios apretados y los musculos
de la cara contrayéndosele nerviosamente reflejaban su
miedo, su infinita angustia y un inmenso estupor ante la
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espeluznante escena. Ni el reo cuando es decapitado ni
el asesino cuando comparece ante los Reyes del Infierno
mostrarian tanto horror y padecimiento. Hasta el famoso
samurdi que ya cité palidecid a la vista de aquel hombre,
y dirigié una timida mirada al amo.

Pero este, a su vez con los labios apretados y
sonriendo a intervalos con sarcasmo, no apartaba la vista
del carruaje. Y en medio de las llamas... jAy! No tengo
fuerzas para dar los detalles del suplicio. La blancura de
su rostro ahogado por el humo, los largos cabellos en
desorden arrebatados por lasllamasy sus hermosas ropas
ardiendo como una tea... Imposible concebir una visiéon
mas despiadada. Sobre todo, cuando el viento cesé por
un instante, el humo se desplazd hacia el lado opuesto
a donde nos hallabamos, y pudimos ver con verdadero
horror como en medio de esa hoguera, que parecia
despedir chispas de oro, agonizaba una bella criatura
forcejeando dolorosamente por quitarse las cadenas de
su cuerpo. El espectaculo mostraba con elocuencia los
tormentos del infierno. Un estremecimiento nos sacudio
a todos.

En ese momento, como si el viento hubiese renovado

su intensidad, vimos un remolino en las copas de los
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arboles agitados de pronto por una rafaga o un ruido
extrafo. Subitamente, una bola negra se desprendio
del techo y volando, o corriendo, pero sin tocar el
suelo, se arrojé al carruaje en llamas. Salté por entre
las rejas ardientes a los hombros de la joven, lanzando
un agudo grito de desesperacion, y su eco dolorido se
prolongd como un lamento detras de la humareda. Una
exclamacion de espanto brotd de todas las gargantas: era
el mono, que habia quedado atado en el palacio de los
Horikawa y que acaba de cruzar el cerco de fuego para
prenderse a los hombros de la infeliz muchacha.
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XIX

Pero solo fugazmente pudo verse el animal. El
fuego estallé en sonora lluvia de chispas, y el mono y la
muchacha se perdieron en el seno de una negra nube.
En medio del jardin, la carroza refulgia devorada por las
llamas crepitantes. Mas que una carroza ardiendo parecia
una espiral de fuego evolucionando con estrépito hacia el
cielo oscuro.

Yoshihide se hallaba de pie ante la columna ardiente.
iQué caso tan extrafo! El mismo que momentos antes
vimos sufrir como arrojado en el mismo infierno,
daba ahora muestras de un jubilo incontenible. Estaba
fascinado, y sin reparar en la presencia del sefor,
contemplaba extasiado la macabra escena, ajeno al
tormento de su hija. Parecia enajenado por la violenta
llamarada y el suplicio de la desdichada.

Pero lo extrafo no residia en esta barbara actitud; por
encima de ella se notaba que ese hombre insignificante
habia adquirido un aire de soberbia y de poder semejante
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al que simbolizan los leones de los suenos™. Quiza por
eso las numerosas aves ahuyentadas por el fuego parecian
evitar el sombrero de Yoshihide. Probablemente hasta
los pajaros habian presentido esa extrafia majestad que
parecia ceflirlo como en una aureola de inmortalidad, y
se mostraban sobrecogidos por su actitud.

Todos nosotros, conteniendo el aliento, sentiamos
el irresistible hechizo de esa alegria incontenible, y
crefamos estar en presencia de un Buda milagroso. No
podiamos dejar de mirarlo. Las llamas tifiendo de rojo
la negra espesura de la noche, Yoshihide en arrobada
contemplacion. Era un cuadro solemne y excitante.

El sefior de Horikawa se habia transformado:
intensamente palido, despedia espuma por la boca,
apretaba fuertemente las rodillas bajo el vestido violeta,
jadeaba como una bestia sedienta.

55 El leén era considerado animal mitolégico por los antiguos japoneses; en los
sueflos simbolizaba el poder invencible.

134



XX

Ignoro quién pudo lanzarla, lo cierto es que la noticia
de que el sefior habia quemado su carroza en los jardines
de Yukige, se propagd por toda la ciudad y dio origen a las
mas variadas conjeturas. Lo primero que se preguntaban
era el porqué de esa muerte tan horrible para la hija del

pintor.

La mayoria opinaba que podia ser en venganza por no
haber podido conquistar su amor. Creo, no obstante, que
si el seior de Horikawa llegd a cometer esa enormidad, lo
hizo con la expresa intencion de que sirviera a Yoshihide
de ejemplar castigo. Esto lo escuché una vez de los
propios labios del sefor.

También se le criticaba a Yoshihide su alma
endurecida, ya que pretendia continuar el Biombo pese
a haber causado la muerte de su propia hija. No faltaban
quienes lo maldecian, y no lo distinguian de una bestia,
por haber confundido los alcances de su amor de padre.
El S6zu Yokawa se contaba entre los que asi pensaban, y
solia decir al respecto: «Aunque sea un gran artista, desde
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que olvida los cinco deberes del hombre, no merece otro

destino que el infierno eterno™®».

Un mes después el Biombo estuvo terminado.
Yoshihide lo llevé a palacio para someterlo al juicio del
sefor. Se hallaba presente el S6zu Yokawa, quien al ver la
obra qued¢ estupefacto; todo el horror de una tempestad
de fuego vibraba en la superficie con increible fidelidad.
El S6zu, que habitualmente menospreciaba a Yoshihide,
frente al Biombo no pudo menos que exclamar:
«jMagnifico!» Estaba maravillado. Recuerdo también la
amarga sonrisa del sefior al escuchar el elogio.

Desde que concluy6 el cuadro nadie, por lo menos
en palacio, se atrevié a hablar mal de Yoshihide. Era
comprensible que cuantos veian el Biombo, aunque
sintieran aversion por el autor, se impresionaran por tan

extremado realismo.

Pero cuando su obra comenzaba a ser la admiracién
de todos, Yoshihide dejé de pertenecer a este mundo. A
la noche siguiente de terminar el biombo se suicid6 en su

56 Los cinco deberes consisten en respetar las relaciones entre soberano y subdito,
padre e hijo, marido y mujer, joven y anciano, y por tiltimo, entre amigos. También las
cinco virtudes: caridad, honradez, gratitud, inteligencia y confianza.
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propia habitacion, ahorcandose con una cuerda. Acaso le
resulté insoportable sobrevivir a la hija que tanto habia
amado.

El cuerpo del pintor fue sepultado en los fondos de
su casa. De la pequefia tumba, azotada por el viento y las
lluvias, ha de quedar una lapida borrosa sobre las piedras
cubiertas de musgo.
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Muerto el hombre, con la catana atin mojada con
su sangre, me volvi hacia donde habia quedado
la mujer...

Coleccion
Lima Lee
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