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En esta tercera edicion de Canto villano. Poesia reunida, 1949-1994, de
Blanca Varela, se incluyen los poemarios Ese puerto existe (1949-1959), Luz
de dia (1960-1963), Valses y otras falsas confesiones (1964-1971), Canto
villano (1972-1978), Ejercicios materiales (1978-1993), El libro de barro
(1993-1994). Ademas, esta edicion cuenta con una carta inédita del poeta
peruano Emilio Adolfo Westphalen dirigida a Blanca Varela, encontrada
entre los archivos de la poeta. También, el lector hallara textos introductorios
canonicos sobre la poesia de Blanca Varela, escritos por los criticos y
ensayistas Adolfo Castaiiéon y Roberto Paoli. El volumen cierra con dos
epilogos a cargo del socidlogo Gonzalo Portocarrero y la poeta Ethel Barja.

Pagina 2



Blanca Varela

Canto villano
Poesia reunida, 1949-1994

ePub r1.0
Titivillus 12.05.2023

Pagina 3



Blanca Varela, 1996

Editor digital: Titivillus
ePub base 12.1

Pagina 4






{ 5/(244' - /,,'a Lzrl’h{ﬂ 2 (.{/Wﬂ V/A_/,_A{\f

\(U )t(mmé 1/15/'1{44/;5 4/5 y,gm_ &f éj,{{ “""éz
L‘ (41 léhf/) (*l’.f [f/mi%m m /{W@ ”5'5'0 E

< m /fﬂm/éé/w
éM:?mQ::ﬁf: i el rf/ ;ﬁ% " VL~

Anfonl o ﬂ»"z v A b mada ba Cwe
n’g Zm Mm{vm 0 /ﬂ Ul 5.

/7‘!4: _(w{" tujl Qﬁlﬁ it — %&4 7«45&;.:_;@-

{4 z,@m il
1 mfm afn 49 /WM é,

Evi

Pagina 6



A Blanca — agradeciendo su CANTO VILLANOI

No temas a las palabras. No sé si te dejas llevar por ellas o las tienes bajo tu
dominio. En todo caso —tienes la sangre fria de hacer su juego al borde del
precipicio— de asombrarnos por tu valor al dar el salto mortal y burlarte del
ser o de la nada con leve gesto de los hombros o de los labios.

Triunfo total cada poema —gracias quizas a la corriente verbal impetuosa
y libre— o a tu magnifico desplante frente a ella y a lo que ella representa (la
insidia de saber todo perdible en la vida —aun las mismas imagenes en que
nos soflamos vivos) y triunfo total que renace con cada poema en su
singularidad insolente y en la justeza del gesto y su irradiacion.

Es tal la tension —el vigor— la seguridad del enunciado —arrebatan tan
por enteros los poemas— que no me es posible leerlos en continuidad sino
unicamente en la ocasion propicia —uno cada vez— para dejar que resuene la
vibracién en todos los extremos de su ambito y quede uno preso o libre por
obra de su hechizo.

Lima — nov. 86
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UNA VISION LUCIDA Y DESENCANTADAI*

RoBERTO PAOLI

Ligada a la poesia del 40, aunque cronolégicamente coetanea de la generacién
subsiguiente, Blanca Varela se forma en un clima parasurrealista, igual que
sus companieros de grupo: Javier Sologuren, Jorge Eduardo Eielson, Sebastian
Salazar Bondy. Pero, en su desarrollo, no ha seguido en modo alguno la pauta
de ellos o de otros poetas que hoy figuran en sus inmediaciones en historias y
antologias de la poesia peruana. Ante todo, fiel a su personal excavacion, a su
rigor ético que es, a la vez, una suerte de ascetismo estético, se ha negado
tanto a ensayar nuevas experiencias formales como a aceptar los codigos de la
no-significacion, pues su poesia, a pesar de las apariencias, es y quiere ser una
poesia comunicativa. Tal comunicatividad, sin embargo, obedece totalmente a
una incitacion interior, sin que la autora deba reprocharse, en su ya extensa
trayectoria, un solo instante de aflojamiento y sometimiento a palabras de
orden que le vinieran de afuera.

Dar con el medio justo para acercarse a la poesia de Blanca Varela
significa no solo evidenciar lo que la estética (comunicativa, pero no efusiva)
de la autora ha puesto en sus poemas, sino pensar también en lo que se ha
negado a poner. Provistos de este enfoque, llegamos a captar algo asi como
una teoria subyacente, segin la cual puede conseguirse un efecto estético con
el minimo de recursos estéticos. Es lo que acontece, en efecto, en estas
confesiones que, inmediatamente, a partir del titulo del libro central, estan
tildadas de «falsas», y en este canto, que sin ambages se autodefine «villano».
¢Por qué falsas y por qué villano? Porque las confesiones siempre son falsas,
ya que inevitablemente nos escondemos cuando nos confesamos, y el canto,
brusco, aspero, rebelde, es también infiel, desleal con lo que debe cantar: asi
que villano viene a ser sinénimo y variante de falso (no sélo su negacion,
como podria parecer en un principio). La autora esta licidamente consciente
de esta condicion ineludible de la palabra, que pretende ser confesién y canto,
pero que solo es enmascaramiento artificioso, falso y villano. Y a pesar de
este limite metafisico, aun sabiendo que es una batalla perdida antes de
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empezar (los titulos «... falsas confesiones» y «canto villano» son sefiales de
una intima, aunque condicionada, rendicion), ella contrapone a la naturaleza
inexcusable del discurso humano su arisca desnudez expresiva, que es la
manifestacion sensible de su poética y de su ética de la negacion de lo falso.

Lo cual, ademas, explica que, mientras la mayoria de los poetas suelen
variar, transformar, enriquecer, a veces hasta la hipertrofia, sus temas y su
estilo, nuestra autora recomienza en cada poema siempre una misma situacion
fundamental, infinita, inagotable, con minimos desplazamientos, firmemente
solidaria con una idea de la expresion que estaba toda contenida en su
cronolégicamente ya lejano libro de poemas Ese puerto existe...
Autobiografia, pues, siempre, pero no sin trabas y conflictos, por serle ajena,
especialmente en los primeros libros de poemas, la confesion directa, abierta,
«descarada», patética. Por eso lo autobiografico a veces se objetiva y se
envuelve en correlativos, a partir de aquel sorprendente yo lirico masculino
(«Las cosas que digo son ciertas», «L.os pasos»), sobre el cual llamo6 ya la
atencion Octavio Paz, quien ademas cito certeramente la leccion de Luis
Cernuda.

¢Hay temas, hay formas en la poesia de Blanca Varela? ;U ocurre, mas
bien, que la autora consiga sus constantes tematicas y formales en su vigilante
rechazo de una elaboracion artificiosa de los contenidos y de las formas? Creo
que todo lo que puede decirse de esta realidad verbal es que esta supeditada a
una voluntad de adherirse directamente a la conciencia, fuera —en lo posible
— de todo tema y de toda forma, aunque tal empresa resulte impracticable.

Si intentamos una descripcion o, por lo menos, un reconocimiento de las
invariantes (operacion analitica que en el caso de Blanca Varela es mas dificil
que de costumbre), nos encontramos con una noémina de sinénimos, tan
unitaria y poco desmontable resulta ser esta vision. Pero vale la pena
aventurarse, a partir de «Puerto Supe» y del paisaje de la adolescencia, en
cuya soledad y ardiente sequedad, casi abstracta, vemos, como ocurre en
Santa Teresa o en Unamuno, la primera homologia y metafora de la escritura
de la autora: paisaje mistico y escritura mistica, dura, balbuciente, negativa,
con momentos de arrebato («Vals»). En ese renegar de lo sensual, incluso de
lo sensorial, Blanca Varela patentiza una clara raiz ascético-mistica (aunque
no religiosa stricto sensu), una busqueda, a través y mas alla de los
fragmentos del mundo fenoménico, en la oscura noche del ser («No estar»).

El hombre es un desconocido. En el ambito en ruinas, casi rigurosamente
en blanco y negro, hay presencias fantasmales. Hay un fantasma querido que
recurre en estos poemas de soledad y de secreto: no sabemos si es el fantasma
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de un hombre, menos aun si es fantasma de un hombre real o solo un
fantasma fantaseado («Nadie sabe mis cosas»). Mas claro parece el motivo de
la maternidad («Antes del dia», «Madonna», «Futbol»), aunque, como era de
esperarse, sin ninguna complacencia sentimental. La enucleacion de este
motivo, al fin y al cabo banalmente didactica y rebajadora del superior
abstractismo de la poesia vareliana, servira al menos para sefalar la
composicion «Casa de cuervos», un poema de tensa y, a la vez, contenida
emocion, sin duda uno de los logros mayores de la poesia peruana
contemporanea.

La dificultad de enuclear temas es corolario de la capacidad, que ya
hemos sefialado, de reducir la complejidad de los elementos de un paisaje casi
a la abstraccién de una cifra («Frente al Pacifico») y, al mismo tiempo, de
hacer emerger a flote de lo verbal solo ciertos profundos predicados en el
movimiento de una idea. Las frases nominales son un componente de la
sintaxis vareliana que salta inmediatamente a la vista. Junto con las
secuencias inventariales forman como los atisbos de un hiperuranio «caético»
poswhitmaniano, de esencias despojadas de lo sensible. En efecto, la poesia
de Blanca Varela es de esencias y simbolos que nunca componen un cuadro
figurativo, de puros arquetipos que, sin embargo, en la pagina, en la sucesién
verbal, se comprometen con el desorden, con el absurdo, con la
desesperacion, y estan cargados de un tenaz acento vital. En esta escritura
toda frase tiene una gran plenitud expresiva, seca y austera, que exige un
tempo lento de lectura, una oportuna valorizacion del ritmo y de las pausas
para que las palabras puedan liberar su poder comunicativo en la mente del
receptor.

En la crisis del lenguaje poético contemporaneo observamos que hay
poetas que rompen los disques de contencion de la verbalidad; otros que, en
cambio, tratan de reducir la expansién fisica del discurso verbal. A esta
segunda categoria pertenece por derecho la expresividad de Blanca Varela.
Claro esta que la distincion es puramente fenomenoldgica y no supone
jerarquizacion alguna. «Hiperverbales» e «hipoverbales» tienen las mismas
probabilidades de acertar o desacertar en sus realizaciones expresivas.

Ya en poemas como «Carta», «Fuente», «El observador», de su primer
libro, se abre camino la tendencia a una expresion «corta en palabras».
«Fuente» ya es un poema tipico vareliano, de insoportable intensidad, hecho
de frases lacénicas que encierran (y liberan) una gran energia. La braquilogia
de la autora (véase, ademas, toda la seccion «Destiempo») es pudor, recato,
desconfianza en «la gran mentira» del arte, en el artificio del arte, en el arte
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del arte (al fin y al cabo), aunque no en la palabra. Confia, en cambio, en los
halos de silencio con que circunvala sus versos, frecuentemente esticomiticos,
esquivos del melddico, acariciante, sensual encabalgamiento. Un discurso tan
tupido de pausas secas, sujetado por una asidua puntuacién, bruscamente
aforistico o gndémico, entrecortado, casi a veces sollozante, puede
indudablemente desconcertar. Pocas veces se ha visto un mayor autocontrol,
casi lindante en el autocastigo y en evidente choque con la libertad surrealista
de la que, no obstante, esta escritura es hija. Pero aqui tocamos el punto
decisivo del fenémeno poético de Blanca Varela: lo que mas atrae es la
renuncia a la exterioridad de los atractivos.

Incluso el instrumental retérico actiia, en la mayoria de los casos, sin
ostentacion alguna, casi en lo invisible. En Canto villano habra excepciones,
de acuerdo con la mayor inquietud expresiva propia de ese libro. Pero la
estética de la autora se mantiene siempre esencialmente austera, enemiga del
mas débil asomo de efectismo, siendo manifestacion irrenunciable de un rigor
ético, antes que otra cosa. De ahi, el rechazo simbolico de la rosa que «es la
detestable perfeccion / de lo efimero / infesta la poesia / con su arcaico
perfume» («A rose is a rose»). De ahi mismo que su brevedad, a veces
abstracta y conceptual, no sea de estirpe conceptista (aunque puede haber
algunos recursos conceptistas), sino llanamente enunciativa. Toda la critica ha
captado, expresandola de distintas maneras, esa seduccion formal que deriva
de un retraimiento, esa fuerza que se origina en la mesura. Octavio Paz
asentd, proféticamente, que Blanca Varela «no se complace en sus hallazgos
ni se embriaga con su canto. Con el instinto del verdadero poeta, sabe callarse
a tiempo». Abelardo Oquendo observd (con una feliz imagen que parece
sacada del contexto vareliano) que «esta poesia se alimenta de pérdidas, es
una chispa que brota del choque de dos manos por coger una chispa». Y Julio
Ortega, de refuerzo, ha afiadido que nos sentimos amargamente impotentes
frente a una poesia «que no rinde sus encuentros, que no accede al dialogo, y
que, indefectiblemente, aparece y huye».

Sin embargo, no se crea que la autora no transija algunas veces con una
forma diversamente adherente a su fuego interior. Al contrario. La ordinaria
continencia verbal da lugar, por motivos (diria) fisiol6gicos de compensacion,
a momentos de expansion que pueden reconocerse en algunas de las
composiciones mas largas y logradas, como «Vals», «Valses», «Monsieur
Monod no sabe cantar», «Casa de cuervos». En ellas (especialmente en la
titulada tras el biélogo Jacques Monod, cuyo divulgado libro Le hasard et la
nécessité provoca la apasionada reaccion quevedesca de la autora: «porque
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acido ribonucleico somos / pero acido ribonucleico enamorado siempre») nos
encontramos frecuentemente con un continuum sin puntuacion que se aleja de
la diccion seca y corta, brusca y aparentemente impasible, que reconociamos
como la nota mas caracteristica de su expresion. La condensacion, huesuda y
lacerante, casi intolerable de tan intensa, de poemas como «Canto villano»,
cede a un grado mayor de patetismo. El poema «Valses» es un buen ejemplo
de la pasion vareliana ligada al recuerdo, mas abierta y descifrable, no avara
en palabras ni en cadencias, y, sin embargo, refrenada en su canto por
fragmentos prosisticos intercalados, por citas de viejos valses populares, que
tienen la funcion de interrumpir y templar lo emotivo. Este poema esta
dedicado, con doble posibilidad de lectura, a Lima o la madre: la madre, en
efecto, limefiisima, fue en el pasado una conocida compositora de valses y
autora de textos criollos, asi que las dos imagenes, la materna y la de la
ciudad natal, pueden muy bien superponerse en la mente de la autora.

En todo caso, en una vision tan lucida y desencantada como la que nos
propone esta poesia, no hay lugar para prodigios y magias. En cualquier
momento la realidad es inmutable y el mundo esta sordo a nuestro llamado:

No importa la hora ni el dia

se cierran los ojos

se dan tres golpes con el

pie en el suelo

se abren los ojos

y todo sigue exactamente igual
(«Poderes magicos»)

La misma espantosa lucidez, acompafiada de profunda lastima, pero sin
ninguna seflal manifiesta de indtil emocion, se halla en este amargo,
existencial «Curriculum vitae»:

digamos que ganaste la carrera

y que el premio

era otra carrera

que no bebiste el vino de la victoria
sino tu propia sal

que jamas escuchaste vitores

sino ladridos de perros

y que tu sombra

Pagina 12



tu propia sombra
fue tu Unica
y desleal competidora

La de Blanca Varela es una busqueda, pero ya de antemano actiia una
aceptacion dolorosa de la realidad y de su limite metafisico, una invitacién
estoica, dirigida tanto al ti de todos como a si misma, a no alimentarse de
pueriles quimeras (véase el muy significativo «Auvers-sur-Oise»). La actitud
estética o religiosa frente a una realidad y a una soledad tan irreductibles cede
frecuentemente al sarcasmo («y te rendimos diosa / el gran homenaje / el
mayor asombro / el bostezo», [«A la realidad»]), al humor negro («Noche»,
«Flores para el oido», etc.). En «Ultimo poema de junio» el poema se
autodestruye a medida que se construye. Especialmente en los poemas mas
recientes se afianza este aspecto que, por otro lado, ha sido constante en la
trayectoria de la autora: la lucidez frente a una realidad que no nos satisface y
nos hastia por baja, por desleal, por indigna. Diré con Alberto Escobar que
esta poesia «posee el dificil mérito de sublimar en creacion poética un rostro
trivial que nos agobia». Y agregaré que la sublimacion vareliana tiene, a su
vez, otro mérito, aun mas dificil: el de transmitir ese rostro oprimente por el
camino de una nueva relacion con las cosas, impertinente, desenmascaradora,
precavida contra las trampas del lenguaje, «antipoética» y, a la vez,
antiexperimental, buscadora infatigable de un pedacito de autenticidad verbal
que no haya sido sofocado todavia.
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BLANCA VARELA: LA PIEDAD INCANDESCENTEM

AporLro CASTANON

En un universo de masas donde al alma del hombre la disputan, por un lado el
mercado y por el otro el templo, los politicos mercadélogos y publicistas, o
los sacerdotes y adeptos de este o aquel fundamentalismo, la posibilidad de
una tercera via espiritual y politica es vista con explicable suspicacia. La
literatura y la poesia que no desembocan en el consumo o en la comunion, en
la moda o en la misa, no parecen tener sitio. Como el suicida y el réprobo en
otra edad, la poesia solo tiene derecho, cuando lo tiene, a una puerta estrecha,
casi clandestina en la periferia del pante6n. En un terreno indeciso entre la
profecia y la representacion, entre la filosofia y la ficcion, el arte y la
psicologia, el ministerio de la poesia se ejerce en la intemperie, al desnudo, y
desnudar, purificar, limpiar el lenguaje de adornos y herramientas, usos e
intereses creados es, parece ser, su mision, cuando no le basta la mas secreta
de dar cuenta de la vida espiritual a través de la voz. Aunque, de hecho, no se
concibe una sin la otra. En paises como los latinoamericanos donde el
mercado ideoldgico se define en funcion de las diversas telenovelas
nacionales y politicas, el comercio simbdlico se impregna de un alto grado de
politizacion. Los sistemas de inmunidad espiritual que debe desarrollar el
poeta para no caer victima de esta o aquella epidemia demagdgica deben ser
vigorosos por muchas razones, pero sobre todo porque las fiebres narcisistas
se transforman naturalmente en delirios pedagogicos y estos en irreversibles
canonizaciones. Ese es sin duda uno de los motivos por los cuales la poesia
goza en América Latina de una engafiosa, equivoca buena salud. ¢Cuanto
tiempo puede obstinarse un poeta en practicar con rigor la tercera via sin
naufragar en esos escollos? ;Dénde, como practicar ese camino intermedio?
No por desenvolverse entre dos desiertos esa senda dejara de seguir un
desfiladero y, muchas veces, se ocultard como un rio subterraneo. Si lo que
esta en juego es la salud —la salvacion pero también la plenitud, la redencién
del sentido pero también el buen humor—, tendra que hablarse de equilibrio
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pues solo desde una inalterable ecuanimidad, desde una luz impasible podra
el poeta abrir su lengua, sembrar su corazén en el mundolll,

No es un azar que la poesia y la pintura hayan caminado juntas durante
esa edad de inversion del positivismo llamado vanguardia. Compartian un
destino y un espacio: Picasso el aprendiz de poeta, discipulo de Max Jacob, el
poeta aprendiz de pintor. Los pintores hicieron mucha literatura —a veces
mala—. Los escritores a su vez se inspiraron en los pintores. En particular
habria que destacar, dentro de las vanguardias, familias estéticas que
compartirian valores y aprendizajes mas alla de los géneros, con la pluma o
con el pincel. Un ejemplo de esos consanguineos vinculos en la literatura
latinoamericana es Blanca Varela (Lima, 1926), cuya trayectoria poética se
inicia en 1939, en la figura generacional que constela a Javier Sologuren,
Sebastian Salazar Bondy y Jorge Eduardo Eielson!2l.

Existe en la lirica hispanoamericana un desfase singular. No todos los
poemas escritos en el siglo XX son verdaderamente de su época. Nos hemos
levantado tarde y traemos en el crepusculo animos de mediodia. Con los de la
primera mitad del siglo asistimos a un modernismo trasnochado. Naranjas de
invierno. Mas tarde, los poetas practicaran la danza surrealista mucho tiempo
después de que la musica haya concluido. Se diria leyendo buena parte de la
poesia hispanoamericana del siglo xX, que Latinoamérica no conocid la
guerra sino una dorada época de abundancia. Tardara mucho en llegar para
nosotros la travesia del desierto, ese saludable ayuno que, después de las
grandes bacanales pedagogicas y propagandisticas, después del carnaval y de
la ebriedad, templa a la poesia europea de la primera postguerra. La
austeridad, la aridez, la pobreza y la desnudez que marcan la tarea poética de
Montale, Ungaretti, Auden o Char tardaran en llegar al continente
hispanoamericano. Esta, desde luego en el origen, César Vallejo y, detras del
ahumado fulgor, se observara en la poesia de Lezama un proceso de
condensacion, lineas de necesidad y justicia poéticas en la fragua de la
metafora. Para no perderse en ciertas selvas elocuentes de Neruda, Cardoza,
Gerbasi, Asturias, Scorza, habra que redescubrir a Ramos Sucre y a Borges, a
Gorostiza y a Villaurrutia, a Rojas y a Diego, al Paz de Salamandra y Ladera
Este. No pocos poetas hispanoamericanos se fueron con la finta de la
abundancia y le buscaron un tamafio continental, mesianico a su esperanza —
se lo siguen buscando como indicaria el agrandado Cdantico de Cardenal o los
extensos torrentes de ciertos mexicanos legendarios—. Incluso ha habido
quienes han hecho de la desnudez una retérica y de la pobreza una ostentacion
—poetas que, como ciertos fotdégrafos, exaltan la miseria con sofisticadas
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lentes—. No abundan en este paisaje los poetas hispanoamericanos que han
sabido alcanzar en la desnudez una plenitud, en la severidad seminal riqueza,
son pocos los que, como saxifragas, han sabido florecer en el pedregal.
Mencionaremos tres: el espafiol José Angel Valente, el mexicano Gabriel
Zaid, la peruana Blanca Varela.

No son pocas las fuentes artisticas de Blanca Varela que hay que buscar
en la pintura y en la escultura y, para algun lector radical, ella es a la poesia
hispanoamericana lo que Brancusi para el arte europeo: explorador que se
adelanta despojandose de todo accesorio, aventajado discipulo que se aparta
de los maestros como el arbol que busca madurar impone la distancia,
incandescencia sin chisporroteo, la elegancia, la austeridad como destino.
Originalmente proxima a poetas como el nicaragiiense Carlos Martinez Rivas
o el mexicano Octavio Paz, Blanca Varela ahonda su propia busqueda ética y
poética en el curso de una obra mineral, escrita, tallada en los huesos, labrada
mas alla de la piel anecdética y de facil jaspeado asociativo. Acaso podria
hablarse de viaje —un itinerario de la transgresion vuelta palabra, pacto
verbal—, pero no hay cautela, ascenso sino descenso, carrera contra la
sombra y la muerte que se cumple y gana en el cambio de ritmos: el
contrapunto como unica salida.

Buscando, mas alla de los huesos, el polvo y, mas alla de la ceniza, el
barro. Consumando el oficio poético como un mester de avida materializacion
y continua llamada al orden de una sobriedad gozosa. Ejercicios materiales
para que la palabra no se disipe ni se la lleve el viento de la historia literaria ni
se haga humo después de la vanguardia. Ejercicios de encarnaciéon y
concrecion de una materia originaria que sera capaz de atravesar los suefios y
las palabras, de resistir la marea. Practicas de la materia y con ella para
encauzar la comunicacion del ser que va a morir con su propia muerte y
celebrar en la ley de la palabra las nupcias de la raiz con la semilla y del
germen en la tierra. La densidad de estos versos llama la atencion asi por su
secreta turbulencia como por su agilidad para elevarse y caer en el estricto
marco de un espacio minimo.

Pozo y semilla, limpidez del carbon torturado hasta el diamante, la poesia
de Blanca Varela plantea en cada poema un sobresalto y una reconciliacion,
una carga y un alivio que solo se cumplira en la re-lectura, en la memoria del
lector que se ha entrenado a cerrar los ojos y a seguir el laberinto viviéndolo,
por asi decir, con todo el cuerpo. El poema se da asi menos como un hecho
que como un acto, un ejercicio suspensivo y al cual hace falta la sombra de la
lectura, la inteligente penumbra que auspicia la recreacion. Por eso no bastaria
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decir que la poesia de Blanca Varela es en alguna forma moderna. Su
actualidad critica es también futura, sus lectores estan por nacer, y en ella se
inventa una literatura hispanoamericana a la vez milagrosa y secreta y que,
como un rio subterraneo, crea grutas y pasadizos, pacientes estalactitas de una
imprevista elegancia milenaria. En el filo de la navaja, entre el silencio y la
palabra, al borde del precipicio indecible o de la ruptura irreparable, la poesia
de Blanca Varela se da como una guerra secreta o una cirugia desesperada y
sus testigos, autoinmolacion y sacrificio, donde lo que se salva y se juega es
el sentido. Casi no habria féormulas para saludarla si no las provenientes de las
artes plasticas o la de cierta poesia mineral como la de Celan: aérea y emotiva
como una escultura de Brancusi, originaria y brutal como un Dubuffet, o la
elocuencia lirica y sangrienta, amenazada por la locura como la de Francis
Bacon, el autorretrato lirico y elegiaco de Blanca Varela se da como una
operacion a la par magica y terapéutica, un rito que una vez iniciado no sabria
concluir, pues la del despojamiento es acaso la unica ceremonia que, aun
después de la muerte, seguiremos realizando. Su poesia nos invita a leer-nos
del otro lado del espejo y a celebrar bajo el firmamento de la palabra la danza
nupcial con nuestra tltima sombra. Sobre la mascara, el doble y la ironial3l,

En el principio fue el asombro, el doloroso estupor del naufragio. Esa
extrafieza puede calificarse en el caso de Blanca Varela como radical.
Extrafieza ante las raices. También familiaridad, para percibir el contraste y la
diferencia.

y que cada movimiento engendra dos criaturas
(«La leccion»)

El poema se da en Blanca Varela como un dialogo, un puente entre la voz
y su sombra, el personaje y sus muertos:

como una nifia arrebatada y libre
jugando al escondite con su sombra
y con la sombra de todos
y con la muerte

(«Divertimento»)

Ese dialogo es una lucha encarnizada, un combate cuerpo a cuerpo con el
lenguaje en el que el ojo creativo y el ojo creado se despojan del color y de la
sombra, simplifican sus lineas produciendo una pureza, una originaria
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desnudez. La identidad adquirida y convencional con todo el peso de sus
referencias muertas es el adversario:

Un poema

como una batalla

me arroja en esta arena
sin mas enemigo que yo

yo
y el gran aire de las palabras
(«Ejercicios»)

El combate es un juego incendiario donde lo que importa es:

que fabules tu historia tu cuerpo
a toda hora sin tregua
como una llama que a nada se parece
sino a una llama
(«Historia»)

Y, desde luego, importa también la duracion, la extension, la intensidad
sostenida de ese fuego ludico que se parece a la fe pero sobre todo a la
desesperacion. Una desesperacion perdurable, metodica, no improvisada
como la que se anuncia en el poema «Del orden de las cosas»:

una desesperacion auténtica no se consigue
de la noche a la mafiana. Hay quienes necesitan
toda una vida para obtenerla.

Es la vida, la vida interior, la capacidad de no morir en vida, de no perder
ni la cabeza ni el corazon mientras se alienta. Poder, saber perderlo todo
menos esa astilla incandescente:

y sin embargo cada mafiana
invento el absurdo fulgor que me despierta
(«Es mas veloz el tiempo»)
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Aliento es mente, es corazon: esta en juego la circulacion, la nostalgia
liquida y aérea de una conciencia que, a pesar de los cristales, no ha olvidado
que la inteligencia es fluida, insumisa, ajena a género y medida. La
desesperacion traduce también la impaciencia de esa inteligencia devastadora
que no deja de asombrarse de las palabras fatigadas, de la traicién de los
sabios, de la esterilidad del nimero y del verbo, y de convertir en boca de
estupor la boca del bostezo:

—e] hombre es un extrafo animal.
(«Conversacion con Simone Weil»)

Una inteligencia desesperada pero que no puede dejar de reconocer, bajo
la insignificancia y la esterilidad de los nombres, la fuerza irresistible,
incontenible del poema:

Arrastrate hasta el muro, escucha la musica entre las

piedrecitas.

Llamalas siglos, huesos, cebollas.

Da lo mismo.

Las palabras, los nombres no tienen importancia

Escucha la musica. Sélo la musica.
(«Auvers-sur-Oise»)

No ignora que esa musica lo es para cualquier sentido y que es la inaudita
que cada cual lleva dentro, llamese Pedro o Van Gogh:

esa musica loca que se escapa
de tu oreja desgarrada.
(«Auvers-sur-Oise»)

Una musica que nace, por ejemplo, del choque, del contraste, la mezcla
precisa de ternura y brutalidad, crueldad hacia si mismo y vigorosa
compasion resuelta a vencer la repugnancia, el asco. No seria posible esa
musica sin una lealtad radical a la desesperacion de la inteligencia y a sus
ensefianzas. La leccion, por ejemplo, de la distancia:

y somos una forma que cambia con la luz
(«Mascara de algun dios»)
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Pedagogia angular. No la luz ni la sombra sino la distancia, una politica de
la intimidad y la extrafieza, una ética de la perspectiva es tal vez una de las
lecciones mas fértiles que se pueden extraer de esta cancion desencantada,
rapida, de esta musica intermitente que ha sabido reconocer en el desordenado
rompecabezas de la poesia y de la pintura modernas un espejo para el cuerpo
fracturado, el instrumento de precision llamado a restituir el dialogo entre las
voces rotas del coloquio ensimismado. De la comedia a la confesion. De la
pesadilla al despertar. De la impaciencia a la desesperacion pero siempre de
regreso de la muerte:

como en las coplas de los ciegos
hay un relente obsecado de eternidad y miseria
(«Camino a Babel»)

y siguiendo la espiral de un ascenso que llama y materializa lo imposible, lo
invoca y lo encarna buscando un antes originario e inaugural, un silencio
anterior a toda inocencia, una palabra para deletrear lo indecible:

ayudame mantra purisima
divinidad del es6fago y el piloro

si golpeas infinitas veces tu cabeza
contra lo imposible
eres el imposible
y el otro lado
el que llega
el que parte
el que entiende lo indecible
el santo del desierto que se traga la lengua
el que vuelve a nacer forzando a la madre
de su madre
el nadador contra la corriente
el que asciende de mar a rio
de rio a cielo
de cielo a luz
de luz a nada
(«Camino a Babel»)
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Ejercicios materiales recoge una serie de poemas escritos en 1991. Es,
como El libro de barro (1993), una obra cerrada, figura autosuficiente. La
Iliada belicosa de la guerra interior se transforma en una cancion del regreso,
una Odisea que declina las armas de la paradoja y ya no precisa de los
heraldos oscuros para evocar la estirpe nocturna del poeta. Con las seis letras
de su nombre y las seis de su apellido, Blanca Varela accede a una elegancia,
a una rapidez y exactitud mayor. No extrafia en modo alguno que el tino, la
certeza, la precision sean una de sus preocupaciones nucleares. «No hay
esperanza, sOlo precision en los matices», dice el autor de Masa y poder. El
poema sera aqui un motor que funciona consumiendo fantasmas, reduciendo a
lucidez la alucinacién, a cenizas misericordes el fuego tibio de las piadosas,
mentirosas convenciones:

de lo inexacto me alimento

y toda el agua de los cielos es incapaz de lavar

esta infima y rebelde herida de tiempo que soy
(«Malevitch en su ventana»)

Pero lo inexacto es también lo vivo, la irrepetible singularidad del ser, la
vida inevitable y arrebatadora descansa en la imprecision que vuelve
inaceptable cualquier otra cosa:

nada que no sea la antigua y sagrada inexactitud
que golpea maderos bate alas
e incendia gargantas y corazones

(«Malevitch en su ventana»)

Esa exactitud otra —que no deja de recordar por cierto los augurios de la
sibila clasica— tiene, desde luego, un propdsito. El poeta, a medida que dice,
va afinando el instrumento del lenguaje contra el diapasén de su sensibilidad,
templando médulas y calando 6seos armoénicos, buscando el compas
apropiado del péndulo, la clave que disparara la consonancia entre el rostro
interior y el rostro visible, entre el lenguaje del poema y el lenguaje del poeta,
entre la voz sofada y las irregulares herencias de la carne:

convertir lo interior en exterior sin usar el
cuchillo
sobrevolar el tiempo memoria arriba
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y regresar al punto de partida
al paraiso irrespirable
(«Ejercicios materiales»)

Lo que esta en juego —ludico incendio— es, ni mas ni menos, el rostro, el
sentido, la sorpresa, la sospecha de que bajo la envoltura humana palpita un
animal indecible cuyo rostro es mitad muerte y mitad alma del mundo.

«Ejercicios materiales» —nombre de un poema que da titulo al libro de
Blanca Varela— es una expresion que evoca directamente las reglas de
preparacioén espiritual fraguadas por Ignacio de Loyola. La regla profana de
Blanca Varela no busca, desde luego, servir de levadura para una corporacién
doctrinaria. Pero si el poeta de estos dias, en los albores de la civilizacion
post-cristiana, se asume y manifiesta como practicante de un misticismo ateo
fundado en el oficio desnudo de una palabra desnuda (y el critico como un
monje laico que propaga la ensefianza de la Diosa Oculta, la poesia), los
Ejercicios materiales y El libro de barro admiten ser leidos por el copista
como una guia de conocimiento, ademas de serlo, claro, como un libro de
horas noblemente iluminado por la imagen y la metafora. Guia, o sea espacio
donde se practica la alquimia poética, el «Arte negra»:

mirar sin ser visto a quien nos mira mirar
(«Ultimo poema de junio»)

Guia: espacio de una experiencia intemporal y transpersonal que precisa
para su expresién la severidad del modo infinitivo que no admite ni inflexion
personal ni tiempo. Guia o memoria transmitida de una «conjugacion
impersonal», senda alejada de la via augusta, del camino real y racional. La
guia enunciada en Ejercicios materiales y en El libro de barro se anunciaba
ya en un texto escrito afios atrds y ya citado aqui: «Del orden de las cosas»,
donde el método de la creacion a partir del autodespojo ya reconocia en la
desesperacion serena y conquistada un punto de apoyo, una palanca para
remover el mundo propuesto por una identidad postiza. Pero en Ejercicios
materiales se profundiza esa enseflanza de un arte marcial con la propia
sombra. El duelo participa de la danza, un baile peristaltico:

rengueando al final del camino
un nudo de carne saltarina
(«Ejercicios materiales»)
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y donde el movimiento se da como un tejido de caidas y sacrificios, a la vez
aéreo y visceral, afectivo y pétreo. El poeta camina sobre la cuerda floja de su
propia mirada fija hacia el interior, hacia el crater innombrable, el teatro
mudo del cuerpo que ama, muere, suefla, engendra:

asi caidos para siempre
abrimos lentamente las piernas
para contemplar bizqueando
el gran ojo de la vida
lo tinico realmente himedo y misterioso de
nuestra existencia
el gran pozo
el ascenso a la santidad
el lugar de los hechos
(«Ejercicios materiales»)

En la lengua oscura de Blanca Varela, esa danza de la caida anuncia el
Advenimiento de la palabra:

entonces
no antes ni después
«se empieza a hablar con lengua de angel»
y la palabra se torna digerible
(«Ejercicios materiales»)

Pues la asimilacion de la palabra no depende exclusivamente de su
bondad intrinseca. Esta condicionada por un proceso de transparencia de las
visceras mismas. En la lengua agonica y oscura de Blanca Varela, solo en las
entrafias transldcidas, en la final reconciliacion de lo alto y de lo bajo se abre
el acceso al decir del poeta. Es una sabiduria que recuerda la de Heraclito
(«repartiendo el logos por todas las entrafias») citado por Maria Zambrano:

no antes ni después
«se empieza a hablar con lengua de angel»

La autoinmolacién, el sacrificio del animal poético en el altar del lenguaje, la
eucaristia vertiginosa del hombre con su sombra ha transitado desde luego por
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los rigores y disciplinas de la autoobservacion pero no se limita a un
solipsismo devorador y accede a ver:

la carne convertida en paisaje
(«Leccion de anatomia»)

accede al pacto, a la referencia, a convertir lo interior en exterior sin usar el
cuchillo.

Al copista lector le parece advertir en Ejercicios materiales el término de
un ciclo. Si después de la lucha cuerpo a cuerpo con la sombra en el espejo,
verificada a lo largo de su arriesgado e incisivo itinerario poético, la poeta
accede a un pacto con la palabra, ya indiferente, asi escribe para arrojar
poemas a las fauces del amor o de la muerte, ese pacto nacido del descenso a
los infiernos de la autoinmolacion resulta en cierto modo, si no una esperanza,
si una constatacién, ni desolada ni euférica, de que, mas alla de los nombres,
mas alla de la guia donde se han detallado los precipicios y sumideros del
alma, la abrasiva orografia del delirio y la demencia, existe un camino:

he dejado la puerta entreabierta
soy un animal que no se resigna a morir
(«Escena final»)

A diferencia de la mitologia cristiana que postula un infinito nimero de
moradas en el Reino, en la creacion de Blanca Varela solo hay una pero
infinita:

un hogar seguro en el desierto. la solida casa de la duda no tiene
paredes. se llama asi. solamente casa. solamente desierto. corral a
la intemperie, noche infinita en la sentina del tiempo.

(«Cronica»)

Esta fe en la duda, fervor en lo abierto y fervor por la intemperie de
estirpe rilkeana esta desde luego en las antipodas del cristianismo y no habria
que confundir en modo alguno la musica abismal de Blanca Varela con
ninguna nostalgia doctrinaria. La asamblea religiosa puede seguir ahi:

sigue brillando la lampara penitente
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pero no creo en su luz
ni compro la muerte con nombre de pez
ni es cierto que bajo su escama mortecina
dios nos contempla

(«Malevitch en su ventana»)

Afilada declaracion de una intensidad dificil de encontrar aun entre las
voces surrealistas mas recalcitrantes.

Con El libro de barro Blanca Varela inicia de nueva cuenta el camino. La
memoria, hija del limo, se remonta en busca de aquellos vestigios, de aquellos
huesecillos reminiscentes con los que se ha fraguado su alfabeto la conciencia
poética. Blanca Varela se deletrea y en cierto modo se relee. Y de esa
relectura nace no una reiteracion sino la voz tersa de un nuevo poeta. La voz
de la sombra es otra voz. El poema se reconoce y reconcilia en una
devastadora, sencilla enumeracion:

Poemas. Objetos de la muerte. Eterna inmortalidad de la muerte.
Algo asi como un goteo nocturno y afiebrado. Poesia. Orina.
Sangre.

Muerte fluyente y olorosa. Gran oido de Dios. Poesia. Silenciosa
algarabia del corazon.
([Poemas. Objetos de la muerte...],
de El libro de barro)
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ESE PUERTO EXISTE
[1949-1959]
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PUERTO SUPE

AJ. B.

Esta mi infancia en esta costa,

bajo el cielo tan alto,

cielo como ninguno, cielo, sombra veloz,
nubes de espanto, oscuro torbellino de alas,
azules casas en el horizonte.

Junto a la gran morada sin ventanas,
junto a las vacas ciegas,
junto al turbio licor y al pajaro carnivoro.

iOh, mar de todos los dias,
mar montana,
boca lluviosa de la costa fria!

Alli destruyo con brillantes piedras

la casa de mis padres,

alli destruyo la jaula de las aves pequefias,
destapo las botellas y un humo negro escapa
y tifie tiernamente el aire y sus jardines.

Estan mis horas junto al rio seco,
entre el polvo y sus hojas palpitantes,
en los ojos ardientes de esta tierra
adonde lanza el mar su blanco dardo.

Una sola estacion, un mismo tiempo
de chorreantes dedos y aliento de pescado.
Toda una larga noche entre la arena.

Amo la costa, ese espejo muerto
en donde el aire gira como loco,
esa ola de fuego que arrasa corredores,
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esa ola de fuego que arrasa corredores,
circulos de sombra y cristales perfectos.

Aqui en la costa escalo un negro pozo,
voy de la noche hacia la noche honda,
voy hacia el viento que recorre ciego
pupilas luminosas y vacias,

o habito el interior de un fruto muerto,
esa asfixiante seda, ese pesado espacio
poblado de agua y palidas corolas.

En esta costa soy el que despierta
entre el follaje de alas pardas,

el que ocupa esa rama vacia,

el que no quiere ver la noche.

Aqui en la costa tengo raices,
manos imperfectas,
un lecho ardiente en donde lloro a solas.
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LAS COSAS QUE DIGO SON CIERTAS

Un astro estalla en una pequefia plaza y un pajaro pierde los ojos y cae.
Alrededor de él los hombres lloran y ven llegar la nueva estacion. El rio corre
y arrastra entre sus frios y confusos brazos la oscura materia acumulada por
afios y afios detras de las ventanas.

Un caballo muere y su alma vuela al cielo sonriendo con sus grandes dientes
de madera manchada por el rocio. Mas tarde, entre los angeles, le creceran
negras y sedosas alas con qué espantar a las moscas.

Todo es perfecto. Estar encerrado en un pequefio cuarto de hotel, estar herido,
tirado e impotente, mientras afuera cae la lluvia dulce, inesperada.

:Qué es lo que llega, lo que se precipita desde arriba y llena de sangre las
hojas y de dorados escombros las calles?

Sé que estoy enfermo de un pesado mal, lleno de un agua amarga, de una
inclemente fiebre que silba y espanta a quien la escucha. Mis amigos me
dejaron, mi loro ha muerto ya, y no puedo evitar que las gentes y los animales
huyan al mirar el terrible y negro resplandor que deja mi paso en las calles.
He de almorzar solo siempre. Es terrible.
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UNA VENTANA

Vuelvo a contar mis dedos.

(La flor helada, la desconocida cabeza que me acecha se descuelga y da
voces.)

Yo miro las paredes y sus frutos redondos y veloces,

hago calculos, sumo piedras, cenizas, nubes

y arboles que persiguen a los hombres

y perlas arrancadas de malignos estanques

o de negros pulmones sepultados

y horriblemente vivos.

La arafia que desciende a paso humano me conoce,
duena es de un rincon de mi rostro,

alli anida, alli canta hinchada y dulce

entre su seda verde y sus racimos.

Afuera, region donde la noche crece,

yo le temo,

donde la noche crece y cae en gruesas gotas,
en mortales relampagos.

Afuera, el pesado aliento del buey,

la vieja fiebre de alas rojas,

la noche que cae

como un resorte oscuro sobre un pecho.
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LOS PASOS

Y éste ¢hacia donde? Tan seco y tan distante

que me detengo para oirlo volver a mi cuerpo,

para sentir entrar la sangre que arrojaba

al avanzar en circulos donde estuve parado,

Inmensamente triste con mis cosas,

tan proximo a la jaula donde chilla mi papagayo rojo,

mi hermoso cinturon del Norte (de Piura o de Chiclayo, no recuerdo).

Cuando nifio di muchos,

aquéllos cuentan hasta morir,

los mas puros y crueles.

Aquél hacia la mariposa o hacia el gato

que muri6 al poco tiempo,

o aquél hacia la madre,

para llorar sobre su oscura falda sin olores,
sobre su vientre que amo todavia como mi casa,
pecera, nido sombrio y fresco.

Hay otros. Cada uno de ellos da dolor,

de sed aquel que lleva al agua

y el del amor es hueco, desdentado,

alimento pesado que me arroja en el mas negro llanto,
en extrafias posturas de mono,

riendo de los dientes afuera

con la risa como una flor carnivora.

Pero todos los pasos

juntos, amandose y matandose,

suman, son un hombre que camina,

un peligroso instrumento contra la paz.

Unidos pueden mirar al cielo con paciencia.
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CARTA

Fruto abierto que el aire no corrompe,
hoja sin mella, jamas ennegrecida,
hacia ti va la sangre

y vuelve sin peligro,

sin puentes,

en ti reposa el pensamiento.

Reloj solar,

noble colorante,

estio de mi casa,

por ti se educa al lobo

y se devuelve el roedor a su nido.

Hermana,

tu rostro blanco, cerrado,
sin historia aparente,

tq, la exacta, inmovil,
pura referencia.
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FUENTE

Junto al pozo llegué,
mi 0jo pequenio y triste
se hizo hondo, interior.

Estuve junto a mi,

llena de mi, ascendente y profunda,
mi alma contra mi,

golpeando mi piel,

hundiéndola en el aire,

hasta el fin.

La oscura charca abierta por la luz.

Framos una sola criatura,

perfecta, ilimitada,

sin extremos para que el amor pudiera asirse.
Sin nidos y sin tierra para el mando.
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LLA LECCION

Como una moneda te apretaré entre mis manos

y todas las puertas cederan

y lo veré todo

y la sorpresa no quemara mi lengua

y comprenderé entonces el crecimiento de las plantas
y el cambio de pelaje en las pequenas crias.

Hallaré la senal

y la caida de los astros

me probara la existencia de otros caminos

y que cada movimiento engendra dos criaturas,
una abatida y otra triunfante,

y en cada mirada morira la apariencia

y desnudo y bello

te arrojara la fabrica entre nosotros.
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EL PASEO

Vamos, la luz cambia,

la luz y el viento nos esperan creciendo.
Es hacia la noche donde vamos,

al frescor de la sombra continua,

a beber de los frutos vivos

que penden de ramas increibles.

Ahora hay tal certeza

de que un pie sigue al otro

y el sol y la luna hacen el dia juntos
y el reposo no es terrible.

No es éste el lazo
ni tu eres hoy la presa pequefia.
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EL OBSERVADOR

Este es el hombre,

el nobilisimo verdugo,

lo veo inclinarse,

veo las cuatro paredes de su reino,
la linea débil de sus brazos.

Hoy vivo con el desconocido

y desde afuera le digo

que olvide al tiempo,

que no lo guarde doblado

en su pequeno cajon de escolar,
que vea su vuelo,

su salud profunda de viajero,
que lo siga de lejos.
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MEDIODIA

Todo esta preparado para el sacrificio.
La res muge en el templo de adobe.
Lagrima dura y roja,

canchales de fuego,

silencio y olor fuerte de girasol,

de gallos coronados.

Ni una hoja caera,
solo la especie cae,
y el fruto cae envenenado por el aire.

No hay centro,

son flores terribles

todos estos rostros clavados en la piedra,
astros revueltos, sin voluntad.

Ni una hora de paz en este inmenso dia.
La luz crudelisima devora su racion.

El mar esta lejano y solo,
la tierra impura y vasta.
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DIVERTIMENTO

Playa nocturna

donde el sol llega caminando sobre sus manos,
fresco, cabalgando como el viejo caballo de la plaza
todo de madera y rojo,

como un campanario sobre el mar y sus estatuas,
claros apostoles con la boca abierta

y el paladar negro de tanto hablar con Dios

y de beberlo en la mafana

a verdes tragos,

sorprendiéndolo entre las gaviotas,

porque €l es el pingiiino macho de ojos salados
o la vieja tortuga

cuyo amor ilumina el bosque.

Y llega el sol

y el dolor en la playa es una mujer con barbas,
el esfuerzo pasado,

y no este piano en la arena

ni Mozart desnudo

como una nifia arrebatada y libre

jugando al escondite con su sombra

y con la sombra de todos

y con la muerte

que se deshace en sonrisas en este falso jardin,
en el unico dia,

el inesperado,

el que cae como una manzana sobre la cabeza.

Voila! Soy dulce, dice,

pero mafiana romperemos el espejo,
robaremos al ladrén,

educaremos al demonio,

y el tiempo vuela,
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y Mozart vuela

y no vuelve sino a oscuras
espectral y terrible

en asambleas de hombres tristes.

Escuchemos al caballo,

matemos al apostol,

y amémonos solo asi,

con la boca abierta y tan jovenes,
estudiando al pingiiino,

muy lejos del tormento

y del cielo colosal e inflexible.
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EL CAPITAN

Estamos prendidos a la cola de Marte. Los dias anteriores han sido hermosos,
pero ahora sudamos como africanos.

Es una extrafia batalla.

El primero en caer soy yo, pero continuo.

Hace mucho tiempo que no hago el amor, las ultimas noches han sido
terribles. Podia tocar mi aliento, tomarlo por las alas como a un insecto y
arrojarlo por la borda.

Los capitanes somos castos y rugimos como el mar, rojos y solitarios
despreciamos la sumision de la tierra.

Aun en el trépico, si, aun en el tropico, cuando emerge como una ubre palida
la isla, las camelias lacrimosas, el barbaro perfume del hogar.

Los capitanes somos insomnes por naturaleza.

Los primeros muertos brillan sobre el puente, sus pechos desnudos estan
intactos. Nunca han estado mas solidos ni sonrientes. El vello dora los
musculos aun tensos y la carne, que nada puede, puede conmovernos.

Esta muerte duradera es el botin de la batalla, el recuerdo para la soledad del
préximo viaje. Estamos confortados, nuestro odio recién sembrado es nuestro
ideal. Con la muerte al alcance de los labios crecemos vertiginosamente como
una leyenda para los ausentes.

Las olas gimen, bogamos sobre una selva de tristeza. La noche se cierra
insostenible para el mundo. Nosotros, de pie, invadimos la tiniebla,
quebramos el acorde final con una terrible marcha guerrera.

Nuestras espadas cruzan el firmamento como rayos, nuestros 0jos viajan
como soles, la cabellera crece violentamente y se multiplican nuestras
sonrisas sin ley.

Una mano arranca de la sombra el trofeo, la agitada y azul entrafia: la gloria.

Vencedores nos sorprende el alba. i Hemos sofiado?
La orina del héroe se ha secado. La ira marchita dispara un fruto amargo que
mancha la mafiana.
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Lividos, tibios, afeminados, los guerreros contemplan atonitos el nuevo dia.

El capitan es insomne por naturaleza y sin embargo suefia. Su aliento se
vuelve contra él como un tabano sediento. La batalla lo espera siempre mas
alla del horizonte. Y en la espera, bajo el bronce de su piel, los musculos
penden flacidos como los de una nifia atacada de malaria, mientras sus
huestes se acoplan en las bodegas himedas.

So6lo el mar canta esta leyenda.
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HISTORIAS DE ORIENTE

La sombra crujia como un arbol.

Prac, prac, prac.

Burbujeaba la mafiana.

El cielo cabalgaba espléndido, arrebolado.

Una mano prolija instalaba pajaros bajo la lluvia fina, pasajera.

Todo sucedia asl.

A pesar de la musica, de la aparente normalidad, una piedra rodaba; un signo,
una invisible sefal ardia sobre la ignorancia del mundo. Por un altoparlante
una voz proclamaba el nacimiento del sol que ascendia como el deseo un
pozo estrecho, sin paredes.

La voz como un leve sudor en las sienes surgia de los muros semienterrados.
Venia luego el polvo y mas tarde el viento, prematuramente tibio.

Desfloraba un timulo y partia despreocupadamente hacia otras ruinas.

Todos los dias era igual.

La voz cesaba y el sol brillaba formidablemente en el cenit.

I1

Respirando, insistiendo en flotar, algas de ojos elasticos y crueles: los
vastagos.

Rechinando, clavos en la muralla de tinieblas, azotados por oleosas estrellas,
la cabellera larga, nudosa; ramificados, tristes, turbulentos, cristalizada la
saliva, exangiies, vocingleros. Al alba, sobre el mismo tejado, decidieron
quemar sus obras.

Levantaron las piras, estructuras de metales blancos, incandescentes
poliedros, orquideas de sexo desmesurado; verdes, aéreos epitafios, altos
monumentos peinados por el ala negra y membranosa de la gloria.

Lo mas preciado. Todo.
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Las terrazas humeaban. El crepusculo caia como una trampa sobre los
temblorosos rebeldes.
Era evidente el eclipse. En los pozos recién abiertos clamaba, rugia una
musica pestilente. El invernadero lleno de lagrimas estaba cercado por una
cadena de montafias.

Terribles presagios.
Transidos de dolor, agonicos, postergaron la fecha.

III

Cierta mafiana Cosme abri6 los ojos y vio a su perro envuelto en una nube
azul.

Con un alfiler lo persigui6 varios meses.

Era dificil alcanzarlo.

La nube cambiaba de color y el pobre animal gemia en el centro mismo del
firmamento y bafiaba la cabeza de Cosme con sus espesas lagrimas.

Cosme tenia los dientes rojos de dolor y sus mejillas ardian de impotencia.
Dia y noche espiaba el cielo.

Cuando habia buen tiempo divisaba la nube perfectamente redonda.

Entonces saltaba, llegaba a distinguir a la infeliz bestia que arropada de gases
irisados orinaba tristemente para orientarlo. La esperanza no lo abandonaba ni
en las terribles noches de tormenta en que la nube se mecia cargada de ira
sobre su cabeza. Y asi pasaban afios y afios y Cosme no queria otro perro.
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PRIMER BAILE

Soy un simio, nada mas que eso y trepo por esta gigantesca flor roja. Cada
una de mis cerdas oscuras es un ala, un ser transido de deseo y alegria. Tengo
veinte dedos habiles y negros, todos responden a mi voluntad.

Tal vez soy el unico viviente, el que se mueve, respira y se queja. El unico en
dar vueltas y girar sobre el lodazal y la culebra. El trompo, el girasol humano,
velludo y limpio, el cantor solitario, el anacoreta, la peste. Soy,
indudablemente, el que se oye, respirando, tejiendo para atrapar el acto, el
testimonio erizado de ojos y lenguas todavia temblorosos, todavia con
recuerdos.

¢Qué nos hace gemir y caer de rodillas? jValor! Hay tiempo de sobra, que
prosiga el festin. Luzcan airosos sus craneos los convidados, sucios
escarabajos atados a su memoria.

:Debo decirles sélo para verlos palidecer que habra que arrojarse al aire,
rechazados por manos mas poderosas hasta lo que es negro, sin eco, ni reves,
ni umbral, ni término?

Amo esta flor roja sin inocencia.

II

Es penosa la ascension, pero el aire de arriba es frio, delgado, de un fulgor
obsesivo y desnudo que nos convierte en simples grietas o a lo mas en una
piedra que puede rodar, caer, partirse.

Feliz término el crimen o el azar.

Una explosion eficaz como unos labios sobre otros significaria el triunfo.

I11
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En ciertas ocasiones hay que colocarse al lado del camino. Viene el cortejo,
pasan las arafias, luego los pulpos rojos e hinchados. Una espada los persigue
y les arranca los ojos que son generosamente repartidos entre los acreedores.
Aplausos. El pueblo esta contento porque se le ha prometido que el dia durara
veinticinco horas.

Esto es la inmortalidad.

IV

Ahora pasa el mar, invertebrado y somnoliento. Deja extrafias especies
revolviéndose en el camino inclinado y resbaladizo. L.os imbéciles las hincan
con sus bastones, tratan de hacerlas rodar sobre sus traseros.

Al dia siguiente amanecen muertos con las ufias y los dientes ennegrecidos.

v

Hay un lugar lejos de toda ciudad. No hay un cielo sino varios, superpuestos,
espejeantes, horribles.

¢Qué significara el amanecer para quien no conoce sino la noche y el suefio
que sucede al suefio?

Despegar los parpados significa morir, desprenderse de una estrella. El ritual
es breve, la entrega absoluta. Se grita con los ojos cerrados, empapado de
sudor o crujiendo de frio: te amo porque tu latido ocasiona catastrofes,
huracanes, guerras.

Te amo porque te bafias en un inmenso vacio y te alimentas de tinieblas. Nado
en tus redondas pupilas ciegas como en un estanque infernal. Tus propiedades
no tienen numero y abundan las especies innominadas, estériles pero eternas.

Te amo porque eres una ficcion malvada y saludable. Si cesaras se extinguiria
mi existencia de inmediato. Te podria hacer desaparecer en un abrir y cerrar
de ojos. Pero, luego, ¢cual seria el castigo?

VI
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Los numeros arden. Cada cifra tiene un penacho de humo, cada niamero chilla
como una rata envenenada. Es triste ser la invencion de un loco, un ojo de
otro ojo.

Hay una rueda, hay algo que nos obliga a brincar, a buscar un sitio, a
perderlo, a llamar «mi casa» al cubil y «mis hijos» a los piojos. Santa palabra.
El caiman baila una tarantela sobre su cola de antracita.

VII

La nifia vio que tenia un gran agujero en el pecho. Mir6 a los demas en los
ojos, directamente. Todos dieron vueltas y se convirtieron en gallos amarillos.
Vio campos, pequeios caserios de provincia amables y sucios. De repente de
alguna pupila salia un palo muy largo, una soga, o se convertia en una pista de
patinaje por donde se deslizaban graciosamente el alcalde y los notables del
lugar. Cuando vio al héroe se sinti6 profundamente enamorada. Todos le
debian la libertad. La libertad, libertad, libertad.

Era como una pelota, como un globo azul que reventaba sobre el rostro y
hacia ver luces de todos colores. Era delicioso, indescriptible, jugar con la
libertad y poder mandarla a paseo algunas veces. El héroe se quiso incorporar
pero volvié a caer al suelo.

Su cuerpo era de madera pintada de rojo y violeta, a rayas.

Comenz06 a soplar un viento fuerte y un polvillo impalpable se desprendi6 de
su nariz. Era la vida.

El publico tosia. Se reclamaba aumento de salarios, libertad de cultos y vias
de comunicacion.

El héroe, antes de morir del todo, extrajo un pequefio helicoptero del agujero
que tenia en el pecho y lo entreg6 al alcalde. El griterio fue ensordecedor, la
alegria general. Lo habian logrado.

VIII

El suplicio comienza con la luz.

Una linterna sorda, arriba, lo ilumina todo.

Descubren el cuerpo y el muy canalla tiene cara de santo.
Inician el baile el elefante y la justicia.

¢Quién vencera?

Pagina 46



DESTIEMPO

Se fue el dia,
las escamas del suefio giran.

Todo desciende,
la noche es el tedio.

En el desierto, a oscuras,

temerosa del amor

la ostra llora a solas.

Caen las lividas hojas de tu frente,
te alejas, negra burbuja sin destino.

Se abren subitamente mil calles,

arrecifes en llamas

retienen tu cuerpo helado como una lagrima,
nada te hiere,

el coral clava su garra en tu sombra,

tu sangre se desliza, inunda praderas,

salta de las ventanas como un rojo sonido

y todo esto no es sino el otofio.

II

Estréchame las manos,

la Unica luz que nos queda,
no me dejes olvidada

en la cima de una ola.

Aléjate.
Anarten ese frio naisaie de cinreses.
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Aparten ese frio paisaje de cipreses,
escombren esos naufragos que ocultan el horizonte.

La vida es una noticia conmovedora.

Atravieso el desierto,
la terrible fiesta en el centro de un cielo derribado.
Estoy casi olvidando.

III

A César Moro

El rayo ha perfumado ferozmente nuestra casa.
Tenemos sed, tenemos prisa por golpear

con el hueso de una flor en la tiniebla.

Hay un arbol talado en esta historia.

Contemplamos el cielo. No hay sefiales.

:Es de dia? ¢Es de noche?

Murio la arafia que media el tiempo,

s6lo hay un viejo muro y una nueva familia de sombras.

IV

Deseos, piedras, cielo a jirones,
ni un ave.

Estoy huyendo.

Una nueva montana,

un rio joven, sin ira.

Este es el mundo que amo.

Quiero un cielo veloz,

la mafana distinta, sin colores,

para poner mis angeles,

mis calles donde siempre hay humo y sorpresa.
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v

Aquella torturada nube parecia tan firme,
ambulando,

desgarrando,

chocando con masas de angeles.

Concava,

valva de nieve y soledad,

de trajin y musica constante,
de arena, de resplandor

y fuga,

desierto etiope

en un tutti de gemidos

y sorpresa.

Tan exacta

sobre el laberinto de la pupila,
color perdido

de vieja misiva,

terrible silencio

de quien ha sacudido el aire

y conoce el vado de los sollozos.

Continuaba,

migradora,

llave del torbellino

como una gota pura

prefiada de su propia existencia.

VI

El mar pliega las alas al atardecer,
tu no eres sino una palida burbuja
navegando al golpe del aliento,

un negro trino,

el sol que sale en el centro del pecho
en mitad de la calle,

un silencio en la musica dura
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de la ciudad sin limites.

Para atravesar ese océano,
ese golpe de luz en la siesta,
no bastaria la eternidad.

VII

Toda la palidez inexplicable es el recuerdo.

Travesia de muralla a muralla,
el abismo es el parpado,

alli naufraga el mundo
arrasado por una lagrima.

VIII

Despierto.

Primera isla de la conciencia:
un arbol.

El temor inventa el vuelo.

El desierto familiar me acoge.

Alguien me observa con indiferencia.

IX

El amor es como la musica,

me devuelve con las manos vacias,
con el tiempo que se enciende de golpe
fuera del paraiso.

Conozco una isla,

mis recuerdos,
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y una musica futura,
la promesa.

Y voy hacia la muerte que no existe,
que se llama horizonte en mi pecho.
Siempre la eternidad a destiempo.
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.LUZ DE DiA
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DEL ORDEN DE LAS COSAS

A Octavio Paz

Hasta la desesperacion requiere un cierto orden. Si pongo un nimero contra
un muro y lo ametrallo soy un individuo responsable. Le he quitado un
elemento peligroso a la realidad. No me queda entonces sino asumir lo que
queda: el mundo con un numero menos.

El orden en materia de creacién no es diferente. Hay diversas posturas
para encarar este problema, pero todas a la larga se equivalen. Me acuesto en
una cama o en el campo, al aire libre. Miro hacia arriba y ya esta la maquina
funcionando. Un gran ideal o una pequefia intuicion van pendiente abajo. Su
unica misién es conseguir llenar el cielo natural o el falso.

Primero se veran sombras y, con suerte, uno que otro destello;
presentimiento de luz, para llamarlo con mayor propiedad. El color es ya
asunto de perseverancia y de conocimiento del oficio.

Poner en marcha una nebulosa no es dificil, lo hace hasta un nino. El
problema esta en que no se escape, en que entre nuevamente en el campo al
primer pitazo.

Hay quienes logran en un momento dado ponerlo todo alli arriba o aqui
abajo, pero ;pueden conservarlo alli? Ese es el problema.

Hay que saber perder con orden. Ese es el primer paso. El abc. Se habra
logrado una postura solida. Piernas arriba o piernas abajo, lo importante,
repito, es que sea sélida, permanente.

Volviendo a la desesperacion: una desesperacion auténtica no se consigue
de la noche a la mafiana. Hay quienes necesitan toda una vida para obtenerla.
No hablemos de esa pequefia desesperacion que se enciende y apaga como
una luciérnaga. Basta una luz mas fuerte, un ruido, un golpe de viento, para
que retroceda y se desvanezca.

Y ya con esto hemos avanzado algo. Hemos aprendido a perder
conservando una postura sélida y creemos en la eficacia de una desesperacion
permanente.
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Recomencemos: estamos acostados bocarriba (en realidad la posicion
perfecta para crear es la de un ahogado semienterrado en la arena). Llamemos
cielo a la nada, esa nada que ya hemos conseguido situar. Pongamos alli la
primera mancha. Contemplémosla fijamente. Un pestafieo puede ser fatal.
Este es un acto intencional y directo, no cabe la duda. Si logramos hacer girar
la mancha convirtiéndola en un punto moévil el contacto estara hecho.
Repetimos: desesperacion, asuncion del fracaso y fe. Este ultimo elemento es
nuevo y definitivo.

Llaman a la puerta. No importa. No perdamos las esperanzas. Es cierto
que se borr6 el primer grumo, se apagd la luz de arriba. Pero se debe
contestar, desesperadamente, conservando la posicién correcta (bocarriba,
etc.) y llenos de fe: ;quién es?

Con seguridad el intruso se habra marchado sin esperar nuestra voz. Asi
es siempre. No nos queda sino volver a empezar en el orden sefialado.
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CALLE CATORCE

T y yo caminando por estos mismos lugares. ;Acaso es cierto? Teniamos
que caminar exactamente treinta pasos para alcanzar las gradas y descender
los cien peldafios, los cien peldafios que tenian mil afios.

¢Acaso es cierto?

Abajo estaba todo lo que teniamos que alcanzar: nombres, palabras, cifras,
horas de sombra, horas de luz, estaciones.

iQué compaiiia era tu mano, qué sombra —mi sombra— era tu cuerpo,
unido a tu mano, siguiendo mi cuerpo, entre otras sombras y otros cuerpos!
Siempre mas lejos, sorteando la negra charca, la ululante cancion de la urbe.
Tu, hundido hasta la cintura; ta en lo alto, delgado, girando, pararrayos,
terriblemente al rojo, dormido de pronto, lanzado a la oscuridad, tren
fantasma, pitada colosal, alba de faro, cuarto de hotel. Tu.

Aqui estoy, aqui estoy en la calzada, comprando flores destinadas a morir.

Salidame, sefior, hombre gordo; sefiorita, mueve tu cuerpo, que parezcas
viva, agita tu cabello de carton en el aire de la muerte; que suenen tus
pulseras, tu risa; abre las piernas, si puedes, y que la luz penetre tu vientre y
seas una lampara silbando en el ttinel desierto.

No hay nada aqui, nada mas alla. Por ello toma a tu pareja de la cintura y
trata de no ser bailando, amando, lo que crees que eres tu; esa continuidad,
silencio y oquedad y ruido entre ambos y ruido de arena que cae cuando
dormida, apenas recién nacida, era el aire separandose, negro y blanco, negro
y blanco, un papel sobre el rostro humedeciéndose con la respiracion.

No respires sobre la memoria. Jardines de ceniza, hotel de muros fragiles,
piramides de gas, ordenada, simétrica desaparicion hasta cuatro, tres, dos,
uno, cero.

¢Volveremos ti y yo a recorrer estos mismos lugares? ;¢ Acaso es cierto?

Ascenderemos los peldafios y sera lo mismo. Y luego, sed y dolor.

Tomemos un café en esta cripta de neén. Como una cinta ruedan las
palabras de tus labios imprimiéndose en mi memoria que pronto no sera.

Siéntate conmigo en esta plaza fantasma, en esta ciudad fantasma y
contemos todas las luces, no so6lo las que iluminan este fracaso sino las
posibles.
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¢Por qué no también la de esa estrella que sera destruida mafiana, reducida
a una cifra en la negra pizarra celeste?

Suena un timbre, una sirena. Puerta giratoria por donde entro y salgo
siempre al mismo lugar; escalera mecanica donde descubro que perdi las
piernas hace tiempo en una guerra donde no estuve. ;Fue una granada o una
mirada de ira? Lo cierto es que aqui, en medio de la calle, agito mi campanilla
de leproso y canto con una voz gangosa, de lazaro, las bellezas de la vida.

Sus finos zapatos de piel de culebra la llevan hasta mi y con mi dedo que
es una aguja de metal, negra, perfecta, infalible, le muestro la carrofa, el
techo de desperdicios, la ulcerada nariz del poeta, y le digo una vez mas a
ella, a mi espantada sombra, que me acompafie un dia mas y un dia mas y un
dia.
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CANTO EN ITHACA

¢Qué hacer con los recuerdos? Confundir seres, lugares, caricias. Cruzar todo
el océano para llegar a este parque que queda a una cuadra de casa.

Primavera en cualquier calle. Rue Bonaparte, el viejo taximetro amarillo
al centro de la calzada desierta. El sol informe como una mancha en un
cuadro, los arboles apenas delineados, el aire ralo, las gentes siempre
alejandose.

La tierra gira, la luz vuelve a alcanzarnos. El dia es esa puerta abierta
sobre la calle. Via dei Bardi, mas alla el rio enjoyado y caliente. Ropa recién
lavada, tendida en el cielo de Florencia.

El cielo es siempre el mismo: desierto, a oscuras, deslumbrante. Cielo
amarillo de Lima, balcén de cenizas, muladar de astros.

¢Qué camino escoger que no nos obligue a cerrar el circulo, a estrecharlo;
a ser uno mismo toda la oscuridad y el temor de esa calle desconocida; el
absurdo de reconocerse inclinado sobre esa fuente que nos devora y devuelve,
magquina de suefios, la misma imagen sin parpados, sin reposo?

Tal vez nos salga al encuentro una plaza, una tregua, un cielo humano de
hojas, humo, voces.

Sentimos algo dentro y algo en torno y todo lo que fuimos y seremos por
un instante cabe en nuestros labios, bocado de ceniza que ilumina, gusto de
tierra amargamente viva, quemadura de sal del mar en que se nace.

Todo cabe en dos ojos deslumbrados, todo el color en un violento
despertar en una plaza, a solas.
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ANTES DEL DIA

A Dore Ashton

jCoémo brillan al sol los hijos no nacidos!

Blanco es el mes de enero, negras las olas que visitan la isla.

El nido esta en lo alto, sobre una piedra segura.

No habra que ensefiarles ni a nacer ni a morir. ;Por qué habria de
ensefiarse tales cosas?

La vida llegara con avidez y ruido. Conoceran el sol. El mundo sera esa
claridad que nos pierde; los abismos de sal, la fronda de oscuras esperanzas,
el vuelo del solitario corredor que se da alcance a si mismo.

Un circulo en el aire para atrapar algo de lo perdido.

El suefio de ayer, la imagen que se escapa entre dos aguas, que se
multiplica y transforma hasta no ser sino el agua misma, el brillo
deslumbrante, instantaneo, de los propios deseos.

Mirada perdida en si misma que se devuelve y recorre como un desierto
familiar.

Siempre al centro. Encrucijada o astro, efimera explosiéon de plumas,
corazon sin reposo alentando todos los vientos.

iComo brillan al sol los hijos no nacidos!

¢Qué clase de suefio traeran? Primera estrella destruida, primer dolor,
primer grito.

Golpe contra todo, contra si mismo. Hacer la luz aunque cueste la noche,
aunque sea la muerte el cielo que se abre y el océano nada mas que un abismo
creado a ciegas.

La propia voz respondiéndose con el fracaso de cada ola.
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MADONNA

La que habia visto todo se volvio de perfil, orgullosa y fortalecida. Sobre el
lecho se incorporé la madre y ofrecio el hijo, envuelto como una crisalida, a
los postreros rayos del sol.

Al mismo tiempo el ama acercaba el seno henchido y moreno al labio
virgen del recién llegado, pero €él dormia, indiferente al calor del sol y al
misterio del primer beso.

Un critico severo hubiera reclamado un fulgor de sangre en el entarimado
de porcelana, y que el triangulo de cielo de la ventana hubiera sido mas azul,
mas cielo.

Y ademas, aquel nifio ya crecido, al centro de todo, oraba de una manera
extrafia, uniendo las plantas de los pies como un simio.

La arquitectura era limpia pero banal, con algo de templo y de mercado.
Escaleras indtiles, ventanas que aspiraban la oscuridad a borbotones, arcos
bajos como tumbas, escafios desocupados y cortinajes anudados con ira.

Y luego, cruzando el tiempo, el cortejo de mujeres con sus dones y
secretos a cuestas. Estaban todas. La que lucia el vientre como una hogaza
dura y rubia bajo la gasa mortecina. La madre de aquel parvulo que se
protegia del milagro a la sombra de la cadera familiar y opulenta. La duefia de
la trenza todavia infantil y del seno obviamente maduro. Y entre ellas,
apartada, la célibe: sabia como una abuela, poderosa de brazos y ensimismada
frente a la ventana.

De espaldas a la escena la mas grave, la mas dulce de todas. Con el nifio
extrafio y crecido entre los brazos parecia saberlo todo. Amor en sus o0jos
extraviados, ceguera y luz en el rostro del infante rollizo.

Al fondo, huyendo del lugar, un anciano trepaba penosamente las
escaleras. En lo alto lo esperaba una dama, noble de porte y vestido, que lo
ayudaba gentilmente a trasponer el umbral que le correspondia.
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PLENA PRIMAVERA

Muri6é entre sus brazos, no sin mirarlo antes profundamente. ;Todo estaba
perdido? No. El dia hacia ruido, ocupaba todo. Devolvia lo perdido ayer, para
siempre. Ya no habia estrellas y hacia un calor de verano.

Lo muerto, muerto esta. Hay que sembrar violetas alrededor de la tumba.
Pronto vendra el hielo y un cadaver sin flores es un fracaso.

Lo que miraba no existe mas. Sélo un fardo de seda y un rumor en la
noche de la carne.

La vida trabaja en la muerte con una conviccion admirable. jQué ejércitos,
qué legiones, qué rebafios combatiendo y pastando en ese campo de hielo y
silencio!

Cada cual cobrara su pieza y las violetas tendran lo suyo: azul profundo
de una mirada definitivamente perdida. Y la tierra, el rojo de la sangre
detenida. Y el aire, ahito del festin, el vuelo seguro de quien sabe cerrar todas
las puertas.
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Muerte en el jardin
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EN LO MAS NEGRO DEL VERANO

El agua de tu rostro

en un rincon del jardin,
el mas oscuro del verano,
canta como la luna.

Fantasma.

Terrible a mediodia.

A la altura de los lirios

la muerte sonrie.

Sobre una pequeiisima charca,
ojo de dios,

un insecto flota bocarriba.

La miel silba en su vientre
abierto al dedo del estio.

Todo canta a la altura de tu rostro
suspendido como una luz eterna
entre la noche y la noche.

Canta el pantano,

arden los arboles,

no hay distancia,

no hay tiempo.

El verano trae lo perdido,

el mundo es esta calle de fuego

donde todas las rosas caen y vuelven a nacer,
donde dos cuerpos se consumen

enlazados para siempre

en lo mas negro del verano.

En un rincén del jardin

bajo una piedra canta el verano.
En lo mas negro,

en lo mas ciego y blanco,
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donde todas las rosas caen,
alli flota tu rostro,
fantasma,

terrible a mediodia.
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BODAS

Perdidos en la niebla

el colibri y su amante.

Dos piedras lanzadas por el deseo
se encuentran en el aire.

La retama esta viva,
arde en la niebla,
habitada.
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PARQUE

Cruza la arana

de suefio a sueifio,
invisible puente
del dia a la rama.

Torpeza de la mosca,
cristal sin alma.

El abejorro bebe,

la flor sangra.

El jardin es la muerte
tras la ventana.
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EPITAFIO

Esto es hoy,
algo perdido.

Brilla el césped.

Cae una hoja

y es como la sefial esperada
para que vuelvas de la muerte
y cruces con resplandor

y silencio de estrella

mi memoria.
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ASI SEA

El dia queda atras,

apenas consumido y ya inutil.

Comienza la gran luz,

todas las puertas ceden ante un hombre
dormido,

el tiempo es un arbol que no cesa de crecer.

El tiempo,
la gran puerta entreabierta,
el astro que ciega.

No es con los 0jos que se ve nacer
esa gota de luz que sera,
que fue un dia.

Canta abeja, sin prisa,
recorre el laberinto iluminado,
de fiesta.

Respira y canta.

Donde todo termina abre las alas.
Eres el sol,

el aguijon del alba,

el mar que besa las montafias,

la claridad total,

el suefio.
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ALBA

Al despertar

me sorprendio la imagen que perdi ayer.
El mismo arbol en la mafiana

y en la acequia

el pajaro que bebe

todo el oro del dia.

Estamos vivos,
quién lo duda,
el laurel, el ave, el agua

y Yo,
que miro y tengo sed.
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SIEMPRE

No eres tu.

Siempre yo.

Casa, arbol, dolor,

ventana, pan, baile, temor.
Siempre yo.

Siempre saliéndome al paso.
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Frente al Pacifico
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VALS

No he buscado otra hora, ni otro dia, ni otro dios que tu.

Laberinto, piramide de humo, altura que canta, pozo que
amenaza,
tierra de abismo, primavera ciega.

La soledad nos une en la humedad del guisante, en la hinchazén de la
ola,
en el sudor de la raiz.

(Brota en el polvo gris de Lima la baya cargada de ira.

Gira el vals, manantial de orina, vaho dorado y golpe bajo,

labios negros, estrujados, fantasma que se acaricia bajo las uvas
amarillas y se flagela al alba con las estrellas.)

Asciendo y caigo al fondo de mi alma

que reverdece, agonica de luz, imantada de luz.
En este ir y venir bate el tiempo las alas
detenido para siempre.

Recrearte: polvo, brizna, herida.

Perderte: gesto, contacto, olvido.

Buscar tu sombra, reconocerte tras una ventana,

mancha de sol, sombra de lluvia, en cualquier calle del mundo.

Perseguirte, condenado girasol,

como una piedra encadenada al aire,

arrastrando la tierra, cauda que enciende universos,
que se desvanece en una plaza.

La mirada que soy entorna la puerta, atisba el vacio,

otea el cielo en ruinas.

En la rama vencida estalla una breva furiosa, la pupila en llamas
buscandote, exigiendo su razon de luz.
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NO ESTAR

No estar. No estar. No estar.

Un reflejo a la entrada de la cueva,
la carrera en medio del dia,

la manada invisible,

la nube de polvo.

Desde el fondo tirar la red.
¢Quién cae? ;Quién vive?

Esto es la noche. Esto soy yo.
No quiero ver las estrellas,

no quiero ver lo que ha de morir,
ni imaginar tu rostro

ni moverme hacia lo que amo.

Inmoavil tras mi cuerpo soy un rio que crece,
que avanza en la noche.

Tiempo, rostro de limo, espejo trizado.

Repite este aire caliente que gira,

hazlo una piedra,

un circulo en el agua que me devora.

Lanzame mil veces de espaldas, despéfiame,
lléname de ojos,

devuélveme mis palabras,

mis pensamientos, mas violentos que la luz.
Recuerdos donde tu eres yo

y haces el mismo gesto de amor en la oscuridad.

Voy hacia la ventana,

me asomo al dia negro y alli estoy,

al centro de la tiniebla.

Algo roto, sustancia herida,

desgarrén luminoso subitamente borrado,
calor apartado de los labios, luz ambigua,
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noche de fuego y hielo, silencio,
muro de ecos, ser de espaldas.
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PALABRAS PARA UN CANTO

:Cémo fue ayer aqui?

Sélo hemos alcanzado estos restos,

el vaso que ilumina con su lejano y obstinado silencio,
el pajaro herido en el esmalte al alcanzar el fruto.

Llegamos con la puntual indiferencia del nuevo dia,
saltando sobre la desgracia con precision de atletas.
Hemos dormido bajo las estrellas,

hemos perdido el tiempo.

Paracas, Ancén, Chavin de Huantar.
Estas son las palabras del canto.

:Cémo fue ayer aqui?

No hablamos de dolor entre ruinas.

Es mas que la palabra,

es el aire de todas las palabras,

el aliento humano hecho golpe en la piedra,
sangre en la tierra,

color en el vacio.

Yace aqui,

entre tumbas sin nombre,

escrito en el harapo deslumbrante,

roja estrella en el fondo del cantaro.

Por el mismo camino del arbol y la nube,
ambulando en el circulo roido por la luz y el tiempo.
¢De qué perdida claridad venimos?
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MASCARA DE ALGUN DIOS

Frente a mi ese rostro lunar.
Nariz de plata, pajaros en la frente.

¢Pajaros en la frente?

Y luego hay rojo

y todo lo que la tierra olvida.

Humedad con poderes de fuego
floreciendo tras las negras pestafias.

Un rostro en la pared.

Detras del muro, mas alla de toda voluntad,
mas lejos todavia que mirar y callar:

;qué?

;Siempre algo que romper, abolir o temer?
¢Y al otro lado? ;Al revés?

Vuela la mano, nace la linea,
vibrante destino, negro destino.
Por un instante la melodia es clara,
parece eterna la tarde,

purisima la sombra del cielo.

Vuelvo otra vez. Pregunto.

Tal vez ese silencio dice algo,

es una inmensa letra que nos nombra y contiene
en su aire profundo.

Tal vez la muerte detras de esa sonrisa

sea amor, un gigantesco amor

en cuyo centro ardemos.

Tal vez el otro lado existe
y es también la mirada
y todo esto es lo otro

v armalln actn
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y aquello esto
y somos una forma que cambia con la luz
hasta ser so6lo luz, s6lo sombra.
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FRENTE AL PACIFICO

Sangre amarilla en las dunas.
Dia en ruinas.

Algo miraba antes hacia arriba.
No hace mucho

alguien intentaba volar.
Sembrada en la arena

la oscura melodia de la higuera,
absurda la sonrisa de la sal

entre la parda espuma de la playa.

Poderosos, llenos de secretos
llegaran los astros, puntuales.
Venus, impasible y celeste

dejara caer un rayo de olvido.

Aire libre,
dia en ruinas,
revueltos lechos de la tarde.

Las cosas hablan entre ellas,
se mueven hacia ellas mismas.
El viento cuenta y ordena.
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INVIERNO Y FUGA

Nieve, labios rojos,
una gota de fuego,
un grito que nadie escucha.

Este es el dia en que llega
la acida primavera,

en que es dulce la herida
de estar vivos.

Alto horno del cielo,
fulgor de plumas,

adios que el aire quema
en pleno vuelo.

En aire, tierra y cielo,
en mi, en ti,
en nosotros muere el invierno.

Diamantino estertor,

irritada claridad,

lagrimas que la luz arrebata y fecunda.
Muerte llena de oro.

Todo es posible
en ese activo sueno.
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ALLA PRIMA

«Para un principiante la técnica de
los viejos maestros se presenta
como algo muy misterioso.»

Ni siquiera el rojo de labios y mejillas.
Ni siquiera el ruido del agua cayendo,
cayendo en la oscuridad.

Como si la lluvia fuera solo para ti

y la vida sélo para ti

y la muerte el comienzo

de la inocencia.

(Al final,

a breve plazo,

cada color

se tornard mds oscuro.)

Morirse como cualquier invierno.
Arbol sin hojas.

Pia el impio en la rama de marmol.

Cuanto gris se necesita para morir,

todo para aumentar la luminosidad de un rojo,
de un largo, imposible verano.

Sin embargo el azul del cielo,

detras de los negros cipreses,

de las blancas cupulas

(Florencia siempre),

se agrieta como la cascara de un huevo.

;Falta de amor
o haber mirado demasiado
con una estupida,

fiia ninila
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fija pupila
de cuarzo
el mundo?
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VICTORIA

Volver el rostro,
no por demasiado tiempo.

¢Fue el ocaso de siempre
o un alba dejada atras?

Amor,
paisaje que el tiempo corrige sin tregua.

La primavera es breve
a ambos lados del camino.
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VALSES
Y OTRAS FALSAS CONFESIONES

[1964-1971]
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Valses
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No sé si te amo o te aborrezco

como si hubieras muerto antes de tiempo
0 estuvieras naciendo poco a poco
penosamente de la nada siempre.

Porque es terrible comenzar nombrandote
desde el principio ciego de las cosas
con colores con letras y con aire.

Violeta rojo azul amarillo naranja
melancolicamente
esperanzadamente

absurdamente

eternamente.

Una mujer joven y su hija muy pequena (las recuerdo
perfectamente, la nifia tenia un abrigo rojo sucio y pesadas botas
de goma) me empujaron para ser las primeras en presenciar el
espectaculo.

Yo estaba en Bleeker Street, con un pan italiano bajo el brazo.
Primero escuché sirenas, luego cerraron la calle que dejé atrdas.
Alguien se habia arrojado por una ventana.

Segui caminando. No pude evitarlo. Iba cantando.

«Mi noche ya no es noche por lo oscura»

A unos cuantos pasos de esa esquina, de esa casa, bajo esa misma
ventana alta y negra, la noche anterior habia comprado
salchichas y cebollas. Era una noche muy fria, tres muchachos
tocaban jazz en la acera y un escocés con barba, un escocés
autentico, llevaba por el talle a una menuda japonesa. Parecian
verdaderamente enamorados.

Esta mafiana también era muy fria. Habia nieve sucia,
irreconocible. Un ebrio dormia profundamente, como un dngel,
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en la escalera de un sotano. Al lado, en la vitrina de una tienda
de modas, un formidable sol de carton sonreia.

Vienes entonces desde mis entranas
como un negro dulcisimo resplandor
asi de golpe.

Un rio de colores entre sombras
sombras que me deslumbran

colores que me ciegan

criaturas del alma.

Naces como una mancha voraz en mi pecho
como un trino en el cielo
como un camino desconocido.

Mas luego retrocedes te agazapas

y saltas al vacio

y me dejas al filo del océano

sin sirenas en torno

nada mas que el inmundo el bellisimo azul
el inclemente azul

el deseo.

«Juguete del destino»
El negro me dio alcance.
—Give me a quarter.
—No hablo inglés, no tengo plata.
La palma de su mano extendida era rosada y la
linea de la vida parecia un corte, una cicatriz que
se perdia bajo el pufio deshilachado.
—No entiendo.
—Give me money... Son of a bitch.
Me alejé. Se quedo parado, con las piernas abiertas,
hundidas entre la nieve sucia, maldiciéndome.
Al voltear la esquina encontré la plaza desierta.

«Tu debil hermosura»

Hedores y tristeza
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devorando paraisos de arena
solo este subterraneo perfume
de lamento y guitarras

y el gran dios roedor

y el gran vientre vacio.

(¢Cual de tus rostros amo

cual aborrezco?

¢Donde naci

en qué calle aprendi a dudar

de qué balcon hinchado de miseria

se arrojo la dicha una mafiana

donde aprendi a mentir

a llevar mi nombre de seis letras negras
como un golpe ajeno?)

Habia un sol débil sobre Washington Square, muy débil. Los
arboles parecian alambres retorcidos y luego estirados a la
fuerza; como si los hubieran puesto entre dos vidrios amarillos.
Desde lejos me hacian pensar en delicadas columnas vertebrales
de insectos. Bonita cosa: huesos de insectos. El bar que habia
frente a casa estaba cerrado con un inmenso candado negro. Me
di cuenta de que era domingo.

Siempre amé lo confieso

tus paredes aladas transparentes

con enredaderas de campanillas

como en Barranco cuando nifia

miraba a una pareja besarse bajo un arbol.

Tras la ventana adoraba mi fiebre

mi enfermedad llena de espejos

donde yo era todo a un tiempo

el arbol la caricia

la sombra que ocultaba el rostro de los amantes
y la tarde abriéndose como una fruta otofial
sobre el acantilado a la izquierda

como para enseflarme que el crepuisculo

llega primero al lado del corazon.
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Hogueras en un huerto

donde las horas danzaban sin prisa.
El minuto era eterno.

iQué misteriosas voces!

¢Por qué cantaban entonces?

Esperé que cambiara la luz. Ningun auto venia. Solo un ciclista
paso cantando muy fuerte, con voz de tenor. Tenia anteojos, una
bufanda roja que flotaba, y la voz salia como humo de su boca.
La escuché hasta que se perdio, cada vez mas delgada y clara, en
la larga y estrecha calle de depositos clausurados.

La ultima palabra que escuché fue corazon. Era una cancion de
Frank Sinatra.

La plaza continuaba desierta. Miento. Muy lejos, casi junto al
arco, exactamente entre la fuente y el arco, caminaba un ciego.
Me di cuenta de que era ciego porque llevaba un baston blanco y
tenia el aire de no ir a ninguna parte. Me puse los anteojos para
ver bien al ciego. No me habia equivocado, estaba dando vueltas
alrededor de la fuente.

«En tu recuerdo vivo»

Desde lejos bajo el cielo del alma

donde nacen palabras que el amor ilumina
desde alli acostumbraba a cubrirte de joyas
hiriendo tu invisible descolorido seno

con mis dardos de fuego.

Con qué dulzura apartaba

ese velo de lagrimas ausentes
y descubria tu apretada boca
imaginando tu risa

el alba frente al puerto

las gaviotas tu bienvenida

el sol recién nacido

y los viejos perfumes del mar.

Todo era tuyo en ese cielo
maderas roja sal y un abrazo
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de negras cuerdas que el viento rasga sin prisa.
Y peces y estrellas y medusas

y alguna barca con un nombre de nifia

y la isla nacida tras el salto del bufeo.

Crucé la calle y senti que el cielo era mds oscuro a mi derecha. A
ese lado las torres mds altas de Wall Street parecian dibujadas
con carbon, en un solo plano gris lavado con delicadas manchas
amarillas y rosas. Cuestion de optica, parecian un decorado de
teatro.

Sabia que estaban muy lejos y, sin embargo, me parecia también
que se inclinaban peligrosamente sobre mi cabeza.

Las puertas de vidrio giraron y reflejaron todo: la plaza, el sol
débil, las torres, el bar cerrado, el semdforo.

—Good morning Mrs. Szyszlo.

—Buenos dias Joe.

—Nice weather!

—Si, Joe. Es un lindo dia.

Hoy prisionera en tu vértigo gris

dentro de ti

no sé si te amo o si aborrezco

el rosa exangiie de tu carne

tu degollado resplandor

el rio de ojos muertos que jamas te posee

su polvorienta melodia de guijarros

el verano de frutas corrompidas

tus llagas sin cubrir

el negro milagro de tu frente

hinchada de vacio

mendiga que me acosas con el corazon en los dientes
acusandome del crimen cometido en suefios.
No sé si te amo o te aborrezco

porque vuelvo

sOlo para nombrarte desde adentro

desde este mar sin olas

para llamarte madre sin lagrimas

impudica

amada a la distancia
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remordimiento y caricia
leprosa desdentada
mia.
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VALS DEL ANGELUS

Ve lo que has hecho de mi, la santa mas pobre del museo, la de la dltima sala,
junto a las letrinas, la de la herida negra como un ojo bajo el seno izquierdo.
Ve lo que has hecho de mi, la madre que devora a sus crias, la que se traga
sus lagrimas y engorda, la que debe abortar en cada luna, la que sangra todos
los dias del afio.

Asi te he visto, vertiendo plomo derretido en las orejas inocentes, castrando
bueyes, arrastrando tu azucena, tu inmaculado miembro, en la sangre de los
mataderos. Disfrazado de mago o proxeneta en la plaza de la Bastilla — Jules
te llamabas ese dia y tus besos hedian a fésforo y cebolla. De general en
Bolivia, de tanquista en Vietnam, de eunuco en la puerta de los burdeles de la
plaza México.

Formidable pelele frente al tablero de control; grand chef de la desgracia
revolviendo catastrofes en la inmensa marmita celeste.

Ve lo que has hecho de mi.

Aqui estoy por tu mano en esta ineludible camara de tortura, guiandome con
sangre y con gemidos, ciega por obra y gracia de tu divina baba.

Mira mi piel de santa envejecida al paso de tu aliento, mira el tambor estéril
de mi vientre que sd6lo conoce el ritmo de la angustia, el golpe sordo de tu
vientre que hace silbar al prisionero, al feto, a la mentira.

Escucha las trompetas de tu reino. Noé naufraga cada mafana, todo mar es
terrible, todo sol es de hielo, todo cielo es de piedra.

¢Qué mas quieres de mi?

Quieres que ciega, irremediablemente a oscuras deje de

ser el alacran en su nido, la tortuga desollada, el arbol bajo el hacha, la
serpiente sin piel, el que vende a su madre con el primer vagido, el que sélo
es espalda y jamas frente, el que siempre tropieza, el que nace de rodillas, el
viperino, el potroso, el que enterrd sus piernas y esta vivo, el duefio de la otra
mejilla, el que no sabe amar como a si mismo porque siempre esta solo. Ve lo
que has hecho de mi. Predestinado estiércol, cieno de ojos vaciados.

Tu imagen en el espejo de la feria me habla de una terrible semejanza.
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NADIE SABE MIS COSAS

(dedicatoria)

a ti capaz de desaparecer
de ser atormentado por el fuego
luminoso opaco ruin divino

ati
fantasma de cada hora
mil veces muerto recién nacido siempre

a ti capaz de hacer girar la llave
de inventar el sol en un cuarto vacio

a ti ahogado en un océano de semejanza
naufrago de cada mafiana

esclavo propietario de zapatos periodicos
algunos libros

tal vez padre o hijo

guardian de resecos jardines de aves de paso

ati

observador de la tarde

infatigable lector del reloj del suefio
de la fatiga del tedio de la esposa

a nadie sino a ti

(cualquier hora del dia)
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en una hoguera extinguida
esa mujer sacrificada
cerraba los o0jos y nos negaba la dicha de su agonia

y un perro una gota de lluvia una familia de paseo

como en un cuadro entraban para siempre en la memoria
una vuelta de tuerca y otra y otra un peldafio que cruje
siempre a la misma altura de la oscuridad

la dicha puede ser este brebaje oscuro el nedn de las cinco
de la tarde la mas esplendorosa verdad

asi casi ciegos encontrando generosa como nadie la miseria
cruzando el muro invisibles

manos tan palidas no han existido jamas en otras manos

ni tanto calor en tanto frio ni ojos tan llenos de otros

ojos contemplaron la tarde

y frente al mar negra ruina y portentosos circulos de bruma
rodeandonos

y el rojo lengua rio perro mosca y la tarde la reina de desnudos
malvados brazos en su balcon de ceniza

(noche y descontento)

pitada cruel cancién de ciego
la noche comienza a respirar
todo se aleja

todo se pierde

carcel cine amarilla luna de farmacia

a las ocho a las nueve a las diez

convertido en un fantasma cruel besas a mil mujeres
acaricias sus senos para los otros

me das asco

y es esta nausea lo mejor de mi vida
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(conversaciones insidiosas)

alguien dice tu nombre

—es un libro interesante habla de un héroe
anénimo por cierto

hay una estrella azul al fondo de mi vaso
inagotable estrella

debe brillar en tus ojos cada vez que la miro
como debes reir para los otros

tu cordero disfrazado de cordero

tu lobo a solas

tu atrozmente nifio

—1los bellos pensamientos sefiores

no ocultan el perfume de la carne

hemos de transpirar en los museos como bestias
sumisas bestias en su rincon de terciopelo
—Picasso por ejemplo...

(tell me the truth)

dime

;durara este asombro?

;esta letra carnal

loco circulo de dolor atado al labio

esta diaria catastrofe

esta maloliente dorada callejuela sin comienzo ni fin
este mercado donde la muerte enjoya las esquinas
con plata corrompida y estériles estrellas?

hila su imposible claridad nuevamente la envenenada
sonrisa solar
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;sientes el divino salivazo sobre la bestia sientes el
hedor de la rosa sientes mi corazon sobre el tuyo?
alguien escondio6 un ruisefior de agujas en tu cuerpo
mas tarde sera tarde cuando la soledad invente lo mejor
nuevamente tus labios tus ojos las ruinas de tus caricias
el mar de mi pecho

la soledad «estrella de mis noches»

nadie sabe mis cosas

(pobres matematicas)

cuando nada quede de ti ni de mi

habra agua y sol

y un dia que abra las puertas mas secretas
mas oscuras mas tristes

y ventanas vivas como grandes 0jos
despiertos sobre la dicha

y no habra sido en vano que ti y yo

solo hayamos pensado lo que otros hacen
porque alguien tiene que pensar la vida
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EJERCICIOS

Un poema

como una gran batalla
me arroja en esta arena
sin mas enemigo que yo

yo

y el gran aire de las palabras

I1

miente la nube

la luz miente

los ojos

los enganiados de siempre
no se cansan de tanta fabula

I11

terco azul
ignorancia de estar en la ajena pupila
como dios en la nada

IV

pienso en alas en fuego en musica

pero no
no es eso lo que temo
AirmAa Al fAascrA tviAiA A Ta Thae
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sino el torvo juicio de la luz
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HISTORIA

puedes contarme cualquier cosa

creer no es importante

lo que importa es que el aire mueva tus
labios

0 que tus labios muevan el aire

que fabules tu historia tu cuerpo

a toda hora sin tregua

como una llama que a nada se parece
sino a una llama
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ENCONTRE

No he buscado.

Por costumbre si escucho el canto de un pajaro

digo (a nadie) jvaya: un pajaro!

O digo ¢de qué color era?

Y el color no tiene en realidad importancia,

sino el espacio en que una inmensa flor sin nombre se mueve,
el espacio lleno de un esplendor sin nombre,

y mis o0jos, fijos, sin nombre.
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A ROSE IS A ROSE

inmovil devora luz

se abre obscenamente roja
es la detestable perfecciéon
de lo efimero

infesta la poesia

con su arcaico perfume

Pagina 99



FUTBOL

juega con la tierra
como con una pelota

bailala
estréllala
reviéntala

no es sino eso la tierra

td en el jardin
mi guardavalla mi espantapajaros
mi atila mi nifio

la tierra entre tus pies
gira como nunca
prodigiosamente bella
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TOY

made in japan
nunca hizo el amor bajo el limo
ni tiene el vientre verde y jabonoso de su estirpe

ni vivo ni muerto
este cocodrilo
me llena de lagrimas de cocodrilo
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Falsas confesiones
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SECRETO DE FAMILIA

sofié con un perro

con un perro desollado

cantaba su cuerpo su cuerpo rojo silbaba
pregunté al otro

al que apaga la luz al carnicero

qué ha sucedido

por qué estamos a oscuras

es un suefio estas sola

no hay otro

la luz no existe

tu eres el perro tu eres la flor que ladra
afila dulcemente tu lengua

tu dulce negra lengua de cuatro patas

la piel del hombre se quema con el suefio
arde desaparece la piel humana

solo la roja pulpa del can es limpia

la verdadera luz habita su legafia

td eres el perro

tu eres el desollado can de cada noche
suefia contigo misma y basta
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ES MAS VELOZ EL TIEMPO

estar en algo

alguna vez o siempre

piedra animal hombre
historia de un color

sombra veloz en mi pecho

el tiempo

el tiempo me acosa y me desdice
pregunto

en el aire escribo

con mi lengua escribo

Ccon mis manos y pies escribo
Con mis 0jos

el amor

una ola enemiga me derriba
junto palabras contra palabras
no creo en nada de esta historia
y sin embargo cada mafiana
invento el absurdo fulgor que me despierta
el limite de sombra

la conciencia

la trampa original

el sol arriba

la tierra abajo

al centro el viejo gesto

de un arbol que me agrede

con la inocencia de los arboles

la cancién

que atraviesa la nube

las cosas

caminan bellamente hacia la muerte
la hora se deshace sola
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lejos de todo

fulgor y destruccion

aire en la grieta

o grieta en el aire

ni piedra ni animal ni hombre

la flor sefiala el crimen
con callado rubor

nadie ni el mismo tiempo
se atreve a interrumpir al tiempo
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LA JUSTICIA DEL EMPERADOR OTON

una mano sin nombre
palida amarga mano de hombre

;es la mano de dios sefialando lo invisible?

es tarde
la fragil hierba ennegrece
no hay pajaros ni cielo

solo un rostro mas palido que el aire

;a quién ofrecen la cabeza del hombre?
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PODERES MAGICOS

No importa la hora ni el dia

se cierran los ojos

se dan tres golpes con el

pie en el suelo,

se abren los ojos

y todo sigue exactamente igual

Pagina 107



CONVERSACION CON SIMONE WEIL

—1los nifios, el océano, la vida silvestre, Bach.
—el hombre es un extraio animal.

En la mayor parte del mundo
la mitad de los ninos se van a la cama hambrientos.

;Renuncia el angel a sus plumas, al iris,
a la gravedad y la gracia?

¢Se acabo para nosotros la esperanza de ser mejores ahora?

La vida es de otros.

[lusiones y yerros.

La palabra fatigada.

Ya ni te atreves a comerte un durazno.

Para algo cerré la puerta,
di la espalda
y entre la rabia y el suefio olvidé muchas cosas.

La mitad de los nifios se van a la cama hambrientos.

—Ilos nifios, el océano, la vida silvestre, Bach.
—e] hombre es un extrafio animal.

Los sabios, en quienes depositamos nuestra confianza,
nos traicionan.

—Ilos nifios se van a la cama hambrientos.
—Ilos viejos se van a la muerte hambrientos.

El verbo no alimenta. Las cifras no sacian.

Me acuerdo. ;| Me acuerdo?
Me acuerdo mal, reconozco a tientas. Me equivoco.
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Viene una nifia de lejos. Doy la espalda.
Me olvido de la razén y el tiempo.

Y todo debe ser mentira

porque no estoy en el sitio de mi alma.

No me quejo de la buena manera.

La poesia me harta.

Cierro la puerta.

Orino tristemente sobre el mezquino fuego de la gracia.

—1los nifios se van a la cama hambrientos.
—1los viejos se van a la muerte hambrientos.

El verbo no alimenta.
Las cifras no sacian.

—el hombre es un extrafio animal.
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AUVERS-SUR-OISE

Nadie te va a abrir la puerta. Sigue golpeando.

Insiste.

Al otro lado se oye musica. No. Es la campanilla del teléfono.

Te equivocas.

Es un ruido de maquinas, un jadeo eléctrico, chirridos, latigazos.

No. Es musica.

No. Alguien llora muy despacio.

No. Es un alarido agudo, una enorme, altisima lengua que lame el cielo
palido y vacio.

No. Es un incendio.

Todas las riquezas, todas las miserias, todos los hombres, todas las cosas
desaparecen en esa melodia ardiente.

Tt estas solo, al otro lado.

No te quieren dejar entrar.

Busca, rebusca, trepa, chilla. Es inutil.

Sé el gusanito transparente, enroscado, insignificante.

Con tus ojillos mortales dale la vuelta a la manzana, mide con tu vientre
turbio y caliente su inexpugnable redondez.

Tu, gusanito, gusaboca, gusaoido, duefio de la muerte y de la vida.

No puedes entrar.

Dicen.

II

Tal vez en primavera.

Deja que pase esta sucia estacion de hollin y lagrimas hipdcritas.

Hazte fuerte. Guarda miga sobre miga. Haz una fortaleza de toda la
corrupcion y el dolor.
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Llegado el tiempo tendras alas y un rabo fuerte de toro o de elefante para
liquidar todas las dudas, todas las moscas, todas las desgracias.

Baja del arbol.

Mirate en el agua. Aprende a odiarte como a ti mismo.

Eres tu. Rudo, pelado, primero en cuatro patas, luego en dos, después en
ninguna.

Arrastrate hasta el muro, escucha la musica entre las piedrecitas.

Llamalas siglos, huesos, cebollas.

Da lo mismo.

Las palabras, los nombres, no tienen importancia.

Escucha la musica. Sélo la musica.

II1

A lo mejor eres tu mismo el tren que pita y se mete bajo tierra rumbo al
infierno o la estrella de chatarra que te lleva frente a otro muro lleno
de espejos y de gestos, endiablados gestos sin duefio y tu tras ellos,
solo, feliz propietario de una boca escarlata que muge.

Pega el oido a la tierra que insiste en levantarse y respirar.

Acariciala como si fuera carne, piel humana capaz de conmoverte, capaz
de rechazarte.

Acepta la espera que no siempre hay lugar en el caos.

Acepta la puerta cerrada, el muro cada vez mas alto, el saltito, la imagen
que te saca la lengua.

No te trepes sobre los hombros de los fantasmas que es ridiculo caerse
de trasero with music in your soul.

IV

Porque ya no eres un angel sino un hombre solo sobre dos pies cansados
sobre esta tierra que gira y es terriblemente joven todas las mafianas.

Porque sélo tu sabes que hay musica, jadeos, incendios, maquinas que
escupen verdades y mentiras a los cuatro vientos, vientos que te
empujan al otro lado, a tu hueco en el vacio, a la informe felicidad del
ojo ciego, del oido sordo, de la muda lengua, del mufi6n angélico.

Porque tu gusano, ave, simio, viajero, lo tinico que no sabes es morir ni
creer en la muerte, ni aceptar que eres tu mismo tu vientre turbio y
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caliente, tu lengua colorada, tus lagrimas y esa musica loca que se
escapa de tu oreja desgarrada.
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CANTO VILLANO
[1972-1978]
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Ojos de ver
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REJA

cudl es la luz
cual la sombra
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JUEGO

entre mis dedos
ardio el angel
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A LA REALIDAD

y te rendimos diosa
el gran homenaje
el mayor asombro
el bostezo
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DESPUES

tras la rosa
sombra
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NOCHE

vieja artifice
ve lo que has hecho de la mentira
otro dia
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IDENTIKIT

si
la oscura materia
animada por tu mano

SOy yo
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TAPIES

(puertas)

1
hombre en la ventana
mediopunto negro
angel ciego o dormido

2
puerta con noche encima
abajo y dentro

3
ubre de yeso lagrima de yeso
pisada en el centro de la nube

4
como el mundo
puerta entre la sombra y la luz
entre la vida y la muerte

5
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el justo golpe
la mano la musica de la mano
la rebusca en el fuego
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Canto villano
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vino el pajaro

y devoré al gusano
vino el hombre

y devoro al pajaro
vino el gusano

y devoro al hombre

JUSTICIA
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CANTO VILLANO

y de pronto la vida

en mi plato de pobre

un magro trozo de celeste cerdo
aqui en mi plato

observarme

observarte

0 matar una mosca sin malicia
aniquilar la luz

o hacerla

hacerla

como quien abre los ojos y elige
un cielo rebosante

en el plato vacio

rubens cebollas lagrimas
mas rubens mas cebollas
mas lagrimas

tantas historias
negros indigeribles milagros
y la estrella de oriente

emparedada

y el hueso del amor
tan roido y tan duro
brillando en otro plato

este hambre propio
existe

es la gana del alma
que es el cuerpo

es la rosa de grasa
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es la rosa de grasa
que envejece
en su cielo de carne

mea culpa ojo turbio
mea culpa negro bocado
mea culpa divina nausea

no hay otro aqui

en este plato vacio
sino yo

devorando mis ojos
y los tuyos
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OYENDO A BILLIE HOLIDAY

no recuerdo en qué lugar

prefiero que del error

—tan parecido a la verdad—

se asome por una altisima ventana
jamas abierta

el anhelante fantasma de hace diez afios

y me diga su nombre

el oscuro zumbido

el aleteo

el santo y sefia

la musica
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FLORES PARA EL OiDO

en todas partes hay flores
acabo de descubrirlo escuchando
flores para el oido
lentas silenciosas apresuradas
flores
para el oido

caminando por la calle
que un hombre rompe con un taladro
senti el horror de la primavera
de tantas flores
abriéndose en el aire
y cerrandose
de tantos ecos
negros rizados pétalos
arrastrandose
hasta el borde del mar de tierra
recién abierto

sé que un dia de estos
acabaré en la boca de alguna flor
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CRUCI-FICCION

de la nada salen sus brazos

su cabeza

sus manos abiertas

sus palmipedas manos

su barba redonda negra sedosa
su rostro de fakir

hecho a medias

un nino

un dios olvidadizo

lo deja sin corazon

sin higado

sin piernas para huir

en la estacada lo deja

asi colgado en el aire

en el aire arrasado de la carniceria

ni una linea para asirse

ni un punto

ni una letra

ni una cagada de mosca

en donde reclinar la cabeza
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LADY’S JOURNAL

el raton te contempla extasiado

la arafia no se atreve a descender ni un
milimetro mas a la tierra

el café es un espectro azul sobre
la hornilla

dispuesto a desaparecer para siempre

oh si querida mia

son las siete de la mafiana

levantate muchacha

recoge tu pelo en la fotografia

descubre tu frente tu sonrisa

sonrie al lado del nifio que se
te parece

oh si lo haces como puedes
y eres idéntica a la felicidad
que jamas envejece

quédate quieta

alli en ese paraiso

al lado del nifio que se te parece
son las siete de la mafiana

es la hora perfecta para comenzar
a sonar

el café sera eterno

y el sol eterno

si no te mueves

si no despiertas

si no volteas la pagina
en tu pequefia cocina
frente a mi ventana
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PERSONA

el querido animal

cuyos huesos son un recuerdo
una sefial en el aire

jamas tuvo sombra ni lugar

desde la cabeza de un alfiler
pensaba

él era el brillo infimo

el grano de tierra sobre el grano
de tierra

el autoeclipse

el querido animal
jamas cesa de pasar
me da la vuelta
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LUZ CORRIENTE

la mafiana es distinta

cada mafiana

a veces son pajaros

demasiado ruidosos
apurados

otras veces es agua
delgada o gruesa
ilegible

otras
como pisadas
demasiado ligeras
egoistas
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VA EVA

animal de sal

si vuelves la cabeza
en tu cuerpo

te convertiras

y tendras nombre

y la palabra
reptando
sera tu huella
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CURRICULUM VITAE

digamos que ganaste la carrera
y que el premio

era otra carrera

que no bebiste el vino de la victoria
sino tu propia sal

que jamas escuchaste vitores
sino ladridos de perros

y que tu sombra

tu propia sombra

fue tu Unica

y desleal competidora
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MONSIEUR MONOD NO SABE CANTAR

querido mio

te recuerdo como la mejor cancién

esa apoteosis de gallos y estrellas que ya no eres
que ya no soy que ya no seremos

y sin embargo muy bien sabemos ambos

que hablo por la boca pintada del silencio

con agonia de mosca

al final del verano

y por todas las puertas mal cerradas

conjurando o llamando ese viento alevoso de la memoria
ese disco rayado antes de usarse

tefiido segun el humor del tiempo

y sus viejas enfermedades

o de rojo

o de negro

como un rey en desgracia frente al espejo

el dia de la vispera

y mafiana y pasado y siempre

noche que te precipitas

(asi debe decir la cancion)

cargada de presagios

perra insaciable (un peu fort)

madre espléndida (plus doux)

paridora y descalza siempre

para no ser oida por el necio que en ti cree
para mejor aplastar el corazon

del desvelado

que se atreve a oir el arrastrado paso

de la vida

a la muerte

un cuesco de zancudo un torrente de plumas
una tempestad en un vaso de vino

un tango
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un tango

el orden altera el producto

error del maquinista

podrida técnica seguir viviendo tu historia
al revés como en el cine

un sueno grueso

y misterioso que se adelgaza

the end is the beginning

una lucecita vacilante como la esperanza
color clara de huevo

con olor a pescado y mala leche

oscura boca de lobo que te lleva

de Cluny al Parque Salazar

tapiz rodante tan veloz y tan negro

que ya no sabes

si eres o te haces el vivo

o el muerto

y si una flor de hierro

como un ultimo bocado torcido y sucio y lento
para mejor devorarte

querido mio

adoro todo lo que no es mio

td por ejemplo

con tu piel de asno sobre el alma

y esas alas de cera que te regalé

y que jamas te atreviste a usar

no sabes como me arrepiento de mis virtudes
ya no sé qué hacer con mi coleccion de ganzuas
y mentiras

con mi indecencia de nifio que debe terminar este cuento
ahora que ya es tarde

porque el recuerdo como las canciones

la peor la que quieras la tnica

no resiste otra pagina en blanco

y no tiene sentido que yo esté aqui

destruyendo

lo que no existe
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querido mio

a pesar de eso

todo sigue igual

el cosquilleo filosofico después de la ducha

el café frio el cigarrillo amargo el Cieno Verde
en el Montecarlo

sigue apta para todos la vida perdurable
intacta la estupidez de las nubes

intacta la obscenidad de los geranios

intacta la vergilienza del ajo

los gorrioncitos cagandose divinamente en pleno cielo
de abril

Mandrake criando conejos en algun circulo
del infierno

y siempre la patita de cangrejo atrapada

en la trampa del ser

o del no ser

o de no quiero esto sino lo otro

tu sabes

esas cosas que nos suceden

y que deben olvidarse para que existan
verbigracia la mano con alas

y Sin mano

la historia del canguro —aquella de la bolsa o la vida—
o la del capitan encerrado en la botella

para siempre vacia

y el vientre vacio pero con alas

y sin vientre

tu sabes

la pasion la obsesion
la poesia la prosa

el sexo el éxito

0 viceversa

el vacio congénito

el huevecillo moteado

entre millones y millones de huevecillos moteados
tiy yo

you and me

toi et moi
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tea for two en la inmensidad del silencio

en el mar intemporal

en el horizonte de la historia

porque acido ribonucleico somos

pero acido ribonucleico enamorado siempre
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MEDIA VOZ

la lentitud es belleza
copio estas lineas ajenas
respiro
acepto la luz
bajo el aire ralo de noviembre
bajo la hierba sin color
bajo el cielo cascado y gris
acepto el duelo
y la fiesta

no he llegado

no llegaré jamas

en el centro de todo esta el poema
intacto sol

ineludible noche

sin volver la cabeza
merodeo su luz

su sombra
animal de palabras
husmeo su esplendor
su huella

sus restos
todo para decir
que alguna vez estuve
atenta desarmada

sola

casi en la muerte
casi en el fuego
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CAMINO A BABEL

un alma si un alma que anduvo por las ciudades
vestida de perro y de hombre
un alma de gaznapiro

pajaro errante que acostumbra anidar
a la intemperie a la hora precisa de
las catastrofes y de las grandes migraciones

pajaro de la urbe

pajaro de la cocina

escoria azul de la mafiana que interrumpe
nuestras meditaciones nocturnas

un subito un impensado un imperioso cacareo

de pajarraco solar encaramado en el arbol mafianero
que destila café instantaneo

y angustia

hiel aurea amarga conciencia ausencia
automatica de dios inminencia de la mirada
extrafia y delimitadora

orfandad amorosa

II

si yo encontrara un alma como la mia

€s0 Nno existe
pero si la musiquilla dulzona y apocaliptica
anunciadora del contoneo atavico
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sobre el hueco y el tembladeral

y la carne dormida
sobresaltada
mar perseguido mar aprisionado mar calzado
con botas de 7 leguas
7 colores 7 colores 7
Cuerpo arcoiris
cuerpo de 7 dias y 7 noches
que son uno
camaleon blanco consumido en el fuego
de 7 lenguas capitales

mar settimana
cuerpo orilla de todo cuerpo
pentagrama de 7 notas exactas
repetidas constantes invariables

hasta la consumacion del propio tiempo

ergo

1 detén la barca florida

2 hunde tu mano en la corriente
3 preguntate a ti mismo

4 responde por los otros

5 muestra tu pecho

6 da de tu mar al sediento

7 olvida

amén
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I11

pero sucede que lleg6 la primavera y decidimos echar abajo techos y paredes
sitio sitio para el cielo para sus designios dormimos con los animales a campo
raso juntos el uno sobre el otro el uno en el otro.

soledad infinita del amor bajo toda luz.

y desperté a la mafiana siguiente con su cabeza sobre mis hombros ciega por
sus ojos bianca alucinatta tutta.

a césar lo que le pertenece y al cielo la espalda sacudida por el amor y el
temor y el tedio y la esperanza, etc.

paso a toda maquina la primavera pitando

la casa estaba intacta ordenada por sus fantasmas habituales.

el padre en el sitio del padre la madre en el sitio de la madre y el caos
bullendo en la blanca y rajada sopera familiar hasta nuevo mandato.

1A%

y sucedi6 también que

fatigados los comediantes

se retiraron hasta la muerte

y las carpas del circo se abatieron ante el viento
implacable

de la realidad cotidiana.

y si me preguntan diré que he olvidado todo
que jamas estuve alli

que no tengo patria ni recuerdos

ni tiempo disponible para el tiempo.

que a veces
me despierta una mirada

que avidamente se traga la oscuridad

y que esos 0jos azules son restos de alguna luz
restos de algin naufragio

signos del deseo

y de la agonia del deseo.

y que nosotros
los poetas los amnésicos los tristes
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los sobrevivientes de la vida

no caemos tan facilmente en la trampa

y que

pasado presente y futuro

SON nuestro cuerpo

una cruz sin el éxtasis gratificante del calvario
y que no hay otra salida

sino la puerta de escape que nos entrega

a la enloquecedora jauria de nuestros suefios
nosotros o ellos

acertijo joker moneda perdida en el aire.
tibios temblorosos nonatos

sin estirpe ni prole

dispuestos siempre.

v

aqui un alto en la jornada al escoger una marcha militar un sorbo de cualquier
bebida gaseosa de preferencia cerveza cualquier necesidad fisica al aire libre
cigarrillos abandono y goma de mascar.

VI

y cuando ya
en el piso del vértigo
como una tortola de ojos dulces y rojos
empollas
meciéndote en el andamio que cruje
qué puede importarte.
nada te toca
ni la nube cargada de eléctrica primavera
que envidiabas no hace mucho
ni el recuerdo satinado obsesivo
del pecho que te hechizaba desde lejos
ni los pregones callejeros
de la putafiera fortuna
que te invitaba a bailar
algunas noches de ronda.
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harta de timo y de milagros
de ensayar el trapecio hasta la paralisis
de la iniciacion de cada dia
de haberte tragado el sapo con la sopa
el sapo de la nausea pura
y el sapo de la nausea practica
et alors.
ya no te queda nada
de los dones de las hadas
sino tu hipo melancolico
y tu ombligo pequefio y negro
que todavia no se borra
centro del mundo centro del caos y de la eternidad
como las lineas de tu mano
por donde corren rios inmemoriales
y cataratas de tus ojos al firmamento
como unica urdimbre de la realidad
oro de lagrimas
y grima del oro
y tu lengua de mil traiciones
cerrada y dulcisima
como un datil o una aceituna.

como en las coplas de los ciegos
hay un relente obcecado de eternidad y miseria.

VII

ayudame mantra purisima
divinidad del es6fago y el piloro.

si golpeas infinitas veces tu cabeza
contra lo imposible

eres el imposible

el otro lado

el que llega

el que parte

el que entiende lo indecible
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el santo del desierto que se traga la lengua

el que vuelve a nacer forzando a la madre
de su madre

el nadador contra la corriente

el que asciende de mar a rio

de rio a cielo

de cielo a luz

de luz a nada.
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EJERCICIOS MATERIALES
[1978-1993]
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ULTIMO POEMA DE JUNIO

Pienso en esa flor que se enciende en mi cuerpo. La hermosa, la violenta flor
del ridiculo. Pétalo de carne y hueso. ;Pétalos? ;Flores? Preciosismo
bienvestido, muertodehambre, vaderretro.

Se trata simplemente de heridas congénitas y felizmente mortales.

Luz alta. Bermellon subito bajo el que te despiertas de pie, caminando a
ninguna parte. Pies, absurdas criaturas sin ojos. No se parecen sino a otros
pies. Y ademas estas manos y estos dientes, para mostrarlos estipidamente sin
haber aprendido nada de ellos.

Y encima de todo y todas las cosas, sobre tu propia cabeza, la aterciopelada
corona del escarnio: un sombrero de fiesta, inglés y alto, listo para saludar lo
invisible.

Rojos, divinos, celestes rojos de mi sangre y de mi corazon. Siena, cadmio,
magenta, purpuras, carmines, cinabrios. Peligrosos, envenenados circulos de
fuego irreconciliable.

;Adonde te conducen? ;A la vida o a la muerte? ; Al Uinico suefio?

La flor de sangre sobre el sombrero de fiesta (inglés y alto) es una falsa
noticia.

Revelacion. Soy tu hija, tu agonica nifia, flamante y negra como una aguja
que atraviesa un collar de ojos recién abiertos. Todos mios, todos ciegos,
todos creados en un abrir y cerrar de ojos.

El dolor es una maravillosa cerradura.
Arte negra: mirar sin ser visto a quien nos mira mirar.

Arte blanca: cerrar los ojos y vernos.
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Ver: cerrar los 0jos.
Abrir los ojos: dormir.
Facilidades de la noche y de la palabra. Obscenidades de la luz y del tiempo.

Y asi, la flor que fue grande y violenta se deshoja y el otofio es una torpe
caricia que mutila el rostro mas amado.

Fuera, fuera ojos, nariz y boca. Y en polvo te conviertes y, a veces, en
imprudente y oscuro recuerdo.

Dulce animal, tiernisima bestia que te repliegas en el olvido para asaltarme
siempre. Eres la esfinge que finge, que suefia en voz alta, que me despierta.
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MALEVITCH EN SU VENTANA

ah mon maitre
me has engafiado como el sol a sus criaturas
prometiéndome un dia eterno todos los dias

de lo inexacto me alimento
y toda el agua de los cielos es incapaz de lavar
esta infima y rebelde herida de tiempo que soy

polvo rebelde si

con los cabellos de polvo desordenado

para siempre jamas por un peregrino pensamiento
persigo toda sagrada inexactitud

suave violencia del suefio
palabra escrita palabra borrada
palabra desterrada

voz arrojada del paraiso
catastrofe en el cielo de la pagina
hinchada de silencios

aqui el ojo comienza a destefiirse

a no ser

y la voz se quiebra inaudita

(alguien ha perdido definitivamente su balsa)

a la deriva sobre el océano

sopla el viento de la indiferencia

por la puerta entreabierta llega la aurora
mas silenciosa y palida que nunca

es el dia sobreviviente con su carreta vacia
sigue brillando la lampara penitente
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pero no creo en su luz

ni compro la muerte con nombre de pez
ni es cierto que bajo su escama mortecina
dios nos contempla

si sefiores

éste es otro dia inevitable

en que me alimento de lo inexacto

de la monstruosa fruta que aletea

de la huella en el aire

del recuerdo

del azogue perdido en alguna alcantarilla
de lo irrecuperable que se acumula y agiganta
en afiebrados cristales

y cruza el aire como una llama

recién nacida

flamante cuerpo en pugna con el sol

la farsa diaria desaparece tras una mano
que enciende y apaga a voluntad
su propia luz

penitente claridad
arde el oscuro aceite de la conciencia
sobre esta mesa que es todo el mundo

al otro lado de la ventana
alguien ha resuelto el enigma
para entrar en la vida basta una puerta

el otro lado sigue igual

nada que la luz no atraviese y oculte

nada que no sea la antigua y sagrada inexactitud
que golpea maderos bate alas

e incendia gargantas y corazones
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hoy me despierta

con su delgado resplandor abstracto la esperanza
la oscuridad del naufragio

se escapa como un gato por la ventana

y alguien vuelve

si

alguien vuelve desvelado y sin prisa

con un pequefio rectangulo de eternidad entre las
manos
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CASA DE CUERVOS

porque te alimenté con esta realidad mal
cocida

por tantas y tan pobres flores del mal
por este absurdo vuelo a ras de pantano
ego te absolvo de mi

laberinto hijo mio

no es tuya la culpa

ni mia

pobre pequefio mio

del que hice este impecable retrato
forzando la oscuridad del dia

parpados de miel y la mejilla constelada
cerrada a cualquier roce

y la hermosisima distancia

de tu cuerpo

tu nausea es mia

la heredaste como heredan los peces la
asfixia

y el color de tus ojos

es también el color de mi ceguera

bajo el que sombras tejen sombras y
tentaciones

y es mia también la huella

de tu talon estrecho

de arcangel

apenas posado en la entreabierta ventana
y nuestra para siempre

la musica extranjera

de los cielos batientes

ahora leoncillo
encarnacion de mi amor

Pagina 152



juegas con mis huesos

y te ocultas entre tu belleza

ciego sordo irredento

casi saciado y libre

como tu sangre que ya no deja lugar
para nada ni nadie

aqui me tienes como siempre

dispuesta a la sorpresa de tus pasos

a todas las primaveras que inventas

y destruyes

a tenderme —nada infinita— sobre el mundo
hierba ceniza peste fuego

a lo que quieras por una mirada tuya que
ilumine mis restos

porque asi es este amor

que nada comprende y nada puede
bebes el filtro y te duermes

en ese abismo lleno de ti

musica que no ves

colores dichos

largamente explicados al silencio
mezclados como se mezclan los suefios
hasta ese torpe gris que es despertar
en la gran palma de dios

calva vacia sin extremos

y alli te encuentras

sola y perdida en tu alma

sin mas obstaculo que tu cuerpo

sin mas puerta que tu cuerpo

asi este amor

uno solo y el mismo con tantos nombres
que a ninguno responde

y ti mirandome

COmo Si N0 me conocieras

marchandote

como se va la luz del mundo

sin promesas
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y otra vez este prado

este prado de negro fuego abandonado
otra vez esta casa vacia

que es mi cuerpo

adonde no has de volver
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SIN FECHA

A Kafka

Suficientes razones, suficientes razones para colocar primero un pie y
luego el otro.

Bajo ellos, no mas grande que ellos ni mas pequeiia, la inevitable
sombra que se adelanta y voltea la esquina, a tientas.

Suficientes razones, suficientes razones para desandar, descaer,
desvolar.

Suficientes razones para mirar por la ventana. Para observar la mano que
cuenta a oscuras los dedos de otra mano.

Poderosas razones para antes y después. Poderosas razones durante.

La hoja de afeitar enmohecida es el limite.

Lasciate ogni speranza voi ch’entrate.

No se retorna de ningtin lugar. Y la regla torcida lo confirma sobre el
aire totalmente recto, como un cadaver.

Y hay otras.

Palidez, sobresalto, algo de nausea.

Misterioso, obsceno chasquido del vientre que canta lo que no sabe.

La luz a pleno cuerpo, como un portazo. Adentro y afuera. No se sabe
donde.

Y las demas. ¢Existen?

Infinitas para la duda, evidentes para la sospecha.
Dejarse arrastrar contra la corriente, como un perro.
Aprender a caminar sobre la viga podrida.

En la punta de los pies. Sobre la propia sombra.

No mas grande que ellos ni mas pequefia.

Uno, dos, uno, dos, uno, dos, uno.
Uno atras, otro adelante.
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Uno atras, otro adelante.

Contra la pared, boca abajo, en un rincén.

Temblando, con un livido resplandor bajo los pies, no mas grande que
ellos ni mas pequefio.

Tal vez, tal vez la estancada eternidad que algtin alma inocente confunde
Con su propio excremento.

Malolientes razones en la boca del tunel.
Y ala salida.
A la postre tantas razones como cuellos existen.

Defenderse del incendio con un hacha. Del demonio con un hacha, de
dios con un hacha.
Del espiritu y la carne con un hacha.

No habra testigos.
Se nos ha advertido que el cielo es mudo.

A lo mas se escribird, se borrara. Sera olvidado.

Y ya no existiran razones suficientes para volver a colocar un pie y
luego el otro.

No obstante, bajo ellos, no mas grande que ellos ni mas pequeiia, la
inevitable sombra se adelantara.

Y volteara la misma esquina. A tientas.

Pagina 156



TERNERA ACOSADA POR TABANOS

podria describirla

jtenia nariz ojos boca oidos?
;tenia pies cabeza?

;tenia extremidades?

solo recuerdo al animal mas tierno
llevando a cuestas

como otra piel

aquel halo de sucia luz

voraces aladas

sedientas bestezuelas
infamantes angeles zumbadores
la perseguian

era la tierra ajena y la carne de nadie

tras la legafia

me deslumbro el milagro mortecino
la vispera el instinto la mirada

el sol nonato

jera una nifia un animal una idea?

ah sefior

qué horrible dolor en los ojos

qué agua amarga en la boca

de aquel intolerable mediodia

en que mas rapida mas lenta

mas antigua y oscura que la muerte
a mi lado

coronada de moscas

paso la vida
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EJERCICIOS MATERIALES

convertir lo interior en exterior sin usar el
cuchillo

sobrevolar el tiempo memoria arriba

y regresar al punto de partida

al paraiso irrespirable

a la ardorosa helada inmovilidad

de la cabeza enterrada en la arena

sobre una unica y estremecida extremidad

lo exterior jamas sera interior

el reptil se despoja de sus bragas de seda
y conoce la felicidad de penetrarse a si
mismo

como la noche

como la piedra

como el océano

conocimiento

amor propio sin testigos

conocerse para poder olvidarse
dejarse atras

una interrogacion cualquiera
rengueando al final del camino
un nudo de carne saltarina

un rancio bocadillo

caido de la agujereada faltriquera de dios
enfrentarse al matarife

entregar dos orejas

un cuello

cuatro o cinco centimetros de piel
moderadamente usada

un atadillo de nervios

algunas onzas de grasa
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una pizca de sangre

y un vaso de sanguaza

sin mayor condimento que un dolor
casi humano

el divino con parsimonia de verdugo
limpia su espada en el lomo del angel mas
proximo

como toda voz interior

la belleza final es cruenta y onerosa
inesperada como la muerte

bala tras el humo de la zarza

no es facil responderse

y escucharse al mismo tiempo
el azogue no resiste

se hincha y quiebra la imagen
constelandola de estigmas

la ausencia es multitud

la soledad y el silencio

sorprenden al que evade la mirada

al ciego del alma

al que tiembla

al que tantea con talon mezquino

la grupa heroica y resbalosa del amor

asi caidos para siempre

abrimos lentamente las piernas

para contemplar bizqueando

el gran ojo de la vida

lo tnico realmente humedo y misterioso de
nuestra existencia

el gran pozo

el ascenso a la santidad

el lugar de los hechos

entonces

no antes ni después

«se empieza a hablar con lengua de angel»
y la palabra se torna digerible
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y es amable el silbo de los aires

que brotan quedamente y circulan

por nuestros puros orificios terrenales
protegidos e intactos

bajo el vellon sin macula del divino cordero

santa molleja
santa

vaciada
redimida letrina

solo la transparencia habita el anima lograda
finalmente inodora incolora e insipida

gravedad de la nube enquistada en la grasa
gravedad de la gracia que es grasa perecible

y retorno y aumento de lo mismo y retiro en el arca
interior

que asi vamos y estamos
que asi somos
en la mano de dios
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IDEAS ELEVADAS

sobre una escalera
tuve a dios bajo el martillo

combinacion divina
el blanco el negro y el rojo de la sangre redentora
recién derramada

el crimen nos salva en estos trances
que nos obligan a trepar hasta el ultimo peldafio

el vértigo nos acerca
la oscuridad nos protege
estamos cada vez mas proximos

tenemos la lengua dura los devoradores de dios
de ese dios que crece cada noche

con nuestros pelos y ufias

de ese dios aplastable

perecible

digerible

iluminacion o ceguera

clavar una mosca
con un solo golpe de hierro
en la pared mas blanca

Pagina 161



LA MUERTE VISTE A LA NOVIA

el pulgar de hielo
levanta el parpado
y coloca una gota de oscuridad

se agranda la noche
y cada parpado
es una parda medialuna

el aire vela
el hedor de la vida
deja intacto el perfil

brillan con otra luz
cabello y labio
calla el mar en su oido

y ahora el cuerpo entero
libre de viejas sombras
se alisa para el ultimo amor
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LECCION DE ANATOMIA

mas alla del dolor y del placer la carne
inescrutable

balbuceando su lenguaje de sombras y brumosos
colores

la carne convertida en paisaje

en tierra en tregua en acontecimiento

en pan inesperado y en miel

en orina en leche en abrasadora sospecha
en océano

en animal castigado

en evidencia y en olvido

viendo la carne tan cerrada y distante
me pregunto
qué hace alli la vida simulando

el cabello a veces tan cercano

que extravia al o0jo en su espesura

las bisagras silenciosas cediendo
lagrimeando tornasol

y esa otra fronda inexplorada

en donde el tacto confunde

el dia con la noche

fresca hermosa muerte a la mitad del lecho
donde los miembros mutilados retofian
mientras la lengua gira como una estrella

flor de carne carnivora
entre los dientes de carbon

ah la voz gangosa entrecortada dulcisima del
amor
saciandote saciandose saboreando el ciego

LA~

Pagina 163



bocado

los mondos los fragiles huesecillos del amor
ese fracaso ese hambre

esa tristeza futura

como el cielo de una jaula

la tierra gira

la carne permanece
cambia el paisaje

las horas se deshojan

es el mismo rio que se aleja o se acerca
tedioso espejo con la misma gastada luna de
yeso

que se esponja hasta llenar el horizonte

con su rofiosa palidez

merodean las bestias del amor en esa ruina
florece la gangrena del amor

todavia se agitan las tenazas elasticas

los pliegues insondables laten

reino de ventosas nacaradas

osario de minimos pajaros

primavera de suaves gusanos agrios
como la bilis materna

mas alla del dolor y del placer
la negra estirpe

el rojo prestigio

la mortal victoria de la carne
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SUPUESTOS

el deseo es un lugar que se abandona
la verdad desaparece con la luz
corre — ve — y — dile

es tan aguda la voz del deseo
que es imposible oirla

es tan callada la voz de la verdad
que es imposible oirla

calor de fuego ido
seno de estuco

vientre de piedra

ojos de agua estancada
eso eres

me arrodillo y en tu nombre
cuento los dedos de mi mano derecha
que te escribe

me aferro a ti

me desgarra tu garfio carnicero

de arriba abajo me abre como a una res
y estos dedos recién contados

te atraviesan en el aire y te tocan

y suenas suenas suenas
gran badajo
en el sagrado vacio de mi craneo
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CLAROSCURO

yo soy aquella

que vestida de humana

oculta el rabo

entre la seda fria

y riza sobre negros pensamientos
una guedeja

todavia oscura

o no lo soy aqui

sino en el aire nublado del espejo
mirada ajena mil veces ensayada
hasta ser la ceguera

la indiferencia el odio

y el olvido

en la fronda de sombras y de voces
me acosan y rechazan

la que fui

la que soy

la que jamas seré
la de entonces

entronizada entre el sol y la luna
entronizada

me contempla la muerte

en ese espejo

y me visto frente a ella

con tan severo lujo
que me duele la carne
que sustento

la carne que sustento y alimenta
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al gusano postrero

que buscara en las aguas mas profundas
donde sembrar

la yema de su hielo

como en los viejos cuadros
el mundo se detiene

y termina

donde el marco se pudre
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ESCENA FINAL

he dejado la puerta entreabierta
soy un animal que no se resigna a morir

la eternidad es la oscura bisagra que cede
un pequefio ruido en la noche de la carne

soy la isla que avanza sostenida por la muerte
o una ciudad ferozmente cercada por la vida

o tal vez no soy nada
solo el insomnio
y la brillante indiferencia de los astros

desierto destino

inexorable el sol de los vivos se levanta
reconozco esa puerta

no hay otra

hielo primaveral
y una espina de sangre
en el ojo de la rosa
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CRONICA

«a palos los mataré nifios mios.» advierte, delira, musita, mientras sacude
soleada melena y albiceleste gualdrapa. con leve mano descubre el seno por
donde mana sélida via lactea, llenando la noche del tiempo con dolorida luz
redentora.

uno, dos, tres golpes en la piedra bastan y sobran. el alma se desnuda frente a
la carne celestial. el ovillo de fuego rueda y el azar teje y desteje el lienzo
original. talamo de nieve para escribir con la primera sangre el nombre.

como todas las cosas la forma vendra después.
ungida.

abrete sésamo. papiro. pagina tras pagina abrete. llena de
sabor la memoria. asi te lea yo. divino aderezo, sabia pizca de sal, asi te lea.
masticando un palido mendrugo. asi yo, una rata mas bajo el firmamento
crujiente de la bodega.

3

arriba hay angeles barbados que preguntan al viento qué poseen bajo el
azaroso cielo (a mas de tierra entre las ufias y el estigma del ajo en el beso
capitoso y marica).
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gran creador el hambre inventa paraisos. los cerdos y los hijos de los cerdos
se vuelven héroes. procrean, asesinan, procrean, los cerdos.

el pasado besa con furia sus lividos traseros al viento. el océano se llena de
guifios maliciosos. aqui y alla se abren y cierran flores de dudosa espuma.
canto falaz de la lengua guisada a muerte viva.

ah famélicos glotones vencedores de sirenas.
¢qué dicen ellas, qué cantan en el oscuro transito del colon al vacio?

antes que ustedes otros, cruz en ristre, lagrimas negras como clavos. temor de
dios y hambre.

5

numerados, entre dos paginas sus nombres son polvo amarillo en los dedos
sigilosos del pobre pecador. pero alli estan, juntos, marchitos, en el racimo
que cae sin saciar labios ni preguntas.

adan y eva. noé. abraham, david y jesucristo.

rancias criaturas del museo del anima.

6

un hogar seguro en el desierto. la solida casa de la duda no tiene paredes. se
llama asi. solamente casa. solamente desierto. corral a la intemperie, noche
infinita en la sentina del tiempo.

7

a diestra y siniestra potros y hogueras. cadenas, azufre y humo.
espafia en indias por toda la compafiia.
telon.
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salud abuelo. baja la copa, abandona la nave y planta tu estandarte, tu verga
estéril en el vinoso abismo. no es éste el primer viaje ni el ultimo.

(hoy llueve fuego sobre la vieja bagdad.)

se viaja en la misma orca indigesta. ajonasados todos. sin tuétanos ni risa.
hechos mierda. s6lo mierda. arrodillada mierda sin sombra.

9

fiat lux. finalmente, después de incontables paradas, de muertes y desastres
sin nombre llegamos sin memoria a la orilla. despertamos. alguien se arrastra
bajo el sol y goza a nuestro lado. a lo lejos alguien canta.

;llegamos?

(¢no veremos a este hombre? ;a esta mujer no veremos? alli vienen
alcanzandonos en el inminente futuro.)

10

pero ella, en su nube de lodo, ;qué dice, qué advierte, qué musita?

«a palos los mataré nifios mios, a palos los mataré.»
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EL LIBRO DE BARRO
[1993-1994]
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HuNDO la mano en la arena y encuentro la vértebra perdida. La extravio al
instante. Sombra de marfil, desangrada. Mi padre sonrie. De este lado del mar
la espuma es oscura. Huele a fiera me dice la pequefia amiga. El mar huele a
vida y a muerte le respondo. Supongamos que es asi.

La salud aferrada a la roca. Piedra sensible a la luz. El cazador carece de
manos y de pies. Es ciego y desea. Y su deseo es el bosque bajo el agua,
poblado de sexos en flor o de flores maestras que horadan el silencio con sus
grandes picos rojos y lentos.
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SEGURIDAD de lo cambiante. Columnas de polvo sostienen el cielo de la tarde.
Desaparecen como un pensamiento demasiado intenso para durar. Eternidad
circular, evasiva. Ahora mas lejos, al poniente, fuego destinado a morir tifie
todo lo visible, lo vivo. También lo inerte, pero con menos esplendor.

La noche confirmara este recuerdo.

Los dias son iguales, las horas no. Calidades del tiempo inagotable y escaso.
Uno y ninguno. El ojo mide como una arafia su territorio. Fiebre bajo las
hojas y nieve en el corazon.

Hallar el fragil huesecillo de la estirpe al azar y perderlo.
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L.A mano de dios es mas grande que él mismo.

Su tacto enorme tafie los astros hasta el gemido.
El silencio rasgado en la oscuridad es la presencia de su carne menguante.

Resplandor difunto siempre alli. Siempre llegando.
Revelacion: balbuceo celeste.

Dia cerrado es €él. Duefio de su mano, mas grande que él.

Pagina 175



LA sangre del cordero africano es indeleble.

También las flores de labios prietos, sedientos.

A la mitad del campo agoniza semejante luz sin advertencia. Como un arpa
del sefior los huesos suelen llorar al son del viento. Destilan musica los
huesos, al son del hambre.

Ojos susurrantes se abren y cierran donde ni cal ni arena fueron sino edades y
cenizas del corazon.
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EL lugar bajo el arbol, huyendo del sol. Mirando a los dioses borrarse en el

muro y a los hombres sangrar en el libro de barro. Sal en los labios y en los
ojos la memoria desollada aproximandose a la ausencia ejemplar.

Entresuefio bajo el arbol, en el paraiso desierto del vientre lastrado de
visiones.

Miembros en flor. Pies de cinco manos, estrellas crucificadas y la testa que
cruza la red como un astro instantaneo en el juego del ocaso.

Camino a las islas los pajaros no cantan. La historia de la historia es el mar.
Ola sobre ola, plegandose.
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PArRADO, hablando como un dios, no siéndolo. Ni esa forma ni esa luz le
pertenecen.

Hablando. Soy el dios de un cielo vacio como un huevo vacio. Mi piel el
revés del cascaron donde la vida ardia.

Anotalo en tu libro. Yeso, oro, viejos ocres, luz vertical. Absurdo fuera no
festejar este tesoro.
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EL nifio se mir6 al espejo y vio que era un monstruo. Misterios de la luz.
Segun el cristal en que se mira nacer o morir. Las viejas imagenes se oxidan.

Al pelar un fruto abruma el misterio de la carne.

Los dientes rasgan un continente oscuro, los sentidos descubren la fragilidad
de cualquier limite.

Palpar la imagen, escuchar la sangre. Oir su sagrado perfume.

Eco tras eco desenterrar la infancia. Esperar con paciencia que el recuerdo
destile en nuestro oido su jerga de aguas negras.
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LA respuesta frente a la noche de luna escasa y estrellas borrosas viene como
un viento oscuro y revelador.

Ahora el cuerpo es un arco y la flecha el aliento que aspira su forma. El
corazén del eclipse, el viaje y el negro esplendor de la musica carnal alli
adentro, en el hueso del alma.
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¢QUE dice ese cuerpo inmovil en su movimiento? Esta solo. Lo otro es aire
alrededor de la isla que danza.

Digo isla y pienso en mar. Digo mar y pienso en isla. ;Son lo mismo?

Se suceden vacio continuo y plenitud sin nombre.
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LENTOS circulos, infinitas islas en un mar interior que gira sin pérdida ni
ganancia.

Llegar a eso. Al inexplicable balcén sobre la noche silenciosa y desvelada.
Retroceder hacia la luz es volver a la muerte. El reloj vuelve a dar las horas
perdidas.
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LLEVAR la decrepitud como una flor. O como una corona. Es envidiable el
otono, la segura y hermosa dignidad con que se acuestan las hojas de los
arboles sobre la tierra.

Es envidiable el invierno de esas latitudes donde la nieve y el silencio se
parecen a la sabiduria que nos seduce por su ausencia de sombra.
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PoEMAS. Objetos de la muerte. Eterna inmortalidad de la muerte. Algo asi
como un goteo nocturno y afiebrado. Poesia. Orina. Sangre.

Muerte fluyente y olorosa. Gran oido de dios. Poesia. Silenciosa algarabia del
corazon.
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EL dolor entre dos paredes ya no es el dolor. Ponemos el dia y la noche entre
nosotros. Todo nos une y nos separa. Tanto olvido es otra vez descubrirse,
evitarse, girar en redondo. Estrella invisible fuera de érbita. Orbita que fue o
es la memoria. Lado de sombra, la memoria crece y se devora, y la luz esta
cerrada y vacia como un estuche inutil donde alguna vez algo brill6 hasta
consumirse.

Extrafieza de la propia mano, la que toco. La ajena mia. Eso existe. Zona
inexplorada de la carne intima. Otra tierra en la tierra. Eso en la soledad del
cuerpo tendido bajo la noche.

Pagina 185



ENTRE otras cosas dios esta alli, sentado a la diestra de si mismo. Confundida
en el trébol su mano me salva de las llamas.

Dios esta alli porque lo creo a imagen y semejanza mia. Pobre mujer de
cabellos tristes que se quita la maldad a pufiados y se lava mil veces y es ella
misma la mancha indeleble en la hoja del cuchillo.
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AMADO objeto mio. Antiguo amado objeto mio, desdefiado como pocos. En el
aire, donde la razon y la locura se cruzan, hojas alucinantes de un arbol
repentino que resuena como un animal condenado a vivir hacia adentro.

Mil pupilas en lo oscuro, estrellas inventadas, borradas y nuevamente
encendidas en la noche mas larga de un ser vivo que gime.

El amor es la tierra mas fragil. En el origen del silencio el silex castigado llora
humanamente. Como un hombre. Como una mujer llora.

Danza lo inerte, lo informe se ilumina, el vacio procrea.

Descansa el eco.
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EN una mano la locura, la tempestad. En la otra una piedra rigurosa, mortal.

Equilibrio sobre el hilo de arafia segregando la salvacion sobre el abismo.
De alli las alas, el aire, las plumas. El vuelo enterrado. El agujero del cielo
cielo, el firmamento del pozo y la raiz de siete brazos luminosos.

;Por qué el numero sustituyendo al ojo, multiplicandolo?
¢Por qué la ceguera del cielo?

El verbo anida excéntrico. Jamas en él. Pues todo centro es un camino errado
y eso es el verbo, ojo del centro abolido. Silencio.
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S1 esta linea viajara al infinito y se dilatara hasta convertirse en puro aire.

Si pudiera encontrar la puerta mas estrecha. Un esguince, un guifio y reptar
nuevamente sobre la arena. Subita simiente, pez rey de la pezufia incipiente,
cristalina, sin ufias, sin dientes, sin utero ni testiculo. Sin agujero donde
incubar memorias de la especie. Transparente tabernaculo abuelo de la
entrafia donde dormita el ojo ciego del ser.

Angel novisimo, incapaz de cerrar los ojos que la velocidad ha desvelado.
Cabellos al viento, aureola del vértigo. Manos — hélices — alas, y la bajada al
légamo de una playa original y virgen.
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DEspUES de la gran ola el aire se detiene. La gravedad reina. Se presienten

leves, pequefiisimos navios en el aire cada vez mas frio de la tarde,
suspendidos frente a un aparente destino. La partida y el limite confundidos.

Sin embargo, qué posibilidades e historias, cuantos sucesos inadvertidos.
Cualquier cosa, casi nada, lo mas oscuro del aliento, un asomo de tibieza en el
entorno, se convierten en tabla de salvacion.

Salvacion de qué. Para qué. Cuando. Férreo sinsentido. Celestial es el garfio
de la carne en transito.
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GOLPEASTE tres veces la campana vacia y nadie respondio.

El cerebro, la manzana, el corazén, eran la misma sombra muda y secreta
sobre el césped infinito donde el amor se arrodilla a la espera del rayo que se
curva, tajante, como otro cielo.

Nostalgia de los ausentes, de los angeles varios.
Ellos, despojados del tiempo, se convierten en alusiva desnudez, en ausencia
turbadora.

No es el reino de la voluntad o del deseo. Traducir el silencio es pretender
hacer musica donde ya no existen ni la garganta ni el oido humanos.

Traducir el silencio. Golpear tres veces la campana vacia. Que mane el agua
minima, que el dios exista y colme con mudo resplandor el antro imaginario.

Cordis. Corazén. Caverna humeda, oscuridad azul.
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UNA oreja de plata, recién mutilada, es la oyente luna recién nacida. Ni ti ni
yo sabemos escuchar (esa musica). Los huesos de la noche giran humanos y
enamorados y alli esta la diosa derribada o dormida, en un alto rincén, como
una flor la carne recogida en el perfil puede abrirse para asombrarnos, para
asombrarnos. Y luego, tal vez la piel mas tersa y coloreada, el iris mas oscuro
y cerrado.

Ella, la luna naciente, ya agonizante.
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ALREDEDOR de la misma mesa nos hemos sentado. Jamas juntos, es cierto.
Pero el pan era el mismo y el mismo ese rancio sabor y el solitario apetito de
encontrar y perder cada bocado.

No sé qué nombre darle a estas cosas.

El papel esta sediento de lagrimas. El trazo resbala, oriental, distante. La tinta
hace su ruta, inalterablemente mortal.

Un naufragio sin mar, sin playa, sin viajero.

Solo la urgencia, el desvelo, la absurda esperanza.

Pagina 193



PARA hacer esta casa mortal el barro de los suefios, harina de huesos para el
pan y el agua como el linde entre lo que no es y lo que no sera.

Elemental es el canto de la memoria, como el grano de arena que lacera y
florece hecho carne irisada, fuego perecedero, arcano.

Todo esto y algo mas en las entrafias del pez y en la sangre que brota por vez
primera entre las nubiles piernas.
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BAsTA de anécdotas, viandante.
El mar se ha detenido. Hasta aqui tu vida, ha dicho. Y el cielo demasiado
maduro ha inundado paredes y ventanas.

A grandes pasos se ha detenido llegando a todas partes y ha repetido lo
mismo.

Hasta aqui —seda oscura y ripiosa su voz— tu vida, ha dicho. Esas fueron sus
letras.
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EPILOGOS
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CANTO VILLANO: VISLUMBRES DE LA TIERRA
PROMETIDA

GoNzALO PORTOCARRERO

El adjetivo villano sirve para (des)calificar algo como grosero, impropio,
rastico; no tamizado por las reglas de la urbanidad. Esta (des)calificacion se
hace desde una supuesta defensa de la moralidad y el buen gusto. El villano es
figurado como alegre y torpe, sin conciencia moral pues no esta entre sus
preocupaciones el quedar bien con los demas. El adjetivo sefiala que la vida
en el campo, en villas, o comunidades muy pequefias, produce una
espontaneidad no educada, una sensualidad sin cultivo, de la que poco bueno
puede esperarse. La expresion ha caido hoy en desuso pues esta conexion ha
dejado de ser lo evidente que parecid. La ciudad esta mucho mas cuestionada.
Pero este es ya otro tema. De otro lado, un canto es un decir entonado que
expresa una intensidad emocional. El sonido del canto esta sujeto a normas
ritmicas que lo hacen agradable, musical.

Ahora bien, la expresién «canto villano» resulta perturbadora en
cualquiera de los dos sentidos en que puede entenderse. Parece nombrar algo
imposible. En efecto, como «canto-desde lo-villano», la expresién nos hace
pensar que en el desconcierto (villano) puede surgir la armonia (canto). Los
villanos solo pueden gritar o desafinar pues carecen de la educacion y el gusto
para elaborar y disfrutar de una musica que valga la pena. En el segundo
sentido de «canto-a-lo villano», la expresion sugiere que es posible rendir
tributo a la torpeza y a la rusticidad. En cualquiera de los dos sentidos la
expresion «canto villano» seria una suerte de oximoron. Nombra la
(im)posibilidad de la sintesis entre la espontaneidad gozosa y la armonia
reflexiva.

Skesk
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Canto villano no es solo el titulo de un poemario y un poema, sino también el
nombre que Blanca Varela escogié para englobar —en dos instancias
editoriales— el conjunto de su poesia escritalll. Es evidente que hablar desde
lo villano, o rendirle tributo, son actitudes «politicamente incorrectas»:
desafiantes de la moralidad publica que prescribe que lo villano es sindbnimo
de reprobable, de lo que no deberia existir. O, en todo caso, de aquello que
terminara por desaparecer si de veras lo ignoramos, si insistimos en la
educacion y las buenas maneras. Pero, nuevamente, he aqui que nuestra
autora reivindica lo villano. Y lo hace desde la posibilidad de una musica
poco elaborada pero definitivamente intensa.

En realidad Blanca Varela reivindica lo villano en tanto lo resignifica. En
efecto, usa la palabra para nombrar lo espontaneo, suspendiendo la carga
descalificadora que pende sobre el término. Entonces lo villano designa lo
impulsivo no (des)calificado. Eso que aparece de pronto y sin autorizacion.
Eso que resulta sospechoso y aduanable. Eso que

es la gana del alma
que es el cuerpo

El «canto villano» es elevado y vulgar al mismo tiempo, es un decir que
expresa un deseo profundo, oculto y misterioso. Es una presencia que aparece
subita, sin pedir permiso.

en mi plato de pobre
un magro trozo de celeste cerdo

Ese «[...] magro trozo de celeste cerdo» se le aparece al pobre como un
mana caido del cielo. Hace posible saciar el hambre prosaico, corporal, con
un alimento milagroso. En realidad ese «[...] magro trozo de celeste cerdo» es
como una respuesta a una imploracion. Desde la necesidad y el vacio, se
clama por una vida plena. Y esa vida que se re-clama solo puede llegar desde
la apertura a la posibilidad, desde la peligrosa aceptacion de lo espontaneo.
Propiciar lo misterioso no tiene garantias pues de su irrupcion puede nacer
tanto lo colmado y feliz, como lo voraz e insatisfecho. Permitirse la villania es
riesgoso pues equivale a abjurar de la represion, a dejarse ser sin saber lo que
vendra.

aniquilar la luz
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o hacerla

hacerla

como quien abre los ojos y elige
un cielo rebosante

en el plato vacio.

Una deliberacion hecha con los ojos abiertos, con conocimiento de causa,
conduce a hacer la luz, a elegir un cielo rebosante incluso en el vacio. Si nos
atrevemos a lo espontaneo se puede encontrar la luz y decidir por ella. Pero
no se trata de la inica posibilidad.

mea culpa ojo turbio
mea culpa negro bocado
mea culpa divina nausea

no hay otro aqui

en este plato vacio
sino yo

devorando mis 0jos
y los tuyos

En esa suerte de espejo que es el plato vacio puede aparecer la culpa y el
horror. En este caso abandonarse a lo espontaneo trae ese miedo que paraliza
la libertad y que nos precipita en una insaciable voracidad. Ciega y flagelante.

kfesk

La resignificacion de lo villano en tanto que rudo y espontaneo, ligado al
horror y a la esperanza requiere ser matizada a la luz de dos hechos. El
primero es la ambivalencia de lo villano que es luz pero también oscuridad.

En la cuarta estrofa del poema «Canto villano» el verso «rubens cebollas
lagrimas», puede leerse en alusion a lo artificioso pues las lagrimas
producidas por la cebolla no son auténticas y, de otro lado, muchos asocian a
Rubens con un arte banal y reiterativo, meramente esteticista, sin profundidad
psicologica.

Entonces en la cuarta estrofa la esperanza de hacer la luz y elegir el cielo,
es descalificada por superficial e ilusa. De la misma manera, en las estrofas
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siguientes, los milagros son «negros» e «indigeribles». Y «la estrella de
oriente», la que anuncia a los reyes magos el nacimiento de Jesus, esta
«emparedada», oculta, castigada. Finalmente el hueso del amor «tan roido y
tan duro» esta «brillando en otro plato». Pero tanto los milagros como la
estrella de oriente y el hueso del amor, existen. Lo que sucede es que no son
accesibles. De pronto la voz poética constata que todo aquello que permitiria
hacer la luz esta alli pero fuera de su alcance.

Los milagros, la estrella de oriente y el hueso del amor: se trata de
nombres que designan lo misterioso y excepcional. Se trata de lo imposible
que, sin embargo, existe. De aquello que nos hace falta, adonde apunta «[...]
la gana del alma / que es el cuerpo». Entonces, inalcanzable, el «[...] magro
trozo de celeste cerdo», la voz poética desfallece. Pero su situacion es como la
de Moisés y la tierra prometida. Le fue ofrecida y la lleg6 a ver, pero Moisés
no pudo entrar en ella. Pero si lo hicieron todos los que venian detras de él.
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CANTO VILLANO: UNA POETICA DEL HAMBRE

ETtHEL BARIA

Blanca Varela llama «canto villano» a un corpus poético trabajado por mas de
cuarenta afios de escritura. Nombra asi a un imaginario diverso en si mismo,
de lenguaje austero y decir mordaz sobre la condicion humana. El canto se
localiza en la modestia de una villa con el deseo de remontarse a una
enunciacion elemental, cuya trayectoria enlaza verso y grito primigenio. La
busqueda de semejante expresividad obedece a una relacion singular de la
poeta con su quehacer literario. Varela afirm6 que escribir era como las
grandes pasiones: un pedido del cuerpo, del alma, de los sentidos!!l. Escribir
es, ante todo, una emanacion inalienable del organismo, un modo de
insertarse en la cadena de la vida y de la muerte, que es una sola:

Poemas. Objetos de la muerte. Eterna inmortalidad de la muerte.
Algo asi como un goteo nocturno y afiebrado. Poesia. Orina.
Sangre.

Muerte fluyente y olorosa. Gran oido de dios. Poesia. Silenciosa
algarabia del corazén!?l,

Los versos no indican una simple comparacion entre poema y organismo.
Dan cuenta de una urgencia que los une y que nos conduce a pensar en las
implicaciones del cuerpo en el acto de escritural®l. En su balance sobre la
poesia hispanoamericana, Guillermo Sucre sefiala que la poesia moderna
construye una respuesta a la represion y control del cuerpo, a través de un
resurgimiento de una imaginacion corporal y de los deseos, de un retorno a la
naturaleza a través de la focalizacién en el erotismo como forma superior de
sensibilidad!®l. La escritura de Varela se distingue de este tipo de poesia en
que no solo el cuerpo como deseo acude a sus versos, sino el cuerpo como
lugar contradictorio de gozo y padecimiento: «mas alla del dolor y del placer
la carne/ inescrutable/ balbuceando su lenguaje de sombras y brumosos/
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colores»l5l. La éptica también es distinta, pues no es una escritura sobre el
cuerpo, sino desde y con el cuerpo. De tal modo que mas alla de significarlo,
lo convoca a participar del poema como si la escritura fuera extension suya.
Esto indica que cuerpo y poema comparten un saber sobre los limites de lo
material, ya que en los versos un signo no siempre es idéntico a si mismo, y
en el cuerpo toda permanencia es ilusoria. Asimismo, la escritura desde el
cuerpo imprime en la poesia de Varela la necesidad del nombrar esa
transitoriedad.

La demanda del cuerpo por la escritura no implica que se dé sin esfuerzo.
Nada ocurre gratuitamente en la escritura, ni siquiera la luz. Al contrario, todo
en ella es producto de un trabajo: «Hacer la luz aunque cueste la noche,
aunque sea la muerte el cielo que se abre y el océano nada mas que un abismo
creado a ciegas. La propia voz respondiéndose con el fracaso de cada ola»!8l.
El poder de creacion y destruccion del yo poético es altamente blasfemo. En
efecto, el poema invoca una tortuosa recreaciéon del pasaje biblico: «Dijo
Dios: “Haya luz”, y hubo luz»!7l. No hay un verbo trascendente como primer
motor del verso, ni existe una realidad esencial que alcanzar. El sustrato de la
voz poética es la ausencia y sobre ella se erige como hacedora suprema. En
este sentido, exento de elevacion alguna, el «canto villano» es un modo de
enunciar de y desde lo precario: «no hay otro aqui/ en este plato vacio/ sino
yo/ devorando mis ojos/ y los tuyos»!8l. Se trata de una poética del hambre
que solo se entiende si exploramos la relacion entre cuerpo y escritura en un
contexto de privacion de Dios. ;Qué es ese «Gran oido de dios» que Varela
invoca al mismo tiempo que a la poesia? Varela sefial6 en una ocasién que
Dios era un vacio, algo que abandon6 un espacio, donde qued6 un agujero
negrol®l. Sin inclinarse al lamento, la voz poética incursiona en este lugar
abandonado, con la tnica guia de su fascinacién por la prodigalidad de lo
ausente: «Danza lo inerte, lo informe se ilumina, el vacio procrea. Descansa el
eco»!191, E] ser figurado de ese vacio es el hambre que constituye el «canto
villano». Los versos se levantan sobre un plato angustioso que es en si mismo
una pregunta acerca del porqué del hambre. En la conversacion poética con
Simone Weil leemos: «—Los nifios se van a la cama hambrientos/-L.os viejos
se van a la muerte hambrientos//El verbo no alimenta/ Las cifras no
sacian»!11l, La escritura de Varela se sitiia en la tension entre el pesimismo de
Sartre que veia en el mal la prueba del absurdo de existir, y la fe de Weil en la
ausencia de Dios como su forma de aparecer(!2l; dado que Varela se pregunta
por Dios solo en cuanto ello le permite explorar la condicion humana. Por eso
el énfasis de su poesia en el cuerpo sufriente, condenado a una inmolacion
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inexplicable. Su sangre destila en ese oido, que sordo o no, es la orilla donde
desemboca su canto.

El peligro del despojo que significa la privacién de Dios nutre el decir
poético. De tal modo que una extrafia alquimia convierte el verso en el lugar
donde se crean nuevas claridades. De ahi la potencia de anunciar «luz de dia».
Se trata de la luminosa conciencia de estar a la intemperie y abrirse camino en
el abismo. La voz poética va, como Dio6genes, con una lampara en la mano en
pleno dia en busca de si misma: «Un poema/ como una gran batalla/ me arroja
en esta arena/ sin mas enemigo que yo// yo/ y el gran aire de las palabras»[13l,
El yo tiene en el poema un préjimo y en él se busca. Cada poema de Varela es
un espejo donde la voz suefia el encuentro consigo misma, la superficie donde
se teje un parentesco inédito. Asi, se desliza el secreto familiar: «sofié con un
perro/ con un perro desollado»[14l. Se despliega una confesién opaca que,
aunque intenta develar, resguarda el enigma en su vocacion de no decir: «tu
eres el perro td eres la flor que ladra/ afila dulcemente tu lengua/ tu dulce
negra lengua de cuatro patas// [...] td eres el desollado can de cada noche/
suefia contigo misma y basta»!13], Entre una méscara y otra, sea la de un perro
o la de una flor feroz, el yo se reconoce como una herida inconmensurable
que no puede ser igual a si misma. Niega su tautologia como una rosa que no
es una rosa, sino su deterioro, su transito. El hallarse siempre de forma
efimera e incompleta le muestra al sujeto la vulnerabilidad de ser enunciador
y no poder enunciarse. Ante la distancia infranqueable, el yo se refugia en la
falsa confesion con el fin de entender el mecanismo que lo desfigura.

La villania de este canto corresponde a la naturaleza equivoca del
lenguaje. A un desencuentro que no se sostiene en sus cualidades
reproductivas, sino productivas. Cualidades que sustentan un tipo de relacion
entre las palabras y el mundo marcada por lo insaciable y la traicion. Por esta
razon, las modestas criaturas que habitan los versos de Varela no satisfacen
ningun deseo. Despojadas de cualquier suntuosidad, se resisten a convertirse
en mercancia; son mas bien la vida hecha vianda pobre y la materializacion de
una arrolladora avidez. De tal suerte, la villania trasunta una estética que
busca desmantelar la confianza en el lenguaje, y levantar sospechas sobre una
mimesis pasiva de la realidad. No porque sea tarea indigna o inutil, sino
porque la relacion entre realidad y poema descubre un nucleo
impronunciable: «No he llegado/ no llegaré jamas/ en el centro de todo esta el
poema/ intacto sol/ ineludible noche»!18l. Varela parece decirnos que las
categorias que la poesia crea no son suficientes para cartografiar lo que existe.
Del mismo modo el «canto villano», entendido como poética del hambre, no
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sacia la vision, ya que se localiza en la inconmensurabilidad de lo visible:
«Arte negra: mirar sin ser visto a quien nos mira mirar»!17, Como si el
ejercicio material de la escritura poética de Varela consistiera inicamente en
reconocernos como un ojo que palpa su ceguera. Como si la nigromancia
poética desafiara la visién solo cuando «caidos para siempre/ abrimos
lentamente las piernas/ para contemplar bizqueando/ el gran ojo de la vida/ lo
tinico realmente himedo y misterioso de/ nuestra existencia»18l,

El «canto villano» cristaliza, entonces, en un hambre de dimensiones
cosmicas. Solo en la carencia la voz poética se suma al susurro del mundo, a
su decir que retorna hacia si mismo tras bordear el vacio de la privaciéon de
Dios. Reconoce en si misma el movimiento centripeto de las criaturas y con
ellas busca su ser historico. Despojado de verdades ultimas, el «canto villano»
nos hace ingresar a un territorio claroscuro, donde accedemos al
presentimiento del nervio temporal de una existencia encarnada: «la negra
estirpe/ el rojo prestigio/ la mortal victoria de la carne»19],
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NOTA FINAL

En esta tercera edicion de Canto villano. Poesia reunida, 1949-1994, dos
referencias pictoricas abren y cierran el volumen. Al inicio, un cuadro de
Francisco de Goya y Lucientes titulado Perro semihundido trae a la memoria
del lector —y al que no, informa— la que fue la imagen elegida por Blanca
Varela para ilustrar la portada de la segunda edicion de este libro,
correspondiente al afio 1996. Al final —justo antes de esta nota— se
reproduce el cuadro Man with Dog, de Francis Bacon, probablemente, otra de
las imagenes que en su momento Blanca Varela contempld para su uso en
portada. En una entrevista del afio 2001, Blanca Varela recordaba: «El perro
para mi es un personaje importantisimo. Por eso para la portada de Canto
villano [Fondo de Cultura Economica, 1996] elegi el Perro semihundido [...]
de Goya. Dudé entre ese Goya y otro cuadro de Bacon, donde también habia
un perro. Bacon es un pintor que me impresiona muchisimo [...]. Siento que
tiene que ver mucho con mi poesia» (véase la entrevista «Cada poema que
escribo es el primero», en ABC Cultural, 25 de agosto de 2001, p. 3).

Ambas imagenes han encontrado su lugar en este libro en cuanto devienen
clave poética en la obra de Blanca Varela, no asi referencias cultas a la
historia del arte [IN. del E.].
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