


En	 esta	 tercera	 edición	 de	 Canto	 villano.	 Poesía	 reunida,	 1949-1994,	 de
Blanca	Varela,	se	incluyen	los	poemarios	Ese	puerto	existe	(1949-1959),	Luz
de	 día	 (1960-1963),	 Valses	 y	 otras	 falsas	 confesiones	 (1964-1971),	 Canto
villano	 (1972-1978),	 Ejercicios	 materiales	 (1978-1993),	 El	 libro	 de	 barro
(1993-1994).	 Además,	 esta	 edición	 cuenta	 con	 una	 carta	 inédita	 del	 poeta
peruano	 Emilio	 Adolfo	 Westphalen	 dirigida	 a	 Blanca	 Varela,	 encontrada
entre	los	archivos	de	la	poeta.	También,	el	lector	hallará	textos	introductorios
canónicos	 sobre	 la	 poesía	 de	 Blanca	 Varela,	 escritos	 por	 los	 críticos	 y
ensayistas	 Adolfo	 Castañón	 y	 Roberto	 Paoli.	 El	 volumen	 cierra	 con	 dos
epílogos	a	cargo	del	sociólogo	Gonzalo	Portocarrero	y	la	poeta	Ethel	Barja.
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A	Blanca	—	agradeciendo	su	CANTO	VILLANO[*]

No	temas	a	las	palabras.	No	sé	si	te	dejas	llevar	por	ellas	o	las	tienes	bajo	tu
dominio.	En	todo	caso	—tienes	la	sangre	fría	de	hacer	su	juego	al	borde	del
precipicio—	de	asombrarnos	por	tu	valor	al	dar	el	salto	mortal	y	burlarte	del
ser	o	de	la	nada	con	leve	gesto	de	los	hombros	o	de	los	labios.

Triunfo	total	cada	poema	—gracias	quizás	a	la	corriente	verbal	impetuosa
y	libre—	o	a	tu	magnífico	desplante	frente	a	ella	y	a	lo	que	ella	representa	(la
insidia	de	saber	 todo	perdible	en	la	vida	—aun	las	mismas	imágenes	en	que
nos	 soñamos	 vivos)	 y	 triunfo	 total	 que	 renace	 con	 cada	 poema	 en	 su
singularidad	insolente	y	en	la	justeza	del	gesto	y	su	irradiación.

Es	tal	la	tensión	—el	vigor—	la	seguridad	del	enunciado	—arrebatan	tan
por	 enteros	 los	 poemas—	que	no	me	 es	 posible	 leerlos	 en	 continuidad	 sino
únicamente	en	la	ocasión	propicia	—uno	cada	vez—	para	dejar	que	resuene	la
vibración	en	todos	 los	extremos	de	su	ámbito	y	quede	uno	preso	o	 libre	por
obra	de	su	hechizo.

e.	a.

Lima	–	nov.	86
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UNA	VISIÓN	LÚCIDA	Y	DESENCANTADA[*]

ROBERTO	PAOLI

Ligada	a	la	poesía	del	40,	aunque	cronológicamente	coetánea	de	la	generación
subsiguiente,	Blanca	Varela	 se	 forma	 en	un	 clima	parasurrealista,	 igual	 que
sus	compañeros	de	grupo:	Javier	Sologuren,	Jorge	Eduardo	Eielson,	Sebastián
Salazar	Bondy.	Pero,	en	su	desarrollo,	no	ha	seguido	en	modo	alguno	la	pauta
de	ellos	o	de	otros	poetas	que	hoy	figuran	en	sus	inmediaciones	en	historias	y
antologías	de	la	poesía	peruana.	Ante	todo,	fiel	a	su	personal	excavación,	a	su
rigor	 ético	 que	 es,	 a	 la	 vez,	 una	 suerte	 de	 ascetismo	 estético,	 se	 ha	 negado
tanto	a	ensayar	nuevas	experiencias	formales	como	a	aceptar	los	códigos	de	la
no-significación,	pues	su	poesía,	a	pesar	de	las	apariencias,	es	y	quiere	ser	una
poesía	comunicativa.	Tal	comunicatividad,	sin	embargo,	obedece	totalmente	a
una	 incitación	 interior,	 sin	que	 la	 autora	deba	 reprocharse,	 en	 su	ya	extensa
trayectoria,	 un	 solo	 instante	 de	 aflojamiento	 y	 sometimiento	 a	 palabras	 de
orden	que	le	vinieran	de	afuera.

Dar	 con	 el	 medio	 justo	 para	 acercarse	 a	 la	 poesía	 de	 Blanca	 Varela
significa	no	solo	evidenciar	lo	que	la	estética	(comunicativa,	pero	no	efusiva)
de	 la	 autora	 ha	 puesto	 en	 sus	 poemas,	 sino	 pensar	 también	 en	 lo	 que	 se	 ha
negado	a	poner.	Provistos	de	este	enfoque,	 llegamos	a	captar	algo	así	como
una	teoría	subyacente,	según	la	cual	puede	conseguirse	un	efecto	estético	con
el	 mínimo	 de	 recursos	 estéticos.	 Es	 lo	 que	 acontece,	 en	 efecto,	 en	 estas
confesiones	 que,	 inmediatamente,	 a	 partir	 del	 título	 del	 libro	 central,	 están
tildadas	de	«falsas»,	y	en	este	canto,	que	sin	ambages	se	autodefine	«villano».
¿Por	qué	falsas	y	por	qué	villano?	Porque	las	confesiones	siempre	son	falsas,
ya	que	inevitablemente	nos	escondemos	cuando	nos	confesamos,	y	el	canto,
brusco,	áspero,	rebelde,	es	también	infiel,	desleal	con	lo	que	debe	cantar:	así
que	 villano	 viene	 a	 ser	 sinónimo	 y	 variante	 de	 falso	 (no	 sólo	 su	 negación,
como	podría	parecer	en	un	principio).	La	autora	está	lúcidamente	consciente
de	esta	condición	ineludible	de	la	palabra,	que	pretende	ser	confesión	y	canto,
pero	 que	 solo	 es	 enmascaramiento	 artificioso,	 falso	 y	 villano.	Y	 a	 pesar	 de
este	 límite	 metafísico,	 aun	 sabiendo	 que	 es	 una	 batalla	 perdida	 antes	 de
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empezar	(los	títulos	«…	falsas	confesiones»	y	«canto	villano»	son	señales	de
una	 íntima,	aunque	condicionada,	 rendición),	ella	contrapone	a	 la	naturaleza
inexcusable	 del	 discurso	 humano	 su	 arisca	 desnudez	 expresiva,	 que	 es	 la
manifestación	sensible	de	su	poética	y	de	su	ética	de	la	negación	de	lo	falso.

Lo	 cual,	 además,	 explica	 que,	mientras	 la	mayoría	 de	 los	 poetas	 suelen
variar,	 transformar,	 enriquecer,	 a	 veces	 hasta	 la	 hipertrofia,	 sus	 temas	 y	 su
estilo,	nuestra	autora	recomienza	en	cada	poema	siempre	una	misma	situación
fundamental,	 infinita,	 inagotable,	con	mínimos	desplazamientos,	 firmemente
solidaria	 con	 una	 idea	 de	 la	 expresión	 que	 estaba	 toda	 contenida	 en	 su
cronológicamente	 ya	 lejano	 libro	 de	 poemas	 Ese	 puerto	 existe…
Autobiografía,	pues,	siempre,	pero	no	sin	trabas	y	conflictos,	por	serle	ajena,
especialmente	en	los	primeros	libros	de	poemas,	la	confesión	directa,	abierta,
«descarada»,	 patética.	 Por	 eso	 lo	 autobiográfico	 a	 veces	 se	 objetiva	 y	 se
envuelve	 en	 correlativos,	 a	 partir	 de	 aquel	 sorprendente	yo	 lírico	masculino
(«Las	 cosas	 que	 digo	 son	 ciertas»,	 «Los	 pasos»),	 sobre	 el	 cual	 llamó	 ya	 la
atención	 Octavio	 Paz,	 quien	 además	 citó	 certeramente	 la	 lección	 de	 Luis
Cernuda.

¿Hay	 temas,	hay	 formas	en	 la	poesía	de	Blanca	Varela?	¿U	ocurre,	más
bien,	que	la	autora	consiga	sus	constantes	temáticas	y	formales	en	su	vigilante
rechazo	de	una	elaboración	artificiosa	de	los	contenidos	y	de	las	formas?	Creo
que	todo	lo	que	puede	decirse	de	esta	realidad	verbal	es	que	está	supeditada	a
una	voluntad	de	adherirse	directamente	a	la	conciencia,	fuera	—en	lo	posible
—	de	todo	tema	y	de	toda	forma,	aunque	tal	empresa	resulte	impracticable.

Si	intentamos	una	descripción	o,	por	lo	menos,	un	reconocimiento	de	las
invariantes	(operación	analítica	que	en	el	caso	de	Blanca	Varela	es	más	difícil
que	 de	 costumbre),	 nos	 encontramos	 con	 una	 nómina	 de	 sinónimos,	 tan
unitaria	 y	 poco	 desmontable	 resulta	 ser	 esta	 visión.	 Pero	 vale	 la	 pena
aventurarse,	 a	 partir	 de	 «Puerto	 Supe»	 y	 del	 paisaje	 de	 la	 adolescencia,	 en
cuya	 soledad	 y	 ardiente	 sequedad,	 casi	 abstracta,	 vemos,	 como	 ocurre	 en
Santa	Teresa	o	en	Unamuno,	la	primera	homología	y	metáfora	de	la	escritura
de	 la	autora:	paisaje	místico	y	escritura	mística,	dura,	balbuciente,	negativa,
con	momentos	de	arrebato	(«Vals»).	En	ese	renegar	de	lo	sensual,	incluso	de
lo	sensorial,	Blanca	Varela	patentiza	una	clara	 raíz	ascético-mística	 (aunque
no	 religiosa	 stricto	 sensu),	 una	 búsqueda,	 a	 través	 y	 más	 allá	 de	 los
fragmentos	del	mundo	fenoménico,	en	la	oscura	noche	del	ser	(«No	estar»).

El	hombre	es	un	desconocido.	En	el	ámbito	en	ruinas,	casi	rigurosamente
en	blanco	y	negro,	hay	presencias	fantasmales.	Hay	un	fantasma	querido	que
recurre	en	estos	poemas	de	soledad	y	de	secreto:	no	sabemos	si	es	el	fantasma
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de	 un	 hombre,	 menos	 aún	 si	 es	 fantasma	 de	 un	 hombre	 real	 o	 solo	 un
fantasma	fantaseado	(«Nadie	sabe	mis	cosas»).	Más	claro	parece	el	motivo	de
la	maternidad	(«Antes	del	día»,	«Madonna»,	«Fútbol»),	aunque,	como	era	de
esperarse,	 sin	 ninguna	 complacencia	 sentimental.	 La	 enucleación	 de	 este
motivo,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 banalmente	 didáctica	 y	 rebajadora	 del	 superior
abstractismo	 de	 la	 poesía	 vareliana,	 servirá	 al	 menos	 para	 señalar	 la
composición	 «Casa	 de	 cuervos»,	 un	 poema	 de	 tensa	 y,	 a	 la	 vez,	 contenida
emoción,	 sin	 duda	 uno	 de	 los	 logros	 mayores	 de	 la	 poesía	 peruana
contemporánea.

La	 dificultad	 de	 enuclear	 temas	 es	 corolario	 de	 la	 capacidad,	 que	 ya
hemos	señalado,	de	reducir	la	complejidad	de	los	elementos	de	un	paisaje	casi
a	 la	 abstracción	 de	 una	 cifra	 («Frente	 al	 Pacífico»)	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 de
hacer	 emerger	 a	 flote	 de	 lo	 verbal	 solo	 ciertos	 profundos	 predicados	 en	 el
movimiento	 de	 una	 idea.	 Las	 frases	 nominales	 son	 un	 componente	 de	 la
sintaxis	 vareliana	 que	 salta	 inmediatamente	 a	 la	 vista.	 Junto	 con	 las
secuencias	inventariales	forman	como	los	atisbos	de	un	hiperuranio	«caótico»
poswhitmaniano,	de	esencias	despojadas	de	 lo	sensible.	En	efecto,	 la	poesía
de	Blanca	Varela	es	de	esencias	y	símbolos	que	nunca	componen	un	cuadro
figurativo,	de	puros	arquetipos	que,	sin	embargo,	en	la	página,	en	la	sucesión
verbal,	 se	 comprometen	 con	 el	 desorden,	 con	 el	 absurdo,	 con	 la
desesperación,	 y	 están	 cargados	 de	 un	 tenaz	 acento	 vital.	 En	 esta	 escritura
toda	 frase	 tiene	 una	 gran	 plenitud	 expresiva,	 seca	 y	 austera,	 que	 exige	 un
tempo	 lento	de	 lectura,	 una	oportuna	valorización	del	 ritmo	y	de	 las	pausas
para	que	 las	palabras	puedan	 liberar	 su	poder	comunicativo	en	 la	mente	del
receptor.

En	 la	 crisis	 del	 lenguaje	 poético	 contemporáneo	 observamos	 que	 hay
poetas	que	rompen	los	disques	de	contención	de	la	verbalidad;	otros	que,	en
cambio,	 tratan	 de	 reducir	 la	 expansión	 física	 del	 discurso	 verbal.	 A	 esta
segunda	 categoría	 pertenece	 por	 derecho	 la	 expresividad	 de	 Blanca	Varela.
Claro	 está	 que	 la	 distinción	 es	 puramente	 fenomenológica	 y	 no	 supone
jerarquización	 alguna.	 «Hiperverbales»	 e	 «hipoverbales»	 tienen	 las	 mismas
probabilidades	de	acertar	o	desacertar	en	sus	realizaciones	expresivas.

Ya	 en	 poemas	 como	 «Carta»,	 «Fuente»,	 «El	 observador»,	 de	 su	 primer
libro,	 se	 abre	 camino	 la	 tendencia	 a	 una	 expresión	 «corta	 en	 palabras».
«Fuente»	ya	es	un	poema	típico	vareliano,	de	insoportable	intensidad,	hecho
de	frases	lacónicas	que	encierran	(y	liberan)	una	gran	energía.	La	braquilogía
de	 la	autora	 (véase,	además,	 toda	 la	 sección	«Destiempo»)	es	pudor,	 recato,
desconfianza	en	«la	gran	mentira»	del	arte,	en	el	artificio	del	arte,	en	el	arte
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del	arte	(al	fin	y	al	cabo),	aunque	no	en	la	palabra.	Confía,	en	cambio,	en	los
halos	de	silencio	con	que	circunvala	sus	versos,	frecuentemente	esticomíticos,
esquivos	del	melódico,	acariciante,	sensual	encabalgamiento.	Un	discurso	tan
tupido	 de	 pausas	 secas,	 sujetado	 por	 una	 asidua	 puntuación,	 bruscamente
aforístico	 o	 gnómico,	 entrecortado,	 casi	 a	 veces	 sollozante,	 puede
indudablemente	desconcertar.	Pocas	veces	se	ha	visto	un	mayor	autocontrol,
casi	lindante	en	el	autocastigo	y	en	evidente	choque	con	la	libertad	surrealista
de	 la	 que,	 no	 obstante,	 esta	 escritura	 es	 hija.	 Pero	 aquí	 tocamos	 el	 punto
decisivo	 del	 fenómeno	 poético	 de	 Blanca	 Varela:	 lo	 que	 más	 atrae	 es	 la
renuncia	a	la	exterioridad	de	los	atractivos.

Incluso	 el	 instrumental	 retórico	 actúa,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 sin
ostentación	alguna,	casi	en	lo	invisible.	En	Canto	villano	habrá	excepciones,
de	 acuerdo	 con	 la	 mayor	 inquietud	 expresiva	 propia	 de	 ese	 libro.	 Pero	 la
estética	de	la	autora	se	mantiene	siempre	esencialmente	austera,	enemiga	del
más	débil	asomo	de	efectismo,	siendo	manifestación	irrenunciable	de	un	rigor
ético,	antes	que	otra	cosa.	De	ahí,	el	rechazo	simbólico	de	la	rosa	que	«es	la
detestable	 perfección	 /	 de	 lo	 efímero	 /	 infesta	 la	 poesía	 /	 con	 su	 arcaico
perfume»	 («A	 rose	 is	 a	 rose»).	 De	 ahí	 mismo	 que	 su	 brevedad,	 a	 veces
abstracta	 y	 conceptual,	 no	 sea	 de	 estirpe	 conceptista	 (aunque	 puede	 haber
algunos	recursos	conceptistas),	sino	llanamente	enunciativa.	Toda	la	crítica	ha
captado,	expresándola	de	distintas	maneras,	esa	seducción	formal	que	deriva
de	 un	 retraimiento,	 esa	 fuerza	 que	 se	 origina	 en	 la	 mesura.	 Octavio	 Paz
asentó,	proféticamente,	que	Blanca	Varela	«no	se	complace	en	sus	hallazgos
ni	se	embriaga	con	su	canto.	Con	el	instinto	del	verdadero	poeta,	sabe	callarse
a	 tiempo».	 Abelardo	 Oquendo	 observó	 (con	 una	 feliz	 imagen	 que	 parece
sacada	 del	 contexto	 vareliano)	 que	 «esta	 poesía	 se	 alimenta	 de	 pérdidas,	 es
una	chispa	que	brota	del	choque	de	dos	manos	por	coger	una	chispa».	Y	Julio
Ortega,	 de	 refuerzo,	 ha	 añadido	 que	 nos	 sentimos	 amargamente	 impotentes
frente	a	una	poesía	«que	no	rinde	sus	encuentros,	que	no	accede	al	diálogo,	y
que,	indefectiblemente,	aparece	y	huye».

Sin	embargo,	no	se	crea	que	 la	autora	no	 transija	algunas	veces	con	una
forma	diversamente	adherente	a	su	fuego	interior.	Al	contrario.	La	ordinaria
continencia	verbal	da	lugar,	por	motivos	(diría)	fisiológicos	de	compensación,
a	 momentos	 de	 expansión	 que	 pueden	 reconocerse	 en	 algunas	 de	 las
composiciones	 más	 largas	 y	 logradas,	 como	 «Vals»,	 «Valses»,	 «Monsieur
Monod	 no	 sabe	 cantar»,	 «Casa	 de	 cuervos».	 En	 ellas	 (especialmente	 en	 la
titulada	tras	el	biólogo	Jacques	Monod,	cuyo	divulgado	libro	Le	hasard	et	la
nécessité	 provoca	 la	 apasionada	 reacción	 quevedesca	 de	 la	 autora:	 «porque
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ácido	ribonucleico	somos	/	pero	ácido	ribonucleico	enamorado	siempre»)	nos
encontramos	frecuentemente	con	un	continuum	sin	puntuación	que	se	aleja	de
la	dicción	seca	y	corta,	brusca	y	aparentemente	impasible,	que	reconocíamos
como	la	nota	más	característica	de	su	expresión.	La	condensación,	huesuda	y
lacerante,	 casi	 intolerable	 de	 tan	 intensa,	 de	 poemas	 como	«Canto	 villano»,
cede	a	un	grado	mayor	de	patetismo.	El	poema	«Valses»	es	un	buen	ejemplo
de	la	pasión	vareliana	ligada	al	recuerdo,	más	abierta	y	descifrable,	no	avara
en	 palabras	 ni	 en	 cadencias,	 y,	 sin	 embargo,	 refrenada	 en	 su	 canto	 por
fragmentos	prosísticos	intercalados,	por	citas	de	viejos	valses	populares,	que
tienen	 la	 función	 de	 interrumpir	 y	 templar	 lo	 emotivo.	 Este	 poema	 está
dedicado,	con	doble	posibilidad	de	 lectura,	a	Lima	o	 la	madre:	 la	madre,	en
efecto,	 limeñísima,	 fue	 en	 el	 pasado	 una	 conocida	 compositora	 de	 valses	 y
autora	 de	 textos	 criollos,	 así	 que	 las	 dos	 imágenes,	 la	 materna	 y	 la	 de	 la
ciudad	natal,	pueden	muy	bien	superponerse	en	la	mente	de	la	autora.

En	 todo	 caso,	 en	una	visión	 tan	 lúcida	y	desencantada	 como	 la	que	nos
propone	 esta	 poesía,	 no	 hay	 lugar	 para	 prodigios	 y	 magias.	 En	 cualquier
momento	la	realidad	es	inmutable	y	el	mundo	está	sordo	a	nuestro	llamado:

No	importa	la	hora	ni	el	día
se	cierran	los	ojos
se	dan	tres	golpes	con	el
pie	en	el	suelo
se	abren	los	ojos
y	todo	sigue	exactamente	igual

(«Poderes	mágicos»)

La	misma	 espantosa	 lucidez,	 acompañada	 de	 profunda	 lástima,	 pero	 sin
ninguna	 señal	 manifiesta	 de	 inútil	 emoción,	 se	 halla	 en	 este	 amargo,
existencial	«Curriculum	vitae»:

digamos	que	ganaste	la	carrera
y	que	el	premio
era	otra	carrera
que	no	bebiste	el	vino	de	la	victoria
sino	tu	propia	sal
que	jamás	escuchaste	vítores
sino	ladridos	de	perros
y	que	tu	sombra
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tu	propia	sombra
fue	tu	única
y	desleal	competidora

La	 de	 Blanca	 Varela	 es	 una	 búsqueda,	 pero	 ya	 de	 antemano	 actúa	 una
aceptación	 dolorosa	 de	 la	 realidad	 y	 de	 su	 límite	metafísico,	 una	 invitación
estoica,	 dirigida	 tanto	 al	 tú	 de	 todos	 como	 a	 sí	misma,	 a	 no	 alimentarse	 de
pueriles	quimeras	(véase	el	muy	significativo	«Auvers-sur-Oise»).	La	actitud
estética	o	religiosa	frente	a	una	realidad	y	a	una	soledad	tan	irreductibles	cede
frecuentemente	 al	 sarcasmo	 («y	 te	 rendimos	 diosa	 /	 el	 gran	 homenaje	 /	 el
mayor	asombro	 /	el	bostezo»,	 [«A	la	 realidad»]),	al	humor	negro	(«Noche»,
«Flores	 para	 el	 oído»,	 etc.).	 En	 «Último	 poema	 de	 junio»	 el	 poema	 se
autodestruye	 a	medida	 que	 se	 construye.	Especialmente	 en	 los	 poemas	más
recientes	 se	 afianza	 este	 aspecto	que,	 por	 otro	 lado,	 ha	 sido	 constante	 en	 la
trayectoria	de	la	autora:	la	lucidez	frente	a	una	realidad	que	no	nos	satisface	y
nos	hastía	 por	 baja,	 por	 desleal,	 por	 indigna.	Diré	 con	Alberto	Escobar	 que
esta	poesía	«posee	el	difícil	mérito	de	sublimar	en	creación	poética	un	rostro
trivial	que	nos	agobia».	Y	agregaré	que	 la	 sublimación	vareliana	 tiene,	a	 su
vez,	otro	mérito,	aún	más	difícil:	el	de	transmitir	ese	rostro	oprimente	por	el
camino	de	una	nueva	relación	con	las	cosas,	impertinente,	desenmascaradora,
precavida	 contra	 las	 trampas	 del	 lenguaje,	 «antipoética»	 y,	 a	 la	 vez,
antiexperimental,	buscadora	infatigable	de	un	pedacito	de	autenticidad	verbal
que	no	haya	sido	sofocado	todavía.
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BLANCA	VARELA:	LA	PIEDAD	INCANDESCENTE[*]

ADOLFO	CASTAÑÓN

En	un	universo	de	masas	donde	al	alma	del	hombre	la	disputan,	por	un	lado	el
mercado	y	por	el	otro	el	 templo,	 los	políticos	mercadólogos	y	publicistas,	o
los	 sacerdotes	y	adeptos	de	este	o	aquel	 fundamentalismo,	 la	posibilidad	de
una	 tercera	 vía	 espiritual	 y	 política	 es	 vista	 con	 explicable	 suspicacia.	 La
literatura	y	la	poesía	que	no	desembocan	en	el	consumo	o	en	la	comunión,	en
la	moda	o	en	la	misa,	no	parecen	tener	sitio.	Como	el	suicida	y	el	réprobo	en
otra	edad,	la	poesía	solo	tiene	derecho,	cuando	lo	tiene,	a	una	puerta	estrecha,
casi	 clandestina	 en	 la	 periferia	 del	 panteón.	En	 un	 terreno	 indeciso	 entre	 la
profecía	 y	 la	 representación,	 entre	 la	 filosofía	 y	 la	 ficción,	 el	 arte	 y	 la
psicología,	el	ministerio	de	la	poesía	se	ejerce	en	la	intemperie,	al	desnudo,	y
desnudar,	 purificar,	 limpiar	 el	 lenguaje	 de	 adornos	 y	 herramientas,	 usos	 e
intereses	creados	es,	parece	ser,	su	misión,	cuando	no	le	basta	la	más	secreta
de	dar	cuenta	de	la	vida	espiritual	a	través	de	la	voz.	Aunque,	de	hecho,	no	se
concibe	 una	 sin	 la	 otra.	 En	 países	 como	 los	 latinoamericanos	 donde	 el
mercado	 ideológico	 se	 define	 en	 función	 de	 las	 diversas	 telenovelas
nacionales	y	políticas,	el	comercio	simbólico	se	impregna	de	un	alto	grado	de
politización.	 Los	 sistemas	 de	 inmunidad	 espiritual	 que	 debe	 desarrollar	 el
poeta	para	no	caer	víctima	de	esta	o	aquella	epidemia	demagógica	deben	ser
vigorosos	por	muchas	razones,	pero	sobre	todo	porque	las	fiebres	narcisistas
se	 transforman	naturalmente	en	delirios	pedagógicos	y	estos	en	 irreversibles
canonizaciones.	Ese	es	sin	duda	uno	de	 los	motivos	por	 los	cuales	 la	poesía
goza	 en	 América	 Latina	 de	 una	 engañosa,	 equívoca	 buena	 salud.	 ¿Cuánto
tiempo	 puede	 obstinarse	 un	 poeta	 en	 practicar	 con	 rigor	 la	 tercera	 vía	 sin
naufragar	en	esos	escollos?	¿Dónde,	cómo	practicar	ese	camino	 intermedio?
No	 por	 desenvolverse	 entre	 dos	 desiertos	 esa	 senda	 dejará	 de	 seguir	 un
desfiladero	y,	muchas	veces,	 se	ocultará	como	un	 río	subterráneo.	Si	 lo	que
está	en	juego	es	la	salud	—la	salvación	pero	también	la	plenitud,	la	redención
del	sentido	pero	también	el	buen	humor—,	tendrá	que	hablarse	de	equilibrio
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pues	solo	desde	una	 inalterable	ecuanimidad,	desde	una	 luz	 impasible	podrá
el	poeta	abrir	su	lengua,	sembrar	su	corazón	en	el	mundo[1].

No	es	un	azar	que	 la	poesía	y	 la	pintura	hayan	caminado	 juntas	durante
esa	 edad	 de	 inversión	 del	 positivismo	 llamado	 vanguardia.	 Compartían	 un
destino	y	un	espacio:	Picasso	el	aprendiz	de	poeta,	discípulo	de	Max	Jacob,	el
poeta	 aprendiz	 de	 pintor.	 Los	 pintores	 hicieron	 mucha	 literatura	—a	 veces
mala—.	Los	 escritores	 a	 su	 vez	 se	 inspiraron	 en	 los	 pintores.	 En	 particular
habría	 que	 destacar,	 dentro	 de	 las	 vanguardias,	 familias	 estéticas	 que
compartirían	valores	y	aprendizajes	más	allá	de	 los	géneros,	con	 la	pluma	o
con	 el	 pincel.	 Un	 ejemplo	 de	 esos	 consanguíneos	 vínculos	 en	 la	 literatura
latinoamericana	 es	Blanca	Varela	 (Lima,	 1926),	 cuya	 trayectoria	 poética	 se
inicia	 en	 1939,	 en	 la	 figura	 generacional	 que	 constela	 a	 Javier	 Sologuren,
Sebastián	Salazar	Bondy	y	Jorge	Eduardo	Eielson[2].

Existe	 en	 la	 lírica	 hispanoamericana	 un	 desfase	 singular.	 No	 todos	 los
poemas	escritos	en	el	siglo	XX	son	verdaderamente	de	su	época.	Nos	hemos
levantado	tarde	y	traemos	en	el	crepúsculo	ánimos	de	mediodía.	Con	los	de	la
primera	mitad	del	siglo	asistimos	a	un	modernismo	trasnochado.	Naranjas	de
invierno.	Más	tarde,	los	poetas	practicarán	la	danza	surrealista	mucho	tiempo
después	de	que	la	música	haya	concluido.	Se	diría	leyendo	buena	parte	de	la
poesía	 hispanoamericana	 del	 siglo	 XX,	 que	 Latinoamérica	 no	 conoció	 la
guerra	 sino	una	dorada	 época	de	 abundancia.	Tardará	mucho	 en	 llegar	 para
nosotros	 la	 travesía	 del	 desierto,	 ese	 saludable	 ayuno	 que,	 después	 de	 las
grandes	bacanales	pedagógicas	y	propagandísticas,	después	del	carnaval	y	de
la	 ebriedad,	 templa	 a	 la	 poesía	 europea	 de	 la	 primera	 postguerra.	 La
austeridad,	la	aridez,	la	pobreza	y	la	desnudez	que	marcan	la	tarea	poética	de
Montale,	 Ungaretti,	 Auden	 o	 Char	 tardarán	 en	 llegar	 al	 continente
hispanoamericano.	Está,	desde	luego	en	el	origen,	César	Vallejo	y,	detrás	del
ahumado	 fulgor,	 se	 observará	 en	 la	 poesía	 de	 Lezama	 un	 proceso	 de
condensación,	 líneas	 de	 necesidad	 y	 justicia	 poéticas	 en	 la	 fragua	 de	 la
metáfora.	Para	no	perderse	en	ciertas	selvas	elocuentes	de	Neruda,	Cardoza,
Gerbasi,	Asturias,	Scorza,	habrá	que	redescubrir	a	Ramos	Sucre	y	a	Borges,	a
Gorostiza	y	a	Villaurrutia,	a	Rojas	y	a	Diego,	al	Paz	de	Salamandra	y	Ladera
Este.	 No	 pocos	 poetas	 hispanoamericanos	 se	 fueron	 con	 la	 finta	 de	 la
abundancia	y	le	buscaron	un	tamaño	continental,	mesiánico	a	su	esperanza	—
se	lo	siguen	buscando	como	indicaría	el	agrandado	Cántico	de	Cardenal	o	los
extensos	 torrentes	 de	 ciertos	 mexicanos	 legendarios—.	 Incluso	 ha	 habido
quienes	han	hecho	de	la	desnudez	una	retórica	y	de	la	pobreza	una	ostentación
—poetas	 que,	 como	 ciertos	 fotógrafos,	 exaltan	 la	 miseria	 con	 sofisticadas
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lentes—.	No	abundan	en	este	paisaje	 los	poetas	hispanoamericanos	que	han
sabido	alcanzar	en	la	desnudez	una	plenitud,	en	la	severidad	seminal	riqueza,
son	 pocos	 los	 que,	 como	 saxífragas,	 han	 sabido	 florecer	 en	 el	 pedregal.
Mencionaremos	 tres:	 el	 español	 José	 Ángel	 Valente,	 el	 mexicano	 Gabriel
Zaid,	la	peruana	Blanca	Varela.

No	son	pocas	las	fuentes	artísticas	de	Blanca	Varela	que	hay	que	buscar
en	la	pintura	y	en	la	escultura	y,	para	algún	lector	radical,	ella	es	a	la	poesía
hispanoamericana	 lo	 que	 Brancusi	 para	 el	 arte	 europeo:	 explorador	 que	 se
adelanta	despojándose	de	 todo	accesorio,	aventajado	discípulo	que	se	aparta
de	 los	 maestros	 como	 el	 árbol	 que	 busca	 madurar	 impone	 la	 distancia,
incandescencia	 sin	 chisporroteo,	 la	 elegancia,	 la	 austeridad	 como	 destino.
Originalmente	próxima	a	poetas	como	el	nicaragüense	Carlos	Martínez	Rivas
o	el	mexicano	Octavio	Paz,	Blanca	Varela	ahonda	su	propia	búsqueda	ética	y
poética	en	el	curso	de	una	obra	mineral,	escrita,	tallada	en	los	huesos,	labrada
más	 allá	 de	 la	 piel	 anecdótica	 y	 de	 fácil	 jaspeado	 asociativo.	Acaso	 podría
hablarse	 de	 viaje	 —un	 itinerario	 de	 la	 transgresión	 vuelta	 palabra,	 pacto
verbal—,	 pero	 no	 hay	 cautela,	 ascenso	 sino	 descenso,	 carrera	 contra	 la
sombra	 y	 la	 muerte	 que	 se	 cumple	 y	 gana	 en	 el	 cambio	 de	 ritmos:	 el
contrapunto	como	única	salida.

Buscando,	más	 allá	 de	 los	 huesos,	 el	 polvo	 y,	más	 allá	 de	 la	 ceniza,	 el
barro.	Consumando	el	oficio	poético	como	un	mester	de	ávida	materialización
y	continua	 llamada	al	orden	de	una	 sobriedad	gozosa.	Ejercicios	materiales
para	que	la	palabra	no	se	disipe	ni	se	la	lleve	el	viento	de	la	historia	literaria	ni
se	 haga	 humo	 después	 de	 la	 vanguardia.	 Ejercicios	 de	 encarnación	 y
concreción	de	una	materia	originaria	que	será	capaz	de	atravesar	los	sueños	y
las	 palabras,	 de	 resistir	 la	 marea.	 Prácticas	 de	 la	 materia	 y	 con	 ella	 para
encauzar	 la	 comunicación	 del	 ser	 que	 va	 a	 morir	 con	 su	 propia	 muerte	 y
celebrar	 en	 la	 ley	 de	 la	 palabra	 las	 nupcias	 de	 la	 raíz	 con	 la	 semilla	 y	 del
germen	en	la	tierra.	La	densidad	de	estos	versos	llama	la	atención	así	por	su
secreta	 turbulencia	 como	 por	 su	 agilidad	 para	 elevarse	 y	 caer	 en	 el	 estricto
marco	de	un	espacio	mínimo.

Pozo	y	semilla,	limpidez	del	carbón	torturado	hasta	el	diamante,	la	poesía
de	Blanca	Varela	plantea	en	cada	poema	un	sobresalto	y	una	reconciliación,
una	carga	y	un	alivio	que	solo	se	cumplirá	en	la	re-lectura,	en	la	memoria	del
lector	que	se	ha	entrenado	a	cerrar	los	ojos	y	a	seguir	el	laberinto	viviéndolo,
por	así	decir,	con	todo	el	cuerpo.	El	poema	se	da	así	menos	como	un	hecho
que	como	un	acto,	un	ejercicio	suspensivo	y	al	cual	hace	falta	la	sombra	de	la
lectura,	la	inteligente	penumbra	que	auspicia	la	recreación.	Por	eso	no	bastaría
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decir	 que	 la	 poesía	 de	 Blanca	 Varela	 es	 en	 alguna	 forma	 moderna.	 Su
actualidad	crítica	es	también	futura,	sus	lectores	están	por	nacer,	y	en	ella	se
inventa	 una	 literatura	 hispanoamericana	 a	 la	 vez	milagrosa	 y	 secreta	 y	 que,
como	un	río	subterráneo,	crea	grutas	y	pasadizos,	pacientes	estalactitas	de	una
imprevista	elegancia	milenaria.	En	el	 filo	de	 la	navaja,	entre	el	silencio	y	 la
palabra,	al	borde	del	precipicio	indecible	o	de	la	ruptura	irreparable,	la	poesía
de	Blanca	Varela	se	da	como	una	guerra	secreta	o	una	cirugía	desesperada	y
sus	testigos,	autoinmolación	y	sacrificio,	donde	lo	que	se	salva	y	se	juega	es
el	sentido.	Casi	no	habría	fórmulas	para	saludarla	si	no	las	provenientes	de	las
artes	plásticas	o	la	de	cierta	poesía	mineral	como	la	de	Celan:	aérea	y	emotiva
como	una	escultura	de	Brancusi,	originaria	y	brutal	como	un	Dubuffet,	o	 la
elocuencia	 lírica	 y	 sangrienta,	 amenazada	 por	 la	 locura	 como	 la	 de	 Francis
Bacon,	 el	 autorretrato	 lírico	 y	 elegíaco	 de	 Blanca	 Varela	 se	 da	 como	 una
operación	a	la	par	mágica	y	terapéutica,	un	rito	que	una	vez	iniciado	no	sabría
concluir,	 pues	 la	 del	 despojamiento	 es	 acaso	 la	 única	 ceremonia	 que,	 aun
después	de	la	muerte,	seguiremos	realizando.	Su	poesía	nos	invita	a	leer-nos
del	otro	lado	del	espejo	y	a	celebrar	bajo	el	firmamento	de	la	palabra	la	danza
nupcial	con	nuestra	última	sombra.	Sobre	la	máscara,	el	doble	y	la	ironía[3].

En	 el	 principio	 fue	 el	 asombro,	 el	 doloroso	 estupor	 del	 naufragio.	 Esa
extrañeza	 puede	 calificarse	 en	 el	 caso	 de	 Blanca	 Varela	 como	 radical.
Extrañeza	ante	las	raíces.	También	familiaridad,	para	percibir	el	contraste	y	la
diferencia.

y	que	cada	movimiento	engendra	dos	criaturas
(«La	lección»)

El	poema	se	da	en	Blanca	Varela	como	un	diálogo,	un	puente	entre	la	voz
y	su	sombra,	el	personaje	y	sus	muertos:

como	una	niña	arrebatada	y	libre
jugando	al	escondite	con	su	sombra
y	con	la	sombra	de	todos
y	con	la	muerte

(«Divertimento»)

Ese	diálogo	es	una	lucha	encarnizada,	un	combate	cuerpo	a	cuerpo	con	el
lenguaje	en	el	que	el	ojo	creativo	y	el	ojo	creado	se	despojan	del	color	y	de	la
sombra,	 simplifican	 sus	 líneas	 produciendo	 una	 pureza,	 una	 originaria
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desnudez.	 La	 identidad	 adquirida	 y	 convencional	 con	 todo	 el	 peso	 de	 sus
referencias	muertas	es	el	adversario:

Un	poema
como	una	batalla
me	arroja	en	esta	arena
sin	más	enemigo	que	yo

yo
y	el	gran	aire	de	las	palabras

(«Ejercicios»)

El	combate	es	un	juego	incendiario	donde	lo	que	importa	es:

que	fabules	tu	historia	tu	cuerpo
a	toda	hora	sin	tregua
como	una	llama	que	a	nada	se	parece
sino	a	una	llama

(«Historia»)

Y,	desde	 luego,	 importa	 también	 la	duración,	 la	 extensión,	 la	 intensidad
sostenida	 de	 ese	 fuego	 lúdico	 que	 se	 parece	 a	 la	 fe	 pero	 sobre	 todo	 a	 la
desesperación.	 Una	 desesperación	 perdurable,	 metódica,	 no	 improvisada
como	la	que	se	anuncia	en	el	poema	«Del	orden	de	las	cosas»:

una	desesperación	auténtica	no	se	consigue
de	la	noche	a	la	mañana.	Hay	quienes	necesitan
toda	una	vida	para	obtenerla.

Es	la	vida,	la	vida	interior,	la	capacidad	de	no	morir	en	vida,	de	no	perder
ni	 la	 cabeza	 ni	 el	 corazón	 mientras	 se	 alienta.	 Poder,	 saber	 perderlo	 todo
menos	esa	astilla	incandescente:

y	sin	embargo	cada	mañana
invento	el	absurdo	fulgor	que	me	despierta

(«Es	más	veloz	el	tiempo»)
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Aliento	 es	 mente,	 es	 corazón:	 está	 en	 juego	 la	 circulación,	 la	 nostalgia
líquida	y	aérea	de	una	conciencia	que,	a	pesar	de	los	cristales,	no	ha	olvidado
que	 la	 inteligencia	 es	 fluida,	 insumisa,	 ajena	 a	 género	 y	 medida.	 La
desesperación	traduce	también	la	impaciencia	de	esa	inteligencia	devastadora
que	 no	 deja	 de	 asombrarse	 de	 las	 palabras	 fatigadas,	 de	 la	 traición	 de	 los
sabios,	 de	 la	 esterilidad	 del	 número	 y	 del	 verbo,	 y	 de	 convertir	 en	 boca	 de
estupor	la	boca	del	bostezo:

—el	hombre	es	un	extraño	animal.
(«Conversación	con	Simone	Weil»)

Una	inteligencia	desesperada	pero	que	no	puede	dejar	de	reconocer,	bajo
la	 insignificancia	 y	 la	 esterilidad	 de	 los	 nombres,	 la	 fuerza	 irresistible,
incontenible	del	poema:

Arrástrate	hasta	el	muro,	escucha	la	música	entre	las
piedrecitas.
Llámalas	siglos,	huesos,	cebollas.
Da	lo	mismo.
Las	palabras,	los	nombres	no	tienen	importancia
Escucha	la	música.	Sólo	la	música.

(«Auvers-sur-Oise»)

No	ignora	que	esa	música	lo	es	para	cualquier	sentido	y	que	es	la	inaudita
que	cada	cual	lleva	dentro,	llámese	Pedro	o	Van	Gogh:

esa	música	loca	que	se	escapa
de	tu	oreja	desgarrada.

(«Auvers-sur-Oise»)

Una	música	que	nace,	por	 ejemplo,	del	 choque,	del	 contraste,	 la	mezcla
precisa	 de	 ternura	 y	 brutalidad,	 crueldad	 hacia	 sí	 mismo	 y	 vigorosa
compasión	 resuelta	 a	 vencer	 la	 repugnancia,	 el	 asco.	 No	 sería	 posible	 esa
música	 sin	 una	 lealtad	 radical	 a	 la	 desesperación	 de	 la	 inteligencia	 y	 a	 sus
enseñanzas.	La	lección,	por	ejemplo,	de	la	distancia:

y	somos	una	forma	que	cambia	con	la	luz
(«Máscara	de	algún	dios»)
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Pedagogía	angular.	No	la	luz	ni	la	sombra	sino	la	distancia,	una	política	de
la	 intimidad	y	 la	extrañeza,	una	ética	de	 la	perspectiva	es	 tal	vez	una	de	 las
lecciones	más	 fértiles	 que	 se	 pueden	 extraer	 de	 esta	 canción	 desencantada,
rápida,	de	esta	música	intermitente	que	ha	sabido	reconocer	en	el	desordenado
rompecabezas	de	la	poesía	y	de	la	pintura	modernas	un	espejo	para	el	cuerpo
fracturado,	el	instrumento	de	precisión	llamado	a	restituir	el	diálogo	entre	las
voces	 rotas	del	 coloquio	 ensimismado.	De	 la	 comedia	 a	 la	 confesión.	De	 la
pesadilla	al	despertar.	De	la	 impaciencia	a	 la	desesperación	pero	siempre	de
regreso	de	la	muerte:

como	en	las	coplas	de	los	ciegos
hay	un	relente	obsecado	de	eternidad	y	miseria

(«Camino	a	Babel»)

y	siguiendo	la	espiral	de	un	ascenso	que	llama	y	materializa	lo	imposible,	lo
invoca	 y	 lo	 encarna	 buscando	 un	 antes	 originario	 e	 inaugural,	 un	 silencio
anterior	a	toda	inocencia,	una	palabra	para	deletrear	lo	indecible:

ayúdame	mantra	purísima
divinidad	del	esófago	y	el	píloro

si	golpeas	infinitas	veces	tu	cabeza
contra	lo	imposible

eres	el	imposible
y	el	otro	lado
el	que	llega
el	que	parte
el	que	entiende	lo	indecible
el	santo	del	desierto	que	se	traga	la	lengua
el	que	vuelve	a	nacer	forzando	a	la	madre

de	su	madre
el	nadador	contra	la	corriente
el	que	asciende	de	mar	a	río
de	río	a	cielo
de	cielo	a	luz
de	luz	a	nada

(«Camino	a	Babel»)
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Ejercicios	 materiales	 recoge	 una	 serie	 de	 poemas	 escritos	 en	 1991.	 Es,
como	El	 libro	 de	 barro	 (1993),	 una	 obra	 cerrada,	 figura	 autosuficiente.	 La
Ilíada	belicosa	de	la	guerra	interior	se	transforma	en	una	canción	del	regreso,
una	 Odisea	 que	 declina	 las	 armas	 de	 la	 paradoja	 y	 ya	 no	 precisa	 de	 los
heraldos	oscuros	para	evocar	la	estirpe	nocturna	del	poeta.	Con	las	seis	letras
de	su	nombre	y	las	seis	de	su	apellido,	Blanca	Varela	accede	a	una	elegancia,
a	una	rapidez	y	exactitud	mayor.	No	extraña	en	modo	alguno	que	el	 tino,	 la
certeza,	 la	 precisión	 sean	 una	 de	 sus	 preocupaciones	 nucleares.	 «No	 hay
esperanza,	sólo	precisión	en	los	matices»,	dice	el	autor	de	Masa	y	poder.	El
poema	será	aquí	un	motor	que	funciona	consumiendo	fantasmas,	reduciendo	a
lucidez	 la	alucinación,	a	cenizas	misericordes	el	 fuego	 tibio	de	 las	piadosas,
mentirosas	convenciones:

de	lo	inexacto	me	alimento
y	toda	el	agua	de	los	cielos	es	incapaz	de	lavar
esta	ínfima	y	rebelde	herida	de	tiempo	que	soy

(«Malevitch	en	su	ventana»)

Pero	lo	inexacto	es	también	lo	vivo,	la	irrepetible	singularidad	del	ser,	la
vida	 inevitable	 y	 arrebatadora	 descansa	 en	 la	 imprecisión	 que	 vuelve
inaceptable	cualquier	otra	cosa:

nada	que	no	sea	la	antigua	y	sagrada	inexactitud
que	golpea	maderos	bate	alas
e	incendia	gargantas	y	corazones

(«Malevitch	en	su	ventana»)

Esa	exactitud	otra	—que	no	deja	de	recordar	por	cierto	los	augurios	de	la
sibila	clásica—	tiene,	desde	luego,	un	propósito.	El	poeta,	a	medida	que	dice,
va	afinando	el	instrumento	del	lenguaje	contra	el	diapasón	de	su	sensibilidad,
templando	 médulas	 y	 calando	 óseos	 armónicos,	 buscando	 el	 compás
apropiado	del	péndulo,	 la	 clave	que	disparará	 la	 consonancia	entre	el	 rostro
interior	y	el	rostro	visible,	entre	el	lenguaje	del	poema	y	el	lenguaje	del	poeta,
entre	la	voz	soñada	y	las	irregulares	herencias	de	la	carne:

convertir	lo	interior	en	exterior	sin	usar	el
cuchillo
sobrevolar	el	tiempo	memoria	arriba
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y	regresar	al	punto	de	partida
al	paraíso	irrespirable

(«Ejercicios	materiales»)

Lo	que	está	en	juego	—lúdico	incendio—	es,	ni	más	ni	menos,	el	rostro,	el
sentido,	 la	sorpresa,	 la	sospecha	de	que	bajo	la	envoltura	humana	palpita	un
animal	indecible	cuyo	rostro	es	mitad	muerte	y	mitad	alma	del	mundo.

«Ejercicios	materiales»	—nombre	de	un	poema	que	da	 título	 al	 libro	de
Blanca	 Varela—	 es	 una	 expresión	 que	 evoca	 directamente	 las	 reglas	 de
preparación	espiritual	 fraguadas	por	 Ignacio	de	Loyola.	La	 regla	profana	de
Blanca	Varela	no	busca,	desde	luego,	servir	de	levadura	para	una	corporación
doctrinaria.	 Pero	 si	 el	 poeta	 de	 estos	 días,	 en	 los	 albores	 de	 la	 civilización
post-cristiana,	se	asume	y	manifiesta	como	practicante	de	un	misticismo	ateo
fundado	en	 el	 oficio	desnudo	de	una	palabra	desnuda	 (y	 el	 crítico	 como	un
monje	 laico	 que	 propaga	 la	 enseñanza	 de	 la	 Diosa	 Oculta,	 la	 poesía),	 los
Ejercicios	materiales	 y	El	 libro	 de	 barro	 admiten	 ser	 leídos	 por	 el	 copista
como	 una	 guía	 de	 conocimiento,	 además	 de	 serlo,	 claro,	 como	 un	 libro	 de
horas	noblemente	iluminado	por	la	imagen	y	la	metáfora.	Guía,	o	sea	espacio
donde	se	practica	la	alquimia	poética,	el	«Arte	negra»:

mirar	sin	ser	visto	a	quien	nos	mira	mirar
(«Último	poema	de	junio»)

Guía:	espacio	de	una	experiencia	 intemporal	y	 transpersonal	que	precisa
para	su	expresión	la	severidad	del	modo	infinitivo	que	no	admite	ni	inflexión
personal	 ni	 tiempo.	 Guía	 o	 memoria	 transmitida	 de	 una	 «conjugación
impersonal»,	senda	alejada	de	 la	vía	augusta,	del	camino	real	y	racional.	La
guía	enunciada	en	Ejercicios	materiales	y	en	El	libro	de	barro	se	anunciaba
ya	en	un	texto	escrito	años	atrás	y	ya	citado	aquí:	«Del	orden	de	las	cosas»,
donde	 el	método	 de	 la	 creación	 a	 partir	 del	 autodespojo	 ya	 reconocía	 en	 la
desesperación	 serena	 y	 conquistada	 un	 punto	 de	 apoyo,	 una	 palanca	 para
remover	 el	 mundo	 propuesto	 por	 una	 identidad	 postiza.	 Pero	 en	Ejercicios
materiales	 se	 profundiza	 esa	 enseñanza	 de	 un	 arte	 marcial	 con	 la	 propia
sombra.	El	duelo	participa	de	la	danza,	un	baile	peristáltico:

rengueando	al	final	del	camino
un	nudo	de	carne	saltarina

(«Ejercicios	materiales»)
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y	donde	el	movimiento	se	da	como	un	tejido	de	caídas	y	sacrificios,	a	la	vez
aéreo	y	visceral,	afectivo	y	pétreo.	El	poeta	camina	sobre	la	cuerda	floja	de	su
propia	 mirada	 fija	 hacia	 el	 interior,	 hacia	 el	 cráter	 innombrable,	 el	 teatro
mudo	del	cuerpo	que	ama,	muere,	sueña,	engendra:

así	caídos	para	siempre
abrimos	lentamente	las	piernas
para	contemplar	bizqueando
el	gran	ojo	de	la	vida
lo	único	realmente	húmedo	y	misterioso	de
nuestra	existencia
el	gran	pozo
el	ascenso	a	la	santidad
el	lugar	de	los	hechos

(«Ejercicios	materiales»)

En	 la	 lengua	oscura	 de	Blanca	Varela,	 esa	 danza	de	 la	 caída	 anuncia	 el
Advenimiento	de	la	palabra:

entonces
no	antes	ni	después
«se	empieza	a	hablar	con	lengua	de	ángel»
y	la	palabra	se	torna	digerible

(«Ejercicios	materiales»)

Pues	 la	 asimilación	 de	 la	 palabra	 no	 depende	 exclusivamente	 de	 su
bondad	intrínseca.	Está	condicionada	por	un	proceso	de	 transparencia	de	 las
vísceras	mismas.	En	la	lengua	agónica	y	oscura	de	Blanca	Varela,	solo	en	las
entrañas	translúcidas,	en	la	final	reconciliación	de	lo	alto	y	de	lo	bajo	se	abre
el	 acceso	 al	 decir	 del	 poeta.	 Es	 una	 sabiduría	 que	 recuerda	 la	 de	Heráclito
(«repartiendo	el	logos	por	todas	las	entrañas»)	citado	por	María	Zambrano:

no	antes	ni	después
«se	empieza	a	hablar	con	lengua	de	ángel»

La	autoinmolación,	el	sacrificio	del	animal	poético	en	el	altar	del	lenguaje,	la
eucaristía	vertiginosa	del	hombre	con	su	sombra	ha	transitado	desde	luego	por
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los	 rigores	 y	 disciplinas	 de	 la	 autoobservación	 pero	 no	 se	 limita	 a	 un
solipsismo	devorador	y	accede	a	ver:

la	carne	convertida	en	paisaje
(«Lección	de	anatomía»)

accede	al	pacto,	a	la	referencia,	a	convertir	 lo	interior	en	exterior	sin	usar	el
cuchillo.

Al	copista	lector	le	parece	advertir	en	Ejercicios	materiales	el	término	de
un	ciclo.	Si	después	de	la	lucha	cuerpo	a	cuerpo	con	la	sombra	en	el	espejo,
verificada	 a	 lo	 largo	 de	 su	 arriesgado	 e	 incisivo	 itinerario	 poético,	 la	 poeta
accede	 a	 un	 pacto	 con	 la	 palabra,	 ya	 indiferente,	 así	 escribe	 para	 arrojar
poemas	a	las	fauces	del	amor	o	de	la	muerte,	ese	pacto	nacido	del	descenso	a
los	infiernos	de	la	autoinmolación	resulta	en	cierto	modo,	si	no	una	esperanza,
sí	una	constatación,	ni	desolada	ni	eufórica,	de	que,	más	allá	de	los	nombres,
más	 allá	 de	 la	 guía	 donde	 se	 han	 detallado	 los	 precipicios	 y	 sumideros	 del
alma,	la	abrasiva	orografía	del	delirio	y	la	demencia,	existe	un	camino:

he	dejado	la	puerta	entreabierta
soy	un	animal	que	no	se	resigna	a	morir

(«Escena	final»)

A	diferencia	de	 la	mitología	cristiana	que	postula	un	 infinito	número	de
moradas	 en	 el	 Reino,	 en	 la	 creación	 de	 Blanca	 Varela	 solo	 hay	 una	 pero
infinita:

un	hogar	seguro	en	el	desierto.	la	sólida	casa	de	la	duda	no	tiene
paredes.	se	llama	así.	solamente	casa.	solamente	desierto.	corral	a
la	intemperie,	noche	infinita	en	la	sentina	del	tiempo.

(«Crónica»)

Esta	 fe	 en	 la	 duda,	 fervor	 en	 lo	 abierto	 y	 fervor	 por	 la	 intemperie	 de
estirpe	rilkeana	está	desde	luego	en	las	antípodas	del	cristianismo	y	no	habría
que	 confundir	 en	 modo	 alguno	 la	 música	 abismal	 de	 Blanca	 Varela	 con
ninguna	nostalgia	doctrinaria.	La	asamblea	religiosa	puede	seguir	ahí:

sigue	brillando	la	lámpara	penitente
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pero	no	creo	en	su	luz
ni	compro	la	muerte	con	nombre	de	pez
ni	es	cierto	que	bajo	su	escama	mortecina
dios	nos	contempla

(«Malevitch	en	su	ventana»)

Afilada	 declaración	 de	 una	 intensidad	 difícil	 de	 encontrar	 aun	 entre	 las
voces	surrealistas	más	recalcitrantes.

Con	El	libro	de	barro	Blanca	Varela	inicia	de	nueva	cuenta	el	camino.	La
memoria,	hija	del	limo,	se	remonta	en	busca	de	aquellos	vestigios,	de	aquellos
huesecillos	reminiscentes	con	los	que	se	ha	fraguado	su	alfabeto	la	conciencia
poética.	 Blanca	 Varela	 se	 deletrea	 y	 en	 cierto	 modo	 se	 relee.	 Y	 de	 esa
relectura	nace	no	una	reiteración	sino	la	voz	tersa	de	un	nuevo	poeta.	La	voz
de	 la	 sombra	 es	 otra	 voz.	 El	 poema	 se	 reconoce	 y	 reconcilia	 en	 una
devastadora,	sencilla	enumeración:

Poemas.	Objetos	de	 la	muerte.	Eterna	inmortalidad	de	la	muerte.
Algo	 así	 como	 un	 goteo	 nocturno	 y	 afiebrado.	 Poesía.	 Orina.
Sangre.

Muerte	fluyente	y	olorosa.	Gran	oído	de	Dios.	Poesía.	Silenciosa
algarabía	del	corazón.

([Poemas.	Objetos	de	la	muerte…],
de	El	libro	de	barro)
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ESE	PUERTO	EXISTE

[1949-1959]
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PUERTO	SUPE

A	J. B.

Está	mi	infancia	en	esta	costa,
bajo	el	cielo	tan	alto,
cielo	como	ninguno,	cielo,	sombra	veloz,
nubes	de	espanto,	oscuro	torbellino	de	alas,
azules	casas	en	el	horizonte.

Junto	a	la	gran	morada	sin	ventanas,
junto	a	las	vacas	ciegas,
junto	al	turbio	licor	y	al	pájaro	carnívoro.

¡Oh,	mar	de	todos	los	días,
mar	montaña,
boca	lluviosa	de	la	costa	fría!

Allí	destruyo	con	brillantes	piedras
la	casa	de	mis	padres,
allí	destruyo	la	jaula	de	las	aves	pequeñas,
destapo	las	botellas	y	un	humo	negro	escapa
y	tiñe	tiernamente	el	aire	y	sus	jardines.

Están	mis	horas	junto	al	río	seco,
entre	el	polvo	y	sus	hojas	palpitantes,
en	los	ojos	ardientes	de	esta	tierra
adonde	lanza	el	mar	su	blanco	dardo.

Una	sola	estación,	un	mismo	tiempo
de	chorreantes	dedos	y	aliento	de	pescado.
Toda	una	larga	noche	entre	la	arena.

Amo	la	costa,	ese	espejo	muerto
en	donde	el	aire	gira	como	loco,
esa	ola	de	fuego	que	arrasa	corredores,
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esa	ola	de	fuego	que	arrasa	corredores,
círculos	de	sombra	y	cristales	perfectos.

Aquí	en	la	costa	escalo	un	negro	pozo,
voy	de	la	noche	hacia	la	noche	honda,
voy	hacia	el	viento	que	recorre	ciego
pupilas	luminosas	y	vacías,
o	habito	el	interior	de	un	fruto	muerto,
esa	asfixiante	seda,	ese	pesado	espacio
poblado	de	agua	y	pálidas	corolas.
En	esta	costa	soy	el	que	despierta
entre	el	follaje	de	alas	pardas,
el	que	ocupa	esa	rama	vacía,
el	que	no	quiere	ver	la	noche.

Aquí	en	la	costa	tengo	raíces,
manos	imperfectas,
un	lecho	ardiente	en	donde	lloro	a	solas.
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LAS	COSAS	QUE	DIGO	SON	CIERTAS

Un	 astro	 estalla	 en	 una	 pequeña	 plaza	 y	 un	 pájaro	 pierde	 los	 ojos	 y	 cae.
Alrededor	de	él	los	hombres	lloran	y	ven	llegar	la	nueva	estación.	El	río	corre
y	arrastra	entre	sus	fríos	y	confusos	brazos	la	oscura	materia	acumulada	por
años	y	años	detrás	de	las	ventanas.

Un	caballo	muere	y	su	alma	vuela	al	cielo	sonriendo	con	sus	grandes	dientes
de	madera	manchada	 por	 el	 rocío.	Más	 tarde,	 entre	 los	 ángeles,	 le	 crecerán
negras	y	sedosas	alas	con	qué	espantar	a	las	moscas.

Todo	es	perfecto.	Estar	encerrado	en	un	pequeño	cuarto	de	hotel,	estar	herido,
tirado	e	impotente,	mientras	afuera	cae	la	lluvia	dulce,	inesperada.

¿Qué	 es	 lo	 que	 llega,	 lo	 que	 se	 precipita	 desde	 arriba	 y	 llena	 de	 sangre	 las
hojas	y	de	dorados	escombros	las	calles?

Sé	 que	 estoy	 enfermo	 de	 un	 pesado	mal,	 lleno	 de	 un	 agua	 amarga,	 de	 una
inclemente	 fiebre	 que	 silba	 y	 espanta	 a	 quien	 la	 escucha.	 Mis	 amigos	 me
dejaron,	mi	loro	ha	muerto	ya,	y	no	puedo	evitar	que	las	gentes	y	los	animales
huyan	al	mirar	el	 terrible	y	negro	resplandor	que	deja	mi	paso	en	 las	calles.
He	de	almorzar	solo	siempre.	Es	terrible.
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UNA	VENTANA

Vuelvo	a	contar	mis	dedos.
(La	flor	helada,	la	desconocida	cabeza	que	me	acecha	se	descuelga	y	da
voces.)

Yo	miro	las	paredes	y	sus	frutos	redondos	y	veloces,
hago	cálculos,	sumo	piedras,	cenizas,	nubes
y	árboles	que	persiguen	a	los	hombres
y	perlas	arrancadas	de	malignos	estanques
o	de	negros	pulmones	sepultados
y	horriblemente	vivos.

La	araña	que	desciende	a	paso	humano	me	conoce,
dueña	es	de	un	rincón	de	mi	rostro,
allí	anida,	allí	canta	hinchada	y	dulce
entre	su	seda	verde	y	sus	racimos.
Afuera,	región	donde	la	noche	crece,
yo	le	temo,
donde	la	noche	crece	y	cae	en	gruesas	gotas,
en	mortales	relámpagos.
Afuera,	el	pesado	aliento	del	buey,
la	vieja	fiebre	de	alas	rojas,
la	noche	que	cae
como	un	resorte	oscuro	sobre	un	pecho.
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LOS	PASOS

Y	éste	¿hacia	dónde?	Tan	seco	y	tan	distante
que	me	detengo	para	oírlo	volver	a	mi	cuerpo,
para	sentir	entrar	la	sangre	que	arrojaba
al	avanzar	en	círculos	donde	estuve	parado,
inmensamente	triste	con	mis	cosas,
tan	próximo	a	la	jaula	donde	chilla	mi	papagayo	rojo,
mi	hermoso	cinturón	del	Norte	(de	Piura	o	de	Chiclayo,	no	recuerdo).

Cuando	niño	di	muchos,
aquéllos	cuentan	hasta	morir,
los	más	puros	y	crueles.
Aquél	hacia	la	mariposa	o	hacia	el	gato
que	murió	al	poco	tiempo,
o	aquél	hacia	la	madre,
para	llorar	sobre	su	oscura	falda	sin	olores,
sobre	su	vientre	que	amo	todavía	como	mi	casa,
pecera,	nido	sombrío	y	fresco.
Hay	otros.	Cada	uno	de	ellos	da	dolor,
de	sed	aquel	que	lleva	al	agua
y	el	del	amor	es	hueco,	desdentado,
alimento	pesado	que	me	arroja	en	el	más	negro	llanto,
en	extrañas	posturas	de	mono,
riendo	de	los	dientes	afuera
con	la	risa	como	una	flor	carnívora.
Pero	todos	los	pasos
juntos,	amándose	y	matándose,
suman,	son	un	hombre	que	camina,
un	peligroso	instrumento	contra	la	paz.

Unidos	pueden	mirar	al	cielo	con	paciencia.
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CARTA

A	N.

Fruto	abierto	que	el	aire	no	corrompe,
hoja	sin	mella,	jamás	ennegrecida,
hacia	ti	va	la	sangre
y	vuelve	sin	peligro,
sin	puentes,
en	ti	reposa	el	pensamiento.

Reloj	solar,
noble	colorante,
estío	de	mi	casa,
por	ti	se	educa	al	lobo
y	se	devuelve	el	roedor	a	su	nido.

Hermana,
tu	rostro	blanco,	cerrado,
sin	historia	aparente,
tú,	la	exacta,	inmóvil,
pura	referencia.
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FUENTE

Junto	al	pozo	llegué,
mi	ojo	pequeño	y	triste
se	hizo	hondo,	interior.

Estuve	junto	a	mí,
llena	de	mí,	ascendente	y	profunda,
mi	alma	contra	mí,
golpeando	mi	piel,
hundiéndola	en	el	aire,
hasta	el	fin.

La	oscura	charca	abierta	por	la	luz.

Éramos	una	sola	criatura,
perfecta,	ilimitada,
sin	extremos	para	que	el	amor	pudiera	asirse.
Sin	nidos	y	sin	tierra	para	el	mando.
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LA	LECCIÓN

Como	una	moneda	te	apretaré	entre	mis	manos
y	todas	las	puertas	cederán
y	lo	veré	todo
y	la	sorpresa	no	quemará	mi	lengua
y	comprenderé	entonces	el	crecimiento	de	las	plantas
y	el	cambio	de	pelaje	en	las	pequeñas	crías.

Hallaré	la	señal
y	la	caída	de	los	astros
me	probará	la	existencia	de	otros	caminos
y	que	cada	movimiento	engendra	dos	criaturas,
una	abatida	y	otra	triunfante,
y	en	cada	mirada	morirá	la	apariencia
y	desnudo	y	bello
te	arrojará	la	fábrica	entre	nosotros.
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EL	PASEO

Vamos,	la	luz	cambia,
la	luz	y	el	viento	nos	esperan	creciendo.
Es	hacia	la	noche	donde	vamos,
al	frescor	de	la	sombra	continua,
a	beber	de	los	frutos	vivos
que	penden	de	ramas	increíbles.

Ahora	hay	tal	certeza
de	que	un	pie	sigue	al	otro
y	el	sol	y	la	luna	hacen	el	día	juntos
y	el	reposo	no	es	terrible.

No	es	éste	el	lazo
ni	tú	eres	hoy	la	presa	pequeña.
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EL	OBSERVADOR

Éste	es	el	hombre,
el	nobilísimo	verdugo,
lo	veo	inclinarse,
veo	las	cuatro	paredes	de	su	reino,
la	línea	débil	de	sus	brazos.

Hoy	vivo	con	el	desconocido
y	desde	afuera	le	digo
que	olvide	al	tiempo,
que	no	lo	guarde	doblado
en	su	pequeño	cajón	de	escolar,
que	vea	su	vuelo,
su	salud	profunda	de	viajero,
que	lo	siga	de	lejos.
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MEDIODÍA

A	José	María	Arguedas

Todo	está	preparado	para	el	sacrificio.
La	res	muge	en	el	templo	de	adobe.
Lágrima	dura	y	roja,
canchales	de	fuego,
silencio	y	olor	fuerte	de	girasol,
de	gallos	coronados.

Ni	una	hoja	caerá,
sólo	la	especie	cae,
y	el	fruto	cae	envenenado	por	el	aire.

No	hay	centro,
son	flores	terribles
todos	estos	rostros	clavados	en	la	piedra,
astros	revueltos,	sin	voluntad.

Ni	una	hora	de	paz	en	este	inmenso	día.
La	luz	crudelísima	devora	su	ración.

El	mar	está	lejano	y	solo,
la	tierra	impura	y	vasta.
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DIVERTIMENTO

Playa	nocturna
donde	el	sol	llega	caminando	sobre	sus	manos,
fresco,	cabalgando	como	el	viejo	caballo	de	la	plaza
todo	de	madera	y	rojo,
como	un	campanario	sobre	el	mar	y	sus	estatuas,
claros	apóstoles	con	la	boca	abierta
y	el	paladar	negro	de	tanto	hablar	con	Dios
y	de	beberlo	en	la	mañana
a	verdes	tragos,
sorprendiéndolo	entre	las	gaviotas,
porque	él	es	el	pingüino	macho	de	ojos	salados
o	la	vieja	tortuga
cuyo	amor	ilumina	el	bosque.

Y	llega	el	sol
y	el	dolor	en	la	playa	es	una	mujer	con	barbas,
el	esfuerzo	pasado,
y	no	este	piano	en	la	arena
ni	Mozart	desnudo
como	una	niña	arrebatada	y	libre
jugando	al	escondite	con	su	sombra
y	con	la	sombra	de	todos
y	con	la	muerte
que	se	deshace	en	sonrisas	en	este	falso	jardín,
en	el	único	día,
el	inesperado,
el	que	cae	como	una	manzana	sobre	la	cabeza.

Voilà!	Soy	dulce,	dice,
pero	mañana	romperemos	el	espejo,
robaremos	al	ladrón,
educaremos	al	demonio,
y	el	tiempo	vuela,
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y	Mozart	vuela
y	no	vuelve	sino	a	oscuras
espectral	y	terrible
en	asambleas	de	hombres	tristes.

Escuchemos	al	caballo,
matemos	al	apóstol,
y	amémonos	sólo	así,
con	la	boca	abierta	y	tan	jóvenes,
estudiando	al	pingüino,
muy	lejos	del	tormento
y	del	cielo	colosal	e	inflexible.
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EL	CAPITÁN

Estamos	prendidos	a	la	cola	de	Marte.	Los	días	anteriores	han	sido	hermosos,
pero	ahora	sudamos	como	africanos.
Es	una	extraña	batalla.
El	primero	en	caer	soy	yo,	pero	continúo.
Hace	 mucho	 tiempo	 que	 no	 hago	 el	 amor,	 las	 últimas	 noches	 han	 sido
terribles.	 Podía	 tocar	 mi	 aliento,	 tomarlo	 por	 las	 alas	 como	 a	 un	 insecto	 y
arrojarlo	por	la	borda.

Los	 capitanes	 somos	 castos	 y	 rugimos	 como	 el	 mar,	 rojos	 y	 solitarios
despreciamos	la	sumisión	de	la	tierra.
Aun	en	el	trópico,	sí,	aun	en	el	trópico,	cuando	emerge	como	una	ubre	pálida
la	isla,	las	camelias	lacrimosas,	el	bárbaro	perfume	del	hogar.
Los	capitanes	somos	insomnes	por	naturaleza.

Los	 primeros	 muertos	 brillan	 sobre	 el	 puente,	 sus	 pechos	 desnudos	 están
intactos.	 Nunca	 han	 estado	 más	 sólidos	 ni	 sonrientes.	 El	 vello	 dora	 los
músculos	aún	tensos	y	la	carne,	que	nada	puede,	puede	conmovernos.
Esta	muerte	duradera	es	el	botín	de	la	batalla,	el	recuerdo	para	la	soledad	del
próximo	viaje.	Estamos	confortados,	nuestro	odio	recién	sembrado	es	nuestro
ideal.	Con	la	muerte	al	alcance	de	los	labios	crecemos	vertiginosamente	como
una	leyenda	para	los	ausentes.
Las	 olas	 gimen,	 bogamos	 sobre	 una	 selva	 de	 tristeza.	 La	 noche	 se	 cierra
insostenible	 para	 el	 mundo.	 Nosotros,	 de	 pie,	 invadimos	 la	 tiniebla,
quebramos	el	acorde	final	con	una	terrible	marcha	guerrera.
Nuestras	 espadas	 cruzan	 el	 firmamento	 como	 rayos,	 nuestros	 ojos	 viajan
como	 soles,	 la	 cabellera	 crece	 violentamente	 y	 se	 multiplican	 nuestras
sonrisas	sin	ley.

Una	mano	arranca	de	la	sombra	el	trofeo,	la	agitada	y	azul	entraña:	la	gloria.

Vencedores	nos	sorprende	el	alba.	¿Hemos	soñado?
La	orina	del	héroe	se	ha	secado.	La	ira	marchita	dispara	un	fruto	amargo	que
mancha	la	mañana.
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Lívidos,	tibios,	afeminados,	los	guerreros	contemplan	atónitos	el	nuevo	día.

El	 capitán	 es	 insomne	 por	 naturaleza	 y	 sin	 embargo	 sueña.	 Su	 aliento	 se
vuelve	contra	él	como	un	 tábano	sediento.	La	batalla	 lo	espera	siempre	más
allá	 del	 horizonte.	 Y	 en	 la	 espera,	 bajo	 el	 bronce	 de	 su	 piel,	 los	músculos
penden	 flácidos	 como	 los	 de	 una	 niña	 atacada	 de	 malaria,	 mientras	 sus
huestes	se	acoplan	en	las	bodegas	húmedas.

Sólo	el	mar	canta	esta	leyenda.
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HISTORIAS	DE	ORIENTE

I

La	sombra	crujía	como	un	árbol.
Prac,	prac,	prac.
Burbujeaba	la	mañana.
El	cielo	cabalgaba	espléndido,	arrebolado.
Una	mano	prolija	instalaba	pájaros	bajo	la	lluvia	fina,	pasajera.
Todo	sucedía	así.
A	pesar	de	la	música,	de	la	aparente	normalidad,	una	piedra	rodaba;	un	signo,
una	 invisible	 señal	ardía	 sobre	 la	 ignorancia	del	mundo.	Por	un	altoparlante
una	 voz	 proclamaba	 el	 nacimiento	 del	 sol	 que	 ascendía	 como	 el	 deseo	 un
pozo	estrecho,	sin	paredes.
La	voz	como	un	leve	sudor	en	las	sienes	surgía	de	los	muros	semienterrados.
Venía	luego	el	polvo	y	más	tarde	el	viento,	prematuramente	tibio.
Desfloraba	un	túmulo	y	partía	despreocupadamente	hacia	otras	ruinas.
Todos	los	días	era	igual.
La	voz	cesaba	y	el	sol	brillaba	formidablemente	en	el	cenit.

II

Respirando,	 insistiendo	 en	 flotar,	 algas	 de	 ojos	 elásticos	 y	 crueles:	 los
vástagos.
Rechinando,	clavos	en	la	muralla	de	tinieblas,	azotados	por	oleosas	estrellas,
la	 cabellera	 larga,	 nudosa;	 ramificados,	 tristes,	 turbulentos,	 cristalizada	 la
saliva,	 exangües,	 vocingleros.	 Al	 alba,	 sobre	 el	 mismo	 tejado,	 decidieron
quemar	sus	obras.
Levantaron	 las	 piras,	 estructuras	 de	 metales	 blancos,	 incandescentes
poliedros,	 orquídeas	 de	 sexo	 desmesurado;	 verdes,	 aéreos	 epitafios,	 altos
monumentos	peinados	por	el	ala	negra	y	membranosa	de	la	gloria.
Lo	más	preciado.	Todo.
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Las	 terrazas	 humeaban.	 El	 crepúsculo	 caía	 como	 una	 trampa	 sobre	 los
temblorosos	rebeldes.
Era	 evidente	 el	 eclipse.	 En	 los	 pozos	 recién	 abiertos	 clamaba,	 rugía	 una
música	 pestilente.	 El	 invernadero	 lleno	 de	 lágrimas	 estaba	 cercado	 por	 una
cadena	de	montañas.

Terribles	presagios.
Transidos	de	dolor,	agónicos,	postergaron	la	fecha.

III

Cierta	mañana	Cosme	abrió	 los	ojos	y	vio	 a	 su	perro	 envuelto	 en	una	nube
azul.
Con	un	alfiler	lo	persiguió	varios	meses.
Era	difícil	alcanzarlo.
La	nube	cambiaba	de	color	y	el	pobre	animal	gemía	en	el	centro	mismo	del
firmamento	y	bañaba	la	cabeza	de	Cosme	con	sus	espesas	lágrimas.
Cosme	tenía	los	dientes	rojos	de	dolor	y	sus	mejillas	ardían	de	impotencia.
Día	y	noche	espiaba	el	cielo.
Cuando	había	buen	tiempo	divisaba	la	nube	perfectamente	redonda.
Entonces	saltaba,	llegaba	a	distinguir	a	la	infeliz	bestia	que	arropada	de	gases
irisados	orinaba	tristemente	para	orientarlo.	La	esperanza	no	lo	abandonaba	ni
en	 las	 terribles	 noches	 de	 tormenta	 en	 que	 la	 nube	 se	mecía	 cargada	 de	 ira
sobre	su	cabeza.	Y	así	pasaban	años	y	años	y	Cosme	no	quería	otro	perro.
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PRIMER	BAILE

I

Soy	un	 simio,	nada	más	que	eso	y	 trepo	por	esta	gigantesca	 flor	 roja.	Cada
una	de	mis	cerdas	oscuras	es	un	ala,	un	ser	transido	de	deseo	y	alegría.	Tengo
veinte	dedos	hábiles	y	negros,	todos	responden	a	mi	voluntad.
Tal	vez	soy	el	único	viviente,	el	que	se	mueve,	respira	y	se	queja.	El	único	en
dar	vueltas	y	girar	sobre	el	lodazal	y	la	culebra.	El	trompo,	el	girasol	humano,
velludo	 y	 limpio,	 el	 cantor	 solitario,	 el	 anacoreta,	 la	 peste.	 Soy,
indudablemente,	 el	 que	 se	 oye,	 respirando,	 tejiendo	 para	 atrapar	 el	 acto,	 el
testimonio	 erizado	 de	 ojos	 y	 lenguas	 todavía	 temblorosos,	 todavía	 con
recuerdos.
¿Qué	 nos	 hace	 gemir	 y	 caer	 de	 rodillas?	 ¡Valor!	Hay	 tiempo	de	 sobra,	 que
prosiga	 el	 festín.	 Luzcan	 airosos	 sus	 cráneos	 los	 convidados,	 sucios
escarabajos	atados	a	su	memoria.
¿Debo	 decirles	 sólo	 para	 verlos	 palidecer	 que	 habrá	 que	 arrojarse	 al	 aire,
rechazados	por	manos	más	poderosas	hasta	lo	que	es	negro,	sin	eco,	ni	revés,
ni	umbral,	ni	término?

Amo	esta	flor	roja	sin	inocencia.

II

Es	penosa	 la	 ascensión,	pero	el	 aire	de	arriba	es	 frío,	delgado,	de	un	 fulgor
obsesivo	y	desnudo	que	nos	convierte	en	 simples	grietas	o	a	 lo	más	en	una
piedra	que	puede	rodar,	caer,	partirse.

Feliz	término	el	crimen	o	el	azar.

Una	explosión	eficaz	como	unos	labios	sobre	otros	significaría	el	triunfo.

III

Página	44



En	ciertas	ocasiones	hay	que	colocarse	al	 lado	del	camino.	Viene	el	cortejo,
pasan	las	arañas,	luego	los	pulpos	rojos	e	hinchados.	Una	espada	los	persigue
y	les	arranca	los	ojos	que	son	generosamente	repartidos	entre	los	acreedores.
Aplausos.	El	pueblo	está	contento	porque	se	le	ha	prometido	que	el	día	durará
veinticinco	horas.

Esto	es	la	inmortalidad.

IV

Ahora	 pasa	 el	 mar,	 invertebrado	 y	 somnoliento.	 Deja	 extrañas	 especies
revolviéndose	en	el	camino	inclinado	y	resbaladizo.	Los	imbéciles	las	hincan
con	sus	bastones,	tratan	de	hacerlas	rodar	sobre	sus	traseros.
Al	día	siguiente	amanecen	muertos	con	las	uñas	y	los	dientes	ennegrecidos.

V

Hay	un	lugar	lejos	de	toda	ciudad.	No	hay	un	cielo	sino	varios,	superpuestos,
espejeantes,	horribles.
¿Qué	significará	el	amanecer	para	quien	no	conoce	sino	la	noche	y	el	sueño
que	sucede	al	sueño?
Despegar	los	párpados	significa	morir,	desprenderse	de	una	estrella.	El	ritual
es	 breve,	 la	 entrega	 absoluta.	 Se	 grita	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 empapado	 de
sudor	 o	 crujiendo	 de	 frío:	 te	 amo	 porque	 tu	 latido	 ocasiona	 catástrofes,
huracanes,	guerras.
Te	amo	porque	te	bañas	en	un	inmenso	vacío	y	te	alimentas	de	tinieblas.	Nado
en	tus	redondas	pupilas	ciegas	como	en	un	estanque	infernal.	Tus	propiedades
no	tienen	número	y	abundan	las	especies	innominadas,	estériles	pero	eternas.

Te	amo	porque	eres	una	ficción	malvada	y	saludable.	Si	cesaras	se	extinguiría
mi	existencia	de	inmediato.	Te	podría	hacer	desaparecer	en	un	abrir	y	cerrar
de	ojos.	Pero,	luego,	¿cuál	sería	el	castigo?

VI
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Los	números	arden.	Cada	cifra	tiene	un	penacho	de	humo,	cada	número	chilla
como	una	 rata	 envenenada.	Es	 triste	 ser	 la	 invención	de	un	 loco,	 un	ojo	 de
otro	ojo.
Hay	 una	 rueda,	 hay	 algo	 que	 nos	 obliga	 a	 brincar,	 a	 buscar	 un	 sitio,	 a
perderlo,	a	llamar	«mi	casa»	al	cubil	y	«mis	hijos»	a	los	piojos.	Santa	palabra.
El	caimán	baila	una	tarantela	sobre	su	cola	de	antracita.

VII

La	niña	vio	que	 tenía	un	gran	agujero	en	el	pecho.	Miró	a	 los	demás	en	 los
ojos,	directamente.	Todos	dieron	vueltas	y	se	convirtieron	en	gallos	amarillos.
Vio	campos,	pequeños	caseríos	de	provincia	amables	y	sucios.	De	repente	de
alguna	pupila	salía	un	palo	muy	largo,	una	soga,	o	se	convertía	en	una	pista	de
patinaje	por	donde	se	deslizaban	graciosamente	el	alcalde	y	 los	notables	del
lugar.	 Cuando	 vio	 al	 héroe	 se	 sintió	 profundamente	 enamorada.	 Todos	 le
debían	la	libertad.	La	libertad,	libertad,	libertad.
Era	 como	 una	 pelota,	 como	 un	 globo	 azul	 que	 reventaba	 sobre	 el	 rostro	 y
hacía	 ver	 luces	 de	 todos	 colores.	 Era	 delicioso,	 indescriptible,	 jugar	 con	 la
libertad	y	poder	mandarla	a	paseo	algunas	veces.	El	héroe	se	quiso	incorporar
pero	volvió	a	caer	al	suelo.
Su	cuerpo	era	de	madera	pintada	de	rojo	y	violeta,	a	rayas.
Comenzó	a	soplar	un	viento	fuerte	y	un	polvillo	impalpable	se	desprendió	de
su	nariz.	Era	la	vida.
El	público	tosía.	Se	reclamaba	aumento	de	salarios,	 libertad	de	cultos	y	vías
de	comunicación.
El	héroe,	antes	de	morir	del	todo,	extrajo	un	pequeño	helicóptero	del	agujero
que	tenía	en	el	pecho	y	lo	entregó	al	alcalde.	El	griterío	fue	ensordecedor,	la
alegría	general.	Lo	habían	logrado.

VIII

El	suplicio	comienza	con	la	luz.
Una	linterna	sorda,	arriba,	lo	ilumina	todo.
Descubren	el	cuerpo	y	el	muy	canalla	tiene	cara	de	santo.
Inician	el	baile	el	elefante	y	la	justicia.
¿Quién	vencerá?
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DESTIEMPO

I

Se	fue	el	día,
las	escamas	del	sueño	giran.

Todo	desciende,
la	noche	es	el	tedio.

En	el	desierto,	a	oscuras,
temerosa	del	amor
la	ostra	llora	a	solas.
Caen	las	lívidas	hojas	de	tu	frente,
te	alejas,	negra	burbuja	sin	destino.

Se	abren	súbitamente	mil	calles,
arrecifes	en	llamas
retienen	tu	cuerpo	helado	como	una	lágrima,
nada	te	hiere,
el	coral	clava	su	garra	en	tu	sombra,
tu	sangre	se	desliza,	inunda	praderas,
salta	de	las	ventanas	como	un	rojo	sonido
y	todo	esto	no	es	sino	el	otoño.

II

Estréchame	las	manos,
la	única	luz	que	nos	queda,
no	me	dejes	olvidada
en	la	cima	de	una	ola.

Aléjate.

Aparten	ese	frío	paisaje	de	cipreses,
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Aparten	ese	frío	paisaje	de	cipreses,
escombren	esos	náufragos	que	ocultan	el	horizonte.

La	vida	es	una	noticia	conmovedora.

Atravieso	el	desierto,
la	terrible	fiesta	en	el	centro	de	un	cielo	derribado.
Estoy	casi	olvidando.

III

A	César	Moro

El	rayo	ha	perfumado	ferozmente	nuestra	casa.
Tenemos	sed,	tenemos	prisa	por	golpear
con	el	hueso	de	una	flor	en	la	tiniebla.
Hay	un	árbol	talado	en	esta	historia.
Contemplamos	el	cielo.	No	hay	señales.
¿Es	de	día?	¿Es	de	noche?
Murió	la	araña	que	medía	el	tiempo,
sólo	hay	un	viejo	muro	y	una	nueva	familia	de	sombras.

IV

Deseos,	piedras,	cielo	a	jirones,
ni	un	ave.
Estoy	huyendo.
Una	nueva	montaña,
un	río	joven,	sin	ira.

Éste	es	el	mundo	que	amo.
Quiero	un	cielo	veloz,
la	mañana	distinta,	sin	colores,
para	poner	mis	ángeles,
mis	calles	donde	siempre	hay	humo	y	sorpresa.
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V

Aquella	torturada	nube	parecía	tan	firme,
ambulando,
desgarrando,
chocando	con	masas	de	ángeles.

Cóncava,
valva	de	nieve	y	soledad,
de	trajín	y	música	constante,
de	arena,	de	resplandor
y	fuga,
desierto	etiope
en	un	tutti	de	gemidos
y	sorpresa.

Tan	exacta
sobre	el	laberinto	de	la	pupila,
color	perdido
de	vieja	misiva,
terrible	silencio
de	quien	ha	sacudido	el	aire
y	conoce	el	vado	de	los	sollozos.

Continuaba,
migradora,
llave	del	torbellino
como	una	gota	pura
preñada	de	su	propia	existencia.

VI

El	mar	pliega	las	alas	al	atardecer,
tú	no	eres	sino	una	pálida	burbuja
navegando	al	golpe	del	aliento,
un	negro	trino,
el	sol	que	sale	en	el	centro	del	pecho
en	mitad	de	la	calle,
un	silencio	en	la	música	dura

Página	49



de	la	ciudad	sin	límites.

Para	atravesar	ese	océano,
ese	golpe	de	luz	en	la	siesta,
no	bastaría	la	eternidad.

VII

Toda	la	palidez	inexplicable	es	el	recuerdo.

Travesía	de	muralla	a	muralla,
el	abismo	es	el	párpado,
allí	naufraga	el	mundo
arrasado	por	una	lágrima.

VIII

Despierto.

Primera	isla	de	la	conciencia:

un	árbol.

El	temor	inventa	el	vuelo.

El	desierto	familiar	me	acoge.

Alguien	me	observa	con	indiferencia.

IX

El	amor	es	como	la	música,
me	devuelve	con	las	manos	vacías,
con	el	tiempo	que	se	enciende	de	golpe
fuera	del	paraíso.
Conozco	una	isla,
mis	recuerdos,
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y	una	música	futura,
la	promesa.

Y	voy	hacia	la	muerte	que	no	existe,
que	se	llama	horizonte	en	mi	pecho.
Siempre	la	eternidad	a	destiempo.
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LUZ	DE	DÍA

[1960-1963]
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DEL	ORDEN	DE	LAS	COSAS

A	Octavio	Paz

Hasta	 la	desesperación	requiere	un	cierto	orden.	Si	pongo	un	número	contra
un	 muro	 y	 lo	 ametrallo	 soy	 un	 individuo	 responsable.	 Le	 he	 quitado	 un
elemento	peligroso	a	 la	 realidad.	No	me	queda	entonces	 sino	asumir	 lo	que
queda:	el	mundo	con	un	número	menos.

El	 orden	 en	materia	 de	 creación	 no	 es	 diferente.	 Hay	 diversas	 posturas
para	encarar	este	problema,	pero	todas	a	la	larga	se	equivalen.	Me	acuesto	en
una	cama	o	en	el	campo,	al	aire	libre.	Miro	hacia	arriba	y	ya	está	la	máquina
funcionando.	Un	gran	ideal	o	una	pequeña	intuición	van	pendiente	abajo.	Su
única	misión	es	conseguir	llenar	el	cielo	natural	o	el	falso.

Primero	 se	 verán	 sombras	 y,	 con	 suerte,	 uno	 que	 otro	 destello;
presentimiento	 de	 luz,	 para	 llamarlo	 con	 mayor	 propiedad.	 El	 color	 es	 ya
asunto	de	perseverancia	y	de	conocimiento	del	oficio.

Poner	 en	 marcha	 una	 nebulosa	 no	 es	 difícil,	 lo	 hace	 hasta	 un	 niño.	 El
problema	está	en	que	no	se	escape,	en	que	entre	nuevamente	en	el	campo	al
primer	pitazo.

Hay	quienes	 logran	en	un	momento	dado	ponerlo	 todo	allí	arriba	o	aquí
abajo,	pero	¿pueden	conservarlo	allí?	Ése	es	el	problema.

Hay	que	saber	perder	con	orden.	Ése	es	el	primer	paso.	El	abc.	Se	habrá
logrado	 una	 postura	 sólida.	 Piernas	 arriba	 o	 piernas	 abajo,	 lo	 importante,
repito,	es	que	sea	sólida,	permanente.

Volviendo	a	la	desesperación:	una	desesperación	auténtica	no	se	consigue
de	la	noche	a	la	mañana.	Hay	quienes	necesitan	toda	una	vida	para	obtenerla.
No	 hablemos	 de	 esa	 pequeña	 desesperación	 que	 se	 enciende	 y	 apaga	 como
una	luciérnaga.	Basta	una	luz	más	fuerte,	un	ruido,	un	golpe	de	viento,	para
que	retroceda	y	se	desvanezca.

Y	 ya	 con	 esto	 hemos	 avanzado	 algo.	 Hemos	 aprendido	 a	 perder
conservando	una	postura	sólida	y	creemos	en	la	eficacia	de	una	desesperación
permanente.
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Recomencemos:	 estamos	 acostados	 bocarriba	 (en	 realidad	 la	 posición
perfecta	para	crear	es	la	de	un	ahogado	semienterrado	en	la	arena).	Llamemos
cielo	a	 la	nada,	 esa	nada	que	ya	hemos	conseguido	 situar.	Pongamos	allí	 la
primera	 mancha.	 Contemplémosla	 fijamente.	 Un	 pestañeo	 puede	 ser	 fatal.
Éste	es	un	acto	intencional	y	directo,	no	cabe	la	duda.	Si	logramos	hacer	girar
la	 mancha	 convirtiéndola	 en	 un	 punto	 móvil	 el	 contacto	 estará	 hecho.
Repetimos:	desesperación,	asunción	del	fracaso	y	fe.	Este	último	elemento	es
nuevo	y	definitivo.

Llaman	 a	 la	 puerta.	No	 importa.	No	 perdamos	 las	 esperanzas.	Es	 cierto
que	 se	 borró	 el	 primer	 grumo,	 se	 apagó	 la	 luz	 de	 arriba.	 Pero	 se	 debe
contestar,	 desesperadamente,	 conservando	 la	 posición	 correcta	 (bocarriba,
etc.)	y	llenos	de	fe:	¿quién	es?

Con	seguridad	el	 intruso	se	habrá	marchado	sin	esperar	nuestra	voz.	Así
es	siempre.	No	nos	queda	sino	volver	a	empezar	en	el	orden	señalado.
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CALLE	CATORCE

Tú	 y	 yo	 caminando	 por	 estos	mismos	 lugares.	 ¿Acaso	 es	 cierto?	 Teníamos
que	caminar	 exactamente	 treinta	pasos	para	alcanzar	 las	gradas	y	descender
los	cien	peldaños,	los	cien	peldaños	que	tenían	mil	años.

¿Acaso	es	cierto?
Abajo	estaba	todo	lo	que	teníamos	que	alcanzar:	nombres,	palabras,	cifras,

horas	de	sombra,	horas	de	luz,	estaciones.
¡Qué	 compañía	 era	 tu	mano,	 qué	 sombra	—mi	 sombra—	era	 tu	 cuerpo,

unido	a	 tu	mano,	siguiendo	mi	cuerpo,	entre	otras	sombras	y	otros	cuerpos!
Siempre	más	lejos,	sorteando	la	negra	charca,	la	ululante	canción	de	la	urbe.
Tú,	 hundido	 hasta	 la	 cintura;	 tú	 en	 lo	 alto,	 delgado,	 girando,	 pararrayos,
terriblemente	 al	 rojo,	 dormido	 de	 pronto,	 lanzado	 a	 la	 oscuridad,	 tren
fantasma,	pitada	colosal,	alba	de	faro,	cuarto	de	hotel.	Tú.

Aquí	estoy,	aquí	estoy	en	la	calzada,	comprando	flores	destinadas	a	morir.
Salúdame,	señor,	hombre	gordo;	señorita,	mueve	tu	cuerpo,	que	parezcas

viva,	 agita	 tu	 cabello	 de	 cartón	 en	 el	 aire	 de	 la	 muerte;	 que	 suenen	 tus
pulseras,	tu	risa;	abre	las	piernas,	si	puedes,	y	que	la	luz	penetre	tu	vientre	y
seas	una	lámpara	silbando	en	el	túnel	desierto.

No	hay	nada	aquí,	nada	más	allá.	Por	ello	toma	a	tu	pareja	de	la	cintura	y
trata	de	no	 ser	bailando,	 amando,	 lo	que	crees	que	eres	 tú;	 esa	continuidad,
silencio	 y	 oquedad	 y	 ruido	 entre	 ambos	 y	 ruido	 de	 arena	 que	 cae	 cuando
dormida,	apenas	recién	nacida,	era	el	aire	separándose,	negro	y	blanco,	negro
y	blanco,	un	papel	sobre	el	rostro	humedeciéndose	con	la	respiración.

No	respires	sobre	la	memoria.	Jardines	de	ceniza,	hotel	de	muros	frágiles,
pirámides	 de	 gas,	 ordenada,	 simétrica	 desaparición	 hasta	 cuatro,	 tres,	 dos,
uno,	cero.

¿Volveremos	tú	y	yo	a	recorrer	estos	mismos	lugares?	¿Acaso	es	cierto?
Ascenderemos	los	peldaños	y	será	lo	mismo.	Y	luego,	sed	y	dolor.
Tomemos	 un	 café	 en	 esta	 cripta	 de	 neón.	 Como	 una	 cinta	 ruedan	 las

palabras	de	tus	labios	imprimiéndose	en	mi	memoria	que	pronto	no	será.
Siéntate	 conmigo	 en	 esta	 plaza	 fantasma,	 en	 esta	 ciudad	 fantasma	 y

contemos	 todas	 las	 luces,	 no	 sólo	 las	 que	 iluminan	 este	 fracaso	 sino	 las
posibles.
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¿Por	qué	no	también	la	de	esa	estrella	que	será	destruida	mañana,	reducida
a	una	cifra	en	la	negra	pizarra	celeste?

Suena	 un	 timbre,	 una	 sirena.	 Puerta	 giratoria	 por	 donde	 entro	 y	 salgo
siempre	 al	 mismo	 lugar;	 escalera	 mecánica	 donde	 descubro	 que	 perdí	 las
piernas	hace	tiempo	en	una	guerra	donde	no	estuve.	¿Fue	una	granada	o	una
mirada	de	ira?	Lo	cierto	es	que	aquí,	en	medio	de	la	calle,	agito	mi	campanilla
de	leproso	y	canto	con	una	voz	gangosa,	de	lázaro,	las	bellezas	de	la	vida.

Sus	finos	zapatos	de	piel	de	culebra	la	llevan	hasta	mí	y	con	mi	dedo	que
es	 una	 aguja	 de	 metal,	 negra,	 perfecta,	 infalible,	 le	 muestro	 la	 carroña,	 el
techo	 de	 desperdicios,	 la	 ulcerada	 nariz	 del	 poeta,	 y	 le	 digo	 una	 vez	más	 a
ella,	a	mi	espantada	sombra,	que	me	acompañe	un	día	más	y	un	día	más	y	un
día.
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CANTO	EN	ITHACA

¿Qué	hacer	con	los	recuerdos?	Confundir	seres,	lugares,	caricias.	Cruzar	todo
el	océano	para	llegar	a	este	parque	que	queda	a	una	cuadra	de	casa.

Primavera	en	cualquier	calle.	Rue	Bonaparte,	el	viejo	 taxímetro	amarillo
al	 centro	 de	 la	 calzada	 desierta.	 El	 sol	 informe	 como	 una	 mancha	 en	 un
cuadro,	 los	 árboles	 apenas	 delineados,	 el	 aire	 ralo,	 las	 gentes	 siempre
alejándose.

La	 tierra	 gira,	 la	 luz	 vuelve	 a	 alcanzarnos.	 El	 día	 es	 esa	 puerta	 abierta
sobre	la	calle.	Via	dei	Bardi,	más	allá	el	río	enjoyado	y	caliente.	Ropa	recién
lavada,	tendida	en	el	cielo	de	Florencia.

El	 cielo	 es	 siempre	 el	 mismo:	 desierto,	 a	 oscuras,	 deslumbrante.	 Cielo
amarillo	de	Lima,	balcón	de	cenizas,	muladar	de	astros.

¿Qué	camino	escoger	que	no	nos	obligue	a	cerrar	el	círculo,	a	estrecharlo;
a	 ser	 uno	mismo	 toda	 la	 oscuridad	 y	 el	 temor	 de	 esa	 calle	 desconocida;	 el
absurdo	de	reconocerse	inclinado	sobre	esa	fuente	que	nos	devora	y	devuelve,
máquina	de	sueños,	la	misma	imagen	sin	párpados,	sin	reposo?

Tal	vez	nos	salga	al	encuentro	una	plaza,	una	tregua,	un	cielo	humano	de
hojas,	humo,	voces.

Sentimos	algo	dentro	y	algo	en	torno	y	todo	lo	que	fuimos	y	seremos	por
un	 instante	cabe	en	nuestros	 labios,	bocado	de	ceniza	que	 ilumina,	gusto	de
tierra	amargamente	viva,	quemadura	de	sal	del	mar	en	que	se	nace.

Todo	 cabe	 en	 dos	 ojos	 deslumbrados,	 todo	 el	 color	 en	 un	 violento
despertar	en	una	plaza,	a	solas.
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ANTES	DEL	DÍA

A	Dore	Ashton

¡Cómo	brillan	al	sol	los	hijos	no	nacidos!
Blanco	es	el	mes	de	enero,	negras	las	olas	que	visitan	la	isla.
El	nido	está	en	lo	alto,	sobre	una	piedra	segura.
No	 habrá	 que	 enseñarles	 ni	 a	 nacer	 ni	 a	 morir.	 ¿Por	 qué	 habría	 de

enseñarse	tales	cosas?
La	vida	llegará	con	avidez	y	ruido.	Conocerán	el	sol.	El	mundo	será	esa

claridad	que	nos	pierde;	los	abismos	de	sal,	la	fronda	de	oscuras	esperanzas,
el	vuelo	del	solitario	corredor	que	se	da	alcance	a	sí	mismo.

Un	círculo	en	el	aire	para	atrapar	algo	de	lo	perdido.
El	 sueño	 de	 ayer,	 la	 imagen	 que	 se	 escapa	 entre	 dos	 aguas,	 que	 se

multiplica	 y	 transforma	 hasta	 no	 ser	 sino	 el	 agua	 misma,	 el	 brillo
deslumbrante,	instantáneo,	de	los	propios	deseos.

Mirada	perdida	en	sí	misma	que	se	devuelve	y	recorre	como	un	desierto
familiar.

Siempre	 al	 centro.	 Encrucijada	 o	 astro,	 efímera	 explosión	 de	 plumas,
corazón	sin	reposo	alentando	todos	los	vientos.

¡Cómo	brillan	al	sol	los	hijos	no	nacidos!
¿Qué	 clase	 de	 sueño	 traerán?	 Primera	 estrella	 destruida,	 primer	 dolor,

primer	grito.
Golpe	contra	todo,	contra	sí	mismo.	Hacer	la	luz	aunque	cueste	la	noche,

aunque	sea	la	muerte	el	cielo	que	se	abre	y	el	océano	nada	más	que	un	abismo
creado	a	ciegas.

La	propia	voz	respondiéndose	con	el	fracaso	de	cada	ola.
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MADONNA

La	que	había	visto	todo	se	volvió	de	perfil,	orgullosa	y	fortalecida.	Sobre	el
lecho	se	incorporó	la	madre	y	ofreció	el	hijo,	envuelto	como	una	crisálida,	a
los	postreros	rayos	del	sol.

Al	mismo	 tiempo	 el	 ama	 acercaba	 el	 seno	 henchido	 y	moreno	 al	 labio
virgen	 del	 recién	 llegado,	 pero	 él	 dormía,	 indiferente	 al	 calor	 del	 sol	 y	 al
misterio	del	primer	beso.

Un	crítico	severo	hubiera	reclamado	un	fulgor	de	sangre	en	el	entarimado
de	porcelana,	y	que	el	triángulo	de	cielo	de	la	ventana	hubiera	sido	más	azul,
más	cielo.

Y	además,	aquel	niño	ya	crecido,	al	centro	de	todo,	oraba	de	una	manera
extraña,	uniendo	las	plantas	de	los	pies	como	un	simio.

La	arquitectura	era	limpia	pero	banal,	con	algo	de	templo	y	de	mercado.
Escaleras	 inútiles,	 ventanas	 que	 aspiraban	 la	 oscuridad	 a	 borbotones,	 arcos
bajos	como	tumbas,	escaños	desocupados	y	cortinajes	anudados	con	ira.

Y	 luego,	 cruzando	 el	 tiempo,	 el	 cortejo	 de	 mujeres	 con	 sus	 dones	 y
secretos	 a	 cuestas.	Estaban	 todas.	La	 que	 lucía	 el	 vientre	 como	una	 hogaza
dura	 y	 rubia	 bajo	 la	 gasa	 mortecina.	 La	 madre	 de	 aquel	 párvulo	 que	 se
protegía	del	milagro	a	la	sombra	de	la	cadera	familiar	y	opulenta.	La	dueña	de
la	 trenza	 todavía	 infantil	 y	 del	 seno	 obviamente	 maduro.	 Y	 entre	 ellas,
apartada,	la	célibe:	sabia	como	una	abuela,	poderosa	de	brazos	y	ensimismada
frente	a	la	ventana.

De	espaldas	a	la	escena	la	más	grave,	la	más	dulce	de	todas.	Con	el	niño
extraño	 y	 crecido	 entre	 los	 brazos	 parecía	 saberlo	 todo.	 Amor	 en	 sus	 ojos
extraviados,	ceguera	y	luz	en	el	rostro	del	infante	rollizo.

Al	 fondo,	 huyendo	 del	 lugar,	 un	 anciano	 trepaba	 penosamente	 las
escaleras.	En	 lo	alto	 lo	esperaba	una	dama,	noble	de	porte	y	vestido,	que	 lo
ayudaba	gentilmente	a	trasponer	el	umbral	que	le	correspondía.
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PLENA	PRIMAVERA

Murió	 entre	 sus	 brazos,	 no	 sin	 mirarlo	 antes	 profundamente.	 ¿Todo	 estaba
perdido?	No.	El	día	hacía	ruido,	ocupaba	todo.	Devolvía	lo	perdido	ayer,	para
siempre.	Ya	no	había	estrellas	y	hacía	un	calor	de	verano.

Lo	muerto,	muerto	está.	Hay	que	sembrar	violetas	alrededor	de	la	tumba.
Pronto	vendrá	el	hielo	y	un	cadáver	sin	flores	es	un	fracaso.

Lo	 que	miraba	 no	 existe	más.	 Sólo	 un	 fardo	 de	 seda	 y	 un	 rumor	 en	 la
noche	de	la	carne.

La	vida	trabaja	en	la	muerte	con	una	convicción	admirable.	¡Qué	ejércitos,
qué	 legiones,	qué	 rebaños	combatiendo	y	pastando	en	ese	campo	de	hielo	y
silencio!

Cada	cual	cobrará	su	pieza	y	 las	violetas	 tendrán	 lo	suyo:	azul	profundo
de	 una	 mirada	 definitivamente	 perdida.	 Y	 la	 tierra,	 el	 rojo	 de	 la	 sangre
detenida.	Y	el	aire,	ahíto	del	festín,	el	vuelo	seguro	de	quien	sabe	cerrar	todas
las	puertas.
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Muerte	en	el	jardín
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EN	LO	MÁS	NEGRO	DEL	VERANO

El	agua	de	tu	rostro
en	un	rincón	del	jardín,
el	más	oscuro	del	verano,
canta	como	la	luna.

Fantasma.
Terrible	a	mediodía.
A	la	altura	de	los	lirios
la	muerte	sonríe.
Sobre	una	pequeñísima	charca,
ojo	de	dios,
un	insecto	flota	bocarriba.
La	miel	silba	en	su	vientre
abierto	al	dedo	del	estío.

Todo	canta	a	la	altura	de	tu	rostro
suspendido	como	una	luz	eterna
entre	la	noche	y	la	noche.

Canta	el	pantano,
arden	los	árboles,
no	hay	distancia,
no	hay	tiempo.
El	verano	trae	lo	perdido,
el	mundo	es	esta	calle	de	fuego
donde	todas	las	rosas	caen	y	vuelven	a	nacer,
donde	dos	cuerpos	se	consumen
enlazados	para	siempre
en	lo	más	negro	del	verano.

En	un	rincón	del	jardín
bajo	una	piedra	canta	el	verano.
En	lo	más	negro,
en	lo	más	ciego	y	blanco,
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donde	todas	las	rosas	caen,
allí	flota	tu	rostro,
fantasma,
terrible	a	mediodía.
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BODAS

Perdidos	en	la	niebla
el	colibrí	y	su	amante.
Dos	piedras	lanzadas	por	el	deseo
se	encuentran	en	el	aire.

La	retama	está	viva,
arde	en	la	niebla,
habitada.
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PARQUE

Cruza	la	araña
de	sueño	a	sueño,
invisible	puente
del	día	a	la	rama.

Torpeza	de	la	mosca,
cristal	sin	alma.
El	abejorro	bebe,
la	flor	sangra.

El	jardín	es	la	muerte
tras	la	ventana.
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EPITAFIO

Esto	es	hoy,
algo	perdido.

Brilla	el	césped.
Cae	una	hoja
y	es	como	la	señal	esperada
para	que	vuelvas	de	la	muerte
y	cruces	con	resplandor
y	silencio	de	estrella
mi	memoria.
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ASÍ	SEA

El	día	queda	atrás,
apenas	consumido	y	ya	inútil.
Comienza	la	gran	luz,
todas	las	puertas	ceden	ante	un	hombre
dormido,
el	tiempo	es	un	árbol	que	no	cesa	de	crecer.

El	tiempo,
la	gran	puerta	entreabierta,
el	astro	que	ciega.

No	es	con	los	ojos	que	se	ve	nacer
esa	gota	de	luz	que	será,
que	fue	un	día.

Canta	abeja,	sin	prisa,
recorre	el	laberinto	iluminado,
de	fiesta.

Respira	y	canta.
Donde	todo	termina	abre	las	alas.
Eres	el	sol,
el	aguijón	del	alba,
el	mar	que	besa	las	montañas,
la	claridad	total,
el	sueño.
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ALBA

Al	despertar
me	sorprendió	la	imagen	que	perdí	ayer.
El	mismo	árbol	en	la	mañana
y	en	la	acequia
el	pájaro	que	bebe
todo	el	oro	del	día.

Estamos	vivos,
quién	lo	duda,
el	laurel,	el	ave,	el	agua
y	yo,
que	miro	y	tengo	sed.
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SIEMPRE

No	eres	tú.
Siempre	yo.
Casa,	árbol,	dolor,
ventana,	pan,	baile,	temor.
Siempre	yo.
Siempre	saliéndome	al	paso.
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Frente	al	Pacífico
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VALS

No	he	buscado	otra	hora,	ni	otro	día,	ni	otro	dios	que	tú.

Laberinto,	pirámide	de	humo,	altura	que	canta,	pozo	que
amenaza,

tierra	de	abismo,	primavera	ciega.

La	soledad	nos	une	en	la	humedad	del	guisante,	en	la	hinchazón	de	la
ola,

en	el	sudor	de	la	raíz.

(Brota	en	el	polvo	gris	de	Lima	la	baya	cargada	de	ira.
Gira	el	vals,	manantial	de	orina,	vaho	dorado	y	golpe	bajo,
labios	negros,	estrujados,	fantasma	que	se	acaricia	bajo	las	uvas
amarillas	y	se	flagela	al	alba	con	las	estrellas.)

Asciendo	y	caigo	al	fondo	de	mi	alma
que	reverdece,	agónica	de	luz,	imantada	de	luz.
En	este	ir	y	venir	bate	el	tiempo	las	alas
detenido	para	siempre.

Recrearte:	polvo,	brizna,	herida.
Perderte:	gesto,	contacto,	olvido.
Buscar	tu	sombra,	reconocerte	tras	una	ventana,
mancha	de	sol,	sombra	de	lluvia,	en	cualquier	calle	del	mundo.

Perseguirte,	condenado	girasol,
como	una	piedra	encadenada	al	aire,
arrastrando	la	tierra,	cauda	que	enciende	universos,
que	se	desvanece	en	una	plaza.

La	mirada	que	soy	entorna	la	puerta,	atisba	el	vacío,
otea	el	cielo	en	ruinas.
En	la	rama	vencida	estalla	una	breva	furiosa,	la	pupila	en	llamas
buscándote,	exigiendo	su	razón	de	luz.
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NO	ESTAR

No	estar.	No	estar.	No	estar.
Un	reflejo	a	la	entrada	de	la	cueva,
la	carrera	en	medio	del	día,
la	manada	invisible,
la	nube	de	polvo.

Desde	el	fondo	tirar	la	red.
¿Quién	cae?	¿Quién	vive?
Esto	es	la	noche.	Esto	soy	yo.
No	quiero	ver	las	estrellas,
no	quiero	ver	lo	que	ha	de	morir,
ni	imaginar	tu	rostro
ni	moverme	hacia	lo	que	amo.

Inmóvil	tras	mi	cuerpo	soy	un	río	que	crece,
que	avanza	en	la	noche.

Tiempo,	rostro	de	limo,	espejo	trizado.
Repite	este	aire	caliente	que	gira,
hazlo	una	piedra,
un	círculo	en	el	agua	que	me	devora.
Lánzame	mil	veces	de	espaldas,	despéñame,
lléname	de	ojos,
devuélveme	mis	palabras,
mis	pensamientos,	más	violentos	que	la	luz.
Recuerdos	donde	tú	eres	yo
y	haces	el	mismo	gesto	de	amor	en	la	oscuridad.

Voy	hacia	la	ventana,
me	asomo	al	día	negro	y	allí	estoy,
al	centro	de	la	tiniebla.
Algo	roto,	sustancia	herida,
desgarrón	luminoso	súbitamente	borrado,
calor	apartado	de	los	labios,	luz	ambigua,
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noche	de	fuego	y	hielo,	silencio,
muro	de	ecos,	ser	de	espaldas.
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PALABRAS	PARA	UN	CANTO

¿Cómo	fue	ayer	aquí?
Sólo	hemos	alcanzado	estos	restos,
el	vaso	que	ilumina	con	su	lejano	y	obstinado	silencio,
el	pájaro	herido	en	el	esmalte	al	alcanzar	el	fruto.

Llegamos	con	la	puntual	indiferencia	del	nuevo	día,
saltando	sobre	la	desgracia	con	precisión	de	atletas.
Hemos	dormido	bajo	las	estrellas,
hemos	perdido	el	tiempo.

Paracas,	Ancón,	Chavín	de	Huantar.
Éstas	son	las	palabras	del	canto.

¿Cómo	fue	ayer	aquí?
No	hablamos	de	dolor	entre	ruinas.
Es	más	que	la	palabra,
es	el	aire	de	todas	las	palabras,
el	aliento	humano	hecho	golpe	en	la	piedra,
sangre	en	la	tierra,
color	en	el	vacío.

Yace	aquí,
entre	tumbas	sin	nombre,
escrito	en	el	harapo	deslumbrante,
roja	estrella	en	el	fondo	del	cántaro.
Por	el	mismo	camino	del	árbol	y	la	nube,
ambulando	en	el	círculo	roído	por	la	luz	y	el	tiempo.
¿De	qué	perdida	claridad	venimos?
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MÁSCARA	DE	ALGÚN	DIOS

Frente	a	mí	ese	rostro	lunar.
Nariz	de	plata,	pájaros	en	la	frente.

¿Pájaros	en	la	frente?

Y	luego	hay	rojo
y	todo	lo	que	la	tierra	olvida.
Humedad	con	poderes	de	fuego
floreciendo	tras	las	negras	pestañas.
Un	rostro	en	la	pared.
Detrás	del	muro,	más	allá	de	toda	voluntad,
más	lejos	todavía	que	mirar	y	callar:
¿qué?

¿Siempre	algo	que	romper,	abolir	o	temer?
¿Y	al	otro	lado?	¿Al	revés?

Vuela	la	mano,	nace	la	línea,
vibrante	destino,	negro	destino.
Por	un	instante	la	melodía	es	clara,
parece	eterna	la	tarde,
purísima	la	sombra	del	cielo.

Vuelvo	otra	vez.	Pregunto.
Tal	vez	ese	silencio	dice	algo,
es	una	inmensa	letra	que	nos	nombra	y	contiene
en	su	aire	profundo.
Tal	vez	la	muerte	detrás	de	esa	sonrisa
sea	amor,	un	gigantesco	amor
en	cuyo	centro	ardemos.

Tal	vez	el	otro	lado	existe
y	es	también	la	mirada
y	todo	esto	es	lo	otro
y	aquello	esto
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y	aquello	esto
y	somos	una	forma	que	cambia	con	la	luz
hasta	ser	sólo	luz,	sólo	sombra.
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FRENTE	AL	PACÍFICO

Sangre	amarilla	en	las	dunas.
Día	en	ruinas.

Algo	miraba	antes	hacia	arriba.
No	hace	mucho
alguien	intentaba	volar.
Sembrada	en	la	arena
la	oscura	melodía	de	la	higuera,
absurda	la	sonrisa	de	la	sal
entre	la	parda	espuma	de	la	playa.

Poderosos,	llenos	de	secretos
llegarán	los	astros,	puntuales.
Venus,	impasible	y	celeste
dejará	caer	un	rayo	de	olvido.

Aire	libre,
día	en	ruinas,
revueltos	lechos	de	la	tarde.

Las	cosas	hablan	entre	ellas,
se	mueven	hacia	ellas	mismas.
El	viento	cuenta	y	ordena.

Página	77



INVIERNO	Y	FUGA

Nieve,	labios	rojos,
una	gota	de	fuego,
un	grito	que	nadie	escucha.

Éste	es	el	día	en	que	llega
la	ácida	primavera,
en	que	es	dulce	la	herida
de	estar	vivos.

Alto	horno	del	cielo,
fulgor	de	plumas,
adiós	que	el	aire	quema
en	pleno	vuelo.

En	aire,	tierra	y	cielo,
en	mí,	en	ti,
en	nosotros	muere	el	invierno.

Diamantino	estertor,
irritada	claridad,
lágrimas	que	la	luz	arrebata	y	fecunda.
Muerte	llena	de	oro.

Todo	es	posible
en	ese	activo	sueño.
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ALLA	PRIMA

«Para	un	principiante	la	técnica	de
los	viejos	maestros	se	presenta
como	algo	muy	misterioso.»

Ni	siquiera	el	rojo	de	labios	y	mejillas.
Ni	siquiera	el	ruido	del	agua	cayendo,
cayendo	en	la	oscuridad.
Como	si	la	lluvia	fuera	sólo	para	ti
y	la	vida	sólo	para	ti
y	la	muerte	el	comienzo
de	la	inocencia.

(Al	final,
a	breve	plazo,
cada	color
se	tornará	más	oscuro.)

Morirse	como	cualquier	invierno.
Árbol	sin	hojas.

Pía	el	impío	en	la	rama	de	mármol.

Cuánto	gris	se	necesita	para	morir,
todo	para	aumentar	la	luminosidad	de	un	rojo,
de	un	largo,	imposible	verano.
Sin	embargo	el	azul	del	cielo,
detrás	de	los	negros	cipreses,
de	las	blancas	cúpulas
(Florencia	siempre),
se	agrieta	como	la	cáscara	de	un	huevo.

¿Falta	de	amor
o	haber	mirado	demasiado
con	una	estúpida,
fija	pupila
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fija	pupila
de	cuarzo
el	mundo?
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VICTORIA

Volver	el	rostro,
no	por	demasiado	tiempo.

¿Fue	el	ocaso	de	siempre
o	un	alba	dejada	atrás?

Amor,
paisaje	que	el	tiempo	corrige	sin	tregua.

La	primavera	es	breve
a	ambos	lados	del	camino.
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VALSES
Y	OTRAS	FALSAS	CONFESIONES

[1964-1971]
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Valses
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No	sé	si	te	amo	o	te	aborrezco
como	si	hubieras	muerto	antes	de	tiempo
o	estuvieras	naciendo	poco	a	poco
penosamente	de	la	nada	siempre.

Porque	es	terrible	comenzar	nombrándote
desde	el	principio	ciego	de	las	cosas
con	colores	con	letras	y	con	aire.

Violeta	rojo	azul	amarillo	naranja
melancólicamente
esperanzadamente
absurdamente
eternamente.

Una	 mujer	 joven	 y	 su	 hija	 muy	 pequeña	 (las	 recuerdo
perfectamente,	la	niña	tenía	un	abrigo	rojo	sucio	y	pesadas	botas
de	 goma)	me	 empujaron	 para	 ser	 las	 primeras	 en	 presenciar	 el
espectáculo.
Yo	 estaba	 en	Bleeker	 Street,	 con	 un	 pan	 italiano	 bajo	 el	 brazo.
Primero	escuché	sirenas,	 luego	cerraron	la	calle	que	dejé	atrás.
Alguien	se	había	arrojado	por	una	ventana.
Seguí	caminando.	No	pude	evitarlo.	Iba	cantando.
«Mi	noche	ya	no	es	noche	por	lo	oscura»
A	unos	cuantos	pasos	de	esa	esquina,	de	esa	casa,	bajo	esa	misma
ventana	 alta	 y	 negra,	 la	 noche	 anterior	 había	 comprado
salchichas	 y	 cebollas.	 Era	 una	 noche	muy	 fría,	 tres	 muchachos
tocaban	 jazz	 en	 la	 acera	 y	 un	 escocés	 con	 barba,	 un	 escocés
auténtico,	 llevaba	por	el	 talle	a	una	menuda	 japonesa.	Parecían
verdaderamente	enamorados.
Esta	 mañana	 también	 era	 muy	 fría.	 Había	 nieve	 sucia,
irreconocible.	 Un	 ebrio	 dormía	 profundamente,	 como	 un	 ángel,
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en	la	escalera	de	un	sótano.	Al	 lado,	en	la	vitrina	de	una	tienda
de	modas,	un	formidable	sol	de	cartón	sonreía.

Vienes	entonces	desde	mis	entrañas
como	un	negro	dulcísimo	resplandor
así	de	golpe.
Un	río	de	colores	entre	sombras
sombras	que	me	deslumbran
colores	que	me	ciegan
criaturas	del	alma.

Naces	como	una	mancha	voraz	en	mi	pecho
como	un	trino	en	el	cielo
como	un	camino	desconocido.

Mas	luego	retrocedes	te	agazapas
y	saltas	al	vacío
y	me	dejas	al	filo	del	océano
sin	sirenas	en	torno
nada	más	que	el	inmundo	el	bellísimo	azul
el	inclemente	azul
el	deseo.

«Juguete	del	destino»
El	negro	me	dio	alcance.
—Give	me	a	quarter.
—No	hablo	inglés,	no	tengo	plata.
La	palma	de	su	mano	extendida	era	rosada	y	la
línea	de	la	vida	parecía	un	corte,	una	cicatriz	que
se	perdía	bajo	el	puño	deshilachado.
—No	entiendo.
—Give	me	money…	Son	of	a	bitch.
Me	alejé.	Se	quedó	parado,	con	las	piernas	abiertas,
hundidas	entre	la	nieve	sucia,	maldiciéndome.
Al	voltear	la	esquina	encontré	la	plaza	desierta.

«Tu	débil	hermosura»

Hedores	y	tristeza
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devorando	paraísos	de	arena
sólo	este	subterráneo	perfume
de	lamento	y	guitarras
y	el	gran	dios	roedor
y	el	gran	vientre	vacío.

(¿Cuál	de	tus	rostros	amo
cuál	aborrezco?
¿Dónde	nací
en	qué	calle	aprendí	a	dudar
de	qué	balcón	hinchado	de	miseria
se	arrojó	la	dicha	una	mañana
dónde	aprendí	a	mentir
a	llevar	mi	nombre	de	seis	letras	negras
como	un	golpe	ajeno?)

Había	 un	 sol	 débil	 sobre	 Washington	 Square,	 muy	 débil.	 Los
árboles	 parecían	 alambres	 retorcidos	 y	 luego	 estirados	 a	 la
fuerza;	 como	si	 los	hubieran	puesto	entre	dos	vidrios	amarillos.
Desde	lejos	me	hacían	pensar	en	delicadas	columnas	vertebrales
de	 insectos.	 Bonita	 cosa:	 huesos	 de	 insectos.	 El	 bar	 que	 había
frente	a	casa	estaba	cerrado	con	un	inmenso	candado	negro.	Me
di	cuenta	de	que	era	domingo.

Siempre	amé	lo	confieso
tus	paredes	aladas	transparentes
con	enredaderas	de	campanillas
como	en	Barranco	cuando	niña
miraba	a	una	pareja	besarse	bajo	un	árbol.

Tras	la	ventana	adoraba	mi	fiebre
mi	enfermedad	llena	de	espejos
donde	yo	era	todo	a	un	tiempo
el	árbol	la	caricia
la	sombra	que	ocultaba	el	rostro	de	los	amantes
y	la	tarde	abriéndose	como	una	fruta	otoñal
sobre	el	acantilado	a	la	izquierda
como	para	enseñarme	que	el	crepúsculo
llega	primero	al	lado	del	corazón.
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Hogueras	en	un	huerto
donde	las	horas	danzaban	sin	prisa.
El	minuto	era	eterno.
¡Qué	misteriosas	voces!
¿Por	qué	cantaban	entonces?

Esperé	que	cambiara	 la	 luz.	Ningún	auto	venía.	Sólo	un	ciclista
pasó	cantando	muy	fuerte,	con	voz	de	tenor.	Tenía	anteojos,	una
bufanda	roja	que	 flotaba,	y	 la	voz	salía	como	humo	de	su	boca.
La	escuché	hasta	que	se	perdió,	cada	vez	más	delgada	y	clara,	en
la	larga	y	estrecha	calle	de	depósitos	clausurados.
La	última	palabra	que	escuché	 fue	corazón.	Era	una	canción	de
Frank	Sinatra.
La	 plaza	 continuaba	 desierta.	 Miento.	 Muy	 lejos,	 casi	 junto	 al
arco,	 exactamente	 entre	 la	 fuente	 y	 el	 arco,	 caminaba	un	ciego.
Me	di	cuenta	de	que	era	ciego	porque	llevaba	un	bastón	blanco	y
tenía	el	aire	de	no	ir	a	ninguna	parte.	Me	puse	los	anteojos	para
ver	bien	al	ciego.	No	me	había	equivocado,	estaba	dando	vueltas
alrededor	de	la	fuente.

«En	tu	recuerdo	vivo»

Desde	lejos	bajo	el	cielo	del	alma
donde	nacen	palabras	que	el	amor	ilumina
desde	allí	acostumbraba	a	cubrirte	de	joyas
hiriendo	tu	invisible	descolorido	seno
con	mis	dardos	de	fuego.

Con	qué	dulzura	apartaba
ese	velo	de	lágrimas	ausentes
y	descubría	tu	apretada	boca
imaginando	tu	risa
el	alba	frente	al	puerto
las	gaviotas	tu	bienvenida
el	sol	recién	nacido
y	los	viejos	perfumes	del	mar.

Todo	era	tuyo	en	ese	cielo
maderas	roja	sal	y	un	abrazo
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de	negras	cuerdas	que	el	viento	rasga	sin	prisa.
Y	peces	y	estrellas	y	medusas
y	alguna	barca	con	un	nombre	de	niña
y	la	isla	nacida	tras	el	salto	del	bufeo.

Crucé	la	calle	y	sentí	que	el	cielo	era	más	oscuro	a	mi	derecha.	A
ese	 lado	 las	 torres	más	 altas	 de	Wall	 Street	 parecían	 dibujadas
con	carbón,	en	un	solo	plano	gris	lavado	con	delicadas	manchas
amarillas	 y	 rosas.	Cuestión	 de	 óptica,	 parecían	 un	 decorado	 de
teatro.
Sabía	que	estaban	muy	lejos	y,	sin	embargo,	me	parecía	también
que	se	inclinaban	peligrosamente	sobre	mi	cabeza.
Las	 puertas	 de	 vidrio	 giraron	 y	 reflejaron	 todo:	 la	 plaza,	 el	 sol
débil,	las	torres,	el	bar	cerrado,	el	semáforo.
—Good	morning	Mrs.	Szyszlo.
—Buenos	días	Joe.
—Nice	weather!
—Sí,	Joe.	Es	un	lindo	día.

Hoy	prisionera	en	tu	vértigo	gris
dentro	de	ti
no	sé	si	te	amo	o	si	aborrezco
el	rosa	exangüe	de	tu	carne
tu	degollado	resplandor
el	río	de	ojos	muertos	que	jamás	te	posee
su	polvorienta	melodía	de	guijarros
el	verano	de	frutas	corrompidas
tus	llagas	sin	cubrir
el	negro	milagro	de	tu	frente
hinchada	de	vacío
mendiga	que	me	acosas	con	el	corazón	en	los	dientes
acusándome	del	crimen	cometido	en	sueños.
No	sé	si	te	amo	o	te	aborrezco
porque	vuelvo
sólo	para	nombrarte	desde	adentro
desde	este	mar	sin	olas
para	llamarte	madre	sin	lágrimas
impúdica
amada	a	la	distancia
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remordimiento	y	caricia
leprosa	desdentada
mía.
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VALS	DEL	ÁNGELUS

Ve	lo	que	has	hecho	de	mí,	la	santa	más	pobre	del	museo,	la	de	la	última	sala,
junto	a	las	letrinas,	la	de	la	herida	negra	como	un	ojo	bajo	el	seno	izquierdo.
Ve	lo	que	has	hecho	de	mí,	 la	madre	que	devora	a	sus	crías,	 la	que	se	traga
sus	lágrimas	y	engorda,	la	que	debe	abortar	en	cada	luna,	la	que	sangra	todos
los	días	del	año.
Así	 te	he	visto,	vertiendo	plomo	derretido	en	 las	orejas	 inocentes,	castrando
bueyes,	arrastrando	 tu	azucena,	 tu	 inmaculado	miembro,	en	 la	sangre	de	 los
mataderos.	Disfrazado	de	mago	o	proxeneta	en	la	plaza	de	la	Bastilla	—	Jules
te	 llamabas	 ese	 día	 y	 tus	 besos	 hedían	 a	 fósforo	 y	 cebolla.	 De	 general	 en
Bolivia,	de	tanquista	en	Vietnam,	de	eunuco	en	la	puerta	de	los	burdeles	de	la
plaza	México.
Formidable	 pelele	 frente	 al	 tablero	 de	 control;	 grand	 chef	 de	 la	 desgracia
revolviendo	catástrofes	en	la	inmensa	marmita	celeste.
Ve	lo	que	has	hecho	de	mí.
Aquí	estoy	por	tu	mano	en	esta	ineludible	cámara	de	tortura,	guiándome	con
sangre	y	con	gemidos,	ciega	por	obra	y	gracia	de	tu	divina	baba.
Mira	mi	piel	de	santa	envejecida	al	paso	de	tu	aliento,	mira	el	tambor	estéril
de	mi	vientre	 que	 sólo	 conoce	 el	 ritmo	de	 la	 angustia,	 el	 golpe	 sordo	de	 tu
vientre	que	hace	silbar	al	prisionero,	al	feto,	a	la	mentira.
Escucha	 las	 trompetas	de	 tu	 reino.	Noé	naufraga	cada	mañana,	 todo	mar	 es
terrible,	todo	sol	es	de	hielo,	todo	cielo	es	de	piedra.
¿Qué	más	quieres	de	mí?
Quieres	que	ciega,	irremediablemente	a	oscuras	deje	de
ser	 el	 alacrán	 en	 su	 nido,	 la	 tortuga	 desollada,	 el	 árbol	 bajo	 el	 hacha,	 la
serpiente	sin	piel,	el	que	vende	a	su	madre	con	el	primer	vagido,	el	que	sólo
es	espalda	y	jamás	frente,	el	que	siempre	tropieza,	el	que	nace	de	rodillas,	el
viperino,	el	potroso,	el	que	enterró	sus	piernas	y	está	vivo,	el	dueño	de	la	otra
mejilla,	el	que	no	sabe	amar	como	a	sí	mismo	porque	siempre	está	solo.	Ve	lo
que	has	hecho	de	mí.	Predestinado	estiércol,	cieno	de	ojos	vaciados.
Tu	imagen	en	el	espejo	de	la	feria	me	habla	de	una	terrible	semejanza.
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NADIE	SABE	MIS	COSAS

(dedicatoria)

1

a	ti	capaz	de	desaparecer
de	ser	atormentado	por	el	fuego
luminoso	opaco	ruin	divino

a	ti
fantasma	de	cada	hora
mil	veces	muerto	recién	nacido	siempre

a	ti	capaz	de	hacer	girar	la	llave
de	inventar	el	sol	en	un	cuarto	vacío

a	ti	ahogado	en	un	océano	de	semejanza
náufrago	de	cada	mañana
esclavo	propietario	de	zapatos	periódicos
algunos	libros
tal	vez	padre	o	hijo
guardián	de	resecos	jardines	de	aves	de	paso

a	ti
observador	de	la	tarde
infatigable	lector	del	reloj	del	sueño
de	la	fatiga	del	tedio	de	la	esposa
a	nadie	sino	a	ti

2

(cualquier	hora	del	día)
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en	una	hoguera	extinguida
esa	mujer	sacrificada
cerraba	los	ojos	y	nos	negaba	la	dicha	de	su	agonía

3

y	un	perro	una	gota	de	lluvia	una	familia	de	paseo
como	en	un	cuadro	entraban	para	siempre	en	la	memoria
una	vuelta	de	tuerca	y	otra	y	otra	un	peldaño	que	cruje
siempre	a	la	misma	altura	de	la	oscuridad
la	dicha	puede	ser	este	brebaje	oscuro	el	neón	de	las	cinco
de	la	tarde	la	más	esplendorosa	verdad
así	casi	ciegos	encontrando	generosa	como	nadie	la	miseria
cruzando	el	muro	invisibles
manos	tan	pálidas	no	han	existido	jamás	en	otras	manos
ni	tanto	calor	en	tanto	frío	ni	ojos	tan	llenos	de	otros
ojos	contemplaron	la	tarde
y	frente	al	mar	negra	ruina	y	portentosos	círculos	de	bruma
rodeándonos
y	el	rojo	lengua	río	perro	mosca	y	la	tarde	la	reina	de	desnudos
malvados	brazos	en	su	balcón	de	ceniza

4

(noche	y	descontento)

pitada	cruel	canción	de	ciego
la	noche	comienza	a	respirar
todo	se	aleja
todo	se	pierde

cárcel	cine	amarilla	luna	de	farmacia
a	las	ocho	a	las	nueve	a	las	diez
convertido	en	un	fantasma	cruel	besas	a	mil	mujeres
acaricias	sus	senos	para	los	otros
me	das	asco
y	es	esta	náusea	lo	mejor	de	mi	vida
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5

(conversaciones	insidiosas)

alguien	dice	tu	nombre
—es	un	libro	interesante	habla	de	un	héroe
anónimo	por	cierto
hay	una	estrella	azul	al	fondo	de	mi	vaso
inagotable	estrella
debe	brillar	en	tus	ojos	cada	vez	que	la	miro
cómo	debes	reír	para	los	otros
tú	cordero	disfrazado	de	cordero
tú	lobo	a	solas
tú	atrozmente	niño
—los	bellos	pensamientos	señores
no	ocultan	el	perfume	de	la	carne
hemos	de	transpirar	en	los	museos	como	bestias
sumisas	bestias	en	su	rincón	de	terciopelo
—Picasso	por	ejemplo…

6

(tell	me	the	truth)

dime
¿durará	este	asombro?
¿esta	letra	carnal
loco	círculo	de	dolor	atado	al	labio
esta	diaria	catástrofe
esta	maloliente	dorada	callejuela	sin	comienzo	ni	fin
este	mercado	donde	la	muerte	enjoya	las	esquinas
con	plata	corrompida	y	estériles	estrellas?

7

hila	su	imposible	claridad	nuevamente	la	envenenada
sonrisa	solar
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¿sientes	el	divino	salivazo	sobre	la	bestia	sientes	el
hedor	de	la	rosa	sientes	mi	corazón	sobre	el	tuyo?
alguien	escondió	un	ruiseñor	de	agujas	en	tu	cuerpo
más	tarde	será	tarde	cuando	la	soledad	invente	lo	mejor
nuevamente	tus	labios	tus	ojos	las	ruinas	de	tus	caricias
el	mar	de	mi	pecho
la	soledad	«estrella	de	mis	noches»
nadie	sabe	mis	cosas

8

(pobres	matemáticas)

cuando	nada	quede	de	ti	ni	de	mí
habrá	agua	y	sol
y	un	día	que	abra	las	puertas	más	secretas
más	oscuras	más	tristes
y	ventanas	vivas	como	grandes	ojos
despiertos	sobre	la	dicha
y	no	habrá	sido	en	vano	que	tú	y	yo
sólo	hayamos	pensado	lo	que	otros	hacen
porque	alguien	tiene	que	pensar	la	vida
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EJERCICIOS

I

Un	poema
como	una	gran	batalla
me	arroja	en	esta	arena
sin	más	enemigo	que	yo

yo
y	el	gran	aire	de	las	palabras

II

miente	la	nube
la	luz	miente
los	ojos
los	engañados	de	siempre
no	se	cansan	de	tanta	fábula

III

terco	azul
ignorancia	de	estar	en	la	ajena	pupila
como	dios	en	la	nada

IV

pienso	en	alas	en	fuego	en	música
pero	no
no	es	eso	lo	que	temo
sino	el	torvo	juicio	de	la	luz
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sino	el	torvo	juicio	de	la	luz
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HISTORIA

puedes	contarme	cualquier	cosa
creer	no	es	importante
lo	que	importa	es	que	el	aire	mueva	tus
labios

o	que	tus	labios	muevan	el	aire
que	fabules	tu	historia	tu	cuerpo
a	toda	hora	sin	tregua
como	una	llama	que	a	nada	se	parece
sino	a	una	llama
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ENCONTRÉ

No	he	buscado.
Por	costumbre	si	escucho	el	canto	de	un	pájaro
digo	(a	nadie)	¡vaya:	un	pájaro!
O	digo	¿de	qué	color	era?
Y	el	color	no	tiene	en	realidad	importancia,
sino	el	espacio	en	que	una	inmensa	flor	sin	nombre	se	mueve,
el	espacio	lleno	de	un	esplendor	sin	nombre,
y	mis	ojos,	fijos,	sin	nombre.
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A	ROSE	IS	A	ROSE

inmóvil	devora	luz
se	abre	obscenamente	roja
es	la	detestable	perfección
de	lo	efímero
infesta	la	poesía
con	su	arcaico	perfume
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FÚTBOL

A	Vicente	y	Lorenzo

juega	con	la	tierra
como	con	una	pelota

báilala
estréllala
reviéntala

no	es	sino	eso	la	tierra

tú	en	el	jardín
mi	guardavalla	mi	espantapájaros
mi	atila	mi	niño

la	tierra	entre	tus	pies
gira	como	nunca
prodigiosamente	bella
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TOY

made	in	japan
nunca	hizo	el	amor	bajo	el	limo
ni	tiene	el	vientre	verde	y	jabonoso	de	su	estirpe

ni	vivo	ni	muerto
este	cocodrilo
me	llena	de	lágrimas	de	cocodrilo

Página	101



Falsas	confesiones
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SECRETO	DE	FAMILIA

soñé	con	un	perro
con	un	perro	desollado
cantaba	su	cuerpo	su	cuerpo	rojo	silbaba
pregunté	al	otro
al	que	apaga	la	luz	al	carnicero
qué	ha	sucedido
por	qué	estamos	a	oscuras

es	un	sueño	estás	sola
no	hay	otro
la	luz	no	existe
tú	eres	el	perro	tú	eres	la	flor	que	ladra
afila	dulcemente	tu	lengua
tu	dulce	negra	lengua	de	cuatro	patas

la	piel	del	hombre	se	quema	con	el	sueño
arde	desaparece	la	piel	humana
sólo	la	roja	pulpa	del	can	es	limpia
la	verdadera	luz	habita	su	legaña
tú	eres	el	perro
tú	eres	el	desollado	can	de	cada	noche
sueña	contigo	misma	y	basta
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ES	MÁS	VELOZ	EL	TIEMPO

estar	en	algo
alguna	vez	o	siempre
piedra	animal	hombre
historia	de	un	color
sombra	veloz	en	mi	pecho
el	tiempo
el	tiempo	me	acosa	y	me	desdice
pregunto
en	el	aire	escribo
con	mi	lengua	escribo
con	mis	manos	y	pies	escribo
con	mis	ojos

el	amor
una	ola	enemiga	me	derriba
junto	palabras	contra	palabras
no	creo	en	nada	de	esta	historia
y	sin	embargo	cada	mañana
invento	el	absurdo	fulgor	que	me	despierta
el	límite	de	sombra
la	conciencia
la	trampa	original
el	sol	arriba
la	tierra	abajo
al	centro	el	viejo	gesto
de	un	árbol	que	me	agrede

con	la	inocencia	de	los	árboles
la	canción
que	atraviesa	la	nube
las	cosas
caminan	bellamente	hacia	la	muerte
la	hora	se	deshace	sola
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lejos	de	todo
fulgor	y	destrucción
aire	en	la	grieta
o	grieta	en	el	aire
ni	piedra	ni	animal	ni	hombre

la	flor	señala	el	crimen
con	callado	rubor

nadie	ni	el	mismo	tiempo
se	atreve	a	interrumpir	al	tiempo

Página	105



LA	JUSTICIA	DEL	EMPERADOR	OTÓN

una	mano	sin	nombre
pálida	amarga	mano	de	hombre

¿es	la	mano	de	dios	señalando	lo	invisible?

es	tarde
la	frágil	hierba	ennegrece
no	hay	pájaros	ni	cielo

sólo	un	rostro	más	pálido	que	el	aire

¿a	quién	ofrecen	la	cabeza	del	hombre?
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PODERES	MÁGICOS

No	importa	la	hora	ni	el	día
se	cierran	los	ojos
se	dan	tres	golpes	con	el
pie	en	el	suelo,
se	abren	los	ojos
y	todo	sigue	exactamente	igual
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CONVERSACIÓN	CON	SIMONE	WEIL

—los	niños,	el	océano,	la	vida	silvestre,	Bach.
—el	hombre	es	un	extraño	animal.

En	la	mayor	parte	del	mundo
la	mitad	de	los	niños	se	van	a	la	cama	hambrientos.

¿Renuncia	el	ángel	a	sus	plumas,	al	iris,
a	la	gravedad	y	la	gracia?

¿Se	acabó	para	nosotros	la	esperanza	de	ser	mejores	ahora?

La	vida	es	de	otros.
Ilusiones	y	yerros.
La	palabra	fatigada.
Ya	ni	te	atreves	a	comerte	un	durazno.

Para	algo	cerré	la	puerta,
di	la	espalda
y	entre	la	rabia	y	el	sueño	olvidé	muchas	cosas.

La	mitad	de	los	niños	se	van	a	la	cama	hambrientos.

—los	niños,	el	océano,	la	vida	silvestre,	Bach.
—el	hombre	es	un	extraño	animal.

Los	sabios,	en	quienes	depositamos	nuestra	confianza,
nos	traicionan.

—los	niños	se	van	a	la	cama	hambrientos.
—los	viejos	se	van	a	la	muerte	hambrientos.

El	verbo	no	alimenta.	Las	cifras	no	sacian.

Me	acuerdo.	¿Me	acuerdo?
Me	acuerdo	mal,	reconozco	a	tientas.	Me	equivoco.
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Viene	una	niña	de	lejos.	Doy	la	espalda.
Me	olvido	de	la	razón	y	el	tiempo.

Y	todo	debe	ser	mentira
porque	no	estoy	en	el	sitio	de	mi	alma.
No	me	quejo	de	la	buena	manera.
La	poesía	me	harta.
Cierro	la	puerta.
Orino	tristemente	sobre	el	mezquino	fuego	de	la	gracia.

—los	niños	se	van	a	la	cama	hambrientos.
—los	viejos	se	van	a	la	muerte	hambrientos.

El	verbo	no	alimenta.
Las	cifras	no	sacian.

—el	hombre	es	un	extraño	animal.
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AUVERS-SUR-OISE

I

Nadie	te	va	a	abrir	la	puerta.	Sigue	golpeando.
Insiste.
Al	otro	lado	se	oye	música.	No.	Es	la	campanilla	del	teléfono.
Te	equivocas.
Es	un	ruido	de	máquinas,	un	jadeo	eléctrico,	chirridos,	latigazos.
No.	Es	música.
No.	Alguien	llora	muy	despacio.
No.	Es	un	alarido	agudo,	una	enorme,	altísima	lengua	que	lame	el	cielo
pálido	y	vacío.

No.	Es	un	incendio.

Todas	las	riquezas,	todas	las	miserias,	todos	los	hombres,	todas	las	cosas
desaparecen	en	esa	melodía	ardiente.

Tú	estás	solo,	al	otro	lado.
No	te	quieren	dejar	entrar.
Busca,	rebusca,	trepa,	chilla.	Es	inútil.
Sé	el	gusanito	transparente,	enroscado,	insignificante.
Con	tus	ojillos	mortales	dale	la	vuelta	a	la	manzana,	mide	con	tu	vientre
turbio	y	caliente	su	inexpugnable	redondez.

Tú,	gusanito,	gusaboca,	gusaoído,	dueño	de	la	muerte	y	de	la	vida.
No	puedes	entrar.
Dicen.

II

Tal	vez	en	primavera.
Deja	que	pase	esta	sucia	estación	de	hollín	y	lágrimas	hipócritas.
Hazte	fuerte.	Guarda	miga	sobre	miga.	Haz	una	fortaleza	de	toda	la
corrupción	y	el	dolor.
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Llegado	el	tiempo	tendrás	alas	y	un	rabo	fuerte	de	toro	o	de	elefante	para
liquidar	todas	las	dudas,	todas	las	moscas,	todas	las	desgracias.

Baja	del	árbol.
Mírate	en	el	agua.	Aprende	a	odiarte	como	a	ti	mismo.
Eres	tú.	Rudo,	pelado,	primero	en	cuatro	patas,	luego	en	dos,	después	en
ninguna.

Arrástrate	hasta	el	muro,	escucha	la	música	entre	las	piedrecitas.
Llámalas	siglos,	huesos,	cebollas.
Da	lo	mismo.
Las	palabras,	los	nombres,	no	tienen	importancia.
Escucha	la	música.	Sólo	la	música.

III

A	lo	mejor	eres	tú	mismo	el	tren	que	pita	y	se	mete	bajo	tierra	rumbo	al
infierno	o	la	estrella	de	chatarra	que	te	lleva	frente	a	otro	muro	lleno
de	espejos	y	de	gestos,	endiablados	gestos	sin	dueño	y	tú	tras	ellos,
solo,	feliz	propietario	de	una	boca	escarlata	que	muge.

Pega	el	oído	a	la	tierra	que	insiste	en	levantarse	y	respirar.
Acaríciala	como	si	fuera	carne,	piel	humana	capaz	de	conmoverte,	capaz
de	rechazarte.

Acepta	la	espera	que	no	siempre	hay	lugar	en	el	caos.
Acepta	la	puerta	cerrada,	el	muro	cada	vez	más	alto,	el	saltito,	la	imagen
que	te	saca	la	lengua.

No	te	trepes	sobre	los	hombros	de	los	fantasmas	que	es	ridículo	caerse
de	trasero	with	music	in	your	soul.

IV

Porque	ya	no	eres	un	ángel	sino	un	hombre	solo	sobre	dos	pies	cansados
sobre	esta	tierra	que	gira	y	es	terriblemente	joven	todas	las	mañanas.

Porque	sólo	tú	sabes	que	hay	música,	jadeos,	incendios,	máquinas	que
escupen	verdades	y	mentiras	a	los	cuatro	vientos,	vientos	que	te
empujan	al	otro	lado,	a	tu	hueco	en	el	vacío,	a	la	informe	felicidad	del
ojo	ciego,	del	oído	sordo,	de	la	muda	lengua,	del	muñón	angélico.

Porque	tú	gusano,	ave,	simio,	viajero,	lo	único	que	no	sabes	es	morir	ni
creer	en	la	muerte,	ni	aceptar	que	eres	tú	mismo	tu	vientre	turbio	y

Página	111



caliente,	tu	lengua	colorada,	tus	lágrimas	y	esa	música	loca	que	se
escapa	de	tu	oreja	desgarrada.
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CANTO	VILLANO

[1972-1978]
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Ojos	de	ver
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REJA

cuál	es	la	luz
cuál	la	sombra

Página	115



JUEGO

entre	mis	dedos
ardió	el	ángel
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A	LA	REALIDAD

y	te	rendimos	diosa
el	gran	homenaje
el	mayor	asombro
el	bostezo
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DESPUÉS

tras	la	rosa
sombra
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NOCHE

vieja	artífice
ve	lo	que	has	hecho	de	la	mentira
otro	día
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IDENTIKIT

sí
la	oscura	materia
animada	por	tu	mano
soy	yo
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TÀPIES

(puertas)

1

hombre	en	la	ventana
mediopunto	negro

ángel	ciego	o	dormido

2

puerta	con	noche	encima
abajo	y	dentro

3

ubre	de	yeso lágrima	de	yeso
pisada	en	el	centro	de	la	nube

4

como	el	mundo
puerta	entre	la	sombra	y	la	luz
entre	la	vida	y	la	muerte

5

el	justo	golpe
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el	justo	golpe
la	mano la	música	de	la	mano
la	rebusca	en	el	fuego
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Canto	villano
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JUSTICIA

vino	el	pájaro
y	devoró	al	gusano
vino	el	hombre
y	devoró	al	pájaro
vino	el	gusano
y	devoró	al	hombre
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CANTO	VILLANO

y	de	pronto	la	vida
en	mi	plato	de	pobre
un	magro	trozo	de	celeste	cerdo
aquí	en	mi	plato

observarme
observarte
o	matar	una	mosca	sin	malicia
aniquilar	la	luz
o	hacerla

hacerla
como	quien	abre	los	ojos	y	elige
un	cielo	rebosante
en	el	plato	vacío

rubens	cebollas	lágrimas
más	rubens	más	cebollas
más	lágrimas

tantas	historias
negros	indigeribles	milagros
y	la	estrella	de	oriente

emparedada
y	el	hueso	del	amor
tan	roído	y	tan	duro
brillando	en	otro	plato

este	hambre	propio
existe
es	la	gana	del	alma
que	es	el	cuerpo

es	la	rosa	de	grasa
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es	la	rosa	de	grasa
que	envejece
en	su	cielo	de	carne

mea	culpa	ojo	turbio
mea	culpa	negro	bocado
mea	culpa	divina	náusea

no	hay	otro	aquí
en	este	plato	vacío
sino	yo
devorando	mis	ojos
y	los	tuyos
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OYENDO	A	BILLIE	HOLIDAY

no	recuerdo	en	qué	lugar
prefiero	que	del	error
—tan	parecido	a	la	verdad—
se	asome	por	una	altísima	ventana

jamás	abierta
el	anhelante	fantasma	de	hace	diez	años
y	me	diga	su	nombre
el	oscuro	zumbido
el	aleteo
el	santo	y	seña
la	música
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FLORES	PARA	EL	OÍDO

en	todas	partes	hay	flores
acabo	de	descubrirlo	escuchando

flores	para	el	oído
lentas	silenciosas	apresuradas
flores
para	el	oído

caminando	por	la	calle
que	un	hombre	rompe	con	un	taladro
sentí	el	horror	de	la	primavera
de	tantas	flores

abriéndose	en	el	aire
y	cerrándose
de	tantos	ecos

negros	rizados	pétalos
arrastrándose

hasta	el	borde	del	mar	de	tierra
recién	abierto

sé	que	un	día	de	estos
acabaré	en	la	boca	de	alguna	flor
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CRUCI-FICCIÓN

de	la	nada	salen	sus	brazos
su	cabeza
sus	manos	abiertas
sus	palmípedas	manos
su	barba	redonda	negra	sedosa
su	rostro	de	fakir

hecho	a	medias
un	niño
un	dios	olvidadizo
lo	deja	sin	corazón
sin	hígado
sin	piernas	para	huir
en	la	estacada	lo	deja
así	colgado	en	el	aire
en	el	aire	arrasado	de	la	carnicería

ni	una	línea	para	asirse
ni	un	punto
ni	una	letra
ni	una	cagada	de	mosca
en	donde	reclinar	la	cabeza
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LADY’S	JOURNAL

el	ratón	te	contempla	extasiado
la	araña	no	se	atreve	a	descender	ni	un

milímetro	más	a	la	tierra
el	café	es	un	espectro	azul	sobre

la	hornilla
dispuesto	a	desaparecer	para	siempre

oh	sí	querida	mía
son	las	siete	de	la	mañana
levántate	muchacha
recoge	tu	pelo	en	la	fotografía
descubre	tu	frente	tu	sonrisa
sonríe	al	lado	del	niño	que	se

te	parece

oh	sí	lo	haces	como	puedes
y	eres	idéntica	a	la	felicidad
que	jamás	envejece

quédate	quieta
allí	en	ese	paraíso
al	lado	del	niño	que	se	te	parece
son	las	siete	de	la	mañana
es	la	hora	perfecta	para	comenzar
a	soñar
el	café	será	eterno
y	el	sol	eterno
si	no	te	mueves

si	no	despiertas
si	no	volteas	la	página
en	tu	pequeña	cocina
frente	a	mi	ventana
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PERSONA

el	querido	animal
cuyos	huesos	son	un	recuerdo

una	señal	en	el	aire
jamás	tuvo	sombra	ni	lugar

desde	la	cabeza	de	un	alfiler
pensaba

él	era	el	brillo	ínfimo
el	grano	de	tierra	sobre	el	grano

de	tierra
el	autoeclipse

el	querido	animal
jamás	cesa	de	pasar

me	da	la	vuelta
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LUZ	CORRIENTE

la	mañana	es	distinta
cada	mañana
a	veces	son	pájaros
demasiado	ruidosos

apurados

otras	veces	es	agua
delgada	o	gruesa

ilegible

otras
como	pisadas

demasiado	ligeras
egoístas
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VA	EVA

animal	de	sal
si	vuelves	la	cabeza
en	tu	cuerpo
te	convertirás

y	tendrás	nombre

y	la	palabra
reptando
será	tu	huella
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CURRICULUM	VITAE

digamos	que	ganaste	la	carrera
y	que	el	premio
era	otra	carrera
que	no	bebiste	el	vino	de	la	victoria
sino	tu	propia	sal
que	jamás	escuchaste	vítores
sino	ladridos	de	perros
y	que	tu	sombra
tu	propia	sombra
fue	tu	única
y	desleal	competidora
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MONSIEUR	MONOD	NO	SABE	CANTAR

querido	mío
te	recuerdo	como	la	mejor	canción
esa	apoteosis	de	gallos	y	estrellas	que	ya	no	eres
que	ya	no	soy	que	ya	no	seremos
y	sin	embargo	muy	bien	sabemos	ambos
que	hablo	por	la	boca	pintada	del	silencio
con	agonía	de	mosca
al	final	del	verano
y	por	todas	las	puertas	mal	cerradas
conjurando	o	llamando	ese	viento	alevoso	de	la	memoria
ese	disco	rayado	antes	de	usarse
teñido	según	el	humor	del	tiempo
y	sus	viejas	enfermedades
o	de	rojo
o	de	negro
como	un	rey	en	desgracia	frente	al	espejo
el	día	de	la	víspera
y	mañana	y	pasado	y	siempre

noche	que	te	precipitas
(así	debe	decir	la	canción)
cargada	de	presagios
perra	insaciable	(un	peu	fort)
madre	espléndida	(plus	doux)
paridora	y	descalza	siempre
para	no	ser	oída	por	el	necio	que	en	ti	cree
para	mejor	aplastar	el	corazón
del	desvelado
que	se	atreve	a	oír	el	arrastrado	paso
de	la	vida
a	la	muerte
un	cuesco	de	zancudo	un	torrente	de	plumas
una	tempestad	en	un	vaso	de	vino
un	tango
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un	tango

el	orden	altera	el	producto
error	del	maquinista
podrida	técnica	seguir	viviendo	tu	historia
al	revés	como	en	el	cine
un	sueño	grueso
y	misterioso	que	se	adelgaza
the	end	is	the	beginning
una	lucecita	vacilante	como	la	esperanza
color	clara	de	huevo
con	olor	a	pescado	y	mala	leche
oscura	boca	de	lobo	que	te	lleva
de	Cluny	al	Parque	Salazar
tapiz	rodante	tan	veloz	y	tan	negro
que	ya	no	sabes
si	eres	o	te	haces	el	vivo
o	el	muerto
y	sí	una	flor	de	hierro
como	un	último	bocado	torcido	y	sucio	y	lento
para	mejor	devorarte

querido	mío
adoro	todo	lo	que	no	es	mío
tú	por	ejemplo
con	tu	piel	de	asno	sobre	el	alma
y	esas	alas	de	cera	que	te	regalé
y	que	jamás	te	atreviste	a	usar
no	sabes	cómo	me	arrepiento	de	mis	virtudes
ya	no	sé	qué	hacer	con	mi	colección	de	ganzúas
y	mentiras
con	mi	indecencia	de	niño	que	debe	terminar	este	cuento
ahora	que	ya	es	tarde
porque	el	recuerdo	como	las	canciones
la	peor	la	que	quieras	la	única
no	resiste	otra	página	en	blanco
y	no	tiene	sentido	que	yo	esté	aquí
destruyendo
lo	que	no	existe
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querido	mío
a	pesar	de	eso
todo	sigue	igual
el	cosquilleo	filosófico	después	de	la	ducha
el	café	frío	el	cigarrillo	amargo	el	Cieno	Verde
en	el	Montecarlo
sigue	apta	para	todos	la	vida	perdurable
intacta	la	estupidez	de	las	nubes
intacta	la	obscenidad	de	los	geranios
intacta	la	vergüenza	del	ajo
los	gorrioncitos	cagándose	divinamente	en	pleno	cielo
de	abril
Mandrake	criando	conejos	en	algún	círculo
del	infierno
y	siempre	la	patita	de	cangrejo	atrapada
en	la	trampa	del	ser
o	del	no	ser
o	de	no	quiero	esto	sino	lo	otro
tú	sabes
esas	cosas	que	nos	suceden
y	que	deben	olvidarse	para	que	existan
verbigracia	la	mano	con	alas
y	sin	mano
la	historia	del	canguro	—aquella	de	la	bolsa	o	la	vida—
o	la	del	capitán	encerrado	en	la	botella
para	siempre	vacía
y	el	vientre	vacío	pero	con	alas
y	sin	vientre
tú	sabes
la	pasión	 la	obsesión
la	poesía	 la	prosa
el	sexo	 el	éxito
o	viceversa
el	vacío	congénito
el	huevecillo	moteado
entre	millones	y	millones	de	huevecillos	moteados
tú	y	yo
you	and	me
toi	et	moi
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tea	for	two	en	la	inmensidad	del	silencio
en	el	mar	intemporal
en	el	horizonte	de	la	historia
porque	ácido	ribonucleico	somos
pero	ácido	ribonucleico	enamorado	siempre
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MEDIA	VOZ

la	lentitud	es	belleza
copio	estas	líneas	ajenas
respiro

acepto	la	luz
bajo	el	aire	ralo	de	noviembre
bajo	la	hierba	sin	color
bajo	el	cielo	cascado	y	gris

acepto	el	duelo
y	la	fiesta

no	he	llegado
no	llegaré	jamás
en	el	centro	de	todo	está	el	poema
intacto	sol
ineludible	noche

sin	volver	la	cabeza
merodeo	su	luz

su	sombra
animal	de	palabras
husmeo	su	esplendor
su	huella

sus	restos
todo	para	decir
que	alguna	vez	estuve
atenta	desarmada

sola
casi	en	la	muerte
casi	en	el	fuego
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CAMINO	A	BABEL

I

un	alma	sí	un	alma	que	anduvo	por	las	ciudades
vestida	de	perro	y	de	hombre
un	alma	de	gaznápiro

pájaro	errante	que	acostumbra	anidar
a	la	intemperie	a	la	hora	precisa	de
las	catástrofes	y	de	las	grandes	migraciones

pájaro	de	la	urbe
pájaro	de	la	cocina
escoria	azul	de	la	mañana	que	interrumpe
nuestras	meditaciones	nocturnas

un	súbito	un	impensado	un	imperioso	cacareo
de	pajarraco	solar	encaramado	en	el	árbol	mañanero
que	destila	café	instantáneo
y	angustia

hiel	áurea	amarga	conciencia	ausencia
automática	de	dios	inminencia	de	la	mirada
extraña	y	delimitadora
orfandad	amorosa

II

si	yo	encontrara	un	alma	como	la	mía

eso	no	existe
pero	sí	la	musiquilla	dulzona	y	apocalíptica
anunciadora	del	contoneo	atávico
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sobre	el	hueco	y	el	tembladeral

y	la	carne	dormida
sobresaltada

mar	perseguido	mar	aprisionado	mar	calzado
con	botas	de	7	leguas
7	colores	7	colores	7
cuerpo	arcoiris
cuerpo	de	7	días	y	7	noches
que	son	uno
camaleón	blanco	consumido	en	el	fuego
de	7	lenguas	capitales

mar	settimana

cuerpo	orilla	de	todo	cuerpo

pentagrama	de	7	notas	exactas

repetidas	constantes	invariables

hasta	la	consumación	del	propio	tiempo

ergo

1	 detén	la	barca	florida

2	 hunde	tu	mano	en	la	corriente

3	 pregúntate	a	ti	mismo

4	 responde	por	los	otros

5	 muestra	tu	pecho

6	 da	de	tu	mar	al	sediento

7	 olvida

amén
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III

pero	sucede	que	llegó	la	primavera	y	decidimos	echar	abajo	techos	y	paredes
sitio	sitio	para	el	cielo	para	sus	designios	dormimos	con	los	animales	a	campo
raso	juntos	el	uno	sobre	el	otro	el	uno	en	el	otro.
soledad	infinita	del	amor	bajo	toda	luz.
y	desperté	a	la	mañana	siguiente	con	su	cabeza	sobre	mis	hombros	ciega	por
sus	ojos	bianca	alucinatta	tutta.
a	 césar	 lo	 que	 le	 pertenece	 y	 al	 cielo	 la	 espalda	 sacudida	 por	 el	 amor	 y	 el
temor	y	el	tedio	y	la	esperanza,	etc.
pasó	a	toda	máquina	la	primavera	pitando
la	casa	estaba	intacta	ordenada	por	sus	fantasmas	habituales.
el	 padre	 en	 el	 sitio	 del	 padre	 la	 madre	 en	 el	 sitio	 de	 la	 madre	 y	 el	 caos
bullendo	en	la	blanca	y	rajada	sopera	familiar	hasta	nuevo	mandato.

IV

y	sucedió	también	que
fatigados	los	comediantes
se	retiraron	hasta	la	muerte
y	las	carpas	del	circo	se	abatieron	ante	el	viento
implacable
de	la	realidad	cotidiana.
y	si	me	preguntan	diré	que	he	olvidado	todo
que	jamás	estuve	allí
que	no	tengo	patria	ni	recuerdos
ni	tiempo	disponible	para	el	tiempo.

que	a	veces
me	despierta	una	mirada
que	ávidamente	se	traga	la	oscuridad
y	que	esos	ojos	azules	son	restos	de	alguna	luz
restos	de	algún	naufragio
signos	del	deseo
y	de	la	agonía	del	deseo.

y	que	nosotros
los	poetas	los	amnésicos	los	tristes
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los	sobrevivientes	de	la	vida
no	caemos	tan	fácilmente	en	la	trampa
y	que
pasado	presente	y	futuro
son	nuestro	cuerpo
una	cruz	sin	el	éxtasis	gratificante	del	calvario
y	que	no	hay	otra	salida
sino	la	puerta	de	escape	que	nos	entrega
a	la	enloquecedora	jauría	de	nuestros	sueños
nosotros	o	ellos
acertijo	joker	moneda	perdida	en	el	aire.
tibios	temblorosos	nonatos
sin	estirpe	ni	prole
dispuestos	siempre.

V

aquí	un	alto	en	la	jornada	al	escoger	una	marcha	militar	un	sorbo	de	cualquier
bebida	gaseosa	de	preferencia	cerveza	cualquier	necesidad	física	al	aire	libre
cigarrillos	abandono	y	goma	de	mascar.

VI

y	cuando	ya
en	el	piso	del	vértigo
como	una	tórtola	de	ojos	dulces	y	rojos

empollas
meciéndote	en	el	andamio	que	cruje
qué	puede	importarte.
nada	te	toca
ni	la	nube	cargada	de	eléctrica	primavera
que	envidiabas	no	hace	mucho
ni	el	recuerdo	satinado	obsesivo
del	pecho	que	te	hechizaba	desde	lejos
ni	los	pregones	callejeros
de	la	putañera	fortuna
que	te	invitaba	a	bailar

algunas	noches	de	ronda.
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harta	de	timo	y	de	milagros
de	ensayar	el	trapecio	hasta	la	parálisis
de	la	iniciación	de	cada	día
de	haberte	tragado	el	sapo	con	la	sopa
el	sapo	de	la	náusea	pura
y	el	sapo	de	la	náusea	práctica

et	alors.
ya	no	te	queda	nada
de	los	dones	de	las	hadas
sino	tu	hipo	melancólico
y	tu	ombligo	pequeño	y	negro
que	todavía	no	se	borra
centro	del	mundo	centro	del	caos	y	de	la	eternidad
como	las	líneas	de	tu	mano
por	donde	corren	ríos	inmemoriales
y	cataratas	de	tus	ojos	al	firmamento
como	única	urdimbre	de	la	realidad
oro	de	lágrimas
y	grima	del	oro
y	tu	lengua	de	mil	traiciones
cerrada	y	dulcísima
como	un	dátil	o	una	aceituna.

como	en	las	coplas	de	los	ciegos
hay	un	relente	obcecado	de	eternidad	y	miseria.

VII

ayúdame	mantra	purísima
divinidad	del	esófago	y	el	píloro.

si	golpeas	infinitas	veces	tu	cabeza
contra	lo	imposible

eres	el	imposible
el	otro	lado
el	que	llega
el	que	parte
el	que	entiende	lo	indecible
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el	santo	del	desierto	que	se	traga	la	lengua
el	que	vuelve	a	nacer	forzando	a	la	madre

de	su	madre
el	nadador	contra	la	corriente
el	que	asciende	de	mar	a	río
de	río	a	cielo
de	cielo	a	luz
de	luz	a	nada.
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EJERCICIOS	MATERIALES

[1978-1993]
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ÚLTIMO	POEMA	DE	JUNIO

Pienso	en	esa	flor	que	se	enciende	en	mi	cuerpo.	La	hermosa,	la	violenta	flor
del	 ridículo.	 Pétalo	 de	 carne	 y	 hueso.	 ¿Pétalos?	 ¿Flores?	 Preciosismo
bienvestido,	muertodehambre,	vaderretro.

Se	trata	simplemente	de	heridas	congénitas	y	felizmente	mortales.

Luz	 alta.	 Bermellón	 súbito	 bajo	 el	 que	 te	 despiertas	 de	 pie,	 caminando	 a
ninguna	 parte.	 Pies,	 absurdas	 criaturas	 sin	 ojos.	No	 se	 parecen	 sino	 a	 otros
pies.	Y	además	estas	manos	y	estos	dientes,	para	mostrarlos	estúpidamente	sin
haber	aprendido	nada	de	ellos.

Y	encima	de	todo	y	todas	las	cosas,	sobre	tu	propia	cabeza,	la	aterciopelada
corona	del	escarnio:	un	sombrero	de	fiesta,	inglés	y	alto,	listo	para	saludar	lo
invisible.

Rojos,	divinos,	celestes	 rojos	de	mi	sangre	y	de	mi	corazón.	Siena,	cadmio,
magenta,	púrpuras,	carmines,	cinabrios.	Peligrosos,	envenenados	círculos	de
fuego	irreconciliable.

¿Adónde	te	conducen?	¿A	la	vida	o	a	la	muerte?	¿Al	único	sueño?

La	 flor	 de	 sangre	 sobre	 el	 sombrero	 de	 fiesta	 (inglés	 y	 alto)	 es	 una	 falsa
noticia.

Revelación.	 Soy	 tu	 hija,	 tu	 agónica	 niña,	 flamante	 y	 negra	 como	una	 aguja
que	 atraviesa	 un	 collar	 de	 ojos	 recién	 abiertos.	 Todos	 míos,	 todos	 ciegos,
todos	creados	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

El	dolor	es	una	maravillosa	cerradura.

Arte	negra:	mirar	sin	ser	visto	a	quien	nos	mira	mirar.

Arte	blanca:	cerrar	los	ojos	y	vernos.
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Ver:	cerrar	los	ojos.

Abrir	los	ojos:	dormir.

Facilidades	de	la	noche	y	de	la	palabra.	Obscenidades	de	la	luz	y	del	tiempo.

Y	 así,	 la	 flor	 que	 fue	 grande	 y	 violenta	 se	 deshoja	 y	 el	 otoño	 es	 una	 torpe
caricia	que	mutila	el	rostro	más	amado.

Fuera,	 fuera	 ojos,	 nariz	 y	 boca.	 Y	 en	 polvo	 te	 conviertes	 y,	 a	 veces,	 en
imprudente	y	oscuro	recuerdo.

Dulce	 animal,	 tiernísima	bestia	 que	 te	 repliegas	 en	 el	 olvido	para	 asaltarme
siempre.	Eres	la	esfinge	que	finge,	que	sueña	en	voz	alta,	que	me	despierta.
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MALEVITCH	EN	SU	VENTANA

1

ah	mon	maitre
me	has	engañado	como	el	sol	a	sus	criaturas
prometiéndome	un	día	eterno	todos	los	días

de	lo	inexacto	me	alimento
y	toda	el	agua	de	los	cielos	es	incapaz	de	lavar
esta	ínfima	y	rebelde	herida	de	tiempo	que	soy

polvo	rebelde	sí
con	los	cabellos	de	polvo	desordenado
para	siempre	jamás	por	un	peregrino	pensamiento
persigo	toda	sagrada	inexactitud

suave	violencia	del	sueño
palabra	escrita	palabra	borrada
palabra	desterrada
voz	arrojada	del	paraíso
catástrofe	en	el	cielo	de	la	página
hinchada	de	silencios

aquí	el	ojo	comienza	a	desteñirse
a	no	ser
y	la	voz	se	quiebra	inaudita
(alguien	ha	perdido	definitivamente	su	balsa)

a	la	deriva	sobre	el	océano
sopla	el	viento	de	la	indiferencia
por	la	puerta	entreabierta	llega	la	aurora
más	silenciosa	y	pálida	que	nunca

es	el	día	sobreviviente	con	su	carreta	vacía
sigue	brillando	la	lámpara	penitente
pero	no	creo	en	su	luz
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pero	no	creo	en	su	luz
ni	compro	la	muerte	con	nombre	de	pez
ni	es	cierto	que	bajo	su	escama	mortecina
dios	nos	contempla

2

sí	señores
éste	es	otro	día	inevitable
en	que	me	alimento	de	lo	inexacto
de	la	monstruosa	fruta	que	aletea
de	la	huella	en	el	aire
del	recuerdo
del	azogue	perdido	en	alguna	alcantarilla
de	lo	irrecuperable	que	se	acumula	y	agiganta
en	afiebrados	cristales
y	cruza	el	aire	como	una	llama
recién	nacida

flamante	cuerpo	en	pugna	con	el	sol

la	farsa	diaria	desaparece	tras	una	mano
que	enciende	y	apaga	a	voluntad
su	propia	luz

penitente	claridad
arde	el	oscuro	aceite	de	la	conciencia
sobre	esta	mesa	que	es	todo	el	mundo

al	otro	lado	de	la	ventana
alguien	ha	resuelto	el	enigma
para	entrar	en	la	vida	basta	una	puerta

el	otro	lado	sigue	igual
nada	que	la	luz	no	atraviese	y	oculte
nada	que	no	sea	la	antigua	y	sagrada	inexactitud
que	golpea	maderos	bate	alas
e	incendia	gargantas	y	corazones
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3

hoy	me	despierta
con	su	delgado	resplandor	abstracto	la	esperanza
la	oscuridad	del	naufragio
se	escapa	como	un	gato	por	la	ventana
y	alguien	vuelve
sí
alguien	vuelve	desvelado	y	sin	prisa
con	un	pequeño	rectángulo	de	eternidad	entre	las
manos
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CASA	DE	CUERVOS

porque	te	alimenté	con	esta	realidad	mal
cocida
por	tantas	y	tan	pobres	flores	del	mal
por	este	absurdo	vuelo	a	ras	de	pantano
ego	te	absolvo	de	mí
laberinto	hijo	mío

no	es	tuya	la	culpa
ni	mía
pobre	pequeño	mío
del	que	hice	este	impecable	retrato
forzando	la	oscuridad	del	día
párpados	de	miel	y	la	mejilla	constelada
cerrada	a	cualquier	roce
y	la	hermosísima	distancia
de	tu	cuerpo

tu	náusea	es	mía
la	heredaste	como	heredan	los	peces	la
asfixia
y	el	color	de	tus	ojos
es	también	el	color	de	mi	ceguera
bajo	el	que	sombras	tejen	sombras	y
tentaciones
y	es	mía	también	la	huella
de	tu	talón	estrecho
de	arcángel
apenas	posado	en	la	entreabierta	ventana
y	nuestra	para	siempre
la	música	extranjera
de	los	cielos	batientes

ahora	leoncillo
encarnación	de	mi	amor
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juegas	con	mis	huesos
y	te	ocultas	entre	tu	belleza
ciego	sordo	irredento
casi	saciado	y	libre
como	tu	sangre	que	ya	no	deja	lugar
para	nada	ni	nadie

aquí	me	tienes	como	siempre
dispuesta	a	la	sorpresa	de	tus	pasos
a	todas	las	primaveras	que	inventas
y	destruyes
a	tenderme	—nada	infinita—	sobre	el	mundo
hierba	ceniza	peste	fuego
a	lo	que	quieras	por	una	mirada	tuya	que
ilumine	mis	restos

porque	así	es	este	amor
que	nada	comprende	y	nada	puede
bebes	el	filtro	y	te	duermes
en	ese	abismo	lleno	de	ti
música	que	no	ves
colores	dichos
largamente	explicados	al	silencio
mezclados	como	se	mezclan	los	sueños
hasta	ese	torpe	gris	que	es	despertar
en	la	gran	palma	de	dios
calva	vacía	sin	extremos
y	allí	te	encuentras
sola	y	perdida	en	tu	alma
sin	más	obstáculo	que	tu	cuerpo
sin	más	puerta	que	tu	cuerpo

así	este	amor
uno	solo	y	el	mismo	con	tantos	nombres
que	a	ninguno	responde
y	tú	mirándome
como	si	no	me	conocieras
marchándote
como	se	va	la	luz	del	mundo
sin	promesas
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y	otra	vez	este	prado
este	prado	de	negro	fuego	abandonado
otra	vez	esta	casa	vacía
que	es	mi	cuerpo
adonde	no	has	de	volver
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SIN	FECHA

A	Kafka

Suficientes	razones,	suficientes	razones	para	colocar	primero	un	pie	y
luego	el	otro.

Bajo	ellos,	no	más	grande	que	ellos	ni	más	pequeña,	la	inevitable
sombra	que	se	adelanta	y	voltea	la	esquina,	a	tientas.

Suficientes	razones,	suficientes	razones	para	desandar,	descaer,
desvolar.

Suficientes	razones	para	mirar	por	la	ventana.	Para	observar	la	mano	que
cuenta	a	oscuras	los	dedos	de	otra	mano.

Poderosas	razones	para	antes	y	después.	Poderosas	razones	durante.
La	hoja	de	afeitar	enmohecida	es	el	límite.
Lasciate	ogni	speranza	voi	ch’entrate.
No	se	retorna	de	ningún	lugar.	Y	la	regla	torcida	lo	confirma	sobre	el
aire	totalmente	recto,	como	un	cadáver.

Y	hay	otras.
Palidez,	sobresalto,	algo	de	náusea.
Misterioso,	obsceno	chasquido	del	vientre	que	canta	lo	que	no	sabe.
La	luz	a	pleno	cuerpo,	como	un	portazo.	Adentro	y	afuera.	No	se	sabe
dónde.

Y	las	demás.	¿Existen?

Infinitas	para	la	duda,	evidentes	para	la	sospecha.
Dejarse	arrastrar	contra	la	corriente,	como	un	perro.
Aprender	a	caminar	sobre	la	viga	podrida.
En	la	punta	de	los	pies.	Sobre	la	propia	sombra.
No	más	grande	que	ellos	ni	más	pequeña.

Uno,	dos,	uno,	dos,	uno,	dos,	uno.
Uno	atrás,	otro	adelante.
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Uno	atrás,	otro	adelante.
Contra	la	pared,	boca	abajo,	en	un	rincón.
Temblando,	con	un	lívido	resplandor	bajo	los	pies,	no	más	grande	que
ellos	ni	más	pequeño.

Tal	vez,	tal	vez	la	estancada	eternidad	que	algún	alma	inocente	confunde
con	su	propio	excremento.

Malolientes	razones	en	la	boca	del	túnel.
Y	a	la	salida.
A	la	postre	tantas	razones	como	cuellos	existen.

Defenderse	del	incendio	con	un	hacha.	Del	demonio	con	un	hacha,	de
dios	con	un	hacha.

Del	espíritu	y	la	carne	con	un	hacha.

No	habrá	testigos.
Se	nos	ha	advertido	que	el	cielo	es	mudo.

A	lo	más	se	escribirá,	se	borrará.	Será	olvidado.
Y	ya	no	existirán	razones	suficientes	para	volver	a	colocar	un	pie	y
luego	el	otro.

No	obstante,	bajo	ellos,	no	más	grande	que	ellos	ni	más	pequeña,	la
inevitable	sombra	se	adelantará.

Y	volteará	la	misma	esquina.	A	tientas.
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TERNERA	ACOSADA	POR	TÁBANOS

podría	describirla
¿tenía	nariz	ojos	boca	oídos?
¿tenía	pies	cabeza?
¿tenía	extremidades?

sólo	recuerdo	al	animal	más	tierno
llevando	a	cuestas
como	otra	piel
aquel	halo	de	sucia	luz

voraces	aladas
sedientas	bestezuelas
infamantes	ángeles	zumbadores
la	perseguían

era	la	tierra	ajena	y	la	carne	de	nadie

tras	la	legaña
me	deslumbró	el	milagro	mortecino
la	víspera	el	instinto	la	mirada
el	sol	nonato

¿era	una	niña	un	animal	una	idea?

ah	señor
qué	horrible	dolor	en	los	ojos
qué	agua	amarga	en	la	boca
de	aquel	intolerable	mediodía
en	que	más	rápida	más	lenta
más	antigua	y	oscura	que	la	muerte
a	mi	lado
coronada	de	moscas
pasó	la	vida
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EJERCICIOS	MATERIALES

convertir	lo	interior	en	exterior	sin	usar	el
cuchillo
sobrevolar	el	tiempo	memoria	arriba
y	regresar	al	punto	de	partida
al	paraíso	irrespirable
a	la	ardorosa	helada	inmovilidad
de	la	cabeza	enterrada	en	la	arena
sobre	una	única	y	estremecida	extremidad

lo	exterior	jamás	será	interior
el	reptil	se	despoja	de	sus	bragas	de	seda
y	conoce	la	felicidad	de	penetrarse	a	sí
mismo
como	la	noche
como	la	piedra
como	el	océano
conocimiento
amor	propio	sin	testigos

conocerse	para	poder	olvidarse
dejarse	atrás
una	interrogación	cualquiera
rengueando	al	final	del	camino
un	nudo	de	carne	saltarina
un	rancio	bocadillo
caído	de	la	agujereada	faltriquera	de	dios
enfrentarse	al	matarife
entregar	dos	orejas
un	cuello
cuatro	o	cinco	centímetros	de	piel
moderadamente	usada
un	atadillo	de	nervios
algunas	onzas	de	grasa
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una	pizca	de	sangre
y	un	vaso	de	sanguaza
sin	mayor	condimento	que	un	dolor
casi	humano

el	divino	con	parsimonia	de	verdugo
limpia	su	espada	en	el	lomo	del	ángel	más
próximo
como	toda	voz	interior
la	belleza	final	es	cruenta	y	onerosa
inesperada	como	la	muerte
bala	tras	el	humo	de	la	zarza

no	es	fácil	responderse
y	escucharse	al	mismo	tiempo
el	azogue	no	resiste
se	hincha	y	quiebra	la	imagen
constelándola	de	estigmas

la	ausencia	es	multitud
la	soledad	y	el	silencio
sorprenden	al	que	evade	la	mirada
al	ciego	del	alma
al	que	tiembla
al	que	tantea	con	talón	mezquino
la	grupa	heroica	y	resbalosa	del	amor

así	caídos	para	siempre
abrimos	lentamente	las	piernas
para	contemplar	bizqueando
el	gran	ojo	de	la	vida
lo	único	realmente	húmedo	y	misterioso	de
nuestra	existencia
el	gran	pozo
el	ascenso	a	la	santidad
el	lugar	de	los	hechos

entonces
no	antes	ni	después
«se	empieza	a	hablar	con	lengua	de	ángel»
y	la	palabra	se	torna	digerible

Página	159



y	es	amable	el	silbo	de	los	aires
que	brotan	quedamente	y	circulan
por	nuestros	puros	orificios	terrenales
protegidos	e	intactos
bajo	el	vellón	sin	mácula	del	divino	cordero

santa	molleja
santa
vaciada
redimida	letrina

sólo	la	transparencia	habita	el	ánima	lograda
finalmente	inodora	incolora	e	insípida
gravedad	de	la	nube	enquistada	en	la	grasa
gravedad	de	la	gracia	que	es	grasa	perecible
y	retorno	y	aumento	de	lo	mismo	y	retiro	en	el	arca
interior

que	así	vamos	y	estamos
que	así	somos
en	la	mano	de	dios
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IDEAS	ELEVADAS

sobre	una	escalera
tuve	a	dios	bajo	el	martillo

combinación	divina
el	blanco	el	negro	y	el	rojo	de	la	sangre	redentora
recién	derramada

el	crimen	nos	salva	en	estos	trances
que	nos	obligan	a	trepar	hasta	el	último	peldaño

el	vértigo	nos	acerca
la	oscuridad	nos	protege
estamos	cada	vez	más	próximos

tenemos	la	lengua	dura	los	devoradores	de	dios
de	ese	dios	que	crece	cada	noche
con	nuestros	pelos	y	uñas
de	ese	dios	aplastable
perecible
digerible

iluminación	o	ceguera

clavar	una	mosca
con	un	solo	golpe	de	hierro
en	la	pared	más	blanca
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LA	MUERTE	VISTE	A	LA	NOVIA

el	pulgar	de	hielo
levanta	el	párpado
y	coloca	una	gota	de	oscuridad

se	agranda	la	noche
y	cada	párpado
es	una	parda	medialuna

el	aire	vela
el	hedor	de	la	vida
deja	intacto	el	perfil

brillan	con	otra	luz
cabello	y	labio
calla	el	mar	en	su	oído

y	ahora	el	cuerpo	entero
libre	de	viejas	sombras
se	alisa	para	el	último	amor
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LECCIÓN	DE	ANATOMÍA

más	allá	del	dolor	y	del	placer	la	carne
inescrutable
balbuceando	su	lenguaje	de	sombras	y	brumosos
colores

la	carne	convertida	en	paisaje
en	tierra	en	tregua	en	acontecimiento
en	pan	inesperado	y	en	miel
en	orina	en	leche	en	abrasadora	sospecha
en	océano
en	animal	castigado
en	evidencia	y	en	olvido

viendo	la	carne	tan	cerrada	y	distante
me	pregunto
qué	hace	allí	la	vida	simulando

el	cabello	a	veces	tan	cercano
que	extravía	al	ojo	en	su	espesura
las	bisagras	silenciosas	cediendo
lagrimeando	tornasol
y	esa	otra	fronda	inexplorada
en	donde	el	tacto	confunde
el	día	con	la	noche
fresca	hermosa	muerte	a	la	mitad	del	lecho
donde	los	miembros	mutilados	retoñan
mientras	la	lengua	gira	como	una	estrella

flor	de	carne	carnívora
entre	los	dientes	de	carbón

ah	la	voz	gangosa	entrecortada	dulcísima	del
amor
saciándote	saciándose	saboreando	el	ciego
bocado

Página	163



bocado

los	mondos	los	frágiles	huesecillos	del	amor
ese	fracaso	ese	hambre
esa	tristeza	futura
como	el	cielo	de	una	jaula

la	tierra	gira
la	carne	permanece
cambia	el	paisaje
las	horas	se	deshojan

es	el	mismo	río	que	se	aleja	o	se	acerca
tedioso	espejo	con	la	misma	gastada	luna	de
yeso
que	se	esponja	hasta	llenar	el	horizonte
con	su	roñosa	palidez

merodean	las	bestias	del	amor	en	esa	ruina
florece	la	gangrena	del	amor
todavía	se	agitan	las	tenazas	elásticas
los	pliegues	insondables	laten
reino	de	ventosas	nacaradas
osario	de	mínimos	pájaros

primavera	de	suaves	gusanos	agrios
como	la	bilis	materna

más	allá	del	dolor	y	del	placer
la	negra	estirpe
el	rojo	prestigio
la	mortal	victoria	de	la	carne
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SUPUESTOS

el	deseo	es	un	lugar	que	se	abandona
la	verdad	desaparece	con	la	luz
corre	–	ve	–	y	–	dile

es	tan	aguda	la	voz	del	deseo
que	es	imposible	oírla
es	tan	callada	la	voz	de	la	verdad
que	es	imposible	oírla

calor	de	fuego	ido
seno	de	estuco
vientre	de	piedra
ojos	de	agua	estancada
eso	eres

me	arrodillo	y	en	tu	nombre
cuento	los	dedos	de	mi	mano	derecha
que	te	escribe

me	aferro	a	ti
me	desgarra	tu	garfio	carnicero
de	arriba	abajo	me	abre	como	a	una	res
y	estos	dedos	recién	contados
te	atraviesan	en	el	aire	y	te	tocan

y	suenas	suenas	suenas
gran	badajo
en	el	sagrado	vacío	de	mi	cráneo
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CLAROSCURO

yo	soy	aquella
que	vestida	de	humana
oculta	el	rabo
entre	la	seda	fría
y	riza	sobre	negros	pensamientos
una	guedeja
todavía	oscura

o	no	lo	soy	aquí
sino	en	el	aire	nublado	del	espejo
mirada	ajena	mil	veces	ensayada
hasta	ser	la	ceguera

la	indiferencia	el	odio
y	el	olvido
en	la	fronda	de	sombras	y	de	voces
me	acosan	y	rechazan

la	que	fui
la	que	soy
la	que	jamás	seré
la	de	entonces

entronizada	entre	el	sol	y	la	luna
entronizada
me	contempla	la	muerte
en	ese	espejo
y	me	visto	frente	a	ella

con	tan	severo	lujo
que	me	duele	la	carne
que	sustento

la	carne	que	sustento	y	alimenta
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al	gusano	postrero
que	buscará	en	las	aguas	más	profundas
dónde	sembrar
la	yema	de	su	hielo

como	en	los	viejos	cuadros
el	mundo	se	detiene
y	termina
donde	el	marco	se	pudre
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ESCENA	FINAL

he	dejado	la	puerta	entreabierta
soy	un	animal	que	no	se	resigna	a	morir

la	eternidad	es	la	oscura	bisagra	que	cede
un	pequeño	ruido	en	la	noche	de	la	carne

soy	la	isla	que	avanza	sostenida	por	la	muerte
o	una	ciudad	ferozmente	cercada	por	la	vida

o	tal	vez	no	soy	nada
sólo	el	insomnio
y	la	brillante	indiferencia	de	los	astros

desierto	destino
inexorable	el	sol	de	los	vivos	se	levanta
reconozco	esa	puerta
no	hay	otra

hielo	primaveral
y	una	espina	de	sangre
en	el	ojo	de	la	rosa
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CRÓNICA

1

«a	 palos	 los	 mataré	 niños	 míos.»	 advierte,	 delira,	 musita,	 mientras	 sacude
soleada	melena	y	albiceleste	gualdrapa.	con	leve	mano	descubre	el	seno	por
donde	mana	sólida	vía	láctea,	llenando	la	noche	del	tiempo	con	dolorida	luz
redentora.

uno,	dos,	tres	golpes	en	la	piedra	bastan	y	sobran.	el	alma	se	desnuda	frente	a
la	 carne	 celestial.	 el	 ovillo	 de	 fuego	 rueda	 y	 el	 azar	 teje	 y	 desteje	 el	 lienzo
original.	tálamo	de	nieve	para	escribir	con	la	primera	sangre	el	nombre.

como	todas	las	cosas	la	forma	vendrá	después.
ungida.

2

ábrete	 sésamo.	 papiro.	 página	 tras	 página	 ábrete.	 llena	 de
sabor	la	memoria.	así	te	lea	yo.	divino	aderezo,	sabia	pizca	de	sal,	así	te	lea.
masticando	 un	 pálido	 mendrugo.	 así	 yo,	 una	 rata	 más	 bajo	 el	 firmamento
crujiente	de	la	bodega.

3

arriba	 hay	 ángeles	 barbados	 que	 preguntan	 al	 viento	 qué	 poseen	 bajo	 el
azaroso	cielo	 (a	más	de	 tierra	entre	 las	uñas	y	el	estigma	del	ajo	en	el	beso
capitoso	y	marica).

4
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gran	creador	el	hambre	inventa	paraísos.	los	cerdos	y	los	hijos	de	los	cerdos
se	vuelven	héroes.	procrean,	asesinan,	procrean,	los	cerdos.

el	pasado	besa	con	furia	sus	 lívidos	 traseros	al	viento.	el	océano	se	 llena	de
guiños	maliciosos.	aquí	y	allá	se	abren	y	cierran	flores	de	dudosa	espuma.
canto	falaz	de	la	lengua	guisada	a	muerte	viva.

ah	famélicos	glotones	vencedores	de	sirenas.
¿qué	dicen	ellas,	qué	cantan	en	el	oscuro	tránsito	del	colon	al	vacío?

antes	que	ustedes	otros,	cruz	en	ristre,	lágrimas	negras	como	clavos.	temor	de
dios	y	hambre.

5

numerados,	 entre	 dos	páginas	 sus	nombres	 son	polvo	 amarillo	 en	 los	 dedos
sigilosos	 del	 pobre	 pecador.	 pero	 allí	 están,	 juntos,	marchitos,	 en	 el	 racimo
que	cae	sin	saciar	labios	ni	preguntas.
adán	y	eva.	noé.	abraham,	david	y	jesucristo.
rancias	criaturas	del	museo	del	ánima.

6

un	hogar	seguro	en	el	desierto.	la	sólida	casa	de	la	duda	no	tiene	paredes.	se
llama	 así.	 solamente	 casa.	 solamente	 desierto.	 corral	 a	 la	 intemperie,	 noche
infinita	en	la	sentina	del	tiempo.

7

a	diestra	y	siniestra	potros	y	hogueras.	cadenas,	azufre	y	humo.
españa	en	indias	por	toda	la	compañía.
telón.

8
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salud	abuelo.	baja	la	copa,	abandona	la	nave	y	planta	tu	estandarte,	tu	verga
estéril	en	el	vinoso	abismo.	no	es	éste	el	primer	viaje	ni	el	último.

(hoy	llueve	fuego	sobre	la	vieja	bagdad.)

se	 viaja	 en	 la	misma	 orca	 indigesta.	 ajonasados	 todos.	 sin	 tuétanos	 ni	 risa.
hechos	mierda.	sólo	mierda.	arrodillada	mierda	sin	sombra.

9

fiat	 lux.	 finalmente,	 después	 de	 incontables	 paradas,	 de	muertes	 y	 desastres
sin	nombre	llegamos	sin	memoria	a	la	orilla.	despertamos.	alguien	se	arrastra
bajo	el	sol	y	goza	a	nuestro	lado.	a	lo	lejos	alguien	canta.
¿llegamos?
(¿no	 veremos	 a	 este	 hombre?	 ¿a	 esta	 mujer	 no	 veremos?	 allí	 vienen
alcanzándonos	en	el	inminente	futuro.)

10

pero	ella,	en	su	nube	de	lodo,	¿qué	dice,	qué	advierte,	qué	musita?

«a	palos	los	mataré	niños	míos,	a	palos	los	mataré.»
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EL	LIBRO	DE	BARRO

[1993-1994]
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HUNDO	 la	mano	 en	 la	 arena	 y	 encuentro	 la	 vértebra	 perdida.	La	 extravío	 al
instante.	Sombra	de	marfil,	desangrada.	Mi	padre	sonríe.	De	este	lado	del	mar
la	espuma	es	oscura.	Huele	a	fiera	me	dice	la	pequeña	amiga.	El	mar	huele	a
vida	y	a	muerte	le	respondo.	Supongamos	que	es	así.

La	 salud	 aferrada	 a	 la	 roca.	 Piedra	 sensible	 a	 la	 luz.	 El	 cazador	 carece	 de
manos	 y	 de	 pies.	 Es	 ciego	 y	 desea.	 Y	 su	 deseo	 es	 el	 bosque	 bajo	 el	 agua,
poblado	de	sexos	en	flor	o	de	flores	maestras	que	horadan	el	silencio	con	sus
grandes	picos	rojos	y	lentos.
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SEGURIDAD	de	lo	cambiante.	Columnas	de	polvo	sostienen	el	cielo	de	la	tarde.
Desaparecen	como	un	pensamiento	demasiado	 intenso	para	durar.	Eternidad
circular,	evasiva.	Ahora	más	 lejos,	al	poniente,	 fuego	destinado	a	morir	 tiñe
todo	lo	visible,	lo	vivo.	También	lo	inerte,	pero	con	menos	esplendor.
La	noche	confirmará	este	recuerdo.

Los	días	son	iguales,	las	horas	no.	Calidades	del	tiempo	inagotable	y	escaso.
Uno	 y	 ninguno.	 El	 ojo	 mide	 como	 una	 araña	 su	 territorio.	 Fiebre	 bajo	 las
hojas	y	nieve	en	el	corazón.
Hallar	el	frágil	huesecillo	de	la	estirpe	al	azar	y	perderlo.
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LA	mano	de	dios	es	más	grande	que	él	mismo.
Su	tacto	enorme	tañe	los	astros	hasta	el	gemido.
El	silencio	rasgado	en	la	oscuridad	es	la	presencia	de	su	carne	menguante.

Resplandor	difunto	siempre	allí.	Siempre	llegando.
Revelación:	balbuceo	celeste.

Día	cerrado	es	él.	Dueño	de	su	mano,	más	grande	que	él.
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LA	sangre	del	cordero	africano	es	indeleble.
También	las	flores	de	labios	prietos,	sedientos.
A	 la	mitad	del	campo	agoniza	semejante	 luz	sin	advertencia.	Como	un	arpa
del	 señor	 los	 huesos	 suelen	 llorar	 al	 son	 del	 viento.	 Destilan	 música	 los
huesos,	al	son	del	hambre.

Ojos	susurrantes	se	abren	y	cierran	donde	ni	cal	ni	arena	fueron	sino	edades	y
cenizas	del	corazón.
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EL	 lugar	bajo	el	árbol,	huyendo	del	sol.	Mirando	a	 los	dioses	borrarse	en	el
muro	y	a	los	hombres	sangrar	en	el	libro	de	barro.	Sal	en	los	labios	y	en	los
ojos	la	memoria	desollada	aproximándose	a	la	ausencia	ejemplar.

Entresueño	 bajo	 el	 árbol,	 en	 el	 paraíso	 desierto	 del	 vientre	 lastrado	 de
visiones.

Miembros	en	 flor.	Pies	de	cinco	manos,	 estrellas	 crucificadas	y	 la	 testa	que
cruza	la	red	como	un	astro	instantáneo	en	el	juego	del	ocaso.

Camino	a	las	islas	los	pájaros	no	cantan.	La	historia	de	la	historia	es	el	mar.
Ola	sobre	ola,	plegándose.
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PARADO,	 hablando	 como	 un	 dios,	 no	 siéndolo.	 Ni	 esa	 forma	 ni	 esa	 luz	 le
pertenecen.

Hablando.	 Soy	 el	 dios	 de	 un	 cielo	 vacío	 como	 un	 huevo	 vacío.	Mi	 piel	 el
revés	del	cascarón	donde	la	vida	ardía.

Anótalo	 en	 tu	 libro.	Yeso,	 oro,	 viejos	 ocres,	 luz	 vertical.	Absurdo	 fuera	 no
festejar	este	tesoro.
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EL	 niño	 se	miró	 al	 espejo	 y	 vio	 que	 era	 un	monstruo.	Misterios	 de	 la	 luz.
Según	el	cristal	en	que	se	mira	nacer	o	morir.	Las	viejas	imágenes	se	oxidan.

Al	pelar	un	fruto	abruma	el	misterio	de	la	carne.
Los	dientes	rasgan	un	continente	oscuro,	los	sentidos	descubren	la	fragilidad
de	cualquier	límite.
Palpar	la	imagen,	escuchar	la	sangre.	Oír	su	sagrado	perfume.

Eco	 tras	 eco	 desenterrar	 la	 infancia.	 Esperar	 con	 paciencia	 que	 el	 recuerdo
destile	en	nuestro	oído	su	jerga	de	aguas	negras.
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LA	respuesta	frente	a	la	noche	de	luna	escasa	y	estrellas	borrosas	viene	como
un	viento	oscuro	y	revelador.

Ahora	 el	 cuerpo	 es	 un	 arco	 y	 la	 flecha	 el	 aliento	 que	 aspira	 su	 forma.	 El
corazón	 del	 eclipse,	 el	 viaje	 y	 el	 negro	 esplendor	 de	 la	 música	 carnal	 allí
adentro,	en	el	hueso	del	alma.
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¿QUÉ	dice	ese	cuerpo	 inmóvil	en	su	movimiento?	Está	solo.	Lo	otro	es	aire
alrededor	de	la	isla	que	danza.

Digo	isla	y	pienso	en	mar.	Digo	mar	y	pienso	en	isla.	¿Son	lo	mismo?

Se	suceden	vacío	continuo	y	plenitud	sin	nombre.
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LENTOS	 círculos,	 infinitas	 islas	 en	 un	 mar	 interior	 que	 gira	 sin	 pérdida	 ni
ganancia.

Llegar	 a	 eso.	Al	 inexplicable	 balcón	 sobre	 la	 noche	 silenciosa	 y	 desvelada.
Retroceder	hacia	la	luz	es	volver	a	la	muerte.	El	reloj	vuelve	a	dar	las	horas
perdidas.
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LLEVAR	 la	 decrepitud	 como	 una	 flor.	O	 como	 una	 corona.	 Es	 envidiable	 el
otoño,	 la	 segura	 y	 hermosa	 dignidad	 con	 que	 se	 acuestan	 las	 hojas	 de	 los
árboles	sobre	la	tierra.
Es	 envidiable	 el	 invierno	 de	 esas	 latitudes	 donde	 la	 nieve	 y	 el	 silencio	 se
parecen	a	la	sabiduría	que	nos	seduce	por	su	ausencia	de	sombra.
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POEMAS.	 Objetos	 de	 la	 muerte.	 Eterna	 inmortalidad	 de	 la	 muerte.	 Algo	 así
como	un	goteo	nocturno	y	afiebrado.	Poesía.	Orina.	Sangre.

Muerte	fluyente	y	olorosa.	Gran	oído	de	dios.	Poesía.	Silenciosa	algarabía	del
corazón.
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EL	dolor	entre	dos	paredes	ya	no	es	el	dolor.	Ponemos	el	día	y	la	noche	entre
nosotros.	Todo	 nos	 une	 y	 nos	 separa.	Tanto	 olvido	 es	 otra	 vez	 descubrirse,
evitarse,	girar	en	redondo.	Estrella	invisible	fuera	de	órbita.	Órbita	que	fue	o
es	 la	memoria.	Lado	de	sombra,	 la	memoria	crece	y	se	devora,	y	 la	 luz	está
cerrada	 y	 vacía	 como	 un	 estuche	 inútil	 donde	 alguna	 vez	 algo	 brilló	 hasta
consumirse.

Extrañeza	 de	 la	 propia	 mano,	 la	 que	 toco.	 La	 ajena	 mía.	 Eso	 existe.	 Zona
inexplorada	de	la	carne	íntima.	Otra	tierra	en	la	tierra.	Eso	en	la	soledad	del
cuerpo	tendido	bajo	la	noche.
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ENTRE	otras	cosas	dios	está	allí,	sentado	a	la	diestra	de	sí	mismo.	Confundida
en	el	trébol	su	mano	me	salva	de	las	llamas.
Dios	 está	 allí	 porque	 lo	 creo	 a	 imagen	 y	 semejanza	 mía.	 Pobre	 mujer	 de
cabellos	tristes	que	se	quita	la	maldad	a	puñados	y	se	lava	mil	veces	y	es	ella
misma	la	mancha	indeleble	en	la	hoja	del	cuchillo.
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AMADO	objeto	mío.	Antiguo	amado	objeto	mío,	desdeñado	como	pocos.	En	el
aire,	 donde	 la	 razón	 y	 la	 locura	 se	 cruzan,	 hojas	 alucinantes	 de	 un	 árbol
repentino	que	resuena	como	un	animal	condenado	a	vivir	hacia	adentro.

Mil	 pupilas	 en	 lo	 oscuro,	 estrellas	 inventadas,	 borradas	 y	 nuevamente
encendidas	en	la	noche	más	larga	de	un	ser	vivo	que	gime.

El	amor	es	la	tierra	más	frágil.	En	el	origen	del	silencio	el	sílex	castigado	llora
humanamente.	Como	un	hombre.	Como	una	mujer	llora.
Danza	lo	inerte,	lo	informe	se	ilumina,	el	vacío	procrea.
Descansa	el	eco.
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EN	una	mano	la	locura,	la	tempestad.	En	la	otra	una	piedra	rigurosa,	mortal.
Equilibrio	sobre	el	hilo	de	araña	segregando	la	salvación	sobre	el	abismo.
De	allí	 las	 alas,	 el	 aire,	 las	plumas.	El	vuelo	enterrado.	El	 agujero	del	 cielo
cielo,	el	firmamento	del	pozo	y	la	raíz	de	siete	brazos	luminosos.

¿Por	qué	el	número	sustituyendo	al	ojo,	multiplicándolo?
¿Por	qué	la	ceguera	del	cielo?

El	verbo	anida	excéntrico.	Jamás	en	él.	Pues	todo	centro	es	un	camino	errado
y	eso	es	el	verbo,	ojo	del	centro	abolido.	Silencio.
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SI	esta	línea	viajara	al	infinito	y	se	dilatara	hasta	convertirse	en	puro	aire.

Si	pudiera	encontrar	 la	puerta	más	estrecha.	Un	esguince,	un	guiño	y	 reptar
nuevamente	sobre	la	arena.	Súbita	simiente,	pez	rey	de	la	pezuña	incipiente,
cristalina,	 sin	 uñas,	 sin	 dientes,	 sin	 útero	 ni	 testículo.	 Sin	 agujero	 donde
incubar	 memorias	 de	 la	 especie.	 Transparente	 tabernáculo	 abuelo	 de	 la
entraña	donde	dormita	el	ojo	ciego	del	ser.

Ángel	 novísimo,	 incapaz	 de	 cerrar	 los	 ojos	 que	 la	 velocidad	 ha	 desvelado.
Cabellos	al	viento,	aureola	del	vértigo.	Manos	–	hélices	–	alas,	y	la	bajada	al
légamo	de	una	playa	original	y	virgen.
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DESPUÉS	 de	 la	 gran	 ola	 el	 aire	 se	 detiene.	La	 gravedad	 reina.	 Se	 presienten
leves,	 pequeñísimos	 navíos	 en	 el	 aire	 cada	 vez	 más	 frío	 de	 la	 tarde,
suspendidos	frente	a	un	aparente	destino.	La	partida	y	el	límite	confundidos.

Sin	 embargo,	 qué	 posibilidades	 e	 historias,	 cuántos	 sucesos	 inadvertidos.
Cualquier	cosa,	casi	nada,	lo	más	oscuro	del	aliento,	un	asomo	de	tibieza	en	el
entorno,	se	convierten	en	tabla	de	salvación.

Salvación	de	qué.	Para	qué.	Cuándo.	Férreo	sinsentido.	Celestial	es	el	garfio
de	la	carne	en	tránsito.
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GOLPEASTE	tres	veces	la	campana	vacía	y	nadie	respondió.
El	 cerebro,	 la	 manzana,	 el	 corazón,	 eran	 la	 misma	 sombra	muda	 y	 secreta
sobre	el	césped	infinito	donde	el	amor	se	arrodilla	a	la	espera	del	rayo	que	se
curva,	tajante,	como	otro	cielo.

Nostalgia	de	los	ausentes,	de	los	ángeles	varios.
Ellos,	despojados	del	tiempo,	se	convierten	en	alusiva	desnudez,	en	ausencia
turbadora.

No	es	 el	 reino	de	 la	 voluntad	o	del	 deseo.	Traducir	 el	 silencio	 es	 pretender
hacer	música	donde	ya	no	existen	ni	la	garganta	ni	el	oído	humanos.

Traducir	el	silencio.	Golpear	tres	veces	la	campana	vacía.	Que	mane	el	agua
mínima,	que	el	dios	exista	y	colme	con	mudo	resplandor	el	antro	imaginario.

Cordis.	Corazón.	Caverna	húmeda,	oscuridad	azul.
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UNA	oreja	de	plata,	recién	mutilada,	es	la	oyente	luna	recién	nacida.	Ni	tú	ni
yo	sabemos	escuchar	(esa	música).	Los	huesos	de	la	noche	giran	humanos	y
enamorados	y	allí	está	la	diosa	derribada	o	dormida,	en	un	alto	rincón,	como
una	 flor	 la	 carne	 recogida	en	el	perfil	 puede	abrirse	para	 asombrarnos,	para
asombrarnos.	Y	luego,	tal	vez	la	piel	más	tersa	y	coloreada,	el	iris	más	oscuro
y	cerrado.
Ella,	la	luna	naciente,	ya	agonizante.
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ALREDEDOR	 de	 la	misma	mesa	 nos	 hemos	 sentado.	 Jamás	 juntos,	 es	 cierto.
Pero	el	pan	era	el	mismo	y	el	mismo	ese	rancio	sabor	y	el	solitario	apetito	de
encontrar	y	perder	cada	bocado.
No	sé	qué	nombre	darle	a	estas	cosas.
El	papel	está	sediento	de	lágrimas.	El	trazo	resbala,	oriental,	distante.	La	tinta
hace	su	ruta,	inalterablemente	mortal.
Un	naufragio	sin	mar,	sin	playa,	sin	viajero.
Sólo	la	urgencia,	el	desvelo,	la	absurda	esperanza.
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PARA	hacer	esta	casa	mortal	el	barro	de	los	sueños,	harina	de	huesos	para	el
pan	y	el	agua	como	el	linde	entre	lo	que	no	es	y	lo	que	no	será.
Elemental	 es	 el	 canto	 de	 la	memoria,	 como	 el	 grano	 de	 arena	 que	 lacera	 y
florece	hecho	carne	irisada,	fuego	perecedero,	arcano.

Todo	esto	y	algo	más	en	las	entrañas	del	pez	y	en	la	sangre	que	brota	por	vez
primera	entre	las	núbiles	piernas.
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BASTA	de	anécdotas,	viandante.
El	mar	 se	 ha	 detenido.	Hasta	 aquí	 tu	 vida,	 ha	 dicho.	Y	 el	 cielo	 demasiado
maduro	ha	inundado	paredes	y	ventanas.

A	 grandes	 pasos	 se	 ha	 detenido	 llegando	 a	 todas	 partes	 y	 ha	 repetido	 lo
mismo.

Hasta	aquí	—seda	oscura	y	ripiosa	su	voz—	tu	vida,	ha	dicho.	Ésas	fueron	sus
letras.
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CANTO	VILLANO:	VISLUMBRES	DE	LA	TIERRA
PROMETIDA

GONZALO	PORTOCARRERO

El	 adjetivo	 villano	 sirve	 para	 (des)calificar	 algo	 como	 grosero,	 impropio,
rústico;	no	tamizado	por	las	reglas	de	la	urbanidad.	Esta	(des)calificación	se
hace	desde	una	supuesta	defensa	de	la	moralidad	y	el	buen	gusto.	El	villano	es
figurado	 como	 alegre	 y	 torpe,	 sin	 conciencia	 moral	 pues	 no	 está	 entre	 sus
preocupaciones	el	quedar	bien	con	los	demás.	El	adjetivo	señala	que	la	vida
en	 el	 campo,	 en	 villas,	 o	 comunidades	 muy	 pequeñas,	 produce	 una
espontaneidad	no	educada,	una	sensualidad	sin	cultivo,	de	la	que	poco	bueno
puede	esperarse.	La	expresión	ha	caído	hoy	en	desuso	pues	esta	conexión	ha
dejado	de	ser	lo	evidente	que	pareció.	La	ciudad	está	mucho	más	cuestionada.
Pero	este	 es	ya	otro	 tema.	De	otro	 lado,	un	canto	 es	un	decir	 entonado	que
expresa	una	 intensidad	emocional.	El	 sonido	del	 canto	 está	 sujeto	 a	normas
rítmicas	que	lo	hacen	agradable,	musical.

Ahora	 bien,	 la	 expresión	 «canto	 villano»	 resulta	 perturbadora	 en
cualquiera	de	los	dos	sentidos	en	que	puede	entenderse.	Parece	nombrar	algo
imposible.	En	 efecto,	 como	«canto-desde	 lo-villano»,	 la	 expresión	nos	 hace
pensar	que	en	el	desconcierto	(villano)	puede	surgir	 la	armonía	(canto).	Los
villanos	solo	pueden	gritar	o	desafinar	pues	carecen	de	la	educación	y	el	gusto
para	 elaborar	 y	 disfrutar	 de	 una	 música	 que	 valga	 la	 pena.	 En	 el	 segundo
sentido	 de	 «canto-a-lo	 villano»,	 la	 expresión	 sugiere	 que	 es	 posible	 rendir
tributo	 a	 la	 torpeza	 y	 a	 la	 rusticidad.	 En	 cualquiera	 de	 los	 dos	 sentidos	 la
expresión	 «canto	 villano»	 sería	 una	 suerte	 de	 oxímoron.	 Nombra	 la
(im)posibilidad	 de	 la	 síntesis	 entre	 la	 espontaneidad	 gozosa	 y	 la	 armonía
reflexiva.

***
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Canto	villano	no	es	solo	el	título	de	un	poemario	y	un	poema,	sino	también	el
nombre	 que	 Blanca	 Varela	 escogió	 para	 englobar	 —en	 dos	 instancias
editoriales—	el	conjunto	de	su	poesía	escrita[1].	Es	evidente	que	hablar	desde
lo	 villano,	 o	 rendirle	 tributo,	 son	 actitudes	 «políticamente	 incorrectas»:
desafiantes	de	la	moralidad	pública	que	prescribe	que	lo	villano	es	sinónimo
de	 reprobable,	de	 lo	que	no	debería	existir.	O,	en	 todo	caso,	de	aquello	que
terminará	 por	 desaparecer	 si	 de	 veras	 lo	 ignoramos,	 si	 insistimos	 en	 la
educación	 y	 las	 buenas	 maneras.	 Pero,	 nuevamente,	 he	 aquí	 que	 nuestra
autora	 reivindica	 lo	 villano.	 Y	 lo	 hace	 desde	 la	 posibilidad	 de	 una	 música
poco	elaborada	pero	definitivamente	intensa.

En	realidad	Blanca	Varela	reivindica	lo	villano	en	tanto	lo	resignifica.	En
efecto,	 usa	 la	 palabra	 para	 nombrar	 lo	 espontáneo,	 suspendiendo	 la	 carga
descalificadora	 que	 pende	 sobre	 el	 término.	 Entonces	 lo	 villano	 designa	 lo
impulsivo	no	 (des)calificado.	Eso	que	 aparece	de	pronto	y	 sin	 autorización.
Eso	que	resulta	sospechoso	y	aduanable.	Eso	que

es	la	gana	del	alma
que	es	el	cuerpo

El	«canto	villano»	es	elevado	y	vulgar	al	mismo	tiempo,	es	un	decir	que
expresa	un	deseo	profundo,	oculto	y	misterioso.	Es	una	presencia	que	aparece
súbita,	sin	pedir	permiso.

en	mi	plato	de	pobre
un	magro	trozo	de	celeste	cerdo

Ese	«[…]	magro	trozo	de	celeste	cerdo»	se	le	aparece	al	pobre	como	un
maná	caído	del	cielo.	Hace	posible	 saciar	el	hambre	prosaico,	corporal,	 con
un	alimento	milagroso.	En	realidad	ese	«[…]	magro	trozo	de	celeste	cerdo»	es
como	 una	 respuesta	 a	 una	 imploración.	 Desde	 la	 necesidad	 y	 el	 vacío,	 se
clama	por	una	vida	plena.	Y	esa	vida	que	se	re-clama	solo	puede	llegar	desde
la	 apertura	 a	 la	 posibilidad,	 desde	 la	peligrosa	 aceptación	de	 lo	 espontáneo.
Propiciar	 lo	misterioso	 no	 tiene	 garantías	 pues	 de	 su	 irrupción	 puede	 nacer
tanto	lo	colmado	y	feliz,	como	lo	voraz	e	insatisfecho.	Permitirse	la	villanía	es
riesgoso	pues	equivale	a	abjurar	de	la	represión,	a	dejarse	ser	sin	saber	lo	que
vendrá.

aniquilar	la	luz
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o	hacerla

hacerla
como	quien	abre	los	ojos	y	elige
un	cielo	rebosante
en	el	plato	vacío.

Una	deliberación	hecha	con	los	ojos	abiertos,	con	conocimiento	de	causa,
conduce	a	hacer	la	luz,	a	elegir	un	cielo	rebosante	incluso	en	el	vacío.	Si	nos
atrevemos	a	 lo	espontáneo	se	puede	encontrar	 la	 luz	y	decidir	por	ella.	Pero
no	se	trata	de	la	única	posibilidad.

mea	culpa	ojo	turbio
mea	culpa	negro	bocado
mea	culpa	divina	náusea

no	hay	otro	aquí
en	este	plato	vacío
sino	yo
devorando	mis	ojos
y	los	tuyos

En	esa	suerte	de	espejo	que	es	el	plato	vacío	puede	aparecer	la	culpa	y	el
horror.	En	este	caso	abandonarse	a	lo	espontáneo	trae	ese	miedo	que	paraliza
la	libertad	y	que	nos	precipita	en	una	insaciable	voracidad.	Ciega	y	flagelante.

***

La	 resignificación	 de	 lo	 villano	 en	 tanto	 que	 rudo	 y	 espontáneo,	 ligado	 al
horror	 y	 a	 la	 esperanza	 requiere	 ser	 matizada	 a	 la	 luz	 de	 dos	 hechos.	 El
primero	es	la	ambivalencia	de	lo	villano	que	es	luz	pero	también	oscuridad.

En	la	cuarta	estrofa	del	poema	«Canto	villano»	el	verso	«rubens	cebollas
lágrimas»,	 puede	 leerse	 en	 alusión	 a	 lo	 artificioso	 pues	 las	 lágrimas
producidas	por	la	cebolla	no	son	auténticas	y,	de	otro	lado,	muchos	asocian	a
Rubens	con	un	arte	banal	y	reiterativo,	meramente	esteticista,	sin	profundidad
psicológica.

Entonces	en	la	cuarta	estrofa	la	esperanza	de	hacer	la	luz	y	elegir	el	cielo,
es	descalificada	por	superficial	e	 ilusa.	De	 la	misma	manera,	en	 las	estrofas
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siguientes,	 los	 milagros	 son	 «negros»	 e	 «indigeribles».	 Y	 «la	 estrella	 de
oriente»,	 la	 que	 anuncia	 a	 los	 reyes	 magos	 el	 nacimiento	 de	 Jesús,	 está
«emparedada»,	oculta,	castigada.	Finalmente	el	hueso	del	amor	«tan	roído	y
tan	 duro»	 está	 «brillando	 en	 otro	 plato».	 Pero	 tanto	 los	 milagros	 como	 la
estrella	de	oriente	y	el	hueso	del	amor,	existen.	Lo	que	sucede	es	que	no	son
accesibles.	De	pronto	la	voz	poética	constata	que	todo	aquello	que	permitiría
hacer	la	luz	está	allí	pero	fuera	de	su	alcance.

Los	 milagros,	 la	 estrella	 de	 oriente	 y	 el	 hueso	 del	 amor:	 se	 trata	 de
nombres	que	designan	 lo	misterioso	y	excepcional.	Se	 trata	de	 lo	 imposible
que,	sin	embargo,	existe.	De	aquello	que	nos	hace	falta,	adonde	apunta	«[…]
la	gana	del	alma	/	que	es	el	cuerpo».	Entonces,	inalcanzable,	el	«[…]	magro
trozo	de	celeste	cerdo»,	la	voz	poética	desfallece.	Pero	su	situación	es	como	la
de	Moisés	y	la	tierra	prometida.	Le	fue	ofrecida	y	la	llegó	a	ver,	pero	Moisés
no	pudo	entrar	en	ella.	Pero	sí	lo	hicieron	todos	los	que	venían	detrás	de	él.
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CANTO	VILLANO:	UNA	POÉTICA	DEL	HAMBRE

ETHEL	BARJA

Blanca	Varela	llama	«canto	villano»	a	un	corpus	poético	trabajado	por	más	de
cuarenta	años	de	escritura.	Nombra	así	a	un	imaginario	diverso	en	sí	mismo,
de	 lenguaje	 austero	y	 decir	mordaz	 sobre	 la	 condición	humana.	El	 canto	 se
localiza	 en	 la	 modestia	 de	 una	 villa	 con	 el	 deseo	 de	 remontarse	 a	 una
enunciación	 elemental,	 cuya	 trayectoria	 enlaza	 verso	 y	 grito	 primigenio.	La
búsqueda	 de	 semejante	 expresividad	 obedece	 a	 una	 relación	 singular	 de	 la
poeta	 con	 su	 quehacer	 literario.	 Varela	 afirmó	 que	 escribir	 era	 como	 las
grandes	pasiones:	un	pedido	del	cuerpo,	del	alma,	de	los	sentidos[1].	Escribir
es,	 ante	 todo,	 una	 emanación	 inalienable	 del	 organismo,	 un	 modo	 de
insertarse	en	la	cadena	de	la	vida	y	de	la	muerte,	que	es	una	sola:

Poemas.	Objetos	de	 la	muerte.	Eterna	inmortalidad	de	la	muerte.
Algo	 así	 como	 un	 goteo	 nocturno	 y	 afiebrado.	 Poesía.	 Orina.
Sangre.

Muerte	 fluyente	y	olorosa.	Gran	oído	de	dios.	Poesía.	Silenciosa
algarabía	del	corazón[2].

Los	versos	no	indican	una	simple	comparación	entre	poema	y	organismo.
Dan	cuenta	de	una	urgencia	que	 los	une	y	que	nos	conduce	a	pensar	en	 las
implicaciones	 del	 cuerpo	 en	 el	 acto	 de	 escritura[3].	 En	 su	 balance	 sobre	 la
poesía	 hispanoamericana,	 Guillermo	 Sucre	 señala	 que	 la	 poesía	 moderna
construye	 una	 respuesta	 a	 la	 represión	 y	 control	 del	 cuerpo,	 a	 través	 de	 un
resurgimiento	de	una	imaginación	corporal	y	de	los	deseos,	de	un	retorno	a	la
naturaleza	a	través	de	la	focalización	en	el	erotismo	como	forma	superior	de
sensibilidad[4].	La	escritura	de	Varela	 se	distingue	de	este	 tipo	de	poesía	en
que	no	 solo	el	 cuerpo	como	deseo	acude	a	 sus	versos,	 sino	el	 cuerpo	como
lugar	contradictorio	de	gozo	y	padecimiento:	«más	allá	del	dolor	y	del	placer
la	 carne/	 inescrutable/	 balbuceando	 su	 lenguaje	 de	 sombras	 y	 brumosos/
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colores»[5].	 La	 óptica	 también	 es	 distinta,	 pues	 no	 es	 una	 escritura	 sobre	 el
cuerpo,	sino	desde	y	con	el	cuerpo.	De	tal	modo	que	más	allá	de	significarlo,
lo	convoca	a	participar	del	poema	como	si	 la	escritura	fuera	extensión	suya.
Esto	 indica	que	cuerpo	y	poema	comparten	un	saber	 sobre	 los	 límites	de	 lo
material,	ya	que	en	los	versos	un	signo	no	siempre	es	idéntico	a	sí	mismo,	y
en	 el	 cuerpo	 toda	 permanencia	 es	 ilusoria.	 Asimismo,	 la	 escritura	 desde	 el
cuerpo	 imprime	 en	 la	 poesía	 de	 Varela	 la	 necesidad	 del	 nombrar	 esa
transitoriedad.

La	demanda	del	cuerpo	por	la	escritura	no	implica	que	se	dé	sin	esfuerzo.
Nada	ocurre	gratuitamente	en	la	escritura,	ni	siquiera	la	luz.	Al	contrario,	todo
en	 ella	 es	 producto	 de	 un	 trabajo:	 «Hacer	 la	 luz	 aunque	 cueste	 la	 noche,
aunque	sea	la	muerte	el	cielo	que	se	abre	y	el	océano	nada	más	que	un	abismo
creado	a	ciegas.	La	propia	voz	respondiéndose	con	el	fracaso	de	cada	ola»[6].
El	poder	de	creación	y	destrucción	del	yo	poético	es	altamente	blasfemo.	En
efecto,	 el	 poema	 invoca	 una	 tortuosa	 recreación	 del	 pasaje	 bíblico:	 «Dijo
Dios:	“Haya	luz”,	y	hubo	luz»[7].	No	hay	un	verbo	trascendente	como	primer
motor	del	verso,	ni	existe	una	realidad	esencial	que	alcanzar.	El	sustrato	de	la
voz	poética	es	 la	ausencia	y	sobre	ella	se	erige	como	hacedora	suprema.	En
este	 sentido,	 exento	 de	 elevación	 alguna,	 el	 «canto	 villano»	 es	 un	modo	 de
enunciar	de	y	desde	lo	precario:	«no	hay	otro	aquí/	en	este	plato	vacío/	sino
yo/	devorando	mis	ojos/	y	 los	 tuyos»[8].	Se	 trata	de	una	poética	del	hambre
que	solo	se	entiende	si	exploramos	la	relación	entre	cuerpo	y	escritura	en	un
contexto	de	privación	de	Dios.	¿Qué	es	ese	«Gran	oído	de	dios»	que	Varela
invoca	al	mismo	 tiempo	que	a	 la	poesía?	Varela	 señaló	en	una	ocasión	que
Dios	 era	 un	 vacío,	 algo	 que	 abandonó	 un	 espacio,	 donde	 quedó	 un	 agujero
negro[9].	 Sin	 inclinarse	 al	 lamento,	 la	 voz	 poética	 incursiona	 en	 este	 lugar
abandonado,	 con	 la	 única	 guía	 de	 su	 fascinación	 por	 la	 prodigalidad	 de	 lo
ausente:	«Danza	lo	inerte,	lo	informe	se	ilumina,	el	vacío	procrea.	Descansa	el
eco»[10].	El	 ser	 figurado	de	ese	vacío	es	el	hambre	que	constituye	el	«canto
villano».	Los	versos	se	levantan	sobre	un	plato	angustioso	que	es	en	sí	mismo
una	pregunta	acerca	del	porqué	del	hambre.	En	 la	conversación	poética	con
Simone	Weil	leemos:	«—Los	niños	se	van	a	la	cama	hambrientos/-Los	viejos
se	 van	 a	 la	 muerte	 hambrientos//El	 verbo	 no	 alimenta/	 Las	 cifras	 no
sacian»[11].	La	escritura	de	Varela	se	sitúa	en	la	tensión	entre	el	pesimismo	de
Sartre	que	veía	en	el	mal	la	prueba	del	absurdo	de	existir,	y	la	fe	de	Weil	en	la
ausencia	de	Dios	como	su	forma	de	aparecer[12];	dado	que	Varela	se	pregunta
por	Dios	solo	en	cuanto	ello	le	permite	explorar	la	condición	humana.	Por	eso
el	 énfasis	 de	 su	 poesía	 en	 el	 cuerpo	 sufriente,	 condenado	 a	 una	 inmolación

Página	202



inexplicable.	Su	sangre	destila	en	ese	oído,	que	sordo	o	no,	es	la	orilla	donde
desemboca	su	canto.

El	 peligro	 del	 despojo	 que	 significa	 la	 privación	 de	Dios	 nutre	 el	 decir
poético.	De	tal	modo	que	una	extraña	alquimia	convierte	el	verso	en	el	lugar
donde	se	crean	nuevas	claridades.	De	ahí	la	potencia	de	anunciar	«luz	de	día».
Se	trata	de	la	luminosa	conciencia	de	estar	a	la	intemperie	y	abrirse	camino	en
el	abismo.	La	voz	poética	va,	como	Diógenes,	con	una	lámpara	en	la	mano	en
pleno	día	en	busca	de	sí	misma:	«Un	poema/	como	una	gran	batalla/	me	arroja
en	esta	arena/	sin	más	enemigo	que	yo//	yo/	y	el	gran	aire	de	las	palabras»[13].
El	yo	tiene	en	el	poema	un	prójimo	y	en	él	se	busca.	Cada	poema	de	Varela	es
un	espejo	donde	la	voz	sueña	el	encuentro	consigo	misma,	la	superficie	donde
se	teje	un	parentesco	inédito.	Así,	se	desliza	el	secreto	familiar:	«soñé	con	un
perro/	 con	 un	 perro	 desollado»[14].	 Se	 despliega	 una	 confesión	 opaca	 que,
aunque	intenta	develar,	resguarda	el	enigma	en	su	vocación	de	no	decir:	«tú
eres	 el	 perro	 tú	 eres	 la	 flor	 que	 ladra/	 afila	 dulcemente	 tu	 lengua/	 tu	 dulce
negra	 lengua	 de	 cuatro	 patas//	 […]	 tú	 eres	 el	 desollado	 can	 de	 cada	 noche/
sueña	contigo	misma	y	basta»[15].	Entre	una	máscara	y	otra,	sea	la	de	un	perro
o	 la	 de	una	 flor	 feroz,	 el	 yo	 se	 reconoce	 como	una	herida	 inconmensurable
que	no	puede	ser	igual	a	sí	misma.	Niega	su	tautología	como	una	rosa	que	no
es	 una	 rosa,	 sino	 su	 deterioro,	 su	 tránsito.	 El	 hallarse	 siempre	 de	 forma
efímera	e	incompleta	le	muestra	al	sujeto	la	vulnerabilidad	de	ser	enunciador
y	no	poder	enunciarse.	Ante	la	distancia	infranqueable,	el	yo	se	refugia	en	la
falsa	confesión	con	el	fin	de	entender	el	mecanismo	que	lo	desfigura.

La	 villanía	 de	 este	 canto	 corresponde	 a	 la	 naturaleza	 equívoca	 del
lenguaje.	 A	 un	 desencuentro	 que	 no	 se	 sostiene	 en	 sus	 cualidades
reproductivas,	sino	productivas.	Cualidades	que	sustentan	un	tipo	de	relación
entre	las	palabras	y	el	mundo	marcada	por	lo	insaciable	y	la	traición.	Por	esta
razón,	 las	modestas	criaturas	que	habitan	 los	versos	de	Varela	no	satisfacen
ningún	deseo.	Despojadas	de	cualquier	suntuosidad,	se	resisten	a	convertirse
en	mercancía;	son	más	bien	la	vida	hecha	vianda	pobre	y	la	materialización	de
una	 arrolladora	 avidez.	 De	 tal	 suerte,	 la	 villanía	 trasunta	 una	 estética	 que
busca	desmantelar	la	confianza	en	el	lenguaje,	y	levantar	sospechas	sobre	una
mímesis	 pasiva	 de	 la	 realidad.	 No	 porque	 sea	 tarea	 indigna	 o	 inútil,	 sino
porque	 la	 relación	 entre	 realidad	 y	 poema	 descubre	 un	 núcleo
impronunciable:	«No	he	llegado/	no	llegaré	jamás/	en	el	centro	de	todo	está	el
poema/	 intacto	 sol/	 ineludible	 noche»[16].	 Varela	 parece	 decirnos	 que	 las
categorías	que	la	poesía	crea	no	son	suficientes	para	cartografiar	lo	que	existe.
Del	mismo	modo	el	«canto	villano»,	entendido	como	poética	del	hambre,	no
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sacia	 la	 visión,	 ya	 que	 se	 localiza	 en	 la	 inconmensurabilidad	 de	 lo	 visible:
«Arte	 negra:	 mirar	 sin	 ser	 visto	 a	 quien	 nos	 mira	 mirar»[17].	 Como	 si	 el
ejercicio	material	de	la	escritura	poética	de	Varela	consistiera	únicamente	en
reconocernos	 como	 un	 ojo	 que	 palpa	 su	 ceguera.	 Como	 si	 la	 nigromancia
poética	 desafiara	 la	 visión	 solo	 cuando	 «caídos	 para	 siempre/	 abrimos
lentamente	las	piernas/	para	contemplar	bizqueando/	el	gran	ojo	de	la	vida/	lo
único	realmente	húmedo	y	misterioso	de/	nuestra	existencia»[18].

El	 «canto	 villano»	 cristaliza,	 entonces,	 en	 un	 hambre	 de	 dimensiones
cósmicas.	Solo	en	la	carencia	la	voz	poética	se	suma	al	susurro	del	mundo,	a
su	decir	que	retorna	hacia	sí	mismo	 tras	bordear	el	vacío	de	 la	privación	de
Dios.	Reconoce	en	sí	misma	el	movimiento	centrípeto	de	las	criaturas	y	con
ellas	busca	su	ser	histórico.	Despojado	de	verdades	últimas,	el	«canto	villano»
nos	 hace	 ingresar	 a	 un	 territorio	 claroscuro,	 donde	 accedemos	 al
presentimiento	 del	 nervio	 temporal	 de	 una	 existencia	 encarnada:	 «la	 negra
estirpe/	el	rojo	prestigio/	la	mortal	victoria	de	la	carne»[19].
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NOTA	FINAL

En	 esta	 tercera	 edición	 de	 Canto	 villano.	 Poesía	 reunida,	 1949-1994,	 dos
referencias	 pictóricas	 abren	 y	 cierran	 el	 volumen.	 Al	 inicio,	 un	 cuadro	 de
Francisco	de	Goya	y	Lucientes	titulado	Perro	semihundido	trae	a	la	memoria
del	lector	—y	al	que	no,	informa—	la	que	fue	la	imagen	elegida	por	Blanca
Varela	 para	 ilustrar	 la	 portada	 de	 la	 segunda	 edición	 de	 este	 libro,
correspondiente	 al	 año	 1996.	 Al	 final	 —justo	 antes	 de	 esta	 nota—	 se
reproduce	el	cuadro	Man	with	Dog,	de	Francis	Bacon,	probablemente,	otra	de
las	 imágenes	 que	 en	 su	momento	Blanca	Varela	 contempló	 para	 su	 uso	 en
portada.	En	una	entrevista	del	año	2001,	Blanca	Varela	recordaba:	«El	perro
para	 mí	 es	 un	 personaje	 importantísimo.	 Por	 eso	 para	 la	 portada	 de	Canto
villano	[Fondo	de	Cultura	Económica,	1996]	elegí	el	Perro	semihundido	[…]
de	Goya.	Dudé	entre	ese	Goya	y	otro	cuadro	de	Bacon,	donde	también	había
un	perro.	Bacon	es	un	pintor	que	me	impresiona	muchísimo	[…].	Siento	que
tiene	 que	 ver	mucho	 con	mi	 poesía»	 (véase	 la	 entrevista	 «Cada	 poema	que
escribo	es	el	primero»,	en	ABC	Cultural,	25	de	agosto	de	2001,	p. 3).

Ambas	imágenes	han	encontrado	su	lugar	en	este	libro	en	cuanto	devienen
clave	 poética	 en	 la	 obra	 de	 Blanca	 Varela,	 no	 así	 referencias	 cultas	 a	 la
historia	del	arte	[N.	del	E.].
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