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El estremecimiento es la parte mejor de la 
humanidad. Por mucho que el mundo se haga 
familiar a los sentidos, siempre sentirá lo 
enorme profundamente conmovido.

GOETHE



1. Racional e irracional

Lo racional es predicado de algo irracional. - 
Racionalismo religioso. - Error del racionalismo.

Para  toda  idea  teísta  de  Dios,  pero  muy 
singularmente para la cristiana, es esencial que la 
divinidad  sea  concebida  y  designada  con  rigurosa 
precisión por predicados tales como espíritu, razón, 
voluntad,  voluntad  inteligente,  buena  voluntad, 
omnipotencia, unidad de sustancia, sabiduría y otros 
semejantes; es decir, por predicados que corresponden 
a los elementos personales y racionales que el hombre 
posee en sí mismo, aunque en forma más limitada y 
restringida. Al mismo tiempo, todos esos predicados 
son,  en  la  idea  de  lo  divino,  pensados  como 
absolutos;  es decir, como perfectos y sumos. Estos 
predicados son, empero, conceptos claros y distintos, 
accesibles al pensamiento, al análisis y aun a la 
definición. Si llamamos racional al objeto que puede 
ser pensado de esa manera, hemos de designar como 
racional  la  esencia  de  la  divinidad  descrita  en 
dichos predicados, y como religión racional, aquella 
religión que los reconoce y afirma. Sólo por ellos es 
posible la fe como convicción en conceptos claros, 
opuesta al mero sentimiento. No es verdad, a lo menos 
en relación con el cristianismo - como dice Goethe -, 
que «el sentimiento sea todo y que el nombre sea 
sonido y humo». En este caso, el nombre es tanto como 
el  concepto.  Justamente,  una  de  las  señales 
características de la altura y superioridad de una 
religión es, a nuestro juicio, que posea «conceptos» 
y conocimientos - quiere decirse conocimientos de fe 
- de lo suprasensible en conceptos como los citados y 
otros  subsiguientes.  Y  un  signo  indicador  muy 
esencial - aunque no el único ni tampoco el principal 
- de la superioridad del cristianismo sobre otras 
formas  y  grados  de  religión,  es  que  dispone  de 
conceptos  de  eminente  claridad,  transparencia  y 
plenitud.



Hemos  de  acentuar  esto  al  principio  con  toda 
energía. Pero en seguida hay que salir al paso de un 
equívoco que puede conducir a una visión parcial e 
incorrecta,  y  es  la  idea  de  que  los  predicados 
racionales  -  los  indicados  y  otros  semejantes  - 
apuran y agotan la esencia de la divinidad. Pueden 
dar ocasión a este equívoco el estilo y el caudal de 
conceptos  que  usa  el  lenguaje  religioso,  el  tono 
pedagógico de pláticas y sermones, y aun las mismas 
Sagradas Escrituras. En ellos el elemento racional 
ocupa el primer plano; incluso parece a menudo que lo 
racional lo es todo. Pero que lo racional aparezca al 
primer  término  es  cosa  que  se  puede  esperar  de 
antemano; pues todo lenguaje, en cuanto consiste en 
palabras, ha de transmitir principalmente conceptos. 
Y cuanto más claros e inequívocos son esos conceptos, 
tanto  mejor  es  el  lenguaje.  Pero  aun  cuando  los 
predicados  racionales  están  de  ordinario  en  el 
término más visible, dejan tan inexhausta la idea de 
la divinidad, que precisamente sólo valen y son para 
y  en  un algo irracional. Son, sin duda, predicados 
esenciales, pero predicados esenciales sintéticos, y 
únicamente serán comprendidos correctamente si se los 
toma  de  esa  manera;  es  decir,  como  predicados 
atribuidos a un objeto que los recibe y sustenta, 
pero que no es comprendido por ellos ni puede serlo, 
sino que, por el contrario, ha de ser comprendido de 
otra  manera  distinta  y  peculiar.  Pues  de  alguna 
manera ha de ser comprendido; si no lo fuera, no 
podría, en general, decirse nada de él. La propia 
mística no cree que sea totalmente incomprensible, 
aun  cuando  lo  llama  árreton  (lo  inefable, 
indefinible);  pues  entonces  la  mística  debería 
consistir en el silencio. Pero precisamente ha sido 
la mística verbosa en extremo.

Aquí  tropezamos,  por  primera  vez,  con  la 
contraposición  entre  racionalismo  y  religión 
profunda. Este antagonismo y sus características han 
de ocuparnos con frecuencia. Pero el carácter primero 
y  sobresaliente  del  racionalismo,  con  el  que  se 



enlazan todos los demás, se presenta en este punto. 
Se ha dicho muchas veces que el racionalismo consiste 
en  negar  el  milagro,  mientras  que  la  actitud 
contraria  al  racionalismo  consiste  en  admitirlo. 
Semejante  diferencia  es  notoriamente  falsa  o,  al 
menos, muy superficial. La doctrina corriente de que 
el milagro significa una ruptura momentánea de la 
cadena de las causas naturales por el mismo Ser que 
las ha establecido, dueño y señor de ella, es tan 
groseramente  racional  como la que más. Con bastante 
frecuencia  han  admitido  los  racionalistas  la 
«posibilidad del milagro» en este sentido, y hasta la 
han  construido  a  priori.  En  cambio,  algunos  no 
racionalistas decididos se han mostrado indiferentes 
al problema del milagro.

La verdadera diferencia entre el racionalismo y 
su contrario es más bien una cualidad diferente en el 
modo y temple o tono sentimental de la religiosidad 
misma; a saber: que en la idea de Dios, el elemento 
racional predomine sobre el irracional, o lo excluya 
por completo, o, al revés, que prepondere el elemento 
irracional. La afirmación frecuente de que la propia 
ortodoxia ha sido la madre del racionalismo es, en 
parte, muy exacta. Pero no simplemente, porque en 
principio se propuso construir un dogma doctrinario; 
los místicos más arrebatados han hecho lo propio. 
Sino porque en la dogmática no encontró la ortodoxia 
ningún medio de respetar sin menoscabo el carácter 
irracional  de  su  objeto  y  conservarlo  vivo  en  la 
emoción  religiosa;  y  entonces,  con  evidente 
desconocimiento  del  mismo,  racionalizó  la  idea  de 
Dios por modo harto unilateral.

Esta  tendencia  a  la  racionalización  sigue 
imperando aún hoy. Y no sólo en teología. También la 
investigación de mitos, el estudio de la religión de 
los  pueblos  primitivos  y  salvajes,  el  ensayo  de 
reconstruir  los  rudimentos  y  comienzos  de  la 
religión, están sometidos a ella. Claro es que en 
estos casos no se aplican desde un principio aquellos 
elevados conceptos racionales antes citados; pero se 



ve en los conceptos y en su gradual desenvolvimiento 
el problema capital, y se construyen como precursores 
suyos  otros  conceptos  y  representaciones  de  menos 
valor. En suma, siempre se pone aquí la atención en 
conceptos y en representaciones que no son privativos 
de la esfera religiosa, sino que pertenecen también a 
la esfera natural de las representaciones humanas.

En cambio, con energía y habilidad dignas casi de 
admiración, se cierran los ojos al carácter peculiar 
de  la  emoción  religiosa,  que  actúa  ya  en  sus 
manifestaciones más primitivas. Energía y habilidad 
mal aplicadas; porque si en alguna esfera de la vida 
humana existe algo que le sea específico y peculiar, 
y  que,  por  tanto,  sólo  en  ella  acontezca  y  se 
presente, es en la religiosa. En verdad, los ojos de 
los enemigos han visto con mayor perspicacia que los 
de muchos amigos de la religión o teóricos neutrales. 
En el partido de los adversarios se sabe muy bien que 
el alboroto místico nada tiene que ver con la razón. 
¡Ojalá sirva de saludable acicate el observar que la 
religión no se reduce a enunciados racionales! Si 
aislamos en su mayor pureza los dos elementos para 
establecer en seguida su recíproca relación con toda 
exactitud, acaso de esta manera la religión se haga 
luz sobre sí misma.



2. Lo numinoso

«Santo» es más que «bueno» - Este «más» es lo más 
«numinoso».

En  este  libro  intentamos  realizar  esta  tarea 
respecto  a  la  categoría  peculiar  de  lo  santo.  Lo 
santo es, en primer lugar, una categoría explicativa 
y  valorativa  que  como  tal  se  presenta  y  nace 
exclusivamente en la esfera religiosa. Cierto es que 
se entromete en otras, por ejemplo, en la ética; pero 
no  procede  de  ninguna.  Es  compleja,  y  entre  sus 
diversos componentes contiene un elemento específico, 
singular, que se sustrae a la razón, en el sentido 
antes indicado, y que es árreton, inefable; es decir, 
completamente  inaccesible  a  la  comprensión  por 
conceptos (como en terreno distinto ocurre con la 
bello).

Esta afirmación sería insostenible si lo santo 
sólo fuera lo que por tal se designa en muchos usos 
de la lengua, en el filosófico y de ordinario también 
en  el  teológico.  Estamos  habituados  a  emplear  la 
palabra  santo  en  sentido  translaticio  y  no  en  su 
sentido  primigenio.  Santo  suele  aplicarse  como 
predicado  absoluto  moral,  que  significa  la  bondad 
perfecta, la bondad suma. Así, Kant llama santa a la 
voluntad  que,  sin  vacilar,  a  impulsos  del  deber, 
obedece  a  la  ley  moral.  En  realidad,  debería 
llamarse, simplemente «voluntad moral perfecta». De 
la misma manera se habla también de la santidad del 
deber o de la ley, cuando no se quiere expresar otra 
cosa, sino su forzosidad práctica y obligatoria para 
todos.

Pero  este  sentido  no  es  el  estricto.  Santo 
incluye, sin duda, todo eso; pero además contiene, 
aun para nuestro sentimiento, algo más: un excedente 
de significación que es el que vamos a precisar aquí. 
La palabra  santo,  o a lo menos sus equivalentes en 
hebreo,  latín,  griego  y  otras  lenguas  antiguas, 
designaba ante todo ese excedente de significación; 



pero  no  comprendía  en  absoluto,  o  no  comprendía, 
desde  luego,  y  nunca  exclusivamente,  el  sentido 
moral. Pero como nuestro sentimiento actual de la 
lengua incorpora sin duda lo moral a lo santo, será 
conveniente, en la investigación de aquel elemento 
peculiar  y  especifico,  inventar,  al  menos 
provisionalmente,  para  las  necesidades  de  este 
estudio, una palabra destinada a designar lo santo 
menos  su componente moral, y - añadimos a renglón 
seguido - menos cualquier otro componente racional.

Aquello de que hablamos y queremos dar idea o, 
mejor dicho, hacer palpable en el sentimiento, vive 
en todas las religiones como su fondo y medula; sin 
ello  no  serian  estas,  en  modo  alguno,  tales 
religiones. Pero con vigor más señalado palpita en 
las  religiones  semíticas,  y  entre  ellas,  de  modo 
preeminentísimo, en la bíblica. También en ella tiene 
un nombre especial: qadosch, que corresponde a hagios 
y sanctus, y con mayor exactitud a sacer. Es cierto 
que en las tres lenguas estas palabras comprenden 
también lo bueno, lo absolutamente bueno, en el grado 
más alto de desarrollo y sazón de la idea. Y entonces 
las traducimos por santo. Pero en este caso santo no 
es  más  que  el  resultado  de  haber  esquematizado  y 
henchido de contenidos éticos un reflejo sentimental, 
primigenio  y  característico,  que  puede  ser 
indiferente a la ética. En los comienzos, cuando ese 
elemento  específico  empieza  a  desarrollarse,  todas 
esas expresiones significaron, sin disputa, cosa muy 
distinta de  bueno.  Por regla general, convienen en 
ello  los  exégetas  contemporáneos;  con  justicia  se 
califica de interpretación racionalista la traducción 
de  qadosch  por  bueno.  Se trata, pues, de encontrar 
para este elemento, tomado aisladamente, un nombre 
que, en primer lugar, capte y fije su peculiaridad, 
y,  en  segundo  lugar,  permita  designar  y  abarcar 
conjuntamente todos sus grados de evolución y todas 
las especies inferiores en él comprendidas.

A este fin forjo, desde luego, un neologismo: lo 
numinoso  (pues si de  omen  se forma  ominoso,  y de 



lumen, luminoso,  también es lícito hacer con  numen, 
numinoso);  y  hablo  de  una  categoría  peculiar,  lo 
numinoso,  explicativa  y  valorativa,  y  de  una 
disposición  o  temple  numinoso  del  ánimo,  que 
sobreviene siempre que aquella se aplica. Pero como 
es enteramente  sui generis,  no se puede definir en 
sentido  estricto,  como  ocurre  con  todo  elemento 
simple,  con  todo  dato  primario;  sólo  cabe 
dilucidarla.  Únicamente  puede  facilitarse  su 
comprensión  de  esta  manera:  probando  a  guiar  al 
oyente por medio de sucesivas delimitaciones, hasta 
el  punto  de  su  propio  ánimo,  en  donde  tiene  que 
despuntar,  surgir  y  hacérsele  consciente.  Este 
procedimiento se facilita señalando los análogos y 
los contrarios más característicos de lo numinoso en 
otras  esferas  del  sentimiento  más  conocidas  y 
familiares, y añadiendo: «Nuestra incógnita no es eso 
mismo, pero es afín a eso y opuesta a aquello. ¿No se 
te ofrece ahora por  sí misma?»  Quiere decirse, en 
suma, que nuestra incógnita no puede enseñarse en el 
sentido  estricto  de  la  palabra;  sólo  puede 
suscitarse,  sugerirse,  despertarse,  como  en 
definitiva ocurre con cuanto procede del espíritu.



3. Los aspectos de lo numinoso

El «sentimiento de criatura» como reflejo de lo 
numinoso en el sentimiento de sí propio

El sentimiento de absoluta dependencia. - No es 
más que la sombra del sentimiento numinoso pero 
no este mismo.

Invito  ahora al lector a  que actualice  en  su 
memoria y examine un momento de fuerte conmoción, lo 
más exclusivamente religiosa que sea posible.

Quien no logre representárselo o no experimente 
momentos de esa especie, debe renunciar a la lectura 
de  este  libro.  Pues  es  muy  difícil  ocuparse  de 
psicología  religiosa  con  quien  puede  analizar  sus 
sentimientos de la pubertad, las dificultades de su 
digestión,  los  sentimientos  sociales,  pero  no  el 
sentimiento  propiamente  religioso  Es  disculpable 
entonces que pruebe a llegar por sí mismo, lo más 
lejos que pueda, con los principios de explicación a 
su alcance, y que interprete el placer «esté tico» 
como mero placer sensible, y la religión como una 
función de instintos y utilidad sociales o de modo 
aún primitivo. Pero el estético, que percibe por sí 
mismo la peculiaridad de la fruición estética, se 
apartará de sus teorías, y el religioso aún más.

Invitamos además a que en el examen y análisis de 
esos  momentos  y  estados  espirituales  de  grave  y 
devota emoción, se atienda sobre todo, no a su parte 
común  con  estados  parejos  de  elevación  moral, 
suscitados por la contemplación de un acto bueno, 
sino  precisamente  a  lo  que  en  su  contenido 
sentimental hay de privativo y peculiar. A fuer de 
cristianos, encontramos primero ciertos sentimientos 
que,  menos  intensos,  se  nos  presentan  en  otras 
esferas: sentimientos de gratitud, de confianza, de 
amor,  de  seguridad,  de  rendida  sumisión,  de 
resignación. Pero ni ninguno ni todos juntos expresan 



íntegramente el momento religioso; quedan todavía sin 
expresar los rasgos propios de la emoción religiosa, 
la solemnidad de esta emoción singular, que sólo se 
presenta en el terreno religioso.

Schleiermacher ha sacado a la luz un elemento muy 
notable de esta emoción: el sentimiento de «absoluta 
dependencia». Pero hemos de hacer dos observaciones a 
su importante descubrimiento. El sentimiento a que se 
refiere realmente Schleiermacher no es, si atendemos 
a su tono y coloración, un sentimiento de dependencia 
en el sentido  natural  de la palabra, es decir, tal 
como puede presentarse en otras esferas de la vida, 
en forma de sentimiento de la propia insuficiencia, 
incapacidad  y  sujeción  a  las  condiciones  del 
contorno. Guarda, sin duda, con estos sentimientos 
cierta correspondencia, por virtud de la cual podemos 
señalarlo  analógicamente,  podemos  «explicarlo»  por 
ellos, y aludir a él por ellos, de manera que el 
objeto se haga sensible por sí mismo. Pero aquello a 
que venimos refiriéndonos es, a su vez, algo que se 
distingue  por  su  cualidad  de  esos  sentimientos 
análogos.  Es  verdad  que  el  propio  Schleiermacher 
diferencia el sentimiento religioso de dependencia de 
los demás sentimientos de dependencia. Pero sólo como 
se diferencia lo absoluto de lo meramente relativo, 
lo perfecto y sumo, de uno de sus grados; pero no por 
su cualidad peculiar. No se percató de que el nombre 
«sentimiento de dependencia» sólo es una aproximación 
por  analogía  al  verdadero  sentimiento  que  quería 
definir.

¿No se descubre ya por sí mismo, gracias a esta 
serie  de  comparaciones  y  contraposiciones,  lo  que 
quiero  significar,  aunque  sin  poderlo  expresar  de 
otra manera, precisamente porque se trata de un dato 
original, y primario, por consiguiente, de un dato 
que está en el espíritu y sólo por sí mismo puede 
determinarse?  Venga  en  mi  auxilio  un  conocido 
ejemplo, en donde el elemento a que me refiero se 
hace  sentir  con  ruda  intensidad.  Cuando  Abraham 
(Génesis, 1, 18, 27) osa hablar con Dios sobre la 



suerte de los sodomitas, dice:
«He aquí que me atrevo a hablarte, yo, yo que soy 

polvo y ceniza».
Este es el «sentimiento de dependencia» que se 

reconoce y da cuenta de sí mismo, lo cual es mucho 
más y harto distinto de los sentimientos «naturales» 
de dependencia. Busco también un nombre para él, y le 
llamo  «sentimiento  de  criatura»,  es  decir, 
sentimiento de la criatura de que se hunde y anega en 
su propia nada y desaparece frente a aquel que está 
sobre todas las criaturas.

Es fácil percatarse de que esta expresión no nos 
proporciona  un  conocimiento  conceptual  del 
indefinible  sentimiento.  Pues  este  no  consiste 
solamente,  como  haría  creer  el  nombre,  en  ese 
componente de anegación y de propia nulidad frente a 
cualquier prepotencia, sino exclusivamente frente a 
«esa» prepotencia determinada. Pero lo indecible es 
justamente  cuál  sea  «esa»  prepotencia  determinada; 
sólo puede tenerse una idea de ella por el tono y 
contenido peculiar del sentimiento de reacción que 
hemos de experimentar en nuestro interior.

El  segundo  defecto1 de  la  definición  de 
Schleiermacher es que con ella sólo se hace patente 
la categoría religiosa de la valoración del sujeto 
por sí mismo (mejor dicho, desvaloración, desestima), 
y  sin  embargo  se  pretende  definir  con  ella  el 
contenido  propio  del  sentimiento  religioso.  A  su 
juicio,  el  sentimiento  religioso  sería, 
inmediatamente y desde luego, un sentimiento de  mi 
mismo, el sentimiento de una peculiar condición mía, 
a saber, de mi dependencia. Y sólo por conclusión 
lógica, refiriendo mi estado a una causa-exterior a 
mi, es, según Schleiermacher, como yo encuentro lo 
divino.  Pero  esto  es  totalmente  contrario  a  la 
realidad psicológica. El sentimiento de criatura es 
más  bien  un  momento  concomitante,  un  efecto 
subjetivo;  por  decirlo  así,  la  sombra  de  otro 
sentimiento,  el  cual,  desde  luego,  y  por  modo 

1 Más adelante será ocasión de referirnos a un tercer defecto.



inmediato, se refiere a un objeto fuera de mí2. y 
este, precisamente, es el que llamo lo numinoso. Sólo 
allí donde el numen es vivido como presente - tal el 
caso de Abraham -, o donde sentimos algo de carácter 
numinoso o donde el ánimo se vuelve hacia él, es 
decir,  sólo  por  el  uso  de  la  categoría  de  lo 
numinoso,  puede  engendrarse  en  el  ánimo  el 
sentimiento  de  criatura,  como  su  sentimiento 
concomitante.

Pero, ¿qué es y cómo es - objetivamente, tal como 
lo siento fuera de mí - eso que llamamos numinoso?

2 Este es un hecho de experiencia tan claro, que el psicólogo lo encuentra, 
desde luego, el primero al emprender el análisis de la emoción religiosa. 
En  su  libro  Las  variedades  de  la  experiencia  religiosa  dice,  casi 
ingenuamente, William James, cuando alude al origen de los dioses griegos: 
«No  entro  a  examinar  cómo  han  nacido  los  dioses  griegos.  Pero  todos 
nuestros ejemplos conducen a la siguiente conclusión: es como si en la 
conciencia humana palpitase la sensación de  algo real,  un sentimiento de 
algo  que  existe  realmente,  la  representación  de  algo  que  existe 
objetivamente, representación más profunda y válida que cualquiera de las 
sensaciones aisladas y singulares, por las cuales, según la opinión de la 
psicología contemporánea, se atestigua la realidad.

Puesto que James, desde su punto de vista pragmatista y empirista, se 
ha obstruido a sí mismo el camino que conduce a reconocer en el espíritu la 
predisposición para ciertos conocimientos y la base de ciertas ideas, tiene 
que acudir a hipótesis misteriosas para explicar esos hechos. Pero James 
comprende claramente el hecho mismo, y es lo bastante realista para no 
darle de lado. Pero con relación a ese sentimiento de realidad, dato 
primario e inmediato; con relación al sentimiento de un algo numinoso, dado 
objetivamente, es, pues, el sentimiento de dependencia un efecto 
subsiguiente, a saber: una desestima del sujeto respecto de sí mismo. En 
consecuencia, el sentimiento de mi absoluta dependencia tiene como supuesto 
previo el sentimiento - si es lícita la expresión - de su «absoluta 
inaccesibilidad» (la inaccesibilidad del numen).



4. Mysterium tremendum

Lo  numinoso  considerado  como  «tremendum».  - 
Grados y formas de lo «tremendum»; su aparición 
en la religión de los hombres primitivos.

Decíamos antes que del objeto numinoso sólo se 
puede  dar  una  idea  por  el  peculiar  reflejo 
sentimental que provoca en el ánimo. Así, pues, es 
«aquello que aprehende y conmueve el ánimo con tal o 
cual tonalidad». Nuestro problema consiste en indicar 
cuál  es  esa  tonalidad  sentimental,  intentando 
evocarla por medio de analogías y contraposiciones de 
otros  sentimientos  afines  y  de  expresiones 
simbólicas.

Consideremos  lo  más  hondo  e  íntimo  de  toda 
conmoción religiosa intensa, por cuanto es algo más 
que  fe  en  la  salvación  eterna,  amor  o  confianza; 
consideremos  aquello  que,  prescindiendo  de  estos 
sentimientos conexos, puede agitar y henchir el ánimo 
con violencia conturbadora; persigámoslo por medio de 
los sentimientos que a él se asocian o le suceden, 
por introyección en otros y vibración simpática con 
ellos, en los arrebatos y explosiones de la devoción 
religiosa,  en  todas  las  manifestaciones  de  la 
religiosidad, en la solemnidad y entonación de ritos 
cultos, en todo cuanto se agita, urde, palpita en 
torno  a  templos,  iglesias,  edificios  y  monumentos 
religiosos.  La  expresión  que  más  próxima  se  nos 
ofrece para compendiar todo esto es la de mysterium 
tremendum.

El tremendo misterio puede ser sentido de varias 
maneras. Puede penetrar con suave flujo el ánimo, en 
la  forma  del  sentimiento  sosegado  de  la  devoción 
absorta. Puede pasar como una corriente fluida que 
dura algún tiempo y después se ahíla y tiembla, y al 
fin se apaga, y deja desembocar de nuevo el espíritu 
en  lo  profano.  Puede  estallar  de  súbito  en  el 
espíritu, entre embates y convulsiones. Puede llevar 
a la embriaguez, al arrobo, al éxtasis. Se presenta 



en formas feroces y demoníacas. Puede hundir al alma 
en  horrores  y  espantos  casi  brujescos.  Tiene 
manifestaciones  y  grados  elementales,  toscos  y 
bárbaros, y evoluciona hacia estadios más refinados, 
más puros y transfigurados. En fin, puede convertirse 
en el suspenso y humilde temblor, en la mudez de la 
criatura ante... - sí ¿ante quién? -, ante aquello 
que en el indecible misterio se cierne sobre todas 
las criaturas.

Se comprende una vez más que nuestro intento de 
definir por conceptos ha de ser puramente negativo. 
Pues el concepto de misterio no significa otra cosa 
que lo oculto y secreto, lo que no es público, lo que 
no se concibe ni entiende, lo que no es cotidiano y 
familiar, sin que la palabra pueda caracterizarlo y 
denominarlo  con  mayor  precisión  en  sus  propias 
cualidades  afirmativas.  Sin  embargo,  con  ello  nos 
referimos a algo positivo. Este carácter positivo del 
mysterium  se  experimenta  sólo  en  sentimientos.  Y 
estos sentimientos los podemos poner en claro, por 
analogía  y  contraposición,  haciéndolos  resonar 
sintónicamente.

I. EL ASPECTO DE LO TREMENDO

Entre estas cualidades positivas, la primera que 
se  echa  de  ver  es  la  expresada  en  el  adjetivo 
tremendo. Tremor no es en sí otra cosa que temor; un 
sentimiento  «natural»  muy  conocido,  pero  que  nos 
sirve aquí para designar aproximadamente y sólo por 
analogía  un  sentimiento  reflejo,  de  naturaleza 
peculiarísima,  que  guarda  cierta  semejanza  con  el 
temor, gracias a lo cual puede ser aludido por él, 
pero  que,  en  realidad,  es  muy  distinto  del 
atemorizarse.  Algunas  lenguas  poseen  expresiones 
adecuadas  que  designan  exclusiva  o  preferentemente 
ese  temor  especial, que es algo más que temor. Por 
ejemplo,  en  hebreo  hiq’disch  =  santificar. 
«Santificar  una  cosa  en  su  corazón»  significa 
distinguirla  por  el  sentimiento  de  un  pavor 



peculiarísimo, que no se confunde con ninguna otra 
clase  de  pavor;  significa  valorarla  mediante  la 
categoría  de  lo  numinoso.  El  Antiguo  Testamento 
abunda en expresiones equivalentes. Muy notable es 
emat Jahveh, el terror de Dios, el terror que Jahveh 
puede emitir, enviar como un demonio, paralizando los 
miembros del nombre, y que emparienta muy de cerca 
con  el  deima  panikon  (el  terror  pánico)  de  los 
griegos. Véase en el Éxodo, II, 23, 27: «YO enviaré 
mi terror ante ti y consternaré todo pueblo donde tú 
entrares»; y Job, IX, 24; XIII, 31: «Aparta de mí tu 
mano y no me asombre tu terror».

Es este un terror de íntimo espanto, que nada de 
lo creado, ni aun lo más amenazador y prepotente, 
puede inspirar. Palpita en él algo del terror a los 
fantasmas. La lengua griega exprésalo con la palabra 
sebastós.  Los  primeros  cristianos  percibieron 
claramente que el título de  sebastós  no convenía a 
ninguna criatura, ni aun al emperador, porque era una 
denominación para el numen; incurriéndose, por tanto, 
en  idolatría  cuando  se  aplicaba  a  un  hombre  la 
condición de numen al llamarle sebastós.

El idioma inglés posee la voz  awe,  que, en su 
sentido más profundo y auténtico, sirve, con alguna 
exactitud,  para  el  caso.  También  se  usa  he  stood 
aghast.

El alemán no ha hecho más que copiar del lenguaje 
de las Escrituras la palabra  heiligen,  santificar. 
Pero carece de una expresión propia y autóctona para 
la  forma  elevada  y  madura  de  aquello  a  que  nos 
referimos. En cambio no le faltan para los estadios 
previos e inferiores, más toscos y bajos. Tales son 
las  palabras  Grausen  (miedo),  Schauer  (espanto), 
schauervoll (espantoso). Y erschauern (temblar); como 
en la expresión  erschauern in Andacht  (temblar en 
devoción),  despierta  en  los  alemanes  con  bastante 
pureza el estado superior. Para las formas inferiores 
existen  expresiones  populares  y  groseras,  como 
Gruseln (estremecimiento), grassen (estremecerse). En 
estas palabras, así como en grasslich, el sentimiento 



numinoso  queda  designado  y  entendido  muy 
determinadamente.

Hace tiempo, en mi discusión con el animismo de 
Wundt, propuse la palabra «Scheu» (pavor), en la cual 
el carácter específico, es decir, numinoso, sólo se 
expresa por las comillas. También vale al objeto die 
religiose Scheu (el pavor religioso). Su primer grado 
es  el  pavor  demoniaco,  el  terror  pánico,  con  su 
mugrón o bastardo, el terror fantasmal. Y tiene su 
primera palpitación en el sentimiento de lo siniestro 
o inquietante.  (Unheimliche,  en alemán;  uncanny,  en 
inglés.)

De este sentimiento y de sus primeras explosiones 
en el ánimo del hombre primitivo ha salido toda la 
evolución histórica de la religión. En él echan sus 
raíces lo mismo los demonios que los dioses y todas 
las demás creaciones de la «apercepción mitológica» 
(Wundt) y de la fantasía que materializa y da cuerpo 
a esos entes. Cuando no se le reconoce por factor 
primero e impulso fundamental específico que no se 
deriva de otros, todas las explicaciones del origen 
de  la  religión  por  el  animismo,  la  magia  o  la 
psicología popular, quedan condenadas de antemano al 
error  y  dejan  escapar  la  verdadera  esencia  del 
problema3.

Dice Lutero que el hombre natural no puede temer 
a Dios. Desde el punto de vista psicológico, esta 
observación es tan exacta que todavía ha de añadirse 
que el hombre natural tampoco puede  estremecerse  en 
el estricto sentido de la palabra. Pues estremecerse 
no es un temor natural, sólito, ordinario, sino ya un 

3 Véase en Theologische Rundschau (1910, cuaderno primero) mi ensayo sobre 
«Mito y Religión en la psicología de los pueblos, de Wundt», reimpreso en 
mis Ensayos, y el artículo de la Deutsche Literatur Zeitung (1910, núm. 
38). En las recientes investigaciones, sobre todo en las de Marett y 
Soderblom, encuentro una grata confirmación de aquel trabajo. Sin embargo, 
ninguno de ellos nota, con la necesaria precisión, el carácter netamente 
peculiar de este pavor, que ofrece una diferencia de cualidad con los demás 
sentimientos naturales. Pero Marett se acerca muchísimo a ello. Véanse sus 
estudios, de los que con razón se ha dicho que abren caminos nuevos: R. R. 
Marett, The threshold of Religion (London, 1909) y N. Soderblom, Das Werden 
des Gottesglaubens (Leipzig, 1915). En fin mi nota sobre ellos en Theol. 
Literatur Zeitung (enero, 1915).



primer sobresalto y barrunto de lo misterioso, aun 
cuando  en  su  forma  más  tosca  de  inquietante  y 
siniestro;  es  una  primera  valoración,  según  una 
categoría  que  no  reside  ni  se  refiere  a  objetos 
naturales, y que sólo es posible para aquel en quien 
se  ha  despertado  una  peculiar  predisposición  del 
ánimo, distinta de la  natural,  que al principio se 
manifiesta en forma brusca y grosera, y, sin embargo, 
ya  revela  una  nueva  función  o  manera  especial  de 
sentir y valorar del espíritu humano.

Detengámonos  un momento en  las  manifestaciones 
primeras y más toscas de este pavor numinoso. Este 
sentimiento constituye la verdadera nota distintiva 
de la llamada «religión de los primitivos», en donde 
se  presenta  en  forma  de  terror  demoníaco,  de  una 
primera conmoción ingenua y sin desbastar. Más tarde, 
este sentimiento y los fantasmas que ha engendrado 
son superados y desalojados por las formas y grados 
más altos a que llega la evolución de este misterioso 
impulso, el mismo justamente que se manifestó por vez 
primera toscamente en aquellos hombres; es decir, el 
sentimiento del numen. Pero aun en los casos en que 
este sentimiento ha llegado desde hace mucho tiempo a 
sus  expresiones  superiores  y  depuradas,  sus 
excitaciones  primarias  pueden  volver  a  brotar 
ingenuamente en el espíritu y ser de nuevo sentidas. 
Así lo demuestra el encanto perdurable que, aun en 
los estadios superiores de la cultura sentimental, 
tiene el miedo en los cuentos de duendes y espectros. 
Ha de observarse que este pavor produce también un 
efecto  corporal  de reacción, que nunca se presenta 
así en el miedo natural: «Le corrió un frío de hielo 
por los miembros», «se me pone carne de gallina». El 
escalofrío de miedo es algo sobrenatural. Quien pueda 
llegar a un análisis más preciso notará además que 
este pavor no se distingue del natural tan sólo por 
su grado y potenciación. Puede ser tan fuerte que 
hiele la médula, erice los cabellos y haga flaquear 
las piernas. Pero otras veces es una leve y suave 
conmoción,  algo  así  como  una  veleidad  pasajera  y 



apenas  perceptible  del  ánimo.  Tiene  sus  propias 
exaltaciones, pero no es la exaltación de otro pavor 
cualquiera. Ninguna de las especies del miedo natural 
puede convertirse, por simple incremento, en pavor 
numinoso.  En  fin,  yo  puedo  estar  lleno,  hasta  el 
exceso, de temor, de angustia, de horror, sin que en 
todo ello exista rastro de este sentimiento de lo 
siniestro.

Veríamos más claro en esta cuestión si la ciencia 
psicológica  se  hubiera  determinado  a  estudiar  los 
sentimientos  como  diferencia  cualitativas,  y 
separarlos y equiparlos conforme a ellas. Siempre nos 
estorba  la  división  demasiado  tosca  del  placer  y 
displacer. No es lícito diferenciar los placeres tan 
sólo  como  diversos  grados  de  tensión  de  un  mismo 
sentimiento. Por el contrario, son sentimientos de 
distinta especie, según el espíritu se encuentre en 
estado de placer o contento, de alegría, de fruición 
estética, de elevación moral, de beatitud religiosa, 
de emoción devota. Todos estos estados tienen, es 
cierto, correspondencias y semejanzas mutuas, y por 
esta razón se comprenden en una clase común, distinta 
de otras clases de manifestaciones psíquicas. Pero 
este concepto de clase no nos autoriza a considerar 
las  distintas  especies  como  grados  más  o  menos 
intensos de una misma cosa, ni tampoco a explicar por 
él  la  esencia  peculiar  de  cada  uno  de  los 
sentimientos que abarca. 

El sentimiento numinoso se distancia mucho en sus 
grados superiores del simple pavor demoníaco. Pero no 
por esto niega su común progenie y parentesco. Aun 
allí donde la creencia en demonios se ha elevado, 
desde mucho tiempo atrás, a la forma de creencia en 
dioses, siempre conservan los dioses, por cuanto son 
númenes,  algo  de  su  primer  carácter  fantasmal;  a 
saber, ese carácter propio de lo que desasosiega y 
amedrenta,  que  se  completa  y  perfecciona  en  su 
sublimidad  o  se  esquematiza  en  ella.  Y  este 
componente  sentimental  tampoco  desaparece  en  el 
estadio más alto, la pura creencia en Dios, ni ha 



menester  que  desaparezca;  solamente  se  apacigua  y 
ennoblece.  Aquel  estremecimiento  primario  vuelve  a 
repetirse en la forma infinitamente ennoblecida de un 
temblor  y  enmudecimiento  del  espíritu,  que  llega 
hasta sus últimas raíces. Aun en el culto cristiano 
se apodera del ánimo, con la mayor violencia, en las 
palabras  «santo,  santo,  santo»,  y  estalla  en  el 
cántico de Tersteegens:

Dios está presente,
calle todo en nosotros
y humíllese íntimamente ante Él.

Ha perdido aquella potencia que conturbaba los 
sentidos;  pero  conserva  la  indecible  potencia  de 
sobrecogernos.  Ha  quedado  convertido  en  místico 
temor, y da suelta, como reflejo concomitante en el 
sujeto, al ya descrito «sentimiento de criatura», de 
propia nulidad y anonadamiento ante lo espantoso que 
se experimenta.

Este componente sentimental del  tremor  numinoso 
al ser referido a un objeto numinoso que es su causa 
descubre una propiedad correlativa en el numen, la 
cual desempeña un papel importante en nuestros textos 
sagrados y ha producido, a causa de su incomprensible 
y  enigmático  sentido,  dificultades  sin  cuento  a 
teólogos y exégetas. Es la orgé, la cólera de Jahveh, 
que en el Nuevo Testamento reaparece como orgé theoy 
(cólera  de  Dios).  Más  adelante  examinaremos  los 
pasajes  del  Antiguo  Testamento,  en  que  se  hace 
sensible el parentesco entre esa cólera divina y el 
aspecto  demoníaco  del  numen  de  que  tratamos.  La 
cólera de Dios tiene su clara correspondencia en la 
representación  de  la  misteriosa  ira  deorum4,  que 
aparece en muchas religiones. El carácter extraño de 
esta  cólera  de  Jahveh  ha  sorprendido  siempre.  En 
primer lugar, muchos pasajes del Antiguo Testamento 
evidencian que esta cólera divina no tiene nada que 

4 Cuando se recorre el panteón de los dioses indios parece que en él hay 
dioses que están constituidos solamente por esta cólera, y peor aun los 
dioses clementes tienen, además de su forma bondadosa colérica, krodha-
murti y viceversa, que también los coléricos tienen su forma bondadosa.



ver con propiedades morales. Se inflama y desencadena 
misteriosamente  «como  una  fuerza  oscura  de  la 
naturaleza»,  según  suele  decirse,  o  como  la 
electricidad acumulada, que descarga sobre quien se 
le  aproxima.  Es  «incalculable»  y  «arbitraria». 
Naturalmente,  a  quienes  acostumbran  a  pensar  la 
divinidad únicamente por sus predicados racionales ha 
de presentárseles como un humor caprichoso, como una 
pasión  arbitraria.  Los  fieles  de  la  Antigua  Ley 
hubieran  rechazado  seguramente  con  energía  esta 
interpretación. Pues a ellos la cólera divina no les 
parecía  aminoración  de  santidad,  sino  expresión 
natural de la «santidad», elemento esencial de ella, 
en fin, algo inabrogable. Y con razón. Pues esta ira 
no es sino lo  tremendo  mismo, si bien interpretado 
mediante  una  ingenua  analogía  con  un  sentimiento 
humano ordinario; analogía, en verdad, que como tal 
conserva siempre su valor y todavía en la actualidad 
resulta ineludible en la expresión del sentimiento 
religioso. No hay duda de que el cristianismo también 
ha de hablar de la ira de Dios, a pesar de lo que 
digan Schleiermacher y Ritschl.

Una vez más resulta evidente que tampoco esta 
palabra «cólera» es un verdadero concepto adecuado a 
su  objeto,  sino tan sólo  un símil,  un a modo  de 
concepto, un ideograma, simple signo alusivo de un 
componente  sentimental  propio  de  la  emoción 
religiosa; de un componente, empero, que se presenta 
con  el  extraño  carácter  repulsivo  del  terror  y 
perturba las ideas de quienes sólo quieren reconocer 
en la divinidad la familiaridad, la dulzura, el amor, 
la  bondad  y,  en  general,  atributos  y  aspectos  en 
relación positiva con el hombre. Esta ira - que con 
error  se  acostumbra  a  llamar  natural,  siendo,  en 
realidad, antinatural, es decir, numinosa - se hace 
racional  cuando  gradualmente  va  injertándose  y 
vertiéndose en ella concepción ético-rracional de la 
justicia divina en el castigo de las faltas morales. 
Pero  en  la  representación  bíblica  de  la  justicia 
divina  se  observa  claramente  que  la  significación 



originaria se mezcla todavía con la superpuesta. En 
la  cólera  de  Dios  palpita  y  refulge  el  elemento 
irracional, que le presta un horror y espanto que no 
siente el hombre natural.

Junto a la  cólera o ira  de Jahveh existe, como 
expresión afín, el celo de Jahveh. Y también, aunque 
ya en el sujeto, el estado de celo o el encelarse por 
Jahveh es un estado numinoso que transmite también a 
quien lo sufre los rasgos de lo tremendo. (Véase la 
enérgica  expresión  en  Salmos,  69,  10:  «Porque  me 
consumió el celo por tu casa».)

II. EL ASPECTO DE LA PREPOTENCIA («MAJESTAS»)

Cuanto va dicho del aspecto  tremendo  del numen 
puede  resumirse  en  este  ideograma:  inaccesibilidad 
absoluta. Pero al punto se advierte que para apurarlo 
y agotarlo por completo, ha de agregarse aún otro 
elemento.  Es  el  elemento  de  poder,  potencia, 
prepotencia,  omnipotencia.  Para  designar  este 
elemento opto por el nombre de majestad. Sobre todo, 
porque  la  palabra  majestad  conserva,  en  nuestro 
sentido  actual  del  lenguaje,  una  suave,  última, 
temblorosa  huella  de  lo  numinoso5.  Por  eso,  el 
componente  de  lo  tremendo  queda  íntegramente 
reproducido  en  el  término  majestad  tremenda.  El 
carácter mayestático puede persistir vivo allí donde 
el aspecto primero del numen, su inaccesibilidad y su 
orgé  cede y se apaga, como suele acontecer en la 
mística. A este elemento de majestad, de prepotencia 
absoluta, responde como su correlativo en el sujeto, 
como su sombra y reflejo subjetivo, aquel sentimiento 
de criatura que surge al contraste de esa potencia 
superior como sentimiento de la propia sumersión, del 
anonadamiento, del ser tierra, ceniza, nada, y que 
constituye, por así decir, la materia prima numinosa 
para el sentimiento de la humildad religiosa.

Es necesario en este punto volver a la expresión 
de  Schleiermacher,  ya  citada,  «sentimiento  de 
5 Por esta causa, para el sentimentalismo religioso, esta expresión 
aplicada a un hombre, suena casi a blasfemia.



dependencia».  Anteriormente  le  reprochábamos  que 
tomase por punto de partida lo que ya es, a su vez, 
reflejo y efecto, y pretendiera llegar a lo objetivo 
merced  a  este  razonamiento  silogístico:  la  sombra 
arrojada sobre el sentimiento que de mí mismo tengo, 
ha  de  proceder  de  un  objeto  exterior.  Pero  ahora 
hemos  de  refutar  otros  aspectos.  Por  sentirse 
dependiente  entiende  Schleiermacher  el  sentirse 
condicionado,  y  de  aquí  que  desarrolle 
consecuentemente  este  extremo  en  su  capítulo 
«Creación y conservación». A esta dependencia de la 
criatura correspondería, por el lado de la divinidad, 
la causalidad, o mejor dicho, la propiedad de asumir 
en sí todas las causas, o mejor aún, de condicionarlo 
todo. Pero este carácter no es el que encontramos 
primera e inmediatamente al analizar el sentimiento 
piadoso  en  los  instantes  de  devoción.  No  es  un 
carácter numinoso, sino su esquema. No es un elemento 
irracional, sino que pertenece por entero al lado 
racional de la idea de Dios; puede desarrollarse en 
un sistema riguroso de conceptos, y mana de fuente 
completamente distinta.

El  sentimiento  de  dependencia  que  expresa  la 
frase de Abraham no es el sentimiento que tiene el 
hombre de haber sido creado, sino el de ser pobre 
criatura; es el sentimiento de la impotencia frente a 
la  prepotencia;  es  el  sentimiento  de  la  propia 
nulidad. Y la  majestad  y el «ser tierra y ceniza» 
conducen, si la especulación se apodera de ellos, a 
una serie de representaciones que son bien distintas 
de las ideas de creación y conservación. Por un lado 
conducen a la annihilatio (aniquilación) del sujeto, 
y por el otro a la realidad única y total del numen o 
Ser trascendente, como ocurre en la mística. Pues en 
casi todas las formas de la mística, por mucho que se 
diferencien en su contenido, encontramos como uno de 
sus rasgos generales la desestima del sujeto, análoga 
a la que hace Abraham de sí propio; es decir, que el 
sujeto  se  valora  sintiéndose  como  algo  que  no  es 
verdaderamente real, que no es esencial o que incluso 



es completamente nulo.
Esta  desvalorización  se transforma  entonces en 

exigencia;  esto  es,  exige  ser  realizada  en  la 
práctica, frente a la falsa ilusión de la realidad 
del sujeto, y, por tanto, exige el aniquilamiento del 
yo.  Del  otro  lado  lleva  a  valorar  el  objeto 
trascendente  de  referencia,  como  lo  absolutamente 
eminente, por su plenitud de realidad; frente al cual 
el yo percibe su propia nada. «Yo nada, tú todo.» No 
se trata, pues, aquí de una relación semejante a la 
de  causa  y  efecto.  El  punto  de  partida  de  la 
especulación no es aquí un sentimiento de dependencia 
absoluta  (de  mí  mismo  como  ser  creado)6,  sino  un 
sentimiento  de  superioridad  absoluta  (de  la  suya, 
como lo prepotente). Esta especulación se sirve de 
los términos usados por la ontología, y así resulta 
que  la  plenitud  de  potencia  de  lo  tremendum  se 
convierte en plenitud de esencia, de ser. Véase la 
siguiente expresión de un místico cristiano:

«El hombre se hunde y derrite en su propia nada, 
en su pequeñez. Cuanto más clara y pura se le aparece 
la  grandeza  de  Dios,  tanto  más  reconoce  su 
pequeñez»7.

O  las  palabras  del  místico  mahometano  Bajesid 
Bostami:

«Entonces,  el  Señor,  el  muy  alto,  me 
descubrió su secreto y me reveló toda su gloria. 
Allí,  mientras  yo  le  contemplaba,  no  con  los 
míos, sino con sus propios ojos, vi que mi luz, 
comparada con la suya, no era más que tiniebla y 
oscuridad. Y que mi grandeza y mi magnificencia 
no era nada ante la suya. Y cuando con los ojos 
de  la  verdad  examiné  las  obras  de  piedad  y 
devoción  que  había  realizado  en  su  servicio, 
reconocí al punto que todas procedían de Él mismo 
y no de mí»8.

6 Esto conduciría precisamente a la realidad del yo.
7 C. Greich. Die deutsche Mystik in Predigerorden («La mística alemana en 
la Orden de Predicadores»), páginas 144 y siguientes.
8 Tezkereh-Evlia, Tadhkiratu l’avliya («Memorias de los amigos de Dios; 
Acta sanctorum»), traducido por de Courteille, París 1899, página 132.



Véanse, asimismo, las disertaciones del maestro 
Eckehart sobre pobreza y humildad. Cuanto más mísero 
y humilde es el hombre, tanto más está Dios en todo, 
tanto más Él se convierte en el Ser y en Lo que es. 
Es decir, que para Eckehart, el concepto místico de 
Dios resulta a la par de la majestas divina y de la 
humildad  humana.  O  sea,  no  de  los  conceptos  del 
plotinismo y del panteísmo, sino de la emoción de 
Abraham.

De  cualquier  manera  que  haya  nacido 
históricamente (pues la explicación históricogenética 
no es nunca la explicación esencial), la mística es 
donde  quiera  potenciación  y  exaltación  máxima  del 
elemento irracional de la religión. Únicamente mirada 
a este bies es como se hace inteligible9. Claro es 
que pueden acentuarse con fuerza distinta los varios 
componentes  irracionales,  intensificándose  unos  y 
cediendo otros; y de aquí se deriva la diversidad de 
las concepciones místicas. Pero el aspecto que aquí 
examinamos aparece reiteradamente en la mística en 
mil  formas,  y  en  todas  ellas  no  es  más  que  «el 
sentimiento de criatura» llevado a su máxima tensión, 
entendiendo  por  tal,  como  queda  dicho,  no  el 
sentimiento  de  haber  sido  creado,  sino  el  de  ser 
criatura, el sentimiento de la pequeñez de quien es 
criatura ante la majestad de quien se cierne sobre 
todas las cosas.

Todo  misticismo  es,  en  esencia  -  bien  que 
realizado en grados distintos -, identificación con 
lo  trascendente.  Esta  identificación  tiene  su 
manadero propio, que no hemos de considerar aquí. 
Pero  la  simple  identificación  no  es  un  fenómeno 
místico; ha de ser, además, identificación con ese 
algo  superior  en  realidad  y  poder,  y  a  la  par 
irracional,  tal  como  lo  acabamos  de  encontrar. 
Récéjac,  en  su  Essai  sur  les  fondements  de  la 
connaissance  mystique  (París,  1897),  ha  notado 
agudamente este extremo. En la página 90 escribe:
9 Véase Delekat, Was ist Mystik? («¿Qué es mística?») en Zeitschrift für 
Theologie und Kirche, 1921, pág. 274.



«El misticismo comienza por el sentimiento de una 
dominación  universal  invencible,  y  después  se 
convierte en un deseo de unión con quien así 
domina».
William James, en su obra fundamental, ya citada, 

nos presenta (pág. 53) algunos ejemplos de emoción 
religiosa contemporánea:

«El perfecto sosiego de la noche sobrecogía el 
ánimo  con  su  solemne  silencio.  La  oscuridad 
envolvía  una  presencia  con  tanta  más  fuerza 
sentida cuanto que no se la veía. Yo no podía 
dudar de la presencia de Dios, como no dudaba de 
la mía. Sí; yo me sentía, si ello es posible, el 
menos real de los dos.»
El ejemplo es muy instructivo para el sentimiento 

místico  de  identificación,  porque  la  emoción  que 
refiere estaba muy próxima a desembocar en él.

«Yo estaba sólo con El... No le buscaba, pero 
sentía la perfecta unión de mi espíritu con el 
suyo.»  Véase  también  esta  otra  experiencia: 
«Tenía yo la sensación de que había perdido mi 
propio yo.»

III. EL ASPECTO DE LA ENERGÍA

Por último, junto con los anteriores aspectos del 
numen, que hemos designado con las palabras tremendo 
y majestad,  corre y se entremezcla un tercero, que 
llamo la Energía. Esta energía del numen se percibe 
con gran intensidad en la  orgé  o cólera, y evoca 
expresiones  simbólicas,  tales  como  vida,  pasión, 
esencia  afectiva,  voluntad,  fuerza,  movimiento10, 
agitación, actividad, impulso.

Estos rasgos o caracteres con que se presenta, se 
repiten, sin desfiguración esencial, desde los grados 
inferiores de lo demoniaco hasta la representación 
del  Dios  «viviente».  Constituyen  el  aspecto  y 
sentimiento que más ha suscitado la oposición contra 
el  Dios  «filosófico»,  pensado  y  definido  por  la 

10 La mobilitas Dei, de Lactancio.



especulación racional. Contra este Dios «vivo» los 
filósofos han arrojado el dictado de antropomorfismo. 
Con razón en parte, porque sus mismos partidarios han 
desconocido  casi  siempre  el  carácter  puramente 
analógico de sus términos, tomados en la esfera de 
los  sentimientos  generales  del  hombre.  Pero  sin 
razón, porque, a pesar de este error, las citadas 
palabras expresan, con exacto sentimiento, un aspecto 
genuino, es decir, irracional, del theion (el numen), 
al que la propia religión ha tenido que acudir para 
evitar  su  completa  racionalización.  En  efecto, 
siempre que se ha combatido a favor del Dios «vivo» y 
del «voluntarismo», han luchado los irracionalistas 
contra los racionalistas, como Lutero contra Erasmo. 
La  omnipotencia  dei  de  Lutero  (en  su  De  servo 
arbitrio)  no  es  otra  cosa  que  la  unión  de  la 
majestad, en el sentido de absoluta prepotencia, con 
esta  energía,  entendida como lo que acosa, activa, 
domina, vive, sin momento de descanso y sin residuo 
inerte. En la mística también alienta intensa esta 
energía  del  numen;  al  menos,  en  la  mística 
«voluntarista», en la mística del amor. Aparece una y 
otra  vez  en  ese  abrasador  fuego  amoroso,  cuya 
impetuosa violencia apenas soporta el místico en ese 
amor que le oprime, y que el místico desearía ver 
dulcificado, para no consumirse del todo en él.

Y  en  esta  impetuosidad  radica  el  sensible 
parentesco  de  este  amor  con  la  orgé  devastadora, 
abrasadora; en uno y otro caso se muestra la misma 
energía, sólo que distintamente aplicada. «El amor - 
dice un místico - no es más que cólera extinguida.» 
En las especulaciones de Fichte sobre lo absoluto 
como  gigantesco,  febril  afán  de  acción;  en  la 
voluntad  demoníaca de Schopenhauer encuéntrase esta 
misma energía. Pero ambos filósofos cometen el mismo 
error  que  comete  el  mito.  Este  error  consiste  en 
suponer que los predicados naturales que, aplicados a 
algo inefable, sólo pueden ser usados en concepto de 
ideogramas,  traducen  realmente  lo  irracional,  de 
suerte que los símbolos de la expresión se toman por 



conceptos adecuados y por base de un conocimiento 
científico.  Asimismo  Goethe,  como  veremos  después, 
percibe y acentúa de modo muy peculiar este carácter 
enérgico del numen, en sus extrañas descripciones de 
lo que él llama «demoníaco».

****

Los  griegos  designaban  por  lo  común  con  la 
palabra  eusebeia  la  relación  de  emoción  y  de 
servidumbre respecto a lo divino. Además, contaban 
con la palabra  eulabeia.  Su diferencia con  eusebeia 
puede señalarse con exactitud. La palabra eusebeia es 
la que alude especialmente a los tres caracteres del 
numen que acabamos de desarrollar.



5. El misterio

Mysterium y stupor. - Grados previos del estupor. 
-  ¿Qué  es  propiamente  lo  misterioso?  -  El 
«espectro». - El misterio es lo supracósmico. - 
Paradoja y antinomia.

Un Dios que concebimos no es Dios.
TERSTEEGEN.

Hemos denominado  mysterium tremendum  al objeto 
numinoso,  y  hemos  comenzado,  desde  luego,  por 
determinar  el  concepto  tan  sólo  accesorio  de 
tremendum  -  que  sólo  es  analógico  -,  porque  su 
análisis es más fácil que el del concepto principal 
de  mysterium.  Ahora nos corresponde intentar alguna 
mayor  precisión  respecto  de  este  último.  Pues  el 
concepto de tremendo no explica o aclara el concepto 
de misterio, sino que se agrega a él como predicado 
sintético. Cierto es que las reacciones sentimentales 
que  uno  de  ellos  suscita  se  extravasan  y  fluyen 
naturalmente  hacia  las  que  corresponden  al  otro. 
Puede decirse que en nuestro sentimiento verbal, el 
concepto de misterio está ligado con tal fuerza a su 
predicado  sintético  de  tremendo,  que  apenas  puede 
nombrarse  a  uno  sin  que  el  otro  resuene 
sintónicamente.

«Misterio»  ya  es  de  suyo  «misterio  tremendo». 
Pero no quiere decirse que así suceda siempre.

En  su  esencia,  misterioso  y  tremendo  son  dos 
aspectos  y  dos  sentimientos  del  numen,  claramente 
diferenciados;  en  efecto,  a  veces  el  misterio 
prepondera  y  se  manifiesta  con  tal  pujanza  en  el 
primer  plano,  que  el  otro  retrocede  y  casi  se 
extingue.  Podríamos  verlo  claramente  en  algunas 
formas  de  la  mística.  Incluso  ocurre  en  ciertas 
ocasiones que el sentimiento provocado por uno de los 
dos aspectos colma todo el volumen del espíritu, sin 
que el otro tenga entonces entrada.

El misterio por sí sólo, separado de lo tremendo 



puede  ser  designado  con  mayor  exactitud  por  la 
palabra  mirum o mirabile  (admirable).  Mirum no es 
todavía  admirandum  (que  debe  admirarse).  La 
transformación de aquel en este se opera merced al 
poder fascinante y al carácter augusto del numen, de 
que después hablaremos. Todavía  mirum no equivale a 
admirar, sino tan sólo a  asombrarse, sorprenderse. 
Asombrarse  en su verdadero sentido; porque éste, al 
principio, es un estado de ánimo que se manifiesta 
exclusivamente en la esfera de lo numinoso, y sólo en 
la forma más desvaída y generalizada, que llamamos 
asombro, se transfiere y pasa a otras esferas. (Véase 
más adelante lo que decimos sobre tamahh y ascarya.)

Si  ahora  buscamos  un  nombre  para  designar  la 
reacción  específica  que  provoca  el  misterio,  lo 
mirum, en el ánimo del hombre, tampoco encontramos en 
este caso más que una denominación, que se aplica 
igualmente a un estado natural y que, por lo tanto, 
ha de tomarse a manera de símil o analogía: es el 
stupor.  Stupor  es  claramente  distinto  de  tremor. 
Significa el asombro intenso, el pasmo, el quedarse 
con  la  boca  abierta11.  Misterio12,  en  su  acepción 
general  (y  por  tanto  más  desvaída),  significa 

11 También se puede emplear la palabra obstupefacere. Más exactos son los 
vocablos griegos thambos y thambesthai. La voz tbamb describe este estado 
de asombro intenso en forma sobresaliente. El pasaje de San Marcos, X, 32 
«(Y Jesús iba delante y ellos se espantaban y le seguían con miedo»), 
establece una diferencia muy aguda entre lo stupendum y lo tremendum. 
También puede aplicarse a thambos lo que dejamos dicho acerca de la fácil y 
rápida mezcla de ambos sentimientos, y así thambos es un término clásico 
para significar el noble terror que despierta lo numinoso. Así, en San 
Marcos, XVI, 5, Lutero traduce correctamente: ellos se espantaron. La misma 
significación descriptiva de la raíz griega thamb se da en la hebrea 
tamahh. También ésta significa «quedar suspenso», y luego se intensifica a 
decir «espantarse», y al fin se decolora para quedar reducida a 
«extrañarse» en su sentido más corriente y simple. El mismo cambio de 
significación acontece en sánscrito a la palabra ascarya, de la que 
hablaremos más tarde. Un vocablo pictórico como el griego thamb es el 
alemán haff-sein (quedar pasmado), o el holandés verbazen. Ambos significan 
el completo estupor.
12 Mysterium, Mystes, mística, se derivan probablemente de una misma raíz 
que todavía se conserva en el sánscrito mus. Equivale a trato secreto, 
recóndito, oculto, y por eso puede recibir también la acepción de embaucar, 
estafar. Esta raíz se conserva todavía en el alemán muscheln = urdir algo 
que no debe ser notado (por ejemplo: trampa en los juegos de naipes) o 
hablar confusamente. Véanse también munkeln = susurrar, y mogeln = hacer 
fullerías en el juego.



solamente lo extraño, lo que no se comprende y no se 
explica.  En  consecuencia,  es  también  un  concepto 
tomado de la esfera de los sentimientos naturales del 
hombre,  y  que,  gracias  a  cierta  analogía,  se  nos 
ofrece  como  designación  para  aquello  a  que  nos 
referimos,  sin  expresarlo  íntegramente.  Pero  el 
misterio  religioso,  el  auténtico  mirum es  -  para 
decirlo acaso de la manera más justa - lo heterogéneo 
en absoluto, lo thateron, anyad, alienum, lo extraño 
y chocante, lo que se sale resueltamente del círculo 
de lo consuetudinario, comprendido, familiar, íntimo, 
oponiéndose a ello, y, por tanto, colma el ánimo de 
intenso asombro.

Este elemento se presenta ya en el estadio más 
bajo, como tosca conmoción del sentimiento numinoso, 
en  la  religión  de  los  primitivos.  El  carácter 
esencial  de  ese  primer  estadio  no  consiste  en 
habérselas - como cree el animismo - con «almas», 
entes  extraños  que  por  casualidad  no  pueden  ser 
vistos. Los «espíritus», las almas y otros conceptos 
análogos  no  son  más  que  el  resultado  de 
racionalizaciones posteriores, que intentan explicar 
de alguna manera el enigma del mirum, y que ejercen 
sobre  la  emoción  misma  un  efecto  debilitante, 
difuminador. No es de ahí de donde brota la religión. 
De ahí nace la racionalización de la religión, la 
cual  llega  a  menudo  a  teorías  de  tan  tosca 
construcción  y  a  explicaciones  tan  plausibles  que 
justamente  por  eso  eliminan  y  desalojan  todo 
misterio13.

Los mitos sistematizados, así como la escolástica 
desarrollada,  no  son  sino  laminaciones  de  los 
procesos  religiosos  fundamentales,  que  quedan  como 
aplastados y finalmente anulados por completo.

El carácter propio que ofrece este aspecto del 
numen  en  el  grado  inferior,  consiste  en  su 
peculiaridad  sentimental;  es  el  estupor  ante  lo 
absolutamente heterogéneo  ya se le llame espíritu, 

13 El espiritismo demuestra que nadie se espanta ante un espíritu cuando 
éste es concebido, comprendido. Por esta razón no tiene el espiritismo 
valor ninguno para el estudio de la religión.



demonio,  deva;  ya se prescinda de nombrarlo; ya se 
engendren  entes  imaginarios  para  su  explicación  y 
captación; ya se aprovechen para ello seres fabulosos 
producidos por la fantasía aparte y antes de haberse 
suscitado el terror demoníaco.

Conforme  a  las  leyes  que  explicaremos  más 
adelante  este  sentimiento  de  lo  absolutamente 
heterogéneo  se  adherirá  a  ciertos  objetos,  que  a 
veces también concurrirán a provocarlo, objetos ya de 
suyo enigmáticos, desde el punto de vista natural: 
cosas  sorprendentes,  impresionantes,  fenómenos, 
procesos  y  cosas  chocantes  de  la  naturaleza,  del 
mundo animal, de los hombres. Pero en estos casos 
trátase también de un sentimiento peculiarísimo, a 
saber, numinoso, que se une a otro de índole natural, 
nunca  de  una  exaltación  de  este  último.  No  hay 
tránsito  gradual  del  estupor  natural  al  estupor 
demoníaco.  Para  este  último  reserva  la  palabra 
misterio  la plenitud de su sonido. Esto se percibe 
mucho  mejor  en  el  adjetivo  misterioso  que  en  el 
sustantivo  misterio.  Nadie dirá en serio que cierto 
mecanismo de relojería cuyo juego ignora o que cierta 
ciencia que no comprende es misterioso. Se replicará, 
acaso,  que  nos  parece  misterioso  lo  que  no 
comprendemos  ni  comprenderemos  nunca,  mientras  que 
aquello que aún no hemos comprendido, pero que, en 
principio,  es  comprensible,  se  denomina 
problemático14.  Pero esta diferencia no resuelve la 
cuestión.  El  objeto  realmente  misterioso  es 
inaprehensible e incomprensible, no sólo porque mi 
conocimiento  tiene  respecto  a  él  límites 
infranqueables, sino además porque tropiezo con algo 
absolutamente heterogéneo, que por su género y su 
esencia es inconmensurable con mi esencia, y que por 
esta razón me hace retroceder espantado15.

14 Así opina, por ejemplo, Fríes.
15 Muy atinadamente expresa San Agustín este elemento que provoca el pasmo, 
este carácter del objeto absolutamente heterogéneo, de lo dissimile, y su 
contraposición con el aspecto racional del numen, lo simile, en sus 
Confesiones, 11, 9, 1: «Quid est illud, quod interlucet mihi et percutit 
cor meum sine laesione! Et inhorresco, et inardesco. Inhorresco, in quatum 
dissimilis ei sum; inardesco, in quantum similis ei sum.» (¿Qué es esto que 



Cuanto va dicho puede aplicarse incluso al hijo 
apócrifo, a la caricatura del sentimiento numinoso, 
que es el miedo a espectros y fantasmas. Intentemos 
analizar  eso  que  llamamos  un  «espectro».  El 
sentimiento peculiar de pavor ante el «espectro» ha 
sido  designado  anteriormente  con  las  palabras 
«estremecimiento»,  «escalofrío».  Ya  el 
estremecimiento  contribuye  notoriamente  a  la 
seducción que ejercen las historias de fantasmas, a 
causa  de  la  grata  sensación  de  bienestar  que  se 
experimenta  después,  cuando  el  ánimo  vuelve  a 
expandirse y liberarse. Así vistas las cosas, no es 
el espectro la verdadera causa del placer, sino, por 
el contrario, la circunstancia de que nos libramos de 
él. Pero es evidente que esto no acaba de explicar el 
encanto  de  los  cuentos  de  fantasmas.  Más  bien 
consiste el encanto singular del espectro en que es 
un  mirum  y como tal opera por sí mismo sobre la 
imaginación  y  despierta  en  ella  el  interés  de  un 
incentivo poco común y una intensa curiosidad. El 
mismo, la cosa singular y extraña, atrae la fantasía. 
Pero no por ser «algo largo y blanco» (como alguien 
definió al fantasma), o por ser un «espíritu», o por 
cualquier  otro  de  los  predicados  positivos  y 
conceptuales que la fantasía imagina de él, sino por 
ser  un  prodigio,  un  «absurdo»,  una  cosa  como,  en 
realidad,  no  hay  otra,  por  ser  «absolutamente 
heterogéneo»  con  el  hombre;  en  suma,  por  no 
pertenecer al círculo de nuestra realidad, sino a 
otro  distinto,  que  provoca  en  nuestro  ánimo  un 
interés irrefrenable.

Estos  mismos  elementos  que  hallamos  en  la 
caricatura, se encuentran también, aunque mucho más 
intensos, en el pavor demoníaco, del cual el fantasma 
es un mugrón. Y al clarificarse y elevarse por encima 
del  plano  de  lo  demoníaco,  este  sentimiento  de 
absoluta heterogeneidad, adopta formas superiores y 
más perfectas, las cuales ponen el objeto numinoso en 

me traspasa de luz y percute mi corazón sin herirlo? Me espanto y me 
enardezco. Me espanto, porque me siento disímil a ello; me enardezco, 
porque me siento semejante.)



contraposición, no sólo con lo sólito y corriente, es 
decir,  con  la  «naturaleza»  en  general  -  y  por 
consiguiente lo hacen «sobrenatural» -, sino también 
con  el  mundo  mismo,  y  por  tanto  lo  elevan  a  la 
condición de «supracósmico».

La «epekeina»16 de los místicos no es sino la 
exaltación y expansión de los elementos irracionales 
que ya existen de por sí en la religión. La mística 
apura  esta  contraposición  del  objeto  numinoso, 
entendido como «lo absolutamente heterogéneo» hasta 
su último extremo, no contentándose con oponerlo a la 
naturaleza y al mundo, sino, en definitiva, al mismo 
ser  y  a  lo  que  es.  La  mística  lo  llama,  en 
conclusión,  la  nada.  Con  esta  palabra  no  quiere 
significar sólo aquello de que nada se puede decir, 
sino lo que es en esencia heterogéneo y opuesto a 
cuanto existe y puede ser pensado. Pero a medida que 
extremamos  hasta  la  paradoja  esta  negación  y 
contraposición - única cosa que aquí puede hacer el 
pensamiento  conceptual  para  aprehender  el  elemento 
misterioso del numen -, va haciéndose más vivaz el 
sentimiento de sus cualidades positivas, hasta llegar 
a la exaltación. Cuando se diga del nihil de nuestros 
místicos, vale en igual medida para el  sunyan y  el 
sunyata,  el  vaciar  y  el  vacío  de  los  místicos 
budistas. Quien carezca de íntima sensibilidad para 
la lengua de los misterios y para los ideogramas de 
los místicos, quien no posea la matriz donde estos se 
engendran, ha de ver seguramente en esta aspiración 
budista al vacío, al hacerse vacío, así como en la de 
nuestros místicos a la nada, a reducirse a nada, una 
especie  de  locura,  y  calificará  al  budismo 
simplemente  de  nihilismo  patológico.  Pero  nada  y 
vacío  no  son,  en  realidad,  más  que  ideogramas 
numinosos  para  significar  lo  «absolutamente 
heterogéneo».  El  sunyam  es,  simplemente,  el  mirum 
llevado al extremo de «paradoja» y «antinomia», de 
que hablaremos en seguida. A quien no comparta este 
conocimiento,  ha  de  parecerle  aberración  pura  los 

16 El más allá.



escritos sobre los prajna paramita, que glorifican el 
sunyam,  el  vacío.  Y  le  resultará  inconcebible  la 
seducción que han ejercido sobre millones de hombres.

Sobrenatural y supracósmico son designaciones que 
tienen cierta traza de predicados positivos. Cuando 
los  atribuimos  a  lo  misterioso,  parece  que  el 
misterio pierde su primera significación negativa y 
se convierte en afirmación positiva. Pero esto es 
sólo  aparente  en  cuanto  a  los  conceptos;  pues 
«sobrenatural» y «supracósmico» son bien a las claras 
predicados,  por  los  cuales  el  sujeto  de  quien  se 
predica queda negado y excluido del mundo y de la 
naturaleza.  Pero  es  exacto  si  nos  referimos  al 
contenido  fuertemente  positivo  del  sentimiento,  el 
cual de ningún modo puede quedar eliminado. Por esta 
razón, las palabras «sobrenatural» y «supracósmico» 
son aptas para designar una realidad y una manera de 
ser «absolutamente heterogénea», de cuya peculiaridad 
sentimos  algo,  sin  poder  expresarlo  por  conceptos 
claros.

Este aspecto de lo numinoso, que hemos llamado su 
misterio,  experimenta, por su parte, en casi todas 
las  direcciones  de  la  evolución  histórica  de  la 
religión, una transformación que, en realidad, no es 
sino  la  exaltación,  la  potenciación  cada  vez  más 
recia de su carácter mirífico. En ella se señalan 
tres grados: el de simple sorpresa, el de paradoja y 
el de antinomia. Lo mirum, por ser lo «absolutamente 
heterogéneo»,  es,  desde  luego,  inaprehensible  e 
incomprensible;  lo  akatalepton,  como  decía 
Crisóstomo,  aquello  que  escapa  a  nuestros 
«conceptos»,  porque  trasciende  de  todas  las 
categorías  de  nuestro  pensamiento.  No  sólo  las 
rebasa, no sólo las hace ineficaces,  sino que, en 
ocasiones, parece ponerse en contraposición a ellas y 
derogarlas y desbaratarlas. Entonces este aspecto del 
numen,  además  de  incomprensible,  se  convierte  en 
paradójico;  porque  no  está  ya  por  encima  de  toda 
razón, sino que parece ir contra la razón. La forma 
extrema de esto es la que llamamos antinomia, que es 



aún  más  que  la  paradoja.  Pues  no  solamente  se 
producen en este grado afirmaciones contrarias a la 
razón, a los criterios racionales y a las leyes del 
pensamiento sino que, además, esas afirmaciones no 
conciertan entre sí y enuncian respecto a su objeto 
opposita;  es decir, predicados opuestos que parecen 
estar en antagonismo inconciliable e irresoluble. El 
mirum se presenta aquí en su forma más cruda ante el 
humano  afán  de  comprender.  No  solo  inaprehensible 
para nuestras categorías, no sólo incomprensible por 
su  dissimilitas  (disimilitud)  que  trastorna, 
deslumbra, angustia y pone en peligro la razón, sino 
definido  simultáneamente  por  atributos  contrarios, 
que se excluyen y contradicen. Si nuestra teoría es 
cierta,  estas  dos  manifestaciones  extremas  han  de 
encontrarse con preferencia en la  teología mística, 
siempre  que  ésta,  de  conformidad  con  su  esencia, 
proceda  de  la  preponderancia  de  los  elementos 
irracionales en la idea de Dios. Y así, en efecto, 
ocurre. Precisamente la mística es, en su raíz, una 
teología del mirum de «lo absolutamente heterogéneo», 
de paradojas y antinomias, de opposita y coincidentia 
oppositorum  (y  aun  en  los  casos  en  que  degenera 
continúa  manejando  estos  elementos  con  una 
ingeniosidad  desconcertante).  Pero  la  mística  no 
puede oponerse a la religión corriente. Claramente 
comprenderemos cuál es la relación verdadera entre 
ambas,  si  estudiamos  estos  aspectos,  evidentemente 
arraigados  en  el  sentimiento  de  heterogeneidad 
provocado por lo numinoso - sin el cual no existe un 
auténtico sentimiento religioso -, en hombres que de 
ordinario  son  opuestos  a  todo  misticismo.  Job  y 
Lutero, por ejemplo. Las paradojas y antinomias por 
las  cuales  se  manifiesta  el  sentimiento  de 
heterogeneidad,  constituyen  precisamente  lo  que 
llamamos ideas a lo Job, y que a nadie caracterizan 
mejor que a Lutero.



6. Himnos numinosos

El misterio tremendo en los himnos. - El misterio 
tremendo en las oraciones judaicas.

La  comparación  de  las  poesías  siguientes 
demuestra claramente la diferencia que existe entre 
la glorificación  racional  de la divinidad y aquella 
otra  por  virtud  de  la  cual  se  hace  sensible  el 
elemento  irracional,  numinoso,  el  mysterium 
tremendum.

Véase  el  magnífico  cántico  de  Gellert  a  la 
«Gloria de Dios en la naturaleza».

Los cielos ensalzan la gloria del Eterno.
Las ondas celestes propagan su nombre.

En  esta  poesía  todo  es  claro,  racional  y 
familiar, hasta la última estrofa inclusive:

Yo soy tu creador, soy la sabiduría y la bondad,
El Dios de la armonía, tu salvación.
Ámame con toda tu alma.
Y participarás de mi gracia.

Por muy bello que sea este himno, no llega del 
todo  a  expresar  la  «gloria  de  Dios».  Fáltale,  en 
efecto, un elemento, que se deja sentir al compararlo 
con el compuesto sesenta años antes por E. Lange, a 
la «majestad de Dios»:

Ante Ti tiembla el coro de los ángeles,
Humillan el rostro y la mirada,
Tan terrible te presentas ante ellos;
Y en sus cantos resuena este terror.
Las criaturas se pasman
En tu presencia,
De la que está henchido el mundo entero;
Y las cosas exteriores muestran
¡Oh, inmutable espíritu!,



Una imagen, bajo la cual te encubres.
Querubines y serafines
Entonan eternamente tu alabanza.
El bando gris de los más viejos
Te sirve sumisamente de rodillas.
Tuya es la fuerza y la fama,
El imperio y la santidad,
Allí el terror me arrebata.
En ti está la majestad
Que sobre todo se encumbra,
y santo, santo, santo, clama17.

Aquí ya hay algo que no está en el cántico del 
Gellert. Pero todavía falta lo que encontraremos en 
la canción de los serafines en Isaías, VI. A pesar de 
su «pasmo», Lange puede entonar diez largas estrofas; 
los ángeles, escasamente dos versículos. Y una y otra 
vez trata de tú a Dios, mientras que los ángeles 
hablan a Jahveh en tercera persona18.

La liturgia del Jom Kippur, el gran día de la 
expiación de los judíos, es muy rica en oraciones e 
himnos numinosos. Pero queda oscurecida por el triple 
santo del serafín (en  Isaías, VI),  con frecuencia 
repetido;  y  contiene  algunas  plegarias  tan 
maravillosas como el Ubeken ten pachdeka:

«Deja  JHVH,  nuestro  Dios,  que  tu  terror 
descienda  sobre  todas  tus  criaturas  y  tu 
respetuoso  miedo  (¡emateka!)  sobre  cuanto  has 
creado; que te teman todas tus criaturas y ante 
Ti se humillen todos los seres, y todos ellos 
formen una alianza para cumplir tu voluntad de 
todo  corazón,  tal  como  la  conocemos.  JHVH, 
nuestro Dios, que el imperio está en Ti, el poder 

17 Véase A Bartels: Ein feste Burg ist unser Gott (Nuestro Dios es una 
ciudadela). Deutsch-christliches Dichterbuch, pág. 274.
18 De hecho no siempre se puede tutear al Altísimo, y en general, nunca. 
Santa Teresa trata a Dios de «Eterna Majestad» y los franceses de vous. 
Goethe se acerca: al tremendum mysterium de lo luminoso cuando dice a 
Eckermann (el 31 de diciembre de 1823): «Las gentes tratan el nombre de 
Dios como si el Sumo Ser fuera un igual suyo. De otro modo no dirían el 
señor Dios. el amado Dios el buen Dios. Si estuviesen penetrados de su 
grandeza quedarían mudos y no podrían nombrarlo de pura veneración».



en tus manos y la fuerza en tu diestra y tu 
nombre exaltado sobre todo cuanto has creado.»

O el Cadosch atta: «Santo eres y terrible 
(nora) es Tu nombre, y no hay ningún Dios fuera 
de ti, como está escrito: Y exaltado es JHVH 
Zebaoth en justicia y el santo Dios santificado 
en justicia».
Las  mismas  notas  resuenan  en  los  magníficos 

cantos de Jigdal Elohim Chaj y Adon'olam, así como en 
algunos trozos de la «Corona del Rey», de Salomón ben 
Jehudah Gabirol; por ejemplo, el titulado Niflaim:

Maravillosas son tus obras
Y mi alma lo conoce y lo sabe.
Tuyos, ¡oh, Dios!, son el poder y la grandeza,
El resplandor, la gloria y la alabanza.
Tuyo el imperio sobre todas las cosas,
La riqueza y el honor.
Las criaturas de lo alto y de lo bajo atestiguan 
que Tú permaneces
Cuando ellas se hunden en el vacío.

Tuya es la fuerza, en cuyo misterio
Se fatiga el pensamiento;
Pues Tú eres más poderoso
Que sus límites.
Tuyo el velo de omnipotencia,
El misterio y el fundamento primero.
Tuyo el nombre oculto a los hombres de la luz,
Y la fuerza que, sosteniendo el mundo sobre la 
nada,
declara lo que está secreto en el día del juicio.
Tuyo  el  trono,  eminente  sobre  la  cima  de  la 
grandeza,
Y  la  mansión,  tras  los  misteriosos  velos  del 
éter.
Tuya  la  existencia,  de  cuya  luz  irradia  toda 
vida,
De  la  que  decimos  que  nosotros  en  su  sombra 
fluctuamos.



O el Atta nimssa:

¡Tú eres!
Ni el escuchar del oído ni la luz de los ojos
Puede llegar a Ti.
Ningún cómo, ningún porqué ningún dónde
Te contiene como signo.
¡Tú eres!
Tu misterio es recóndito,
¡Quién podrá sondearlo!
Tan profundo, tan profundo,
¡Quién lo encontrará!19

19 M. Sachs, Festgebete dei Israeliten. (Oraciones de las fiestas de los 
Israelitas), tercera parte 15ª edición. Breslau, 1898.



7. El aspecto fascinante

El elemento peculiar de la emoción de beatitud 
religiosa. - Lo fascinante en su forma de «excesivo» 
y  «superabundante»  en  el  cristianismo  y  otras 
religiones. - Dios es una cosa en sí. - «Deinos». - 
Enorme.

EL contenido cualitativo de lo numinoso - que se 
presenta bajo la forma de misterio - está constituido 
de una parte por ese elemento antes descrito, que 
hemos llamado tremendum, que detiene y distancia con 
su majestad. Pero, de otra parte, es claramente algo 
que al mismo tiempo atrae, capta, embarga, fascina. 
Ambos  elementos,  atrayente  y  retrayente,  vienen  a 
formar entre sí una extraña armonía de contraste20. 
Este contraste armónico, este doble carácter de lo 
numinoso, se descubre a lo largo de toda la evolución 
religiosa, por lo menos a partir del grado de pavor 
demoníaco. Es el hecho más singular y notable de la 
historia de la religión. En la misma medida que el 
objeto  divino-demoníaco  pueda  aparecer  horroroso  y 
espantable al ánimo, se le presenta otro tanto como 
seductor  y  atractivo.  Y  la  misma  criatura,  que 
tiembla ante él en humildísimo desmayo, siente a la 
vez el impulso de reunirse a él y apropiárselo en 
alguna  manera.  El  misterio,  no  sólo  es  para  él 
maravilloso, sino además admirable; de suerte que, al 
efecto  del  numen  que  conturba  y  trastorna  los 
sentidos, se añade el efecto dionisíaco que capta los 
sentidos, arrebata, hechiza y a menudo exalta hasta 
el vértigo y la embriaguez.

Las representaciones y conceptos racionales que 
corren  paralelos  con  este  elemento  irracional 
fascinante y sirven para esquematizarlo, son el amor, 
la misericordia, la compasión, la piedad, todos ellos 
ingredientes  naturales  de  la  vida  espiritual 
corriente, si bien pensados en su perfección suma. 
Pero por mucha parte que tengan estos elementos en la 
20 «Así nosotros veneramos un santuario con temor, y, sin embargo, no huimos 
- dice -, sino que nos acercamos con más ahínco». - Lutero.



emoción  religiosa  de  la  beatitud,  esta  no  queda 
completamente expresada y agotada por ellos. De la 
misma manera que la infelicidad religiosa - -cuando 
se siente la  ira -  contiene elementos profundamente 
irracionales, igual ocurre con su pareja contraria, 
la beatitud religiosa. Esta es algo más, mucho más, 
que el simple estado de confianza, de esperanza, de 
ventura amorosa, aun en sus formas más exaltadas. La 
cólera comprendida en un sentido puramente racional o 
ético  no  agota  aquel  profundo  horror  y  espanto, 
encerrado en el misterio de la divinidad. Asimismo, 
tampoco el «ánimo clemente» explica y expresa por 
entero  ese  aspecto  profundamente  admirable  que  se 
siente  en  el  beatífico  misterio  de  la  divinidad. 
Puede  designársele  con  la  palabra  «gracia»;  pero 
entonces ha de entenderse ésta en el pleno sentido de 
la palabra, tal como la aplicaron los místicos en su 
lenguaje, de manera que signifique «clemencia», pero 
al mismo tiempo algo más que eso.

Este  algo más  tiene sus formas previas en los 
primeros  estadios  de  la  historia  de  la  religión. 
Fuera muy posible, casi verosímil, que el sentimiento 
religioso en los primeros grados de su evolución se 
iniciase  solamente  por  una  de  esas  dos  facetas  o 
polos; a saber: por el retrayente o tremendum y que 
al principio sólo se mostrase bajo la figura de pavor 
demoníaco.  En  favor  de  esta  hipótesis  aboga,  por 
ejemplo, el hecho de que en los estadios posteriores 
de  la  evolución  «honrar,  venerar  religiosamente», 
significa todavía «conciliar, calmar la cólera». Así 
aparadh  en  sánscrito.  (Más  tarde  pudo  haberse 
desvanecido por completo el sentido primigenio de la 
palabra  y  significar  tan  sólo  «honrar».)  Pero 
partiendo de este sentimiento de pavor demoníaco, si 
no era nada más que eso ni formaba con otros momentos 
parte  de  un  conjunto  más  amplio,  más  pleno,  que 
penetra  poco  a  poco  en  la  conciencia,  no  puede 
pasarse por tránsito gradual a los sentimientos en 
que el ánimo se vuelve con tonalidad positiva a un 
numen. De aquel sentimiento podría nacer solamente un 



culto en la forma de apaiteisthai y de apotrépein de 
expiaciones  y  reconciliaciones,  de  intentos  para 
aplacar  y  desviar  la  cólera.  Pero  nunca  podrá 
explicarse de esa suerte por qué razón lo numinoso es 
buscado, solicitado, apetecido. Apetecido, no sólo en 
virtud de los auxilios y beneficios naturales que de 
él  se  esperan,  sino  también  por  sí  mismo, 
solicitándole, no sólo por un culto racional, sino 
por medio de esos extraños métodos de comunión, ritos 
y acciones  sacramentales  con que el hombre pretende 
entrar en contacto y posesión de lo numinoso.

Junto a las manifestaciones y formas de acción 
religiosa fácilmente comprensibles que de ordinario 
ocupan  el  primer  término  de  la  historia  de  la 
religión, tales como expiaciones, rezos, sacrificios, 
acciones de gracias, etcétera, existe una serie de 
cosas extrañas, que cada vez atraen más la atención, 
y en las cuales se cree reconocer, al lado de la 
simple  religión,  las  raíces  de  la  «mística».  Por 
virtud de una multitud de procedimientos extraños e 
intervenciones fantásticas, se intenta apoderarse de 
lo religioso, de lo misterioso, colmarse de ello y 
hasta identificarse con él. Estos procedimientos son 
de dos clases: una, la identificación de uno mismo 
con  el  numen  por  actos  mágicocultuales,  como 
fórmulas,  bendiciones,  conjuros,  consagraciones, 
sortilegios; y otra, las prácticas  chamanistas  por 
las cuales el hombre se apodera del numen, lo hace 
morar en su interior y se hincha y llena de él en la 
exaltación  y  el  éxtasis.  El  punto  de  partida  fue 
exclusivamente mágico, y el propósito, tan sólo el de 
apropiarse  la  fuerza  maravillosa  del  numen  para 
aplicarla a fines naturales. Pero el proceso no se 
detiene  en  este  punto,  sino  que  prosigue,  y  la 
posesión  del  numen  o  el  ser  poseído  por  él  se 
convierte  en  un  fin  que  se  busca  por  sí  mismo, 
mediante aplicación de los métodos más refinados y 
feroces de la askesis (ascética). En este momento es 
cuando empieza la verdadera vita religiosa. Entonces 
el  perdurar  en  este  estado  insólito,  a  menudo 



extravagante, de enajenación numinosa, se considera 
un  bien,  una  dicha,  una  gracia  que  no  puede 
compararse con los bienes profanos, pretendidos por 
medio de la magia. También aquí la evolución purifica 
y madura la emoción. El término de este desarrollo 
está constituido por los estados más sublimados de la 
mística refinada, como «estar en el espíritu».

Por muy distintos que estos estados, desde los 
más elementales a los más depurados, sean entre sí, 
todos muestran, sin embargo, un rasgo común, y es que 
en  ellos  se  percibe  y  siente  el  misterio  en  su 
realidad positiva y conforme a su íntima cualidad 
como algo que proporciona la beatitud, pero sin que 
se  pueda  expresar  ni  concebir,  sino  solamente 
experimentar,  «vivir»,  y  en  este  «vivir»  lo 
misterioso consiste propiamente la beatificación. Los 
bienes de la gracia, de los cuales la doctrina de la 
salvación  puede  hacer  alguna  indicación  positiva, 
están todos comprendidos, mezclados y amalgamados en 
esa emoción de beatitud. Pero esta no queda agotada 
en ellos. Y cuando irrumpe, se extiende e inflama, 
produce por sí misma mucho más de cuanto la razón 
dice y concibe acerca de ella, puesto que proporciona 
una paz que está por encima de toda razón. Lo único 
que puede hacer la lengua es balbucear algo. Y sólo 
por  imágenes  y  analogías  da  un  concepto  remoto, 
confuso e insuficiente.

«Lo que ningunos ojos han visto, lo que ningún 
oído  ha  escuchado,  lo  que  no  ha  sentido  ningún 
corazón humano...» ¡Quién no percibe la armonía de 
estas palabras de San Pablo, el poder embriagador y 
dionisíaco que en ellas reside! Es muy instructivo 
para el caso que en estas palabras, por las cuales el 
sentimiento quisiera expresar su máxima tensión, «el 
alma desiste de toda imagen» y solamente se expresa 
en lo negativo. Y es notable que al escucharlas o 
leerlas  no  percibimos  en  absoluto  su  carácter 
negativo. Por el contrario, podemos embelesarnos y 
hasta  emborracharnos  con  series  enteras  de  tales 
negaciones.  En  efecto,  existen  himnos  capaces  de 



producir la impresión más profunda, en los cuales 
casi no hay ningún contenido positivo.

¡Oh Dios! Abismo de sin igual hondura,
¿Cómo podré conocerte bastante?
Suma eminencia, ¿cómo podrá mi boca
Designarte por tus atributos?
Tú eres un inabarcable mar,
Y yo me sumo en tu compasión.
Mi corazón está vacío de verdadero saber,
Acógele entre tus brazos.
Es verdad que yo quisiera representarte para mí
Y para otros,
Pero me doy cuenta de mi debilidad.
Porque todo cuanto eres
No tiene principio ni fin;
Y en ello pierdo todos los sentidos21.

Es  instructivo  el  hecho  para  mostrar  la 
independencia absoluta con que corren el contenido 
positivo y la expresión mediante conceptos, y con qué 
fuerza puede ser captado aquél y con qué profundidad 
«entendido»  y  estimado  tan  sólo  en  y  por  el 
sentimiento.

El simple «amor», la mera «confianza», por mucha 
felicidad que engendren, no explican este poder de 
rapto y enajenación que obra en nuestros cánticos de 
gracia sobre todo en nuestros cánticos de anhelo por 
la última salvación:

«Jerusalén, la eminente ciudad...»

o bien esta otra:

«De lejos he vislumbrado, ¡oh, Señor!, tu trono»;

o  en  los  versos,  casi  danzarines,  de  Bernardo  de 
Clugny:

21 Ernst Lange (1727), Hymnus aut Gottes Majestat (Himnos a la Majestad 
Divina), A. Bartels, pág. 273.



«Urbs Sion única, mansio mystica, condita coelo,
Nunc  tibi  gaudeo,  nunc  tibi  lugeo,  tristor, 
anhelo.
Te, quia corpore non queo, pectore saepe penetro;
Sed caro terrea, terraque carnea, mox cado retro.
Nemo retexere, nemo que promere sustinet ore,
Quo tua moenia, quo capitolia plena nitore.
Id queo dicere, quomodo tangere pollice coelum,
Ut mare currere, sicut in aure figere telum.
Opprimit omne cor ille tuus decor, o Sion, o pax
Urbs sine tempore nulla potest fore laus tibi 
mendax;.
O nova mansio, te pia concio, gens pia munit, 
Provehit,  excitat,  auget,  identitat,  efficit, 
unit»22.

(Sión, la ciudad única, mansión mística en el 
cielo escondida,
En ti me regocijo, a ti clamo, me entristezco, 
anhelo;
A ti corro presuroso, puesto que no puedo con el 
cuerpo, con el corazón.
Pero, carne terrena y tierra carnal, en seguida 
caigo.
Nadie puede dar noticia ni nadie declarar con la 
boca
Cuánto relumbran tus muros y cómo están llenos 
tus castillos.
Yo puedo decir tan poco como no puedo tocar el 
cielo con las manos,
O correr sobre el agua, o dejar parada en el aire 
la flecha.
Tu fulgor oprime todo corazón, ¡oh, Sión, oh, 
Salud!
Ciudad sin tiempo, ninguna loa (por grande que 
sea) puede mentirte.
¡Oh,  mansión  nueva!,  devoto  concilio  y  devota 
gente, funda,

22 Bernardus Morlanensis: De vanitate mundi et gloria caelesti (Edición 
Eihl., Lubinus, Rostochii, 1610, tomo II).



exige,  levanta,  multiplica,  identifica, 
perfecciona y une a ti.)

o en estos versos:

«Esencia de ventura, infinita delicia,
Sima del placer perfectísimo,
Eterna magnificencia, espléndido sol
Que no sufre cambio ni mudanza.»

o bien:

«Aquel que se anegase
En el mar profundo de la divinidad,
Se libraría por entero
de toda aflicción, angustia y dolor.»

En todos estos ejemplos palpita ese algo más que 
hemos llamado  lo fascinante. Y asimismo palpita en 
los panegíricos exaltados de la gracia, tan frecuente 
en todas las religiones que implican la salvación del 
hombre.  En  todos  estos  panegíricos,  el  entusiasmo 
está en singular contraste con la aparente pobreza y 
frecuente puerilidad de lo que efectivamente se nos 
ofrece en los conceptos e imágenes sensibles. Es lo 
que advierte quien viaja en compañía del Dante por el 
Infierno, el Purgatorio y el Paraíso, siempre con la 
anhelante expectación de que, al fin, se descorra la 
cortina.  Y,  en  efecto,  la  cortina  se  descorre  y 
entonces casi aterra lo poco que hay tras ella:

«Nella profonda e chiara sussistenza
Dell'alto lume parvermi tre giri
Di tre colori e d'una continenza.»

El hombre «natural» piensa que es demasiado viaje 
para no ver más que tres círculos de color. Y, sin 
embargo,  la  lengua  del  contemplador  tartamudea  de 
emoción al pensar en la visión contemplada:



«Oh, quanto e corto il dire è como fioco
Al mio concetto! È questo, a quel ch'io vidi,
È tanto che non basta a dicer poco.»

En  donde  quiera,  la  «salvación»  es  algo  que 
apenas le entra, o que en absoluto no le entra en la 
cabeza  al  hombre  «natural»;  algo  que,  aun 
entendiéndolo le suele parecer tedioso, sin interés, 
y a veces, en absoluto, contra gusto y natura, como 
la visio beatífica de la intuición divina, en nuestra 
propia teoría de la salvación, o la henosis (reunión 
esencial  con  Dios)  de  la  doctrina  mística.  «Aun 
entendiéndolo»,  decíamos.  Pero  lo  que  en  realidad 
sucede es que no lo entiende en absoluto. Porque al 
confundir  con  conceptos  naturales,  al  interpretar 
como «naturales» esas simples analogías o ideogramas 
del sentimiento que le son ofrecidas como expresión 
de aquella emoción numinosa, el hombre, sin la ayuda 
de una voz interior, yerra en esto cada vez más y se 
aparta más del blanco.

Pero el elemento fascinante no alienta tan sólo 
en el sentimiento religioso del anhelo. También se da 
en  el  sentimiento  de  lo  «solemne»,  que  se  revela 
igual  en  la  recogida  y  absorta  devoción,  en  la 
elevación del alma hacia lo santo por el individuo 
aislado,  que  en  el  culto  público,  ejercido  con 
seriedad y unción (cosa que entre nosotros más es 
deseo que realidad). Es, justamente, lo que hay en 
esa  «solemnidad»,  capaz  de  henchir  y  saciar  el 
espíritu de manera tan inefable. Acaso pueda decirse 
de esa fascinación, y en general de todo sentimiento 
numinoso,  lo  que  Schleiermacher  afirma  en  su 
Dogmática (capítulo V): que no puede por sí sola, sin 
asociarse  o  impregnarse  de  elementos  racionales, 
llenar  todo  un  momento;  es  decir,  tener  lugar 
realmente. Pero aun cuando esto fuera verdad, sería 
por  razones  distintas  de  las  alegadas  por 
Schleiermacher;  y  de  otro  lado,  el  elemento 
irracional fascinante puede presentarse en cada caso 
con mayor o menor preponderancia, y, sin embargo, 



conducir a estados tales como la  hesychia  (estado 
místico  de  profunda  quietud  del  espíritu)  y  el 
arrobo,  en  los  cuales  casi  llena  por  sí  sólo  el 
volumen del alma. Pero sea en la imagen de un futuro 
reino de Dios, de una bienaventuranza ultraterrena o 
en  la  forma  del  propio  ingreso  en  esa  esfera 
beatífica de lo supracósmico; sea solamente en su 
esperanza y presentimiento, o ya en el sentimiento de 
íntegra posesión actual («si te  tengo  a ti nada me 
importan  cielo  y  tierra»);  en  fin,  en  todas  las 
formas  y  manifestaciones  más  diversas  muévese, 
hondamente arraigado, un impulso fortísimo hacia un 
bien  que  solamente  la  religión  conoce;  un  bien 
absolutamente  irracional,  del  cual  el  sentimiento 
sabe  por una sospecha vehemente y le reconoce tras 
símbolos de expresión oscuros e insuficientes. Esta 
circunstancia  muestra  también  que  tras  y  sobre 
nuestra esencia racional yace oculto algo que es lo 
último y sumo de nuestra naturaleza, algo que no se 
satisface porque saciemos y acallemos las necesidades 
de nuestros impulsos y deseos sensibles, espirituales 
e intelectuales. Los místicos le han dado el nombre 
de fondo del alma.

De la misma manera que aquel carácter de absoluta 
heterogeneidad  del  numen  que  hemos  encontrado 
formando parte de su aspecto misterioso, sirve de 
punto de partida y tránsito para llegar después a lo 
sobrenatural y a lo supracósmico, y al fin, ya dentro 
de la mística, al epekeina o más allá por intensión y 
exaltación del elemento irracional de la religión; 
asimismo se repite, respecto al carácter fascinante 
del numen, la posibilidad de pasar a la mística. Lo 
fascinante,  por  exaltación  se  convierte  en  lo 
excesivo  (en latín  super-abundans)  que ocupa sobre 
esta línea, en concepto de elemento místico, un lugar 
homólogo al que el  epekeina  ocupa sobre la otra, y 
como correspondiente con esta ha de entenderse. Pero 
en todo sentimiento de beatitud religiosa, por muy 
contenido y mesurado que se manifieste, tiembla y 
palpita  un  vestigio  de  esta  emoción  de  reboso 



superlativo. A afirmarlo así conduce claramente la 
investigación de aquellas grandes experiencias en que 
la emoción religiosa se muestra en su mayor pureza y 
con evidente claridad, lo mismo en sus formas más 
exaltadas que en las menos típicas de una devoción 
tranquila e inculcada: las emociones de la gracia, de 
la  conversión,  de  la  regeneración.  Las  formas 
cristianas de estos sentimientos giran alrededor de 
la esclavitud al pecado y la redención de las culpas. 
Más adelante hemos de ver que tampoco la redención 
tiene  lugar  sin  el  influjo  de  lo  irracional. 
Prescindiendo por el momento de ello, hemos de aludir 
aquí a ese «no poder» decir nada de lo que se ha 
«vivido» propiamente, a la dichosa conmoción de la 
que no nos podemos soltar, a la exaltación y aun a 
ciertas  formas  anormales  y  extravagantes  en  que 
pueden traducirse estas emociones23.

Los testimonios autobiográficos de los conversos, 
a comenzar por San Pablo, son una prueba documental 
de esta afirmación. William James ha reunido gran 
número  de  ellos,  sin  percatarse  del  elemento 
irracional que en todos tiembla:

«En este momento no sentí más que una alegría y 
un  deleite  inefables.  Es  imposible  describir 
cabalmente mi emoción. Para algo así como el efecto 
que  produce  una  gran  orquesta  cuando  todos  sus 
timbres  se  funden  en  una  sola  armonía,  la  cual 
despierta  en  el  oyente  el  sentimiento  de  que  su 
espíritu  se  eleva  y  casi  se  hiende  y  raja  de 
alborozo.» (Pág. 55).

Otro dice:
«Pero cuanto más intento pintar con palabras esta 

íntima  relación,  tanto  más  claramente  veo  la 

23 Estas formas pueden parecer enfadosas cuando se pretende construir «una 
religión dentro de los límites de la pura razón o de la humanidad»; pero 
cuando se pregunta qué es la religión no dentro de los límites trazados 
antes, sino tal como ella es en realidad, hemos de determinarla según las 
describimos. Este método, por el cual se presupone una humanidad a nuestro 
capricho, cercernándole al hombre las potencias más íntimas y propias, 
equivale al de quien construyera el concepto de un cuerpo normal después de 
haberle quitado la cabeza.



imposibilidad de describir la emoción por medio de 
las imágenes acostumbradas.» (Pág. 55).

Un tercero señala, casi con dogmática exactitud, 
las peculiares cualidades de la beatitud religiosa 
frente a las demás alegrías «racionales»:

«Las representaciones que los conversos se hacen 
de  la  bondad  de  Dios  y  la  alegría  que  de  ellas 
reciben, son algo especial y absolutamente distinto a 
todo  lo  que  un  hombre  corriente  puede  sentir  o 
representarse.» (Pág. 185).

Véanse también las páginas 57, 154, 182. Y el 
testimonio de Jacobo Böhme en la página 328:

«Pero  de  lo  que  haya  sido  este  triunfo  del 
espíritu no puedo ni escribir ni hablar. Tan sólo 
podría compararse con quien es nacido a la vida en 
medio de la muerte y equivale a la resurrección de 
los muertos.»

Esta emoción llega a lo excesivo (superabundans) 
en los místicos:

«¡Oh, quién pudiese deciros lo que el corazón 
siente y cómo se consume y arde interiormente! Pero 
no encuentro palabras para expresarlo. Sólo me es 
dado decir que si una gota de eso que siento cayera 
en el infierno, el propio infierno se convertiría en 
un paraíso.»

Así dice Catalina de Génova, y de la misma manera 
habla y testifica todo el coro de las almas afines. Y 
lo mismo, sólo que con voz más grave, dice el cántico 
de iglesia:

Lo que el Rey del cielo les ha dado
sólo ellos lo conocen.
Lo que nadie rastrea,
lo que nadie toca,
ha hermoseado sus iluminados sentidos
y los ha elevado al rango divino.

Las emociones que conocemos en el cristianismo 
bajo  la  forma  de  sentimientos  de  regeneración  y 
gracia,  tienen  sus  correspondencias  fuera  del 



cristianismo  en  otras  religiones  de  espiritualidad 
subida.  Así  son,  por  ejemplo,  la  irrupción  del 
salutífero  bodhi  (conocimiento de la salvación, en 
sánscrito), el abrir de los «ojos celestes», la Jñana 
(también conocimiento de lo santo) o la  prasada  de 
Isvara (la gracia del Señor), que vence las tinieblas 
de  la  ignorancia  y  arde  y  corusca  en  emoción 
inconmensurable. Y en todas estas formas se siente 
por  modo  inmediato  el  elemento  completamente 
irracional y peculiar que reside en la beatitud. Por 
su contenido es de diversas maneras y muy distinto 
del  experimentado  en  el  cristianismo;  pero  en  su 
grado  de  tensión  es  bastante  igual  donde  quiera. 
Donde quiera es algo absolutamente fascinante: una 
salvación que, comparada con todo lo natural que se 
pueda decir o con que pueda comparar, es lo excesivo 
y  superabundante  o  conserva  fuertes  vestigios  de 
ello.

Cuanto queda dicho vale también para el Nirvana 
de Buda y sus deleites, sólo en apariencia fríos o 
negativos. El nirvana es una negación solamente en el 
concepto;  pero en el sentimiento es una afirmación 
positiva  de  forma  intensísima  tan  fascinante,  que 
puede  enardecer  y  entusiasmar  a  sus  adoradores. 
Recuerdo  una  conversación  con  un  monje  budista, 
quien,  con  la  más  obstinada  consecuencia,  había 
derrochado conmigo su teología negativa y las razones 
para demostrar su doctrina del  Anatman  (de que el 
alma no es un yo independiente y persistente) y del 
omnivacío. Pero cuando al fin llegó el momento de 
declarar qué sea el nirvana mismo, acabó por decir, 
después  de  algunos  titubeos,  en  voz  suave  y 
contenida: Bliss unspeakable (beatitud indecible). Y 
en la suavidad y mesura de la respuesta, en la grave 
entonación  de  la  voz,  en  el  rostro  y  el  ademán, 
manifestaba mejor que con las palabras lo que pensaba 
de ello. Era una confesión explícita del  mysterium 
fascinans y decía a su manera lo que Dschelaleddin a 
la suya:



«La esencia de la fe no es más que un asombro; 
pero no para apartar los ojos de Dios, sino para 
sumir la boca en Él, aficionarse al amigo, engolfarse 
en Él.»

Y el Evangelio de los hebreos dice estas palabras 
de insólita belleza:

«Pero  quien  lo  ha  encontrado  se  asombrará,  y 
asombrándose, se convertirá en rey.»

Y así afirmamos nosotros por la via eminentiae et 
causalitatis que la divinidad es lo más alto, lo más 
vigoroso, bello y querido, lo mejor de cuanto puede 
pensar  el  hombre.  Pero  a  la  vez  decimos  por  via 
negationis  que Dios, no sólo es el fundamento y el 
superlativo de todo lo pensable, sino que es, en sí 
mismo, una cosa aparte y llena de contenido propio.

Una  palabra  muy  característica,  difícil  de 
traducir; un concepto de extrañas y múltiples facetas 
que se comprende con trabajo, es el griego  deinos. 
¿De dónde proviene esta dificultad? De que no es otra 
cosa sino lo que nosotros llamamos numinoso, bien 
que, de ordinario, en un plano más bajo, en una forma 
ya desgastada, atenuada, retórica. Por eso significa 
dirus  (horrible) y tremendo, siniestro e imponente, 
poderoso y extraño, milagroso y admirable, lo que 
amedrenta y a la vez fascina, divino y demoníaco y 
«enérgico». Sófocles en el canto del coro:

Πολλα τα δεινα κοοδεν ανϑρωπου δεινοτερον πελει

quiere despertar el sentimiento de pavor numinoso, 
con todos sus aspectos, ante ese ser de portento que 
es el hombre.

El citado verso no se puede traducir a nuestros 
idiomas, porque nos falta la palabra que designa la 
impresión  numinosa  que  produce  una  cosa  y  la 
caracteriza en sí y por sí. Acaso la palabra más 
cercana sea «lo enorme». Y así el tono sentimental 
del  citado  verso  pudiera  traducirse,  con  bastante 
exactitud, de este modo:



«Muchas cosas enormes hay. Empero nada tan enorme 
como el hombre»,
siempre que se atienda a la significación primaria de 
la palabra enorme, que las más de las veces se nos 
escapa.

Con «enorme» solemos significar, simplemente, lo 
que es grande en absoluto, sea por su dimensión, sea 
por su naturaleza. Pero esto es, por así decir, una 
interpretación  racionalista;  en  todo  caso 
racionalizada y ulterior del concepto auténtico. Pues 
«enorme»  es  primero  y  propiamente  aquello  que  no 
sentimos para nosotros «normal», lo inquietante, es 
decir,  algo  numinoso.  Y  justamente  en  el  citado 
pasaje  Sófocles  quiere  dar  a  entender  esta  cosa 
inquietante que hay en el hombre. Si se sintiera al 
través  esta  acepción,  podría  la  palabra  «enorme» 
servirnos  con  bastante  exactitud  para  designar  lo 
numinoso  en  todos  sus  aspectos  de  mysterium, 
tremendum, majestas, augustum y energicum (y hasta lo 
fascinans resuena en ella).

Las significaciones y cambios de significación de 
la  palabra  «enorme»  pueden  seguirse  fácilmente  en 
Goethe. También él designa con ella, primero, lo que 
es  tan  grande  que  rebasa  los  límites  de  nuestra 
facultad  de  comprensión  especial;  por  ejemplo,  la 
inconmensurable  bóveda  celeste  nocturna  en  aquel 
pasaje de  Años de viaje  cuando Wilhelm, en casa de 
Makarien, sube al observatorio. Goethe observa fina y 
justamente:

«Lo enorme - en sentido inmensurable - acaba por 
ser  lo  sublime;  excede  nuestra  facultad  de 
comprensión»24.

Pero en otros lugares de sus obras usa la palabra 
con  el  matiz  de  su  sentido  originario.  Entonces 
«enorme» significa más bien tanto como monstruoso, 
inquietante, horrible:

«Así una ciudad, una casa, donde ha ocurrido un 
hecho enorme, sigue siendo medrosa a todos los que la 

24 Wanderjahre (Años de viaje). Libro I, cap. 10. Véase también Dichtung und 
Wahrheit. Poesía y verdad, parte II, lib. 9: «Lo enorme de la fachada de la 
catedral de Estrasburgo».



pisan. Allí la luz del día no alumbra tan clara y las 
estrellas parecen haber perdido su brillo»25.

Más  atenuado,  conviértese  lo  «enorme»  en  lo 
incomprensible, en que, sin embargo, todavía sigue 
estremeciéndose un suave horror:

«Y él creyó persuadirse cada vez más de que es 
mejor  apartar  el  pensamiento  de  lo  enorme,  de  lo 
incomprensible»26.

Y así fácilmente se convierte para él lo enorme 
en  lo  que  hemos  llamado  stupendum  o  mirum  en  el 
sentido  de  lo  inesperado,  de  lo  heteróclito,  que 
sorprende:

¡Desdichado! Apenas vuelvo en mí;
Cuando encontramos algo inesperado,
cuando nuestros ojos ven algo enorme
nuestro espíritu queda por un tiempo suspendido:
porque no tenemos nada con que compararlo.

En  estas  palabras de  Antonio, en  el  Tasso  lo 
enorme no tiene nada que ver con la magnitud; pues 
ésta  no  se  presenta  en  realidad.  Tampoco  enorme 
equivale aquí a horrible, sino a lo que suscita en 
nosotros  thambos:  «No  tenemos  nada  con  qué 
compararlo». El pueblo emplea en Alemania la locución 
Sich Verjagen (sumirse) para denominar el sentimiento 
correspondiente.  Su  sentido  alude  a  la  irrupción 
súbita  de  algo  inesperado,  enigmático,  que 
obstupeface  el  ánimo  y  lo  sume  en  thambos. 
Finalmente,  la  palabra  enorme  sirve,  en  las 
siguientes  admirables  palabras  de  Fausto,  para 
significar lo numinoso en todos sus aspectos:

El  estremecimiento  es  la  parte  mejor  de  la 
humanidad.  Por  mucho  que  el  mundo  se  haga 
familiar  a  sus  sentidos,  siempre  sentirá  lo 
enorme profundamente conmovido.

25 Wahlverwandtschaften (Las afinidades electivas), 2, 15.
26 Poesía y verdad, 4, 20. En la descripción de su propia evolución 
religiosa durante la juventud.



8 Correspondencias

Santo y sublime. - Asociación y evolución de los 
sentimientos. - El estímulo de la evolución. - 
Asociación  de  lo  racional  y  lo  irracional.  - 
«Eros»  como  ejemplo.  -  Lo  irracional  en  la 
música. - La canción como unión de racional e 
irracional.

Para exponer sin menoscabo este segundo aspecto 
del  objeto  numinoso,  hemos  tenido  que  añadir  al 
mysterium tremendum ese otro elemento que llamamos lo 
absolutamente fascinante. Y en este ser, a un tiempo 
infinitamente  horrible  e  infinitamente  admirable, 
consiste  el  doble  contenido  positivo  que  el 
sentimiento percibe en el mysterium. Esta armonía de 
contraste  que  intentamos,  aunque  no  podemos 
describir, puede ser sugerida, bien que remotamente, 
por  una  analogía  sacada,  no  de  la  misma  esfera 
religiosa,  sino  de  la  estética.  Cierto  que  es  un 
pálido  reflejo,  y  además  también  de  análisis  muy 
difícil.  Nos  referimos  a  la  categoría  y  al 
sentimiento  de  lo  sublime27.  La  correspondencia 
sentimental entre lo sublime y lo numinoso es fácil 
de entender. En primer lugar, según Kant, lo sublime 
es un concepto que, como el de numinoso, no se puede 
desarrollar.  Podemos,  por  ejemplo,  reunir  algunas 
notas generales, racionales, que se repiten en todos 
los objetos que llamamos sublimes: que lo sublime 
llena los límites de nuestra facultad de comprensión 
y  amenaza  sobrepasarlos  «dinámica»  o 
«matemáticamente»,  sea  por  una  poderosa 
exteriorización  de  fuerza,  sea  por  su  magnitud 
espacial. Pero esta nota no es, evidentemente, más 
que  una  condición,  no  la  verdadera  esencia  de  la 

27 Es muy corriente llenar el concepto negativo de lo supracósmico con este 
contenido sentimental que nos es familiar. Suele incluso definirse la 
naturaleza supracósmica de Dios por su sublimidad, lo cual es lícito, si se 
toma sólo como analogía. Pero fuera erróneo tomarlo en serio y al pie de la 
letra. El sentimiento religioso no es un sentimiento estético. Mas lo 
sublime pertenece, con lo bello, a la esfera de la estética, aunque difiera 
notoriamente de lo bello.



impresión sublime. En efecto, una simple magnitud no 
es  sublime  por  grande  que  sea.  El  concepto  mismo 
queda sin desarrollar; hay en él algo misterioso que 
tiene de común con lo numinoso. En segundo lugar, el 
objeto sublime opera también sobre el ánimo una doble 
impresión retrayente y atrayente a la vez. Abate, 
humilla  y,  al  mismo  tiempo,  encumbra  y  exalta. 
Restringe y coarta, y a la vez ensancha y dilata. De 
un lado provoca un sentimiento parecido al terror, y 
de otro lado proporciona felicidad. Por virtud de 
estos caracteres, lo sublime se aproxima mucho al 
concepto  de  lo  numinoso,  y  es  muy  propio  para 
suscitarlo y asimismo para ser suscitado por él, y 
para que cualquiera de ellos pase y se mude en el 
otro.

LEY DE LA ASOCIACIÓN DE SENTIMIENTOS

Las expresiones «suscitar» y «pasar» han de ser 
después de gran importancia para nosotros. La última 
hállase  envuelta  en  equívocos  que  en  la  vigente 
teoría  de  la  evolución  actúan  enérgicamente  y 
conducen a falsas afirmaciones. Por esta razón, es 
preciso que las definamos con exactitud.

Según  una  conocida  ley  fundamental  de  la 
psicología, las representaciones se «atraen» y cada 
una de ellas suscita a otra, de manera que la hace 
entrar en el campo de la conciencia, cuando ambas 
son, en alguna manera, semejantes. La misma ley rige 
para los sentimientos. De igual modo un sentimiento 
puede hacer resonar otro parecido y dar ocasión a que 
yo sienta este otro. Y así como en virtud de la ley 
de la atracción por semejanza, las representaciones 
llegan  a  confundirse,  de  modo  que  tengo  la 
representación X en vez de su asociada Y, así pueden 
producirse  también  trueques  y  confusiones  de 
sentimientos. Puedo responder a una impresión con el 
sentimiento X, cuando la reacción apropiada sería el 
sentimiento Y. En fin, puedo pasar de un sentimiento 
a otro por tránsito gradual imperceptible, porque el 



sentimiento  X  se  va  debilitando  y  apagando  en  el 
mismo grado que aumenta y se robustece el sentimiento 
Y, su concomitante. Lo que aquí «pasa» y muda no es, 
en realidad, el sentimiento mismo. No es que este 
varíe  por  grados  de  cualidad  y  se  desarrolle,  es 
decir,  que  se  transforme  poco  a  poco  en  otro 
distinto; yo soy el que pasa de un sentimiento a otro 
en el cambio de mis estados, por gradual mengua de 
uno y crecimiento del otro. El que un sentimiento se 
convirtiese  en  otro  sería  una  verdadera 
«metamorfosis»,  sería  una  alquimia  espiritual,  una 
crisopeya.

La teoría actual de la evolución admite muy a 
menudo  esta  clase  de  metamorfosis,  por  lo  cual 
debiera llamarse más bien teoría de la metamorfosis. 
En  efecto  suele  usar  la  locución  equívoca 
«desarrollarse gradualmente» - es decir, nacer una 
cualidad  de  otra  -,  o  vocablos  también  de  doble 
sentido, como «epigénesis»28 O «heterogenia»29 30. De 
esta manera - se dice - ha de desarrollarse, por 
ejemplo, el sentimiento del deber moral. Al efecto, 
se afirma que primero existe la simple obligación de 
ejecutar un acto conforme a los usos de la comunidad 
gentilicia o familiar. De aquí - se añade - nace la 
idea de un deber que obliga a todos. Pero queda sin 
revelar cómo se inicia esta idea. Se desconoce que 
esa  idea  es  cosa  cualitativamente  distinta  de  la 
fuerza impositiva residente en la costumbre. Con este 
método  se  descuida  torpemente  el  análisis  fino  y 
penetrante que capta las diferencias psicológicas, y 
consiguientemente  se  da  de  lado  al  verdadero 
problema. O en el caso de que se sospeche algo de él, 
en  seguida  se  le  tapa  con  la  explicación  de  un 
«desarrollo gradual» o de un «cambio de una cosa en 
28 Epigénesis es lo contrario de preformación; ésta admite que las 
propiedades del ser adulto ya están preformadas en el germen; la epigénesis 
que se presentan posteriormente.
29 La heterogenia es una forma especial de la epigénesis. Brote repentino de 
cosas que no existían anteriormente en estado de preformación.
30 Ni la epigénesis ni la heterogenia merecen legítimamente el nombre de 
evoluciones. Una y otra son más bien lo que la biología denomina generatio 
aequivoca (doctrina del nacimiento espontáneo de los seres vivos), 
formación de meros agregados por adición y acumulación.



otra»  par  la  durée  así  como  la  leche  se  agria 
simplemente porque pasa tiempo. Pero el «deber» es 
una representación enteramente peculiar y originaria, 
que no puede deducirse de otra, de la misma manera 
que lo agrio no sale de lo azul. En lo espiritual no 
hay «metamorfosis», como no las hay en lo corporal. 
Si se «desarrolla» en el espíritu, es decir, si se 
despierta en el espíritu humano la idea del deber, es 
porque ya está predispuesta y preparada en él. Si no 
existiese  previamente,  no  se  produciría  evolución 
alguna.

El  proceso  histórico  puede  haber  ocurrido,  en 
efecto, tal como lo describen los evolucionistas; es 
decir, manifestándose y apareciendo por grados, uno 
tras otro, los diversos componentes de un sentimiento 
en una determinada sucesión histórica. Ahora que este 
proceso  se  explica  de  otra  manera  que  como  ellos 
piensan;  explícase  por  la  ley,  según  la  cual  los 
sentimientos  y  representaciones  se  suscitan  y 
despiertan unos a otros en la medida de su similitud. 
Entre  la  constricción  por  la  costumbre  y  la 
constricción por la idea del deber existe de hecho 
una  fuerte  correspondencia,  pues  ambas  son 
constricciones prácticas. De consiguiente, la primera 
puede despertar en el espíritu del hombre la segunda, 
si ésta ya está en él predispuesta. El sentimiento 
del deber puede resonar cuando el sujeto siente otra 
constricción, y de esta manera el sujeto puede pasar 
de  ésta  a  aquél.  Pero  aquí  se  trata  de  una 
substitución  y  no  de  una  transformación  o 
metamorfosis.

Pues bien, igual que con el sentimiento de la 
obligación  moral  ocurre  con  el  sentimiento  de  lo 
numinoso. No se deriva de otro sentimiento que por 
evolución  se  convierta  en  él,  sino  que  es  un 
sentimiento peculiar, específico, que - cierto es - 
guarda muchas analogías con otros, y por esta razón 
puede  ser  suscitado  por  estos  y  llamado  a 
manifestarse  en  la  conciencia,  así  como  él  puede 
provocar la aparición de los otros. Nuestra tarea 



consiste  en  indagar  cuáles  son  estos  estímulos, 
cuáles son estos sentimientos que sugieren el de lo 
numinoso;  en  mostrar  cuáles  son  las  analogías  y 
correspondencias que operan la sugestión, es decir, 
en descubrir la cadena de los estímulos bajo cuyo 
influjo se despierta el sentimiento de lo numinoso. 
Este método debe sustituir al de las construcciones y 
evoluciones por epigénesis en el estudio del proceso 
religioso.

Es cierto que muchas veces ha servido de estímulo 
el  sentimiento  de  lo  sublime,  conforme  a  la  ley 
explicada y en virtud de la correspondencia que tiene 
con  el  sentimiento  numinoso.  Pero  sin  duda  este 
estímulo  ha  aparecido  posteriormente,  y  lo  más 
verosímil es que haya sido despertado y desencadenado 
a su vez por el sentimiento religioso, anterior a él, 
y tampoco extrayéndole de sí mismo, sino del espíritu 
racional y sus facultades a priori.

ESQUEMATIZACIÓN

La asociación de ideas no sólo es causa de la 
aparición simultánea y pasajera de la representación 
Y  cuando  ha  sido  dada  la  representación  X.  En 
circunstancias  especiales  establece  entre  ambas 
relaciones, que duran largo tiempo, incluso enlaces 
permanentes. Lo mismo ocurre con la asociación de 
sentimientos. Así vemos el sentimiento religioso en 
conexión permanente con otros que han sido acoplados 
a él por virtud de dicha ley. Acoplados, más que 
conexionados  realmente.  Ahora  bien,  estos 
acoplamientos o asociaciones fortuitas, debidas a una 
semejanza  extrínseca,  diferéncianse  de  otras 
conexiones  necesarias  e  intrínsecas,  producidas  en 
virtud  de  un  principio  de  verdadero  e  íntimo 
parentesco,  de  legítima  coherencia.  Un  ejemplo  de 
esta conexión, conforme a un principio interior a 
priori  es, en la doctrina de Kant, el enlace de la 
categoría de causalidad con su esquema temporal, es 
decir, con la sucesión en el tiempo de dos procesos 



consecutivos, que por virtud de la intercurrencia de 
la  categoría,  se  nos  presentan  en  la  relación  de 
causa y efecto. El ajuste perfecto de la categoría y 
de su esquema no obedece a una analogía extrínseca y 
fortuita,  sino  a  una  correspondencia  esencial,  de 
modo que su emparejamiento aparece como una necesidad 
de la razón. Esta es la causa de que la sucesión 
temporal  sirva  de  esquema  a  la  categoría  de 
causalidad.

Una  relación  semejante,  en  la  cual  una  idea 
esquematiza otra, es la relación en que se hallan lo 
racional y lo irracional en la idea de lo santo. Y el 
elemento irracional de lo numinoso, esquematizado por 
los conceptos racionales anteriormente indicados, nos 
da  la  categoría  compleja,  saturada  y  plena  de  lo 
santo,  en  su  cabal  sentido.  Una  esquematización 
auténtica se diferencia de una mera asociación por 
semejanza en que no se destruye y deshace con el 
progreso  evolutivo  del  sentimiento  religioso,  sino 
que, por el contrario, cada vez se afirma y reconoce 
más determinadamente. Por esta razón es muy verosímil 
que la íntima conexión de lo santo con lo sublime sea 
algo más que una simple asociación de sentimientos. 
Tal vez ésta no sea más que su primera ocasión y la 
manera  cómo  despierta  en  la  historia;  pero  su 
persistente y estrecho enlace en todas las religiones 
elevadas,  demuestra  que  también  lo  sublime  es  un 
verdadero esquema de lo santo.

La  íntima  infiltración  de  los  elementos 
racionales  del  sentimiento  religioso  por  los 
irracionales,  puede  explicarse  por  medio  de  un 
ejemplo bien conocido: el de un sentimiento general 
humano, la inclinación o simpatía que se impregna de 
un elemento irracional: el instinto sexual. Es cierto 
que  el  estímulo  sexual  radica,  con  respecto  a  la 
ratio (razón), en el polo opuesto a lo numinoso; pues 
mientras lo numinoso se cierne sobre toda razón, lo 
sexual, en cambio, está por  debajo  de la razón, es 
decir, forma parte de la vida instintiva. Mientras 
aquel se sume en la esfera racional desde arriba, 



este  se  remonta  desde  abajo,  desde  la  naturaleza 
animal del hombre - sano y natural -, hacia lo alto 
del espíritu. Así, pues, sitúanse, no decíamos, en 
polos opuestos del ser humano; pero su relación y 
enlace con la parte que ocupa el centro es la misma 
para  los  dos.  Cuando  el  instinto  de  la  especie 
trasciende  de  la  vida  instintiva  y  se  infunde  e 
irrumpe  en  la  esfera  de  los  altos  sentimientos 
humanos y graba su impronta en los deseos, apetitos y 
aspiraciones, en la poesía, en las imágenes de la 
fantasía, engéndrase la esfera propia de lo erótico. 
Lo que pertenece a esta esfera es, por tanto, siempre 
un concepto formado por un elemento que se presenta 
también en la vida general del hombre como simpatía, 
inclinación,  sociabilidad,  ánimo  lírico,  alegre 
exaltación y otro elemento peculiar que no pertenece 
a la misma serie, y que no perciben, entienden ni 
advierten aquéllos a quienes no «enseña Cupido». Así 
ocurre que lo erótico se expresa, en buena parte, con 
las mismas expresiones usadas en el resto de la vida 
sentimental, las cuales pierden su  inocencia  cuando 
sabemos  que  quien  habla,  poetiza  o  canta,  es  el 
amante.  Y  asimismo  el  verdadero  instrumento  de 
expresión  está  constituido,  más  que  por  la  misma 
palabra, por los medios auxiliares que la acompañan: 
el tono de voz, el ademán, la mímica. Las mismas 
palabras emplea un niño hablando de su padre que una 
muchacha cuando habla de su amante; ambos dicen: «Me 
quiere». Pero en el segundo caso, el amor a que se 
alude es  algo más  que en el primero, no sólo en 
cantidad, sino en el cómo, en la cualidad. De igual 
manera empléanse las mismas palabras y frases cuando 
se dice a los niños, refiriéndose a sus padres, o 
cuando se dice al hombre, respecto de Dios: «Debemos 
amarle, temerle, confiar en él.» Mas en el segundo 
caso,  los  conceptos  están  empapados  de  una 
significación que sólo percibe, entiende y nota el 
devoto a quien «enseña el espíritu». El temor de Dios 
es semejante al respeto del niño al padre; pero a la 
vez es algo más que esto, no sólo en cantidad, sino 



en calidad. Seuse piensa tanto en el amor humano como 
en el divino cuando dice:

«Nunca existió cuerda musical suave que estirada 
sobre un seco leño, no enmudeciera. Un corazón árido 
entenderá el lenguaje amoroso tan mal como un alemán 
a un italiano»31.

Todavía encontramos otro ejemplo de esta mutua 
penetración de elementos racionales e irracionales en 
nuestra vida sentimental, un ejemplo más próximo que 
el anterior al sentimiento complejo de lo santo, pero 
con la diferencia de que en él el elemento irracional 
está sobre la razón y no bajo ella. Nos referimos al 
estado  sentimental  que  provoca  en  nosotros  la 
canción. La letra de la canción expresa sentimientos 
naturales, como nostalgia del hogar, seguridad en el 
peligro,  esperanza  de  un  bien,  alegría  de  una 
posesión; es decir, elementos concretos del destino 
natural al hombre, elementos que se pueden describir 
por conceptos. Pero la música en sí misma canta otra 
cosa completamente distinta. Como tal música, suscita 
alegría y beatitud, turbación y sobrecogimiento, una 
borrasca y un oleaje en el alma, sin que a nadie le 
sea dado decir ni explicar por conceptos qué es lo 
que  propiamente  en  ella  nos  conmueve.  Y  cuando 
decimos que la música se lamenta o se alboroza, que 
aguija  o  que  refrena,  empleamos  maneras  de 
explicación, notas interpretativas sacadas de nuestra 
otra  vida  espiritual,  por  razón  de  su  analogía, 
aunque a veces tampoco se sabe por qué y cómo. La 
música suscita y promueve emociones y oscilaciones 
emotivas de una clase peculiar, a saber: musical. 
Pero sus elevaciones y depresiones, sus varias formas 
poseen  (sólo  en  parte,  bien  entendido)  cierta 
analogía y parentesco con los estados y movimientos 
corrientes y extramusicales del ánimo; de aquí que 
estos puedan resonar a la vez y fundirse con ellos. 
Pero después se acomodan aquellos en el esquema de 
estos y se produce un compuesto sentimental en que 
los sentimientos comunes del hombre hacen de trama y 

31 Deutsche Werke (obras alemanas.) (Ed. Denifle, pág. 309 y sig.).



el  sentimiento  irracional  de  la  música  hace  de 
urdimbre. La canción es, pues, música racionalizada. 
¡Pero  la  «música  de  programa»  es  racionalismo 
musical! Pues ésta aplica y explica la idea musical 
como  si  su  contenido  no  fuera  mysterium  sino  un 
proceso habitual del corazón humano. La música de 
programa  pretende  relatar  los  destinos  humanos  en 
imágenes sonoras; suprime así el carácter peculiar de 
la música misma, confunde analogía con identidad, y 
emplea como medio y forma lo que en sí mismo es fin y 
contenido.

El error es el mismo que se comete cuando el 
elemento augusto32 de lo numinoso, no solamente es 
esquematizado por lo bueno en el sentido moral, sino 
que,  además,  es  sustituido  por  este,  o  cuando  es 
identificada  la  santidad  con  «la  voluntad 
perfectamente buena». Incluso el drama musical, como 
ensayo de una continua unión del elemento musical con 
el dramático, contraría al carácter irracional de la 
música  y  menoscaba  la  peculiaridad  de  ambos.  En 
efecto; la esquematización del elemento irracional de 
la música por las emociones humanas se consigue sólo 
a trechos y por partes, justamente porque la música, 
como tal, no tiene como contenido propio el corazón 
humano ni es tan sólo un dialecto auxiliar, un modo 
secundario de expresión que se añade al corriente, 
sino  un  elemento  incomparable,  heterogéneo  con 
cualquier otro; un elemento que corre paralelo con 
aquel en cierto trecho de su curso, pero sin llegar 
nunca  a  completa  coincidencia.  De  ese  encuentro 
fortuito se engendra, por inmisción, el hechizo de la 
palabra encantada. El mero hecho de que nosotros le 
llamemos  hechizo  indica  ya  el  influjo  de  algo 
inconcebible, irracional33.

Pero  hemos  de  guardarnos  de  confundir  lo 
irracional  de  la  música  con  lo  irracional  del 
32 Más adelante trataremos de él.
33 Conforme a este punto de vista, se puede apreciar bien cuáles son las 
partes acertadas y las insuficientes en la obra de E. Hanslick: Vom 
Musikalisch-Schonen. (De lo bello musical.) Véase también F. Busoni: 
Entwurf einer neuen Asthetik der Tonskunst. (Bosquejo de una nueva estética 
del arte musical.) Insel-Bucheri, núm. 220.



sentimiento numinoso como hace Schopenhauer. Cada uno 
de  ellos  es  independiente  del  otro.  Más  adelante 
hablaremos de si la música puede ser, en general, 
expresión del elemento irracional numinoso y en qué 
medida.



9. Lo santo como valor numinoso

El pecado como valor negativo numinoso «cubrimiento»34

Profano  y  Santo.  -  Lo  santo  como  valor.  - 
Augusto.  -  El  pecado  como  valor  negativo 
numinoso.  -  Su  esquematización  por  el  valor 
negativo moral. - Cubrimiento y expiación. - Idea 
de  la  penitencia  en  el  cristianismo.  -  ¿Qué 
quiere decir irracional?

Hemos dicho antes que la profunda respuesta del 
alma  -  a  la  que  designamos  con  el  nombre  de 
sentimiento de criatura - cuando siente lo numinoso, 
se  acompaña  de  un  sentimiento  de  sumersión,  de 
empequeñecimiento, de anonadamiento. (Bien entendido 
que estas expresiones no convienen enteramente a lo 
que queremos significar, sino que tan sólo aluden a 
ello35. Pues este empequeñecimiento y anonadamiento es 
cosa distinta de la conciencia que un hombre puede 
tener  de  su  pequeñez,  debilidad  o  dependencia.) 
Después hicimos observar que la nota característica 
de este sentimiento es la desestima que el sujeto 
hace de sí propio, por así decir, respecto de su 
realidad,  de  su  existencia  misma.  Junta  con  esta 
desvaloración manifiéstase otra, ya notada desde hace 
tiempo, y que por esta razón basta indicar:

«Yo  soy  una  boca  impura  nacido  de  una  raza 
impura.
Señor, apártate de mí, porque soy un pecador.»

dicen Isaías y San Pedro, cuando encuentran y se les 
hace  sensible  lo  numinoso.  En  ambos  casos  lo 
específico  es  el  carácter  inmediato  y  espontáneo, 
casi instintivo, que tiene esta réplica sentimental 
34 Este es un término sacado de la Biblia. En hebreo «Kipper». En español 
puede decirse «cubrimiento», en el sentido de cubrirse, defenderse 
cubriéndose.
35 Sumpta sunt vocabula, ut intelligi aliquatenus posset, quod comprehendi 
non poterat. «Hemos usado estas palabras, porque en ellas se haga sensible, 
en algún modo, lo que no se puede concebir», dice Hugo de St. Víctor.



de propia desestimación. Dicha réplica no se apoya en 
una reflexión o en una regla, sino que se despierta 
por sí misma frente a lo numinoso como un movimiento 
reflejo inmediato, involuntario, del espíritu.

Todo el mundo admite que esta desestimación que 
irrumpe  por  sí  misma  en  el  sujeto  de  una  manera 
inmediata, y no porque el sujeto reflexione sobre 
faltas cometidas, sino porque es dada con la misma 
presencia del numen; esta desestima sentimental que 
el sujeto se aplica a sí propio, a su pueblo y, en 
realidad, a toda existencia en general, no es simple 
y verosímilmente un juicio ético, sino que pertenece 
a  una  categoría  peculiar  de  valoración.  No  es  el 
sentimiento  de  haber  transgredido  la  ley  moral, 
aunque  es  evidente  que  cualquiera  infracción  la 
arrastra  consigo  como  una  consecuencia.  Aquella 
desvaloración es más bien el sentimiento que tiene el 
sujeto de su absoluta profanidad.

¿Y en qué consiste, a su vez, este sentimiento? 
El  hombre  «natural»  tampoco  lo  puede  saber,  ni 
siquiera sentir. Sólo lo conoce y siente quien está 
«en espíritu».

Este sí, y con penetrante agudeza y la más severa 
desvaloración de sí mismo. Y él no la aplica a su 
persona,  por  virtud  meramente  de  algunas  acciones 
profanas, sino a su existencia toda, como criatura 
que es, frente a quien está sobre toda criatura36. De 
otra parte, este ser sumo es valorado, a su vez, por 
el sujeto en el mismo instante con la categoría de un 
valor peculiarísimo, diametralmente opuesto al valor 
negativo de lo profano. Ese valor conviene sólo y en 
absoluto al numen Tu solus sanctus. Esta santidad no 
es perfección, ni belleza, ni tampoco bondad. Mas por 
otro lado seméjase sensiblemente con estos conceptos 
en ciertos caracteres precisos, pues como ellos es un 
valor y además, un valor objetivo, y, por último, un 
valor infinito que no puede ser sobrepujado. Es el 
valor  numinoso  al  que  corresponde  del  lado  de  la 
criatura un valor negativo numinoso.
36 Este es el elemento de verdad que existe en la doctrina de la Iglesia 
sobre el pecado original.



No existe ninguna religiosidad en alto grado de 
desarrollo  en  la  cual  no  estén  implicadas 
obligaciones e imperativos morales, que se presentan 
como exigencias de la divinidad. Pero puede existir 
también un reconocimiento profundo y sumiso de lo 
santo, sin que sea necesario, en todas las ocasiones, 
ese contenido de exigencias éticas. Puede faltar este 
y darse, sin embargo, un reconocimiento de lo santo, 
como algo que exige incomparable respeto, algo que 
debe  ser  reconocido  como  el  valor  más  valioso 
posible. Y no quiere decirse que el pavor ante lo 
santo sólo sea el temor de la absoluta prepotencia y 
de su tremenda majestad, frente a la cual no cabe 
sino ciega y temerosa obediencia. Tu solus sanctus es 
un encarecimiento que no se limita a conceder, en su 
balbuceo,  la  supremacía,  sino  que  además  pretende 
reconocer y ponderar algo valioso por encima de todos 
los conceptos. Lo que así se alaba no es el absoluto 
poder que formula y obtiene todas sus pretensiones 
por la fuerza, sino lo que por propia esencia posee 
el  supremo  derecho  a  formular  las  más  elevadas 
exigencias en su servicio, lo que es ensalzado por 
ser digno, en absoluto, de alabanza. «Tú eres digno 
de tener alabanzas, honores, poder.»

Habiendo comprendido bien que  qadosch o sanctus 
no es, en su raíz, una categoría moral, se suele 
traducir con bastante exactitud por «supracósmico». 
Ya hemos censurado y completado la parcialidad de 
esta traducción con el amplio estudio que hemos hecho 
de lo numinoso. Su defecto principal estriba en que 
supracósmico  es  una  expresión  que  se  refiere 
meramente al ser, pero no expresa nada referente al 
valor, y que lo supracósmico doblega y humilla por la 
fuerza, mas no puede mover por respeto aprobativo. 
Sería  útil,  para  subrayar  más  este  aspecto  de  lo 
numinoso, introducir de nuevo una palabra especial, 
acaso  augustus  (ilustre) o  semnos (lo que infunde 
respetuoso  pavor).  Augustus lo  mismo  que  sebastos 
(mayestático,  venerable),  conviene  propiamente  al 
objeto  numinoso  (acaso  también  al  soberano,  como 



engendrado por dioses o afín a ellos). Y puesto que 
sebastos  designa  más  bien  al  ente  numinoso, 
reservaríamos  semnos-augustus  para  referirnos  al 
valor numinoso, a lo ilustre. Así, pues,  fascinans 
sería el numen por cuanto tiene para mí un valor 
subjetivo; esto es, beatificante. Pero augustum sería 
el  numen,  por  cuanto  es  en  sí  mismo,  un  valor 
objetivo que debe ser respetado. Y como este carácter 
augustum es  un  elemento  esencial  del  numen,  la 
religión  es,  por  tanto,  esencialmente,  y  aun 
prescindiendo  de,  toda  esquematización  ética,  una 
obligación íntima que se impone a la conciencia y a 
la  vez  que  la  conciencia  siente;  es  obediencia  y 
servicio, que son debidos, no por la coacción del 
poderío,  sino  por  espontánea  sumisión  al  valor 
santísimo.

Sólo  cuando  el  carácter  del  valor  negativo 
numinoso pasa y se transfiere al defecto moral y en 
él se instala, sólo entonces, la mera «ilegalidad» - 
transgresión de la ley moral - se convierte en pecado 
y se hace  perversa y criminal.  Y sólo después de 
haberse convertido en «pecado» adquiere esa terrible 
pesantez para la conciencia, que se siente aterrada, 
abatida  a  tierra  y  decepcionada  de  sus  propias 
fuerzas. El hombre «natural» y aun el hombre que sólo 
atiende a imperativos morales, no saben lo que es 
pecado.  No  es  cierto,  como  afirma  la  explicación 
dogmática, que la exigencia moral, como tal, empuja 
al hombre a la más profunda miseria y «abatimiento 
espiritual»  y  entonces  le  obliga  a  buscar  la 
redención. Existen muchos hombres de gran severidad 
moral, que aspiran a la virtud y que no comprenden 
esa necesidad de salvación y la rehusan encogiéndose 
de hombros. Ellos se saben defectuosos, equivocados; 
pero conocen y ejercitan los medios de disciplinarse, 
y  trabajan  esforzadamente  en  su  propia  senda.  Al 
viejo racionalismo, lleno de virtudes, no le faltaba 
ni  el  reconocimiento  respetuoso  y  leal  de  la  ley 
moral, ni tampoco el honrado propósito de cumplirla. 
Conocía  y  desaprobaba  lo  injusto  y  enseñaba  en 



prédicas y lecciones a conocerlo y rechazarlo. Pero 
no  sentía  ninguna  especie  de  «abatimiento 
espiritual», ninguna necesidad de redención, porque 
le faltaba, en efecto - como se lo reprochan sus 
enemigos -, la comprensión de lo que es el pecado37.

Sobre fundamentos exclusivamente morales no puede 
prender y prosperar el afán de salvarse ni el afán de 
aquel  otro  bien  que  posee  asimismo  un  carácter 
propiamente  numinoso:  el  «cubrimiento»  y  la 
expiación. Sin duda hubiese sido menor la lucha en 
torno  a  su  justificación  y  valor  en  la  dogmática 
cristiana,  si  la  misma  dogmática  no  las  hubiera 
traducido  de  la  esfera  mística  al  terreno  de  lo 
racional  y  ético,  convirtiéndolas  en  conceptos 
morales.  En  la  mística  son  ambas  tan  legítimas  y 
necesarias como apócrifas en la moral.

El  sentimiento  de  «cubrimiento»  o  protección 
(Kipper)  se  nos  muestra  muy  a  las  claras  en  la 
religión  de  Jahveh,  en  sus  ritos  y  en  sus 
sentimientos. Pero también está contenido en otras 
religiones, aunque más recóndito. En él se manifiesta 
primeramente  el  pavor,  el  sentimiento  de  que  el 
profano no puede acercarse impunemente al numen, la 
necesidad de contar con una salvaguardia, un escudo 
que le cubra contra la cólera del numen (orgé). Este 
salvoconducto es, pues, una  consagración,  es decir, 
un procedimiento por el cual quien se acerca al numen 
se torna numinoso por el instante, y pierde su ser 
profano, y se califica y habilita para tratar con el 
numen. Pero las formas de consagración, los medios de 
la  gracia,  en  sentido  estricto,  son  a  su  vez 
otorgados, derivados e instituidos por el numen. Él 

37 Véase el testimonio de un alma no ciertamente tosca. Dice Theodor 
Parkers en el libro de William James:

«He cometido bastantes injusticias en mi vida y sigo cometiéndolas. 
Si yerro el blanco, lo intento otra vez... Ellos - los antiguos clásicos - 
también eran conscientes de la cólera, de la embriaguez y otros vicios; los 
combatían y triunfaban de ellos, mas no se daban cuenta de su «antagonismo 
con Dios», y no apoyaban las manos sobre el pecho para lanzar gemidos y 
quejarse de un mal que no habían hecho.» Esta confesión, si no ruda, es 
llana y sencilla. Las honduras de lo irracional han de ser conmovidas para 
encontrar, como San Anselmo, quanti ponderis sit peccatum. (¡Cuánto Pesa el 
pecado!).



mismo es quien confiere y comunica algo de su propia 
naturaleza, para autorizar el trato consigo.

Según esto, pues, la expiación es también una 
protección  pero  en  forma  más  profunda.  Nace 
primeramente de las ideas, que ya hemos expuesto, de 
valor numinoso positivo y negativo. El mero pavor, la 
necesidad de amparo y protección ante lo tremendum se 
eleva aquí al sentimiento de que no se vale, no se es 
digno  por profano de estar en la proximidad de lo 
santo;  porque  aun  lo  santo  se  «impurificaría»  al 
contacto  con  esa  total  falta  de  valor.  Este  es, 
evidentemente, el caso en la visión de Isaías; y se 
repite, ya atenuado y, sin embargo, aun palpable, en 
el relato del centurión de Cafarnaúm: «Yo no valgo, 
yo no  soy digno  de que entres bajo mi techo». En 
ambos casos se siente el pavor levemente trémulo ante 
el  aspecto  tremendo  del  numen;  pero  más  aún  esa 
peculiar  sensación  de  no-valor  que  el  profano 
experimenta a presencia del numen y por el cual cree 
él que lo menoscaba y mancha.

En  este  punto surge  la  necesidad y  el  anhelo 
vehemente de expiación, con tanta mayor intensidad 
cuanto más se apetece y desea la vecindad, el trato y 
posesión permanente del numen como bien y sumo bien. 
Es, pues, el deseo de abolir y suprimir ese valor 
negativo que separa a la criatura del numen, y que la 
criatura recibe con la existencia, por su condición 
de criatura y su ser natural profano. Este componente 
sentimental no desaparece, conforme la religión y la 
religiosidad se depuran y elevan a un estadio más 
alto. Por el contrario, cada vez se fortifica y acusa 
más. Y como pertenece por entero al lado irracional 
de  la  religión,  se  interioriza  y  queda  en  estado 
latente allí donde, en el transcurso de la evolución, 
ha  de  desplegarse  y  constituirse  vigorosamente  el 
lado  racional  de  la  religión.  Puede  ceder  a  la 
presión de otros elementos y amortiguarse; mas para 
surgir con tanta mayor pujanza y apremio, cuanto más 
haya  ocurrido  así.  Entonces  puede  convertirse  en 
unilateral y exclusivo; puede apagar con su grito 



todos los demás afectos, y de esta suerte llegar a 
deformar  el  mismo  sentimiento  religioso  al  que 
pertenece. Este fenómeno se presenta con tanta mayor 
facilidad cuanto más largo ha sido el período en que 
se  cultivó  exclusivamente  el  lado  racional  de  la 
religión, a expensas del irracional.

Este anhelo de expiación y su peculiar carácter 
sentimental todavía se puede explicar algo más por un 
símil sacado de la vida natural de los sentimientos. 
Pero hemos de insistir, para evitar confusiones, en 
que este símil significa solamente analogía, pero no 
identidad. En la esfera de lo moral tenemos el caso 
de una desvaloración clara, inteligible y corriente, 
cuando nos declaramos  culpables  de una acción que 
juzgamos  mala.  La maldad de la acción nos pesa y 
anula la  estima  en que nos tenemos. Nos  acusamos. 
Entonces sobreviene el arrepentimiento. Pero al lado 
de  esta  desvaloración  se  presenta  otra  que  puede 
proyectarse sobre la misma acción, y, sin embargo, 
aplica otra categoría distinta. Es cuando sentimos 
que esa misma acción perversa nos mancha. Todavía no 
nos acusamos, sino que nos sentimos ensuciados. Y la 
forma característica de la respuesta sentimental no 
es en este caso el arrepentimiento, sino el asco la 
náusea. Entonces surge en el sujeto la necesidad que 
emplea la imagen de lavarse como la más adecuada. Las 
dos  maneras  de  desvalorarse  el  sujeto  corren 
paralelas y pueden referirse a la misma acción; pero, 
evidentemente, son distintas en esencia y contenido. 
La  segunda  es  algo  análogo  a  la  necesidad  de 
expiación y, por tanto, puede ser empleada cuando se 
trata de explicar ésta, a manera de símbolo. Pero es, 
en realidad, una comparación sacada de otra esfera, 
de la esfera estética.

En ninguna religión ha llegado el misterio del 
anhelo penitencial a tan acabada, intensa y profunda 
expresión como en el cristianismo. Y esto demuestra 
una vez más la superioridad del cristianismo sobre 
las otras religiones. Es religión perfecta y es más 
perfecta  que  las  demás,  puesto  que  cuanto  está 



preformado y dispuesto en la religión llega en el 
cristianismo  a  convertirse  en  actus  purus,  en 
realidad  consumada.  El  recelo  con  que  se  mira 
dondequiera este misterio, deriva de que no se suele 
presentar a la luz más que el aspecto racional de la 
religión; costumbre que en todas partes obedece al 
afán docente, que impera lo mismo en las escuelas que 
en la predicación y en los oficios divinos. Pero la 
dogmática  cristiana  no  puede  renunciar  a  este 
elemento,  si  ha  de  representar  fielmente  la 
religiosidad  cristiana  y  bíblica.  Y  habrá  de 
explicar, por el desarrollo y evolución de la emoción 
cristiana, de qué manera el numen se hace a sí mismo 
medio expiatorio por la comunicación de sí mismo. 
Pues es claro que en esta conexión han de desarrollar 
simultáneamente  momentos  sentimentales,  que  se 
refieren  a  este  punto  e  ideas  e  intuiciones 
dogmáticas que quieren ver reconocido su derecho. En 
este sentido no debe influir mucho sobre la decisión 
del lector el que Pedro, Pablo o pseudo-Pedro hayan 
escrito y qué cosas hayan escrito sobre penitencia y 
expiación,  ni  aun  si  sobre  este  punto  hay  algo 
escrito o no. Si no se ha escrito nada antes, bien 
pudiera escribirse hoy. El Dios del Nuevo Testamento 
no es menos santo que el del Antiguo, sino más. La 
distancia  de  la  criatura  a  Él  no  es  menor,  sino 
absoluta; el valor negativo del profano respecto a Él 
no ha disminuido, sino aumentado. Y si, a pesar de 
ello, ese Dios se ha hecho más accesible, no es cosa 
tan  evidente  llana  y  explicable  como  lo  cree  el 
tierno optimismo de los que sienten la emoción del 
«buen Dios». Es más bien una gracia inconcebible, una 
enorme  paradoja.  Privar  al  cristianismo  de  esta 
paradoja es superficializarlo, hacerlo mezquino hasta 
la desfiguración. Pero entonces se presentan estas 
profundidades,  estas  exigencias  de  protección  y 
expiación con inmediata, con inminente necesidad. Y 
los medios establecidos por Dios para revelarse allí 
donde  estos  medios  son  sentidos  y  estimados  como 
tales, el «verbo», el «espíritu», la propia «persona 



de Cristo», se convierten en el  refugio  a que se 
acoge, en que se ampara la criatura para acercarse, 
ya consagrada y desprofanizada a la misma santidad.

El recelo con que se consideran estas cosas, que 
resultan  por  modo  inmediato  y  espontáneo  del 
sentimiento religioso, obedece a dos razones. De un 
lado  procede  de  que  en  la  teoría  se  presenta  un 
elemento  religioso  desde  un  punto  de  vista 
exclusivamente moral. En el terreno de la moral y con 
referencia a un Dios que se concibe sólo como la 
personificación del orden moral y hasta pertrechado 
de un amor infinito, todas estas cosas, no sólo son 
inaplicables,  sino  hasta  perturbadoras  y  enojosas. 
Trátase  en  ellas  de  intuiciones  profunda  y 
específicamente  religiosas,  sobre  cuya  razón  o 
sinrazón es muy difícil disputar con un hombre dotado 
tan sólo de sensibilidad moral y no religiosa, porque 
este hombre no puede darles valor ninguno. Pero quien 
penetre  en  la  propia  esencia  del  sentimiento 
religioso  y  deje  que  éste  se  despierte  en  su 
interior, sentirá esas cosas en toda su verdad, tan 
pronto como se abisme en ellas. La segunda razón de 
dicho recelo es que la dogmática pretende desarrollar 
en una  teoría conceptual  y convertir en objetos de 
especulación  todas  estas  cosas,  que  son  puras 
visiones, y llevan estampado desde su origen el sello 
de  lo  inconcebible,  de  lo  que  es  puramente 
sentimental. Y así es como, al fin, se convierten en 
el  cálculo  casi  matemático  de  la  doctrina  de  la 
imputación.

****

Volvamos en este punto la vista atrás, hacia la 
investigación  realizada  hasta  ahora.  Nuestra 
intención es buscar, como reza el subtítulo de esta 
obra,  los  componentes  irracionales  que  entran  en 
nuestra  idea  de  lo  divino.  Con  esta  palabra, 
irracional,  se practica actualmente una especie de 
deporte. Se busca lo irracional en los terrenos más 



distintos. Pero se elude el trabajo de indicar con 
precisión  qué  se  entiende  por  irracional;  se 
comprenden bajo tal palabra las cosas más distintas, 
y se aplica el vocablo con tal voluble generalidad, 
que por irracional cabe entender las más variadas 
cosas: el puro hecho frente a la ley; lo empírico 
frente a la ratio; lo casual frente a lo necesario; 
lo ciego frente a lo deducible; lo psicológico frente 
a lo trascendental; lo conocido a posteriori frente a 
lo determinable  a priori;  poder, voluntad, capricho 
frente  a  razón,  conocimiento  y  preferencia  por 
valores;  instinto,  impulso,  fuerzas  oscuras  de  lo 
inconsciente  frente  a  propósito,  reflexión  y  plan 
inteligente;  las  profundidades  y  las  conmociones 
místicas  del  espíritu  humano,  inspiraciones, 
presentimientos,  videncias,  intuiciones  y,  en  fin, 
también  las  fuerzas  «ocultas»  o,  en  general,  el 
inquieto afán y la fermentación de una época, los 
ensayos y tanteos en busca de lo inaudito y nunca 
visto en poesía y en arte plástico (expresionismo). 
Todo esto y mucho más puede ser llamado irracional y 
es  encarecido  o  reprobado,  según  los  casos,  como 
moderno  «irracionalismo».  Mas  quien  emplea  la 
palabra, está obligado a explicar qué es lo que dice 
con ella. Nosotros lo hemos hecho ya en el capítulo 
de introducción. Llamamos, desde luego,  racional  en 
la idea de lo divino aquella parte de él que entra en 
la clara comprensión de nuestra facultad conceptual, 
en  la  esfera  de  los  conceptos  corrientes  y 
definibles. Afirmamos después que bajo de esa esfera 
de desnuda claridad yace una oscura profundidad, a la 
que no hallan paso nuestros conceptos y que es lo que 
denominamos irracional. Aclaremos esto algo más.

El  alma  puede  estar  henchida  de  una  profunda 
alegría, sin que nosotros veamos claramente, por el 
momento, cuál es la causa de tal gozo. Durante algún 
tiempo  permanece  para  nosotros  oscura.  Pero  si 
aplicamos nuestra atención y reflexionamos agudamente 
sobre ella, en seguida se nos hace patente. Entonces 
podemos determinar el objeto, denominarlo, elevarlo a 



conceptos claros e indicar qué es y cómo lo que nos 
colma  de  alegría.  Un  objeto  semejante  no  lo 
consideramos irracional. Pero la beatitud producida 
por el poder fascinante de lo numinoso es de especie 
muy distinta. Por muy intensa que sea la atención, no 
llegamos  a  sacarla  a  la  luz  de  la  inteligencia 
comprensiva,  sino  que  permanece  en  la  irremisible 
oscuridad de la experiencia inconcebible, puramente 
sentimental. Y sólo mediante la notación escrita de 
los ideogramas interpretativos puede aludirse a ella. 
Esto quiere decir para nosotros que es irracional. Lo 
mismo puede afirmarse de todos los demás elementos 
que hemos encontrado en lo numinoso. Sobre todo, y de 
la manera más notoria, del aspecto llamado mirum. Por 
«heterogéneo  en  absoluto»  sustráese  a  toda 
posibilidad  de  expresión.  Esta  su  condición  nos 
fuerza  a  buscar  enunciados  ideogramáticos,  que  no 
sólo  están  «sobre»  nuestra  razón,  sino  en  parte 
«contra»  nuestra  razón;  es  decir,  que  son 
paradójicos,  incluso  que  pueden  contraponerse  como 
los dos miembros de la más radical antinomia. Esto 
constituye lo irracional en su forma más aguda. Lo 
irracional  así  entendido  nos  plantea  el  siguiente 
determinado  problema,  no  debemos  contentarnos  con 
señalar  su  irracionalidad  y  establecerla,  dejando 
abierta  la  puerta  a  toda  clase  de  frenéticas 
especulaciones y desatinados galimatías, sino, por el 
contrario,  debemos  fijar  en  designación 
ideogramática, lo más exacta posible, los aspectos de 
lo irracional, y de este modo afianzar para siempre, 
con signos durables, aquello que antes flotaba con 
indecisa apariencia de mero sentimiento, llegando así 
a una explicación unívoca y universalmente válida, y 
construyendo una teoría fija y bien establecida de lo 
numinoso con pretensión de validez objetiva y con 
fuerte  trabazón,  aunque  se  sirva  de  conceptos 
simbólicos y no de conceptos adecuados.



l0. Medios de expresión de lo numinoso

La expresión directa. - La expresión indirecta: 
lo terrible, lo grandioso, el milagro; lo que no 
se entiende y lo que se entiende a medias. - Los 
medios artísticos de expresión de lo numinoso: lo 
sublime, lo mágico, el gótico, la obscuridad, el 
silencio, el vacío. La expresión musical de lo 
numinoso en Bach, Mendelssohn y Luiz.

I. DIRECTOS

Para aclarar en qué consiste el sentimiento de lo 
numinoso, conviene reflexionar sobre la manera cómo 
se manifiesta exteriormente y se difunde y transmite 
de espíritu en espíritu. A decir verdad, no existe en 
este caso transmisión en sentido estricto, porque el 
sentimiento numinoso no se enseña ni se aprende, sino 
que  únicamente  puede  despertarse  sacándole  del 
«espíritu». A veces se afirma esto mismo respecto a 
la religión en general, pero sin razón; porque en la 
religión  hay  muchas  partes  susceptibles  de  ser 
enseñadas,  es  decir,  que  se  pueden  transmitir  de 
inteligencia  en  inteligencia,  mediante  conceptos 
racionales y explicar a modo de lección escolar. Pero 
no esa parte irracional que constituye la base y el 
fondo  de  la  religión.  Este  solamente  puede  ser 
suscitado, sugerido, despertado. Y, aun en este caso, 
apenas por la palabra, sino más bien al modo como se 
transmiten y comunican otros sentimientos y estados 
de ánimo: por simpatía y proyección sentimental en 
los procesos que transcurren en el alma de otro. El 
sentimiento numinoso palpita mucho más, pues, en la 
grave actitud, en los ademanes, en el tono de voz, en 
el semblante, en la expresión de insólita importancia 
del acto, en el solemne recogimiento y devoción de la 
comunidad  orante,  que  en  todas  las  palabras  y 
denominaciones  negativas  que  hasta  ahora  hemos 
encontrado. Estas denominaciones no declaran nunca el 
carácter positivo del objeto. Únicamente sirven de 



ayuda en tanto que designan un objeto en general, y 
al mismo tiempo lo ponen a otro respecto al cual es 
distinto y a la vez superior; por ejemplo: invisible, 
eterno  (intemporal),  sobrenatural,  supracósmico. 
Otras  veces  sólo  son  sencillos  ideogramas  para 
contenidos sentimentales, tan específicos que han de 
haberse  experimentado  antes  para  saber  de  qué  se 
habla.  Pero  el  mejor  medio,  sin  disputa,  está 
constituido por las mismas situaciones «santas» o su 
reproducción  fiel,  merced  a  vivaces  descripciones 
intuitivas.

A quien, por ejemplo, no descubra por sí mismo lo 
que es lo numinoso leyendo el capítulo VI de Isaías, 
de nada le servirá «sonido, canto y palabra». En la 
teoría, en la doctrina, en el mismo sermón - cuando 
no es  escuchado -,  de ordinario no se percibe lo 
numinoso,  mientras  que  la  explicación  oral  puede 
estar empapada de ello. Ninguna parte de la religión 
necesita  tanto  como  esta  de  la  viva  vox,  de  la 
continua comunión viva y de la relación personal. 
Seuse dice sobre este modo de comunicación:

«Una cosa ha de saberse: Así como es distinto 
escuchar el son acordado de una dulce música y oír 
hablar  de  ella,  así  también  existe  una  gran 
diferencia entre las palabras concebidas en estado 
puro de gracia, palabras que brotan de un corazón 
viviente  por el conducto de una boca viva, y las 
mismas palabras escritas sobre un pergamino muerto... 
Pues ellas se enfrían, yo no sé cómo, y palidecen, 
como las rosas tronchadas, y se apaga la deleitosa 
manera con que enternecen, sobre todo al corazón. Y 
entonces caen en la aridez de un corazón reseco»38.

Pero aun en viva vox es la mera palabra ineficaz, 
si falta en quien oye el «espíritu en el corazón», 
favorablemente  predispuesto;  si  falta  la 
congenialidad  del  que  las  recibe,  lo  que  Lutero 
expresaba: conformen esse verbo. Y este espíritu es, 
en definitiva, el que ha de hacer la mayor parte. 
Cuando ya existe, basta con frecuencia un pequeño 

38 Obras alemanas de Seuse, Ed. Denifle, pág. 309.



estímulo, una leve excitación. Es sorprendente cuán 
poco se necesita para despertar en el espíritu la 
conmoción más fuerte y definida, y aun ese poco puede 
ser torpe, desmañado y confuso. Allí donde «alienta» 
el espíritu, las palabras racionales de que se vale 
la predicación, aunque tomadas en su mayoría de la 
vida  general  del  sentimiento,  son  suficientes  y 
eficaces  para  afinar  en  seguida  el  alma  al  tono 
justo.  Entonces  sobreviene  y  se  presenta  por  sí 
mismo,  sin  apenas  necesidad  de  otros  auxilios, 
aquello  de  lo  cual  las  palabras  no  son  sino 
esquemas39.  Quien  lee  «estando  en  espíritu»  la 
Escritura, siente y «vive» lo numinoso, aun cuando no 
tenga idea de ello, ni nombre que darle, y aunque sea 
incapaz de analizar su propio sentimiento y ponerse 
en claro esa actitud.

II. INDIRECTOS.

Por  lo  demás,  los  medios  de  representación  y 
estimulación del sentimiento numinoso son indirectos; 
es decir, que todos ellos son medios de expresión 
para  sentimientos  parecidos  o  afines,  para 
sentimientos  pertenecientes  a  la  vida  natural  del 
ánimo. Hemos de saber cuáles son estos sentimientos 
parecidos.  Los  encontraremos  tan  pronto  como 
reflexionemos  sobre  cuáles  son  los  medios  de 
expresión  que  la  religión  ha  empleado  en  todos 
tiempos y en todas partes.

Uno de los más primitivos, que después ha sido 
considerado insuficiente en medida cada vez mayor, y 
que al fin ha sido recusado como «indigno», es lo 
terrible,  lo  espantable,  lo  pavoroso  en  sentido 
«natural» (y a veces hasta lo repugnante)40. Como el 
sentimiento  correspondiente  guarda  una  fuerte 
analogía con el de lo tremendum, sus medios directos 
de  expresión  se  convierten  en  medios  de  expresar 
indirectamente ese pavor demoníaco que no admite otra 
manera  de  representación.  El  aspecto  terrible  y 
39 Véase R. Otto, Die Anschauung von heiligen Geiste bei Luthero Dávina 86.
40 Como en algunas formas características de la religión india, las Aghora.



espantoso de las imágenes o descripciones primitivas 
de los dioses, que hoy nos parecen tan repulsivas, 
todavía  puede  despertar  en  los  salvajes  y  en  los 
hombres ingenuos - en ocasiones en nosotros también - 
el  sentimiento  verdadero  de  un  auténtico  pavor 
religioso. Pero, además, este sentimiento recobra, a 
su vez, como incitante poderosísimo para producir en 
la fantasía y en la representación las imágenes de lo 
espantable. Las viejas Madonas bizantinas, rígidas y 
severas, y en mucha parte terribles, mueven a muchos 
católicos  a  la  devoción  más  que  las  graciosas 
Vírgenes de Rafael.

Este carácter se observa sobre todo en ciertas 
figuras de dioses indios. Durga, la «gran madre» de 
Bengala,  cuyo  culto  puede  estar  rodeado  de  una 
verdadera  nube  de  devoto  horror,  es  en  su 
representación canónica una verdadera caricatura de 
diablo. Esta fusión de espantosa terribilidad y suma 
santidad se encuentra todavía más patente en el libro 
undécimo  de  Bhagavad-Gita.  Vischnú,  que  para  sus 
creyentes es la bondad misma, quiere presentarse a 
Arjuna en todo el esplendor de su divinidad. Para 
ello el sentimiento escoge, también en este caso, 
como medio más adecuado de expresión lo horrible, lo 
espantable,  si  bien  penetrado  del  elemento  de 
«grandiosidad» que en seguida vamos a estudiar41.

Justamente después, en los estadios más elevados, 
se presenta lo grandioso o lo «sublime» como medio de 
expresión que sustituye a lo horrible. Así aparece, 
en forma insuperable, en el capítulo VI del libro de 
Isaías. En este pasaje es sublime el elevado trono, 
la  figura  regia,  los  pliegues  flotantes  de  sus 
vestiduras,  la  solemne  magnificencia  de  la  corte 
angélica.  A  medida  que  va  siendo  superado  lo 
horrible, se hace más fuerte y estable la conexión de 
lo  santo  con  lo  sublime  y  su  esquematización  por 
éste, hasta el punto de que esta esquematización se 
conserva como legítima aun en las formas más elevadas 

41 En ninguna parte puede estudiarse mejor el elemento irracional de la orgé 
que en ese capítulo, que por esta razón pertenece a los trozos clásicos de 
la historia de la religión.



del sentimiento religioso. Buena prueba de que entre 
numinoso  y  sublime  existe  una  oculta  afinidad  y 
correspondencia, la cual es algo más que una mera 
semejanza fortuita. Kant hace una leve referencia a 
esto en su Crítica del juicio.

Cuanto queda dicho atañe al primer elemento de lo 
numinoso, de que hemos querido dar una idea sensible 
con  la  palabra  tremendum.  El  segundo  elemento 
encontrado ha sido lo  misterioso. Y aquí tropezamos 
con  aquella  correspondencia  y  aquel  medio  de 
expresión que se repite en todas las religiones, que 
parece  inseparable  de  la  religión  y  cuya  teoría 
podemos explanar ahora: el milagro. «El milagro es el 
niño mimado de la fe.» Si la historia de la religión 
no nos lo enseñara, podríamos construirlo a  priori, 
partiendo del elemento misterioso. Pues nada puede 
encontrarse en la esfera natural de los sentimientos 
que, como lo incomprensible, insólito y enigmático, 
donde quiera y como quiera que pueda presentársenos, 
tenga  una  correspondencia  tan  inmediata,  si  bien 
puramente natural, con el sentimiento religioso de lo 
inefable,  inexpresable,  heteróclito  y  misterioso. 
Sobre todo cuando además de ser incomprensible es 
horroroso  y  potente;  porque  entonces  encierra  una 
doble analogía con lo numinoso; a saber: de un lado 
con  su  aspecto  misterioso,  de  otro  lado  con  el 
tremendum. Si,  en general, los sentimientos de lo 
numinoso  pueden  ser  suscitados  por  virtud  de  su 
semejanza con otros de carácter natural y traducibles 
también a estos, aquí ha de ocurrir lo propio. Y en 
realidad así ha sido donde quiera en la humanidad. Lo 
que el hombre no comprende y lo que le horroriza en 
la  esfera  de  su  acción;  lo  que  en  los  sucesos 
naturales,  acontecimientos,  hombres,  animales  o 
plantas,  ha  sido  causa  de  extrañeza,  sorpresa  o 
pasmo, sobre todo si va unido a una fuerza pujante o 
al horror, ha despertado siempre y atraído hacia sí 
el pavor demoníaco y se ha convertido en portentum, 
prodigium,  miraculum.  Así,  y  sólo  así,  nace  el 
milagro. Viceversa, así como decíamos antes que lo 



tremendum pasa a ser estímulo de la imaginación, de 
modo que esta escoge lo terrible por medio expresivo 
o  inventa  formas  originales  terribles  para 
representarlo,  así  también  lo  misterioso  se 
transforma en el incitante más fuerte de la ingenua 
fantasía  que  aguarda  el  milagro,  lo  inventa,  lo 
siente, lo refiere. Lo misterioso es también acicate 
nunca  fatigado  para  la  inagotable  invención  de 
cuentos, mitos, consejos y leyendas; se infiltra en 
ritos  y  cultos,  y  todavía  hoy  constituye  para  el 
hombre ingenuo el factor más poderoso que existe en 
la  narración  y  en  el  culto,  utilísimo  medio  de 
conservar vivo el sentimiento religioso. Y en este 
caso,  como  hemos  visto  en  el  de  lo  terrible,  la 
evolución  posterior  va  eliminando,  separando  lo 
misterioso de algo que sólo se le parece por fuera. 
Ello  ocurre,  en  los  estadios  más  depurados  de  la 
religión,  cuando  el  milagro  comienza  a  perder  su 
brillo, y Jesucristo, Mahoma y Buda evitan, como de 
común acuerdo, convertirse en taumaturgos, y Lutero 
rebaja  el  valor  de  los  milagros  externos, 
considerándolos  tan  sólo  prodigios  de 
prestidigitación, «manzanas y nueces para niños», y, 
por  último,  el  supranaturalismo  se  separa 
definitivamente  de  la  religión,  como  algo  que  se 
asemeja  a  lo  numinoso,  pero  que  no  es  legítimo 
esquema de lo numinoso.

De  otras  muchas  maneras  se  manifiesta  la 
atracción que produce lo misterioso hacia cosas y 
sentimientos  que  tienen  alguna  correspondencia  con 
él,  tan  sólo  porque  no  se  comprenden.  Sirva  de 
ejemplo  más  convincente  el  encanto  que  posee  la 
lengua del culto, medio comprendida o incomprendida 
del todo, y el indudable acrecentamiento del temor 
devoto que provoca. Asimismo pueden citarse en este 
lugar las expresiones viejas y apenas comprensibles 
de la Biblia y el libro de cánticos, el singular 
poder  impresionante  de  las  aleluyas  y  kiries, 
justamente  porque  son  algo  heteróclito  e 
incomprensible;  los  latines  de  la  misa,  que  al 



católico ingenuo no le producen la impresión de un 
mal inevitable, sino de algo particularmente santo; 
el sánscrito en las misas budistas de China y Japón; 
la  lengua  de  los  dioses  en  el  ritual  de  los 
sacrificios  homéricos,  y  otras  mil  cosas  por  el 
estilo.  El  mismo  efecto  produce  la  mezcla 
proporcionada  de  lo  manifiesto  y  patente  con  lo 
recóndito y secreto en la misa, en la liturgia griega 
y  en  otras  liturgias.  Hay  aquí  un  aspecto  que 
justifica todo esto. También los restos mal cosidos 
de la misa retornan en los rituales luteranos; tienen 
sin duda algo que, precisamente porque su disposición 
no obedece a regla ni a un orden conceptual, suscita 
la devoción mejor que las disposiciones de nuestros 
nuevos sacerdotes, construidas como una composición, 
conforme a esquemas perfectos. En ellas no hay nada 
fortuito, nada tampoco fértil en alusiones; no hay 
nada  impremeditado  y  por  tanto,  que  suscite  el 
presentimiento;  nada  que  proceda  de  las  honduras 
inconscientes  y,  por  tanto,  necesariamente 
fragmentario; nada que rompa la unidad de composición 
y, por tanto, que deje ver una conexión más elevada; 
nada  pneumático  y, por tanto, en general, tampoco 
mucho espíritu. Y ¿qué es lo que pone de acuerdo y 
concierta  todas  las  cosas  citadas?  Justamente  esa 
correspondencia  de  lo  que  no  se  entiende  por 
completo, de lo insólito y singular - que, a su vez, 
la  antigüedad  hace  todavía  más  venerable  con  lo 
misterioso,  que  por  ello  se  hace  en  cierto  modo 
sensible, evocado por la anamnesis (rememoración) de 
su análogo.

III MEDIOS DE EXPRESIÓN ARTÍSTICA DE LO NUMINOSO

El medio más eficaz de que dispone el arte para 
representar lo numinoso es, dondequiera, lo sublime. 
Sobre todo, en la arquitectura. Y precisamente en 
este  arte  aparece  lo  sublime  en  los  más  remotos 
estadios. Es muy difícil sustraerse a la impresión de 
que  este  sentimiento  empezó  ya  en  la  época 



paleolítica. Aun cuando al principio la erección de 
aquellos  gigantescos  bloques  de  roca  toscos  o 
tallados, ya solos, ya formando prodigiosos círculos, 
habrá tenido por objeto acumular al por mayor, de 
manera  mágica,  lo  numinoso  y  localizarlo  para 
poseerlo mejor, el cambio de motivos fue provocado 
con demasiada fuerza para no sobrevenir en épocas 
tempranas.  El  oscuro  sentimiento  de  la  grandeza 
solemne, así como de los gestos sublimes y pomposos, 
es, en realidad, un sentimiento bastante prístino, 
muy corriente aun en los hombres «primitivos». Sin 
duda, en el tiempo en que se construyeron en Egipto 
las mastabas, los obeliscos y las pirámides, ya se 
había llegado a este estadio. No cabe duda de que los 
constructores  de  estos  templos  magníficos,  de  esa 
esfinge  de  Gizeh,  que  provocan  en  el  espíritu  el 
sentimiento de lo sublime, y el de lo numinoso que le 
acompaña  casi  como  un  reflejo  mecánico,  eran  ya 
conscientes  de  este  efecto  y  lo  perseguían  de 
propósito42.

También solemos decir de muchos edificios o de un 
cántico, de una fórmula, de una serie de ademanes o 
sonidos, sobre todo de ciertos productos del arte 
decorativo, de ciertos símbolos, emblemas, enlaces de 
líneas y zarcillos que causan incluso una impresión 
«mágica», y aun bajo las más diversas condiciones y 
circunstancias  percibimos  con  cierta  seguridad  el 
estilo y el carácter peculiar del elemento mágico. En 
estas impresiones mágicas es muy rico y profundo el 
arte prescrito por el taoísmo y el budismo en China, 
Japón y Tíbet. Hasta los más inexpertos sienten al 
punto ante sus creaciones esa impresión mágica sin 
dificultad  alguna.  La  denominación  «mágica»  es 
correcta, desde el punto de vista histórico, pues en 
realidad  este  lenguaje  de  formas  procede 
originariamente  de  las  representaciones,  signos, 

42 Respecto a la pintura, véase Oscar Ollendorf: Andacht in der Malerei (la 
devoción en la pintura). (Leipzig, 1912). Para la expresión depurada de lo 
numinoso, véase el instructivo estudio de W. Matthiessen: Das magische der 
Sprache in liturgischen Kirchengesang (Lo mágico en la lengua de los cantos 
litúrgicos de la Iglesia). Hochland. XV. Heft. 10.



auxilios y oficios mágicos. Pero la impresión que 
producen  es  independiente  de  esta  asociación 
histórica, pues sobreviene, aun cuando nada se sepa 
de esta. Es más, precisamente entonces es más intensa 
y pura. No cabe duda de que el arte encuentra aquí la 
manera de suscitar sin auxilio de la reflexión una 
impresión de carácter muy peculiar: precisamente la 
impresión de lo mágico. Pero lo mágico no es más que 
una  forma  encubierta  y  velada  de  lo  numinoso,  al 
mismo tiempo que una forma primaria y todavía tosca 
del sentimiento numinoso, que el gran arte presenta 
después, ya ennoblecido y transfigurado. Entonces ya 
no se puede hablar de «lo mágico». Entonces se nos 
presenta más bien lo numinoso mismo, que mueve al 
pasmo  en  poderosos  ritmos  y  vibraciones  con  su 
irracional pujanza. Acaso esta afirmación no convenga 
con tanta exactitud a ningún arte, como a la pintura 
china, religiosa y de paisaje, en las épocas clásicas 
de las dinastías de T’ang y Sung. De ella dice Otto 
Fischer:

«Estas obras figuran entre las más profundas y 
sublimes que jamás arte humano ha creado. Quien en 
ellas se abisma, percibe que tras esas aguas, nieblas 
y montañas, alienta recóndito el antiquísimo Tao, la 
oscilación del ser íntimo. En estas imágenes yace, 
entre  oculto  y  manifiesto,  más  de  un  misterio 
profundo. Allí está el conocimiento de la nada, el 
conocimiento del «vacío», el conocimiento del Tao del 
cielo y de la tierra, que también es el  Tao  del 
corazón  humano.  Y  así,  a  pesar  de  su  eterna 
agitación, aparecen esas imágenes como tan lontanas y 
tranquilas, que se diría que alientan misteriosamente 
bajo el mar»43.

Para los occidentales, sin embargo, el arte que 
mejor expresa lo numinoso es el gótico, precisamente 
a causa de su sublimidad. Pero esto no bastaría. Es 
mérito de Worringer el haber demostrado, en su libro 
La  esencia  del  estilo  gótico,  que  la  singular 
impresión que el arte gótico provoca no descansa en 
43 Otto Fischer, Chinesische Landschaft (La pintura china de paisaje), en 
Das Kunstblatt, enero de 1920.



su  sublimidad,  sino  en  que  conserva  todavía  la 
impronta y herencia de prístinas formas mágicas que 
Worringer trata de derivar históricamente. Así, a su 
juicio, la impresión de lo gótico es, principalmente, 
de  naturaleza  mágica.  Nada  tiene  que  ver  la 
legitimidad de su deducción histórica con que haya 
encontrado  la  verdadera  pista;  una  cosa  es 
independiente  de  otra.  El  arte  gótico  «encanta», 
«hechiza», y esta impresión es algo más que la de lo 
sublime. Pero, de otro lado, la torre de la catedral 
de  Ulm  ya  no  es  mágica,  sino  numinosa.  Y  la 
diferencia  entre  lo  numinoso  y  lo  mágico  se  deja 
sentir por sí misma en la bella reproducción de esta 
maravilla,  que  Worringer  inserta  en  su  libro.  No 
importa que se emplee la palabra mágico para designar 
el estilo y el medio expresivo por virtud del cual se 
produce la impresión numinosa. Todos la tomarán, de 
seguro, en el sentido más profundo.

Pero lo sublime, lo mágico, por muy intensamente 
que actúen, no son más que medios indirectos en la 
representación  de  lo  numinoso  por  el  arte.  En 
Occidente sólo disponemos de dos más directos. Pero 
ambos tienen carácter esencialmente negativo. Son la 
oscuridad y el silencio44. La oscuridad debe ser tal, 
que quede realizada por contraste, de modo que se 
haga más perceptible. Debe estar a punto de vencer 
una  última  claridad.  Sólo  la  semioscuridad  es 
«mística». Y su impresión se perfecciona cuando se 
asocia  al  elemento  auxiliar  de  lo  sublime.  La 
semioscuridad que reina en las altas bóvedas, bajo 
las ramas de una arboleda, extrañamente animada y 
movida por el misterioso y mirífico juego de la media 
luz,  habla  siempre  al  sentimiento,  y  los 

44 Una oración de Tersteegen dice:
¡Señor!, habla Tú sólo,
En el profundo silencio,
A mí en la oscuridad.

Y en otra dice:
¡Oh, altísima Majestad!, que habitas las alturas
En silenciosa eternidad, en oscuro santuario.



constructores de templos, mezquitas y catedrales han 
sabido hacer de ella un uso eficaz.

En  la  lengua  de  los  sonidos,  el  silencio 
corresponde a la oscuridad...

Jahveh está en su santo templo;
calle ante Él el mundo entero.

Ni nosotros ni tampoco el cantor sabemos ya que 
este  silencio  ha  brotado  «históricamente»  del 
eufemein,  es  decir,  del  temor  a  emplear  palabras 
ominosas y, por tanto, de la convicción de que más 
vale  estar  callado.  Nosotros,  el  psalmista  y 
Tersteegen, cuando dice:

Dios está presente,
calle todo en nosotros,

sentimos la necesidad de callar, como si procediese 
de otro estímulo totalmente independiente de aquél. 
En nosotros el silencio es el efecto inmediato que 
produce la presencia del numen. Tampoco en este caso 
la  sucesión históricogenética  explica  el  fenómeno, 
que se presenta después en los grados más altos de la 
evolución.  Precisamente  por  eso,  el  psalmista, 
nosotros y Tersteegen somos datos vivientes para la 
investigación psicológica de la religión, datos no 
menos  interesantes  que  los  primitivos,  cuando 
obedecían a su eufemia.

El arte oriental conoce, además de la oscuridad y 
el silencio, un tercer modo de suscitar la impresión 
numinosa:  el  vacío,  el  gran  vacío.  El  vacío 
indefinido es, por decirlo así, lo sublime puesto en 
sentido horizontal. El dilatado desierto, la estepa 
indefinida  y  uniforme,  son  sublimes  y  sirven  de 
estímulo  para  despertar,  por  asociación  de 
sentimientos,  una  resonancia  numinosa.  La 
arquitectura china, como arte de la disposición y 
agrupamiento  de  los  edificios,  ha  aplicado  las 
grandes extensiones vacías de la manera más sabia y 



profunda.  Llega  a  producir  la  impresión  de 
solemnidad; mas no por altos pórticos o imponentes 
verticales sino por la horizontalidad dilatada. Nada 
hay más solemne que la silenciosa amplitud de las 
plazas,  patios  y  atrios  que  emplea.  El  sepulcro 
imperial de los Ming, en Nanking y Pekín, que aloja 
la vacía amplitud de un paisaje entero dentro de su 
planta,  es  un  ejemplo  evidente.  Pero  aún  es  más 
interesante el «vacío» en la pintura china. Hay aquí 
un arte de pintar el vacío, de hacerlo sensible y de 
modular este tema de las maneras más varias. No sólo 
hay cuadros que consisten en «casi nada», no sólo 
consiste el estilo artístico en producir la impresión 
más intensa con pocas líneas y medios, sino que ante 
muchos  cuadros,  sobre  todo  ante  aquellos  que  se 
relacionan  con  la  contemplación,  se  recibe  la 
impresión de que el vacío mismo es uno de los objetos 
pintados,  acaso  el  objeto  capital.  No  se  puede 
entender esto si no se recuerda lo que hemos dicho 
antes sobre la «nada» y el vacío de los místicos y el 
encanto de los himnos negativos. Como la oscuridad y 
el silencio, el vacío es una negación que aleja la 
conciencia del aquí y del ahora, y de esta suerte 
hace  presente  y  actual  eso  que  hemos  llamado  «lo 
absolutamente heterogéneo»45.

La música, que puede prestar la expresión más 
varia a todos los sentimientos, no tiene tampoco un 
medio positivo para expresar lo santo. El instante 
más santo y más numinoso de la misa, la consagración, 
se expresa, aun en la mejor misa cantada, por el 
silencio; la música enmudece, y enmudece por largo 
tiempo  y  por  completo,  de  suerte  que  el  silencio 
mismo se oye, por decirlo así. La intensa impresión 
devota que produce este «silencio ante el Señor» no 
la  alcanza  nunca  la  música.  Es  muy  instructivo 
examinar en este punto la misa en sí menor de Bach. 
Su trozo más místico es, como de ordinario en las 
melodías de la misa, el  Incarnatus. El efecto que 

45 Véanse también las sutiles investigaciones de Wilhelm sobre el «no ser» y 
el «vacío», en la doctrina de Laotse. R. Wilhelm, Laotse, Vom Sinn und 
Leben, Diederichs. Iena, 1911; pág. 20.



produce estriba en las sucesivas entradas de la fuga 
que «murmura suavemente y va retrasándose cada vez 
más hasta que se apaga en un pianísimo. En este trozo 
se indica más que se expresa el misterio por medio 
del  aliento  contenido,  la  media  voz  y  aquellas 
extrañas  modulaciones  descendentes  en  terceras 
disminuidas,  aquellas  síncopas  detenidas,  aquel 
ascenso  y  descenso  en  extraños  semitonos,  que 
reflejan  el  asombro  temeroso.  Con  estos 
procedimientos logra Bach su objeto en este pasaje 
mejor que en el Sanctus. Éste es una expresión casi 
acabada e incomparable de Aquel que posee el poder y 
la magnificencia; un ruidoso coro de triunfo dedicado 
a la gloria perfecta, absoluta, de un rey. Pero Bach 
no  consigue  expresar  la  emoción  que  hay  en  las 
palabras de la melodía, tomadas de Isaías, VI, y que 
el músico hubiese debido interpretar. En este canto 
magnífico  de  Bach  no  puede  percibirse  que  los 
serafines se cubren el rostro con sus dos alas. En 
cambio, la tradición judaica ha sido muy consciente 
de lo que sucedía aquí:

«Todos  los  poderes  de  la  altura  cuchicheaban 
suavemente: Dios es Rey.» Así dice el grandioso himno 
Melek  eljon,  en  el  día  de  Año  Nuevo.  Mendelssohn 
atina, con delicada sensibilidad, en su música para 
el Salmo II, versículo 11: «Servid al Omnipotente con 
miedo, y regocijaos con temblor.» Y también aquí, en 
realidad, la expresión consiste menos en la música 
misma  que  en  su  amortiguamiento,  contención,  casi 
pudiera decirse en su empavorecimiento, tal como sabe 
hacerlo en este pasaje, magistralmente, el coro de la 
catedral  de  Berlín.  Lo  más  que  la  música  puede 
alcanzar en este respecto lo alcanza el Madrigal-
Chor, de Berlín, en el  Popule Meus  de Tomás Luiz. 
Aquí el primer coro canta el trisagio: agios theos, 
agios ischiros, agios athanatos,  al que replica el 
segundo coro con la traducción latina: Sanctus Deus, 
Sanctus  fortis,  Sanctus  inmortalis.  También  esta 
réplica va apagándose en estremecido y amortiguado 
temblor.  Pero  el  trisagio  mismo,  cantado  por 



invisibles cantores en un lejano trascoro, con voz 
pianísima,  como  un  cuchicheo  que  fluctúa  por  el 
espacio, es, ciertamente, una reproducción fidelísima 
de la escena del capítulo VI de Isaías.



11. Lo numinoso en el Antiguo Testamento

El  aspecto  demoníaco  en  Jahveh.  -  Jahveh  y 
Elohim. - Isaías. - El Dios «vivo» y el «Dios de 
los filósofos». - Ezequiel. - El Dios irracional 
de Job.

Aunque en toda religión en general palpitan los 
sentimientos  de  lo  irracional  y  numinoso,  sin 
embargo, en ninguna de tan sobresaliente manera como 
en la semítica, y sobre todo en la bíblica. Aquí lo 
misterioso vive y se agita en las representaciones de 
lo demoníaco y angélico de que está rodeado, dominado 
y  penetrado  este  mundo,  como  de  algo  que  le  es 
heterogéneo en absoluto; se hace más intenso en la 
espera del fin y en el ideal de un «reino de Dios» 
que se contrapone a lo natural, ya como lo futuro en 
el tiempo, ya como lo eterno, y siempre como algo 
maravilloso  y  heteróclito;  en  fin,  lo  misterioso 
caracteriza la naturaleza de Jahveh y Elohim, que es 
también el «padre celestial» de Jesús, y que, como 
tal, no pierde su naturaleza de Jahveh, sino que la 
cumple y realiza.

El estadio inferior del sentimiento numinoso, el 
pavor demoníaco, está superado, desde largo tiempo 
atrás, en los profetas y salmistas. Mas tampoco falta 
alguna que otra reminiscencia de aquel sentimiento 
inferior en la vieja literatura narrativa. E1 relato 
del segundo libro de Moisés (cap. IV, 26), de cómo 
Jahveh, colérico, ataca a Moisés en la noche y quiere 
quitarle la vida, conserva todavía ese carácter. A 
nosotros  nos  produce  una  impresión  casi  pavorosa, 
brujesca.  Mirado  desde  el  punto  de  vista  de  una 
devoción  más  desarrollada,  este  relato  y  otros 
análogos dan la impresión de que todavía no existe en 
ellos religión, sino prerreligión, miedo vulgar a los 
demonios  o  casa  por  el  estilo.  Pero  aquí  hay  un 
equívoco.

El miedo vulgar a los demonios se referiría a un 
demonio en el estricto sentido de la palabra, que es 



sinónimo  de  duende,  espíritu  del  dolor,  espíritu 
maligno y que se opone a lo divino. Pero un demonio 
de  esta  especie  no  ha  sido  punto  de  tránsito  y 
eslabón  en  la  cadena  evolutiva  del  sentimiento 
religioso, como tampoco lo ha sido el fantasma. Lo 
mismo que éste, es el demonio un mugrón apócrifo de 
las  creaciones  fantásticas,  debidas  al  sentimiento 
numinoso.  De  ese  demonio  ha  de  diferenciarse  el 
daimon en sentido más general; el daimon nunca es un 
Dios, pero tampoco un Contra-Dios, un Anti-Dios, sino 
un  Ante-Dios,  un  Pre-Dios;  es  decir,  un  estadio 
inferior, todavía latente y encubierto, del numen, 
que después se desarrolla gradualmente en la forma 
más  elevada  de  Dios.  En  los  relatos  citados 
encontramos las resonancias de este grado inferior de 
la religión.

Aún más: para entender en esto la situación real 
podemos ayudarnos de dos indicaciones. La primera, lo 
que hemos dicho anteriormente sobre la capacidad que 
tiene lo terrible en general para llamar y atraer 
hacia sí el sentimiento numinoso y expresarlo. Y la 
segunda, que un hombre dotado excepcionalmente para 
la música, mientras no pasa de principiante puede 
sentirse arrebatado deliciosamente por el son de la 
zampoña  o  del  organillo,  y,  sin  embargo,  cuando 
alcanza la perfección musical, probablemente las dos 
cosas se le hacen insoportables. Pero si reflexiona 
sobre la cualidad de sus dos emociones, la anterior y 
la actual, notará que en ambas ha sido conmovida una 
misma faceta de su alma, y que la elevación de su 
sensibilidad musical a un grado superior no se ha 
verificado por salto desde una cosa a otra distinta, 
sino  por  un  proceso  que  llamamos  evolución  o 
maduración,  sin que estemos en condiciones de decir 
mucho acerca de su naturaleza. Si escuchásemos hoy la 
música del tiempo de Confucio, probablemente no nos 
parecería más que una sucesión de ruidos extraños. Y 
sin embargo, Confucio habla del poder de la música 
sobre el alma como hoy no  se  puede hacer mejor, y 
acierta a expresar su emoción de modo que todavía hoy 



la podemos reconocer mereced a su identidad con la 
nuestra. Lo más sorprendente en este respecto es el 
talento  natural  de  muchos  pueblos  salvajes  para 
nuestra música, la cual comprenden fácilmente captan, 
gozan y practican con fruición tan pronto como llega 
a su oído. Esta disposición no brota en ellos en el 
momento de escuchar nuestra música por una especie de 
heterogonía,  epigénesis  u  otro  milagro  semejante, 
sino que ya existía simplemente en su interior como 
una prenda o dote natural que cuando el estímulo le 
hiere, se estremece, despierta y evoluciona. Es la 
misma que se había manifestado ya anteriormente en 
otras formas primitivas más toscas. Aunque nosotros, 
con  nuestro  gusto  musical  más  cultivado,  con 
frecuencia no podemos reconocer, en esta forma tosca 
y primitiva de la música, una verdadera música, sin 
embargo, ya era la manifestación del mismo instinto, 
del mismo aspecto del espíritu.

Igual  acontece  cuando  en  nuestros  días  el 
temeroso  de  Dios  no  reconoce  fácilmente,  o  no 
reconoce  en  absoluto  en  el  pasaje  citado  (libro 
segundo de Moisés, cap. IV), afinidad alguna con su 
sentimiento. Es este un punto de vista que se ha de 
tener muy presente cuando se estudia la religión de 
los primitivos, mas siempre con cuidado porque pueden 
sacarse de ello conclusiones muy falsas y se corre el 
peligro  de  confundir  los  grados  inferiores  de  la 
evolución con los más elevados y acortar la distancia 
intermedia. Pero prescindir de este punto de vista es 
todavía  más  peligroso  y,  por  desgracia,  muy 
corriente46.

Los nuevos investigadores pretenden descubrir una 
diferencia de carácter entre Jahveh, el severo, y 
Elohim,  el  patriarcal  y  familiar.  Y  este  intento 
tiene algo de muy evidente. Supone Soderblom que la 
causa de ello es que la representación de Jahveh47 

procede de representaciones «animistas». No niego la 
importancia  que  tienen  las  representaciones 
«animistas» en el curso de la evolución religiosa. 
46 Marett suministra a este respecto nuevas e importantes contribuciones.
47 Sólo el rudimento, pero no la plena representación de Jahveh.



Incluso en este respecto voy mucho más lejos que él, 
que ha tenido que explicarlas como una especie de 
«filosofía» primitiva, y eliminarlas, por tanto, de 
la  esfera  de  las  creaciones  imaginarias 
específicamente religiosas. En mi hipótesis encajaría 
perfectamente que allí donde existían ya formadas las 
representaciones animistas, estas pudieron ser, en la 
cadena de los estímulos, un eslabón muy importante 
para provocar y libertar del sentimiento numinoso el 
aspecto entitativo que en él yace oscuramente. Pero 
lo que diferencia a Jahveh de El Schaddaj-Elohim no 
es que aquel sea ánima, sino que en él predomina la 
numinoso sobre lo racional y familiar, mientras en el 
último predomina el lado racional sobre lo numinoso. 
Esta  es  una  diferencia  conforme  a  la  cual  pueden 
distinguirse  también  tipos  generales  de  dioses. 
Respecto a Elohim sólo puede hablarse de un estar 
dominado en él lo numinoso, no de una falta absoluta 
del componente numinoso. Elohísticos son el relato, 
auténticamente numinoso, de la aparición de Dios en 
la  zarza  ardiente  y  el  típico  versículo  (libro 
segundo de Moisés, capítulo III, 6): «Entonces Moisés 
cubrió  su  rostro  porque  tuvo  miedo  de  mirar  a 
Elohim.»

La rica abundancia de rasgos (aquí pertinentes) 
de  la  vieja  representación  israelita  de  Dios  que 
pudiéramos añadir, están dados con tal copia en el 
Diccionario:  «La  religión  en  la  historia  y  en  la 
actualidad» (tomo segundo, páginas 1530 a 2036), que 
basta con referirse aquí a ellos. Con la venerable 
religión  de  Moisés  comienza  al  punto,  en  medida 
siempre  creciente,  el  proceso  de  moralización  y 
racionalización  universal  de  lo  numinoso  y  su 
consumación en el propio y cabal sentido de lo santo. 
Se perfecciona en las profecías y en los evangelios. 
Y en esto reside la singular nobleza de la religión 
bíblica, que ya en el segundo Isaías puede alzar su 
pretensión fundada a ser una religión mundial. Ya 
aquí demuestra su clara superioridad, por ejemplo, 
sobre  el  islamismo,  cuyo  Allah  es  exclusivamente 



numen, y que bien visto es el mismo Jahveh en su 
forma premosaica, sólo que en tamaño aumentado. Ahora 
bien,  esta  moralización  y  racionalización  no  es 
superación  de  lo  numinoso,  sino  superación  de  su 
exclusivo predominio. Ella se realiza  dentro  de lo 
numinoso y queda incluida en ello.

El mejor ejemplo de íntima infiltración de uno 
por otro es el libro de Isaías. Lo que ya se deja ver 
en su visión (cap. VI) penetra con sensible pujanza 
toda su predicación, y nada es tan significativo como 
que en ella se consagra y prevalece, como expresión 
favorita para la divinidad, la expresión «El Santo de 
Israel» y otras semejantes en su misterioso poder. 
Esto perdura en toda la tradición de Isaías, en el 
segundo Isaías, capítulo XL a LXVI. Cierto es que, si 
en algún lado encontramos la bondad, omnipotencia, 
sabiduría  y  confianza  divina,  entendidas  por  modo 
conceptual y claro, es en el segundo Isaías. Pero 
estos son precisamente predicados del «Santo», cuyo 
insólito nombre repite el segundo  Isaías  cincuenta 
veces, y siempre en los lugares donde puede producir 
más honda impresión.

Además  de  la  «santidad»  de  Jahveh  empléanse 
expresiones afines, tales como su furor, su celo, su 
cólera, su fuego devastador. Todas ellas significan, 
no tan sólo su justicia vengadora ni tampoco tan sólo 
el  Dios  que  obedece  a  su  temperamento  y  vive  en 
intensa pasión, sino todo ello, a la vez, impregnado 
y  transido  del  carácter  tremendo,  mayestático, 
misterioso y augusto de su irracional esencia divina. 
Lo  mismo  puede  decirse  de  la  expresión  el  «Dios 
viviente». Su vivacidad tiene un sensible parentesco 
con su arrebato, su celo y se manifiesta en ella como 
en toda su pasión48.

48 Véase 5.ª de Moisés, capítulo V, 23: «Porque, ¿qué es toda carne para que 
oiga la voz del Dios viviente, que habla de en medio del fuego como 
nosotros la oímos y viva?» Véase también Josué III, 10, 1.° de Samuel XVII, 
26, 36,; 2.° de los Reyes, XIX 4; Isaías, XXXVII, 4, 17; Jeremías, X, 10: 
«Es Dios vivo... A su ira tiembla la tierra, y las gentes no pueden sufrir 
su saña». Jeremías, XXIII, 26; 2.° de los Macabeos, VII, 33; Mateo, XXVI, 
63 (el juramento por el Dios viviente, el espantoso y terrible), Hebreos, X 
31: «Horrenda cosa es caer en las manos del Dios vivo». En la idea de un 



Por su atributo de vida este Dios es distinto de 
cualquier especie de «razón universal» pura; él es 
ese  ser  que  se  sustrae  a  toda  posibilidad  de 
filosofía;  ese  ser,  en  definitiva  irracional,  que 
alienta  en  la  conciencia  de  todos  los  profetas  y 
mensajeros  de  la  Antigua  y  Nueva  Alianza.  Y 
dondequiera que se ha luchado después contra el Dios 
de los filósofos y en pro del Dios viviente, del Dios 
que se encoleriza y ama, del Dios de los afectos, 
siempre se ha acudido, inconscientemente, en busca de 
apoyo al núcleo irracional del concepto bíblico de 
Dios  contra  su  racionalización  exclusiva.  Y  hasta 
cierto punto se tenía razón. Pero no se tenía razón y 
se cayó en el antropomorfismo en cuanto se defendía 
la cólera y los afectos; en vez de la «Cólera» y los 
«Afectos»,  y  se  desconocía  su  naturaleza  numinosa 
tomándolos  por  predicados  «naturales»,  sólo  que 
llevados a lo sumo y absoluto, en lugar de comprender 
que  únicamente  valen,  a  manera  de  denominaciones 
ideogramáticas  de  algo  irracional,  a  manera  de 
símbolos indicadores del sentimiento.

Lo  numinoso,  en  su  aspecto  mirífico  revela, 
principalmente en Ezequiel, la fuerza de que dispone 
para incitar y sostener la tensión de la fantasía. 
Los  sueños  e  imágenes  de  Ezequiel,  su  fantástica 
descripción de la esencia de Jahveh y de su corte, 
son  aquí  pertinentes.  En  su  amplitud  y  en  su 
carácter,  intencionadamente  fantástico,  constituyen 
un precedente y un ejemplo de la tendencia religiosa 
hacia el misterio; tendencia que ya va convirtiéndose 
en apócrifa y que se vierte en las correspondencias 
antes explicadas de lo raro, sorprendente, milagroso 
y  fantástico.  Esta  realización  e  hipertrofia  del 
sentimiento mirífico abre camino al «milagro», a la 
Dios que se venga, culmina y se perfecciona la representación del Antiguo 
Testamento, que presenta a Dios como terrible y viviente. Su expresión más 
cruda es la imagen casi espantosa del «pisador de lagar». Isaías, LXIII, 3: 
«¿Por qué es bermejo tu vestido y tus ropas como del que ha pisado en un 
lagar? Pisado he yo sólo el lagar, y de los pueblos nadie fue conmigo; 
pisélos con mi ira y hollélos con mi furor, y su sangre salpicó mis 
vestidos y ensució todas mis ropas». La misma terrible imagen se repite en 
el Nuevo Testamento en Apocalipsis, XIX, 15: «Pisa el lagar del vino del 
furor.»



afición  por  lo  milagroso,  a  la  leyenda,  al  mundo 
apocalíptico y místico del ensueño; todas ellas, es 
cierto, irradiaciones de la religiosidad misma, pero 
refractadas en un medio turbio, substitutivo de la 
forma legítima, que acaban de modo vulgar, y con sus 
excrecencias recubren e invaden el puro sentimiento 
numinoso  e  impiden  su  verdadero  y  espontáneo 
movimiento.

Pero  el  aspecto  misterioso  y  augusto  de  lo 
numinoso vuelve a encontrarse con insólita pureza en 
el  capítulo  XXXVIII  del  libro  de  Job,  que  figura 
entre los más notables de la historia de la religión. 
Job  ha  pleiteado  con  sus  amigos  contra  Elohim,  y 
sostiene frente a ellos su causa. Estos han tenido 
que  callarse  a  sus  razones.  Entonces  aparece  el 
propio Elohim para defenderse por sí mismo. Y lleva 
su  defensa  con  tal  fortuna,  que  Job  se  declara 
vencido; y vencido realmente y por derecho, y no tan 
sólo forzado al silencio por la mera prepotencia. 
Pues Job declara:

«Por tanto, me aborrezco y me arrepiento en el 
polvo y la ceniza.» Esta es la señal que atestigua el 
estar convencido íntimamente, no en el abatimiento 
impotente la abdicación ante la mera superioridad.

En el pasaje no se manifiesta aquel estado de 
ánimo que incidentalmente resuena en la  Epístola a 
los romanos (IX, 20) de San Pablo:

«Mas  antes,  ¡oh,  hombre!,  ¿quién  eres  tú 
para que alternes con Dios? ¿Dirá el vaso de 
barro a quien lo labró «por qué me has hecho 
tal»? ¿O no tiene potestad el alfarero para hacer 
de la misma masa un vaso para honra y otro para 
vergüenza?»
Sería falsificar el pasaje de Job interpretarlo 

de esta manera. En el capítulo XXXVIII del libro de 
Job no se renuncia a justificar a Dios ni se confiesa 
la imposibilidad de hacerlo, sino, por el contrario, 
se declara que debe darse una justificación plausible 
de Dios, y una justificación que sea mejor que la de 
los amigos de Job y aun de tal naturaleza que pueda 



convencer hasta a un Job, y no sólo convencerle, sino 
serenar su espíritu ahogado por la duda. Pues en la 
rara emoción que Job experimenta ante la revelación 
de Elohim hay también una distensión interior de su 
tormento  espiritual  y  un  apaciguamiento.  Y  este 
apaciguamiento  sería  bastante  por  sí  sólo  para 
resolver el problema del libro de Job sin necesidad 
de la reposición de Job en el capítulo XLII, que sólo 
es un suplemento posterior añadido a la verdadera 
recompensa. ¿Pero cuál es este extraño elemento que 
aquí produce a la par la justificación de Dios y el 
apaciguamiento de Job?

Cierto es que en el discurso de Elohim resuena a 
la vez todo lo que puede esperarse en circunstancias 
semejantes: la apelación y referencia a la suprema 
potestad de Elohim, a su excelsitud y grandeza, a su 
eminente sabiduría. Esta última podría resultar una 
solución  plausible,  racional,  si  rematase  en 
proposiciones tales como: «Mis caminos son más altos 
que vuestros caminos; con mis actos persigo fines que 
vosotros no comprendéis»; por ejemplo: el designio de 
probar y purificar a los fieles, o bien un objetivo 
universal  al  cual  deben  plegarse  los  individuos. 
Partiendo  de  un  concepto  racional  se  aspira 
formalmente a que el diálogo tenga este remate. Pero 
no  ocurre  nada  de  esto.  Ninguna  de  estas 
consideraciones que aluden a fines más altos forman 
el  sentido  del  capítulo.  En  última  instancia  se 
invoca otra cosa harto distinta de las que pueden ser 
contenidas  en  conceptos  racionales,  invócase  la 
maravilla, el prodigio absoluto, que está sobre todo 
concepto,  aun  sobre  el  concepto  de  una  finalidad 
divina; es decir, el misterio en su forma pura e 
irracional, tanto en la forma de  mirum como en la 
forma de paradoja.

En  favor  de  esta  tesis  hablan  los  magníficos 
ejemplos del libro de Job con un lenguaje muy claro. 
El águila que anida en la roca y hace de su picacho 
atalaya  desde  donde  acecha  la  presa,  cuya  sangre 
chupan sus polluelos «y que allí está donde hubiere 



cadáveres», no es ejemplo de una sapiencia que medita 
fines y que todo lo prepara con prudencia y sutileza. 
Este águila es más bien lo extraño y maravilloso, a 
cuyo  través  se  intuye  el  prodigio  de  su  creador. 
Asimismo  aparece  el  avestruz,  con  sus  misteriosos 
instintos, en el versículo 16. Tal como se describe 
en este pasaje, más bien es una contrariedad de la 
contemplación  racional,  y  poco  sentido  finalista 
puede deducirse de estas expresiones:

El avestruz bate sus alas alegremente.
¿Es pluma y flojel devoto?
No; abandona en la tierra sus huevos,
olvídase de que los pisará el pie.
Endurécese para con sus hijos como si no fueran 
suyos.
Porque Dios le privó de sabiduría
y no le dio inteligencia.

Igual ocurre con la cabra montés del versículo 4 
y el asno salvaje del versículo 8. Ambos son animales 
cuya perfecta  dysteleologia  (contradicción a fines) 
se describe magníficamente en los pasajes citados, 
pero  que  con  sus  misteriosos  instintos  y  su 
enigmática conducta son tan maravillosos y aluden tan 
directamente al misterio como las gamuzas (vers. 1) y 
los ciervos, (vers. 4) y como la  sabiduría  de los 
relámpagos (cap. XXXVIII, 36), y la  inteligencia  de 
los signos celestes, con su misterioso ir y venir, 
aparecer y desaparecer, formarse y desvanecerse, o 
como  las  extrañas  Pléyades,  altas  en  el  cielo,  y 
Orión  y  Arturo  con  sus  hijos.  Se  cree  que  la 
descripción del hipopótamo y del cocodrilo (cap. XLI, 
15 y siguientes) ha sido intercalada después. Acaso 
sea  ello  cierto.  Pero  entonces  ha  de  concederse 
también que el intercalador ha sentido hondamente la 
intención que inspira todo el capítulo. No hace más 
que  expresar,  sólo  que  con  mayor  crudeza,  lo  que 
dicen  los  otros  ejemplos.  Si  estos  presentan 
portentos,  él  ofrece  monstruos.  Ahora  bien,  lo 
monstruoso  es  justamente  lo  misterioso  en  grado 



superlativo.  En  verdad  para  la  divina  sapiencia, 
tomada  en  el  sentido  de  una  sabiduría  que  medita 
fines, estas dos criaturas serían los dos ejemplos 
más  desgraciados  que  puedan  imaginarse.  Pero  en 
ellos, lo mismo que en los anteriores, y en general 
en toda la composición, tono y sentido del pasaje, 
está  expresado  de  mano  maestra  el  carácter 
estupefaciente,  casi  demoníaco,  ininteligible  y 
enigmático  del  eterno  poder  creador,  su 
incalculabilidad, su absoluta heterogeneidad, que se 
mofa de todos los conceptos, y que, a pesar de ello, 
fascina y mueve el ánimo en toda su hondura49.

En ellos aparece y se manifiesta el misterio, a 
la  vez  como  fascinante  y  como  augusto.  Estos  dos 
aspectos  palpitan  también  aquí,  no  en  claros 
conceptos  racionales,  sino  en  el  tono,  en  el 
entusiasmo y ritmo de toda la composición. Todo el 
pasaje se propone dar la impresión de lo fascinante y 
de  lo  augusto.  En  estos  dos  elementos  reside  la 
justificación  de  Dios  y  al  mismo  tiempo  el 
apaciguamiento del alma de Job y su contento. Pues el 
simple misterio sería solamente lo que hemos llamado 
antes  «lo  absolutamente  inconcebible».  Pero  este 
conseguiría a lo más confundir a Job y paralizarle la 
lengua, pero no dejarle íntimamente persuadido. Lo 
que  Job  aquí  siente  es  más  bien  un  valor  propio 
positivo, pero inefable, y lo incomprensible adquiere 
así  también  valor,  pero  un  valor  relativo  al 
anterior. Lo  mirum  es al mismo tiempo  admirandum  y 
adorandum.  Ese valor no puede ser equiparado a la 
idea humana que busca el sentido y fin inteligible de 
las cosas, sino que persiste sumido en su misterio 
propio.  Pero  puesto  que  se  hace  sensible,  Elohim 
queda justificado y aquietado el espíritu de Job.

(En un escritor moderno encontramos una réplica 
auténtica de esta emoción de Job, intercalada en un 
relato novelístico, que produce la mayor impresión. 
En su novela  Berufs-tragik,  en la colección «Hinter 

49 No se puede negar que el cocodrilo, como el hipopótamo, monstruos de la 
naturaleza, siguen siendo todavía para nosotros de cierto interés numinoso. 
A lo menos, son verdaderos animales del diablo.



Pflug und Schraubstok», relata el ingeniero Max Eyth 
la construcción de un poderoso puente sobre un brazo 
de mar en la bahía de Enno. Esta obra, verdadero 
prodigio  de  ejecución  humana,  llena  de  sentido  y 
finalidad,  ha  sido  creada  merced  a  un  profundo 
trabajo  cerebral  y  la  más  abnegada  vocación.  El 
puente  ha  sido  terminado  venciendo  dificultades 
infinitas y obstáculos gigantescos. Resiste y desafía 
las olas y los vientos. Pero un día se desata un 
ciclón que precipita al puente y a su constructor en 
el abismo del mar. Lo absurdo y sin sentido parece 
triunfar  sobre  lo  que  está  lleno  de  sentido  e 
intención, de la misma manera que el «destino» parece 
pisotear con la mayor indiferencia la virtud y el 
mérito. El novelista cuenta cómo busca el teatro de 
aquellos horrores, y vuelve a retroceder:

«Cuando alcanzamos la extremidad del puente, el 
tiempo había abonanzado. Por encima de nosotros 
dilatábase un cielo de color verde azulado y de 
siniestra  claridad.  A  nuestros  pies,  como  una 
gran tumba abierta, se abría la bahía de Enno.
»El Señor de la vida y de la muerte cerníase 
sobre las aguas con serena majestad.
»Nosotros le reconocimos como se reconoce el peso 
de su mano. Y el viejo y yo caímos de hinojos 
ante la tumba abierta y ante Él »

¿Por qué se arrodillaron? ¿Por qué tuvieron que 
arrodillarse? Ni ante el ciclón, ni ante el ciego 
poder de la naturaleza, si aun ante lo que no es más 
que omnipotente, se arrodilla nadie. Pero ante el 
misterio  inconcebible,  medio  patente,  medio 
recóndito, arrodíllase el alma apaciguada sintiendo 
su hondo por qué y así también su justificación.

Todavía podríamos indicar otras muchas  huellas 
del sentimiento numinoso en el Antiguo Testamento. 
Pero un autor que ha escrito hace seiscientos años en 
igual sentido sobre lo irracional, las ha reunido 
acertadamente.  Me  refiero  a  Crisóstomo.  Lo 



encontraremos  en  los  «Ensayos»50 y  no  queremos 
anticipar aquí nada sobre ello.

50 Rodolfo Otto, Aufsatze das Numinoso betreffend, capítulo I, «Chrysostomus 
über das Unbegreifliche in Gott».



12. Lo numinoso en el Nuevo Testamento

Lo  numinoso  en  el  Evangelio.  -  la  noche  de 
Gethsemaní.- San Pablo. - La predestinación. - La 
elección.  -  La  predestinación  expresa  el 
«sentimiento de criatura». - La predestinación en 
la religión islámica. - La «carne». - Lo numinoso 
en San Juan: luz y vida.

En el Evangelio de Jesús se consuma y perfecciona 
la aspiración a racionalizar, moralizar y humanizar 
la idea de Dios, que palpitaba ya desde los tiempos 
más remotos de la tradición israelita, sobre todo en 
los profetas y en los salmos y que iba enriqueciendo 
y colmando lo numinoso cada vez más con los atributos 
de valores sentimentales, claros y racionales. Así se 
llegó a la forma insuperable de la «creencia en Dios 
Padre»,  tal  como  existe  en  el  cristianismo.  Pero 
sería  un  error  pensar  que  esta  racionalización 
significa  la  eliminación  de  todo  sentimiento 
numinoso.  Este  es  un  equívoco  a  que  conduce  la 
denominación, harto plausible, de «Creencia en Dios 
Padre», que de seguro no corresponde al espíritu que 
dominó  en  la  primitiva  comunidad.  Solamente  puede 
desconocerse esto cuando se priva a la predicación de 
Cristo de aquello que quiere ser de una a otra punta: 
el  Evangelio  del  Reino  de  Dios.  Pero  las 
investigaciones  más  recientes  demuestran  con  toda 
certeza,  frente  a  las  suavidades  y  blanduras 
racionalistas, que el «Reino» es el objeto milagroso 
en absoluto, lo que se opone al aquí y al ahora, lo 
heterogéneo  y  celestial  con  todos  los  motivos 
auténticos del pavor religioso, el respeto temeroso, 
y el incentivo y el relumbre del misterio. Y de él y 
de su peculiar índole irradian colores y entonaciones 
que se vierten sobre cuanto se relaciona con él en 
alguna manera, sobre los que lo predican, sobre los 
que lo preparan, sobre la vida y la conducta, que son 
su condición previa, sobre su predicación y, en fin, 
sobre la misma comunidad que lo espera y lo alcanza. 



Todo queda, pues, mistificado, es decir, todo se hace 
numinoso. Esto se demuestra irrefutablemente en el 
nombre que se dan los círculos de sus adeptos; ellos 
se denominan a sí mismos, y unos a otros, con el 
«término  técnico»  numinoso  de  «los  santos».  Es 
evidente que no quieren significar con esta palabra 
los hombres moralmente perfectos. Más bien significa 
los que participan en el misterio del «fin de los 
tiempos».  Constituye  la  antítesis  clara  e 
inconfundible a «los profanos» de que antes hemos 
hablado.  Por  esta  razón  pueden  llamarse  después 
«pueblo  sacerdotal»,  designación  propia  de  una 
colectividad  ungida  y  sagrada.  Pero  la  condición 
previa a todo ello fue dada por el Evangelio, y su 
pretensión de ser la predicación del reino venidero.

El Señor de este reino es el «Padre Celestial». Y 
siendo  su  Señor,  no  es  menos  santo,  numinoso, 
misterioso,  qadosch, hagios y sacer  que su reino, 
sino mucho más, y todo ello en el grado sumo. Y en 
fin, desde este punto de vista, la potenciación y 
cumplimiento de todo lo que la Antigua Alianza había 
sentido en el «sentimiento de criatura», en el «pavor 
santo» y sus análogos. Desconocer esto es convertir 
el  Evangelio  en  una  poesía  idílica.  Numerosas 
circunstancias han determinado que este aspecto no se 
presente en Jesús en forma de una doctrina especial. 
De  otra  parte,  ¿cómo  iba  a  ocurrírsele  enseñar 
aquello  que  para  todo  judío,  sobre  todo  para  los 
creyentes en un «reino de Dios», era lo primero y más 
evidente, a saber, que Dios era el Santo de Israel? 
Jesús tenia que enseñar y predicar lo que no era 
evidente, lo que constituía su propio descubrimiento 
y revelación, o sea que, justamente, este Santo es un 
«Padre  Celestial».  Este  punto  de  vista  había  de 
constituir el núcleo de su doctrina, tanto más cuanto 
que la contraposición en que se encontraba tenia que 
llevar ese punto de vista al primer plano. Porque el 
antagonista histórico, que hizo surgir el Evangelio 
como de rechazo y contragolpe, fue el fariseísmo con 
su servil sujeción a las leyes, y Juan, con su manera 



rígida y ascética de concebir a Dios. Frente a ambos, 
el Evangelio del Padre y del Hijo pareció yugo más 
suave  y  peso  más  liviano.  Y  de  este  sentimiento 
habían de impregnarse necesariamente las parábolas, 
los  discursos  y  las  predicaciones  de  Jesús.  Pero 
siempre persiste en ellas como la paradoja más fuerte 
y digna de adoración, que hay un «Padre nuestro», que 
está  «en  los  Cielos».  Este  contraste  de  un  ente 
misterioso y terrible que está en los cielos, y que, 
sin  embargo,  es  la  eterna  y  suma  voluntad 
misericordiosa; este contraste resuelto, solucionado, 
es  el  que  constituye  la  armonía  del  verdadero 
sentimiento cristiano. Y oye mal quien no percibe 
siempre  en  esa  armonía  ese  acorde  de  séptima 
resuelto.

Es significativo, y a la vez evidente, que la 
primera plegaria de la comunidad cristiana empieza 
diciendo:  Santificado  sea  tu  nombre.  Lo  que  esta 
frase  quiere  decir,  en  conexión  con  el  sentido 
bíblico,  queda  aclarado  por  las  explicaciones 
anteriores. Es más, en algunos casos suenan también 
en la predicación de Jesús entonaciones que hacen 
vislumbrar algo de aquel extraño espanto y temor ante 
el misterio de lo supracósmico de que antes hablamos. 
Véase, por ejemplo, el pasaje de San Mateo, capítulo 
X, versículo 28:

«Temed antes a aquel que puede destruir el alma y 
el cuerpo en el infierno.»
El sonido espantable y tenebroso de esta frase se 

hace  sentir  por  sí  mismo,  y  se  incurre  en 
racionalización, cuando se la quiere referir tan sólo 
al juez y a su sentencia en el día del juicio. Es la 
misma nota que resuena plenamente en esta frase de la 
Epístola  a  los  Hebreos,  capítulo  X,  versículo  31 
«Horrenda cosa es caer en las manos del Dios vivo.» Y 
esta  otra,  de  la  misma  Epístola,  capítulo  XII, 
versículo  29:  «Porque  nuestro  Dios  es  fuego 
consumidor».

(Esta  transformación  de  la  frase  del 
Deuteronomio, IV, 24: «Porque Jahveh tu Dios es fuego 



consumidor»,  en  «Porque  nuestro  Dios  es  fuego 
consumidor»,  ofrece  un  contraste  que  estremece  y 
penetra de horror.) Y cuando la ocasión lo exige, 
también  retorna  en  la  predicación  de  Jesús  la 
«venganza»  del  Dios  del  Antiguo  Testamento,  sin 
embozo, al descubierto, tal como ella era. Véase San 
Mateo, XXI,  41:  «A  los  malos  destruirá 
miserablemente.»)

En fin, también a la luz y sobre el fondo de este 
sentimiento  numinoso,  con  su  aspecto  misterioso  y 
tremendo, debe contemplarse la lucha íntima de Cristo 
en la noche de Gethsemaní, si se quiere concebir y 
revivir lo que ocurre realmente en su espíritu. ¿Qué 
significa este temor, esta vacilación que conmueve 
hasta el fondo de su alma, esta congoja próxima a la 
muerte, este sudor que llueve sobre la tierra como 
gotas de sangre? ¿Es el vulgar temor a la muerte? 
Pero, ¿en quién? ¿En aquél que ve la muerte ante sus 
ojos desde hace semanas, y que ha celebrado con clara 
conciencia la última cena con sus discípulos? No; 
aquí no se trata del miedo a la muerte. Aquí es el 
espanto de la criatura ante el misterio tremendo, 
ante el enigma terrorífico. Y vienen al pensamiento, 
como paralelos y anticipación espatentes, las viejas 
leyendas de Jahveh, que asalta de improviso en la 
noche a Moisés, su servidor, y de Jacob, que luchó 
con Dios hasta la mañana. «Él ha luchado con Dios, y 
ha vencido.» Ha luchado con el Dios de la cólera y 
del furor, con el NUMEN, el cual es a pesar de eso MI 
PADRE. En verdad, aun aquél que no crea encontrar de 
nuevo  el  Santo  de  Israel  en  el  Dios  de  los 
Evangelios, por fuerza ha de descubrirlo aquí si no 
es ciego.

Ya nos hemos referido a la atmósfera de numinosa 
tonalidad que se encuentra en San Pablo. «Dios vive 
en una luz adonde nadie puede llegar.» El carácter 
superlativo  del  concepto  y  sentimiento  de  Dios 
conduce a San Pablo al vocabulario y a las emociones 
peculiares de la mística51. Pero, en general, alienta 
51 Como definición provisional de la mística yo diría que la mística es 
religión, pero con unilateral predominio de sus elementos irracionales, 



en  los  sentimientos  generales  de  entonación 
entusiasta y en el uso pneumático de las palabras, 
que trascienden del lado únicamente racional de la 
devoción cristiana. Su desvaloración «dualista» de la 
carne,  como  de  todo  lo  creado  en  general,  es  la 
exaltación máxima de aquella desestima numinosa de sí 
propio  a  que  nos  referimos  anteriormente.  Esas 
catástrofes y peripecias de la vida sentimental, esa 
tragedia del pecado y de la culpa, ese fervor de 
emoción beatífica, solamente puede darse y solamente 
se comprende en el terreno de lo numinoso. Y así como 
en San Pablo la orgé theoy (la cólera divina) es algo 
más que la mera reacción de la justicia vindicativa, 
y  está  penetrada  del  carácter  tremendo  de  lo 
numinoso, así también, en el lado opuesto, el poder 
fascinante  del  amor  divino  que  saca  de  quicio  al 
espíritu y le arrebata al tercer cielo, es algo más 
que el grado sumo del sentimiento naturalmente filial 
en el hombre.

La orgé theoy (la cólera divina) se hace sentir 
intensamente en el sublime pasaje de la  Epístola a 
los Romanos,  capítulo I, versículo 18 y siguientes. 
(«Porque  manifiesta  es  la  ira  de  Dios  del  cielo 
contra toda impiedad e injusticia de los hombres que 
detienen la verdad con la injusticia», etc., etc.). 
Al punto volvemos a reconocer aquí el Jahveh celoso y 
colérico del Antiguo Testamento, sólo que ahora lo 
vemos en la forma del Dios grandioso de la historia y 
del  mundo,  terrible  y  violento,  que  desfoga  su 
flamígera cólera sobre todo el mundo. Verdaderamente 
irracional  y  hasta  sublime  en  su  horror  es  la 
concepción  de  que  el  Airado  castiga  los  pecados 
condenando  «a  pecar  todavía  más».  Por  tres  veces 
repite  San  Pablo  este  pensamiento,  que  una 
consideración  exclusivamente  racional  no  podría 
soportar:

exaltados todos ellos a la vez hasta lo excesivo. Una religiosidad adquiere 
«coloración mística» cuando tiene propensión a la mística. En este sentido, 
el cristianismo de San Pablo y San Juan no es «mística», pero sí religión 
teñida de misticismo. Y con entera razón.



«Por  lo  cual  también  Dios  los  entregó  a 
inmundicia,  en  las  concupiscencias  de  sus 
corazones, de suerte que contaminaron sus cuerpos 
entre sí mismos.»
«Por  esto  Dios  los  entregó  a  efectos 
vergonzosos.»
«Y como a ellos no les pareció tener a Dios en su 
noticia, Dios los entregó a una mente depravada 
para hacer lo que no conviene, estando atestados 
de toda iniquidad.»
Para sentir todo el peso de estas intuiciones es 

preciso olvidar el tono de nuestra dogmática y de 
nuestro templado catecismo y revivir el terror que 
los judíos pudieron sentir ante la furia de Jahveh, 
los  helenos  ante  el  espanto  de  la  Heimarmene  (el 
destino), y, en general, el hombre antiguo ante la 
ira deorum.

Aún hemos de detenernos con mayor atención en la 
doctrina  de  la  predestinación  de  San  Pablo.  El 
«racionalista»  siente  inmediatamente,  al  rozar  la 
idea de la predestinación, que ha penetrado en la 
esfera de lo irracional. Por lo menos se opone a ella 
violentamente. Y con razón, porque desde un punto de 
vista racional es absurda y escandalosa. Acaso el 
racionalista  pueda  acceder  a  las  paradojas  de  la 
Trinidad y de la Cristología; pero la predestinación 
siempre será para él el escollo más grave.

Claro que no ocurre así cuando se expone en la 
forma en que suele exponerse desde Schleiermacher, a 
la zaga de Leibniz y Spinoza. Dicha forma consiste en 
capitular lisa y llanamente ante las leyes naturales 
y  las  causae  secundae, y  en  dar  por  buena  la 
pretensión de la moderna psicología, según la cual 
todos los actos y decisiones humanas dependen de la 
coacción de los estímulos, de suerte que el hombre no 
es  libre,  sino  que  está  predeterminado.  Y  esta 
predeterminación por la naturaleza es equiparada a la 
potencia divina que en todo actúa; de modo que, en 
suma, la intuición profundamente religiosa (que nada 
sabe de leyes naturales) de la providencia divina, 



queda reducida al pensamiento trivial y científico de 
un  engranaje  de  causas  y  efectos  con  universal 
validez. No puede haber especulación más apócrifa, 
falsificación  más  sustancial  de  las  concepciones 
religiosas. El racionalista no puede estar en modo 
alguno  predispuesto  contra  ella.  Es  pura  y 
rotundamente racionalista; pero al tiempo implica la 
extirpación  completa  de  la  idea  religiosa  de  la 
predestinación.

Pero esta misma idea surge de dos maneras y se 
presenta  en  dos  formas  bien  diferentes.  Por  esta 
razón debiéramos designarlas también con dos nombres 
distintos y precisamente diferenciados. Una de estas 
ideas  es  la  de  «elección»,  la  otra  esencialmente 
distinta - es la verdadera «predestinación».

La idea de «elección», es decir, de haber sido 
escogido por Dios y propuesto para la «salvación», 
surge  inmediatamente  como  pura  expresión  de  la 
emoción  religiosa  de  la  gracia.  El  tocado  de  la 
gracia siente y reconoce - en medida cada vez mayor, 
cuanto más se mira a sí mismo - que no debe su nueva 
condición a su conducta y esfuerzo, sino que, sin 
haber  puesto  en  ello  su  voluntad  y  su  poder, 
participa de la gracia y ésta le posee, impulsa y 
guía. Y hasta sus decisiones y asensos más íntimos 
son para él, sin que por esto pierdan su carácter de 
libres, algo que experimenta más bien que algo que 
hace.  En  toda  acción  propia  descubre  en  obra  la 
acción y la elección del amor salvador, y reconoce 
sobre sí mismo un eterno decreto de la gracia, que 
justamente  es  la  preelección.  Esta  no  es  más  que 
preelección para la salvación. No tiene nada que ver 
con la praedestinatio ambigua, con la predestinación 
de todos los hombres o a salvarse o a perderse. La 
consecuencia  racional  y  lógica  de  que  si  Dios  le 
escoge a él y no a otro debe inferirse que destina a 
unas almas a la bienaventuranza y a otras a la pena 
eterna,  no  se  deduce  en  este  caso,  ni  se  debe 
deducir,  puesto  que  se  trata  de  una  intuición 
religiosa, que, como tal, existe únicamente por sí y 



vale  únicamente  por  sí,  pero  escapa  a  toda 
sistematización  y  silogismo,  tanto  que  sería 
desvirtuarla por completo el intentar sistematizarla. 
Con razón dice Schleiermacher a este respecto en sus 
discursos sobre la religión:

«Toda intuición religiosa es obra que existe 
por sí misma... y nada sabe de deducciones y 
eslabonamientos lógicos»52.
De  esta  «elección»  es  muy  distinta  la 

predestinación  tal  como  aparece  en  San  Pablo. 
Epístola a los Romanos, IX, 18:

«De manera que del que quiere tiene misericordia, 
y al que quiere endurece.»

Es cierto que en este pasaje resuena también la 
idea de la elección que, precisamente, es muy fuerte 
en San Pablo. Pero la reflexión del versículo 20 ya 
está notoriamente en otro tono que no concierta con 
el de la elección.

«Mas antes, oh hombre!, ¿quién eres tú para 
que alternes con Dios? Dirá el vaso de barro al 
que le labró: ¿Por qué me has hecho tal?»

Esta es una reflexión que no encaja, de ninguna 
manera, en los pensamientos de la «elección». Pero 
todavía menos procede de una «teoría» abstracta sobre 
la  omnicausalidad  de  Dios  como  la  que  aparece  en 
Zwingli, que sirve de fundamento, es cierto, a una 
doctrina  de  la  predestinación,  pero  a  una 
predestinación  que  más  bien  es  una  especulación 
filosófica producto del ingenio, que un resultado del 
sentimiento religioso inmediato. Existe de hecho este 
sentimiento,  y  es  él  quien  sirve  de  base  a  la 
doctrina de San Pablo. Reconocemos en ella fácilmente 
el sentimiento numinoso ante el misterio tremendo; y 
su carácter peculiar, tal como se nos presentó en el 
relato  de  Abraham,  se  repite  aquí  de  nuevo  con 
insólita  intensidad.  Pues  la  idea  de  la 
52 Schleiermacher, Reden über die Religión. (Discursos sobre la religión), 
publicados por R. Otto. Cuarta edición, páginas 37, 38. Gotinga, 1920.



predestinación, en su pleno sentido religioso, no es 
otra  cosa  que  la  expresión  propia  de  aquel 
sentimiento  de  criatura,  de  hundirse  y  «tornarse 
nada» (con todas las fuerzas, pretensiones y obras) 
frente a lo supracósmico como tal. El numen, sentido 
como prepotente, se hace todo en todo. En cambio, la 
criatura se convierte en nada, juntamente con su ser, 
sus actos, afanes, correrías, proyectos y decisiones. 
La expresión clara de este sentimiento de hundimiento 
y aniquilación ante el numen es la confesión de la 
impotencia en un lado, y de la omnipotencia en otro; 
de la vanidad de toda elección propia allá, y de la 
preelección y determinación universal acá.

Pero  predestinación,  como  absoluta  prepotencia 
del numen, no tiene nada que ver con la «voluntad no 
libre».

Por el contrario, se enfrenta muy a menudo con la 
voluntad libre de la criatura y sólo merced a esta 
resalta con suficiente relieve: «Quiere todo lo que 
quieras y puedas; planea, elige; todo acontecerá como 
deba y como está premeditado»; esta es la primera y 
auténtica expresión de la idea. El hombre, con sus 
obras  y  decisiones  libres,  queda  reducido  a  nada 
frente al poder eterno. Y este crece y adquiere las 
dimensiones  de  lo  inmensurable,  justamente  porque 
ejecuta su sentencia, a pesar de la libre volición 
humana. Justamente este aspecto de la cuestión es el 
que subrayan con toda intención muchos ejemplos de 
relatos  islámicos,  intentando  explicar  la 
inexorabilidad de los decretos de Allah. Ya pueden 
los  hombres  proyectar,  elegir  y  rechazar,  porque 
hagan  lo  que  hagan  y  elijan  lo  que  elijan,  la 
voluntad de Dios se cumple, día por día y hora por 
hora, según estaba predeterminado. No quiere decirse 
con esto que la voluntad de Dios sea una actividad 
universal  que  todo  lo  mueve,  una  actividad  única 
frente a la cual no existe otra, sino que la obra y 
opción eterna supera y manda sobre la voluntad de la 
criatura, por libre y enérgica que ésta sea.

Así narra el comentador del Corán, Beidhawi:



«Una  vez  Asrael,  el  ángel  de  la  muerte, 
entró en casa de Salomón y fijó su mirada en uno 
de los amigos de éste. El amigo preguntó: «¿Quién 
es?» «El ángel de la muerte», respondió Salomón. 
«Parece que ha fijado sus ojos en mí - continuó 
el amigo. Ordena entonces al viento que me lleve 
consigo y me pose en la India.» Salomón así lo 
hizo. Entonces habló el ángel: «Si le miré tanto 
tiempo  fue  porque  me  sorprendió  verle  aquí, 
puesto que he recibido orden de ir a buscar su 
alma a la India, y, sin embargo, estaba en tu 
casa, en Canaán.»
Esta es una predestinación que presupone la libre 

voluntad como fondo sobre el cual ha de realizarse. 
Por muy libremente que el hombre proyecte, Allah ha 
puesto su contramina. Por esto dicen los versos de 
Mesnevi:

Muchos caen en la miseria por querer escapar de 
ella;
Tropiezan con el dragón al huir de la serpiente.
Aquel tiende la red y se aprisiona a sí mismo.
Lo que se imagina que es su vida, es lo que le 
bebe la sangre del corazón.
Cierra  las  puertas  cuando  ya  el  enemigo  está 
dentro.
Como Faraón, por huir de la desgracia,
Vierte la sangre de muchos inocentes,
Cuando el que busca53 ya está en su palacio54.

Cuando aquel sentimiento de criatura se exalta 
más aún y se sobrepuja (y entonces, a menudo, se 
enlaza con reflexiones teóricas), es cuando surgen 
las ideas de una divinidad que actúa absolutamente en 
todo y actúa ella sola. De la mano de estas ideas se 
llega  en  seguida  a  la  mística,  y  sólo  es  una 
consecuencia  posterior  el  que  se  aplique  en  la 
mística sus especulaciones características sobre el 
ser.  No  sólo  el  obrar,  sino  también  la  auténtica 

53 Se refiere a Moisés niño.
54 Para ambos pasajes véase G Rosen: Mesnevi des Dschelal eddin Rumi. 
(Munich, 1913; páginas 166 y 171).



realidad, el pleno ser, es negado a la criatura, en 
tanto  que  se  atribuye  todo  ser,  toda  plenitud  de 
existencia, a lo que es en absoluto. Esto es lo único 
que  es  realmente.  Y  todo  ser  de  la  criatura  es 
solamente o una función de ese Ser - que le infunde 
esencia  -  o,  en  general,  una  apariencia.  Este 
razonamiento se descubre con claridad meridiana en la 
mística de Geulinx y los ocasionalistas.  Ubi nihil 
vales,  ibi  nihil  velis.  Y  en  el  mismo  San  Pablo 
apunta  incidentalmente  este  brote  místico,  en  sus 
misteriosas palabras sobre el fin de todas las cosas: 
que «Dios será todo en todo». Pero el pasaje de la 
Epístola de los Romanos nos conduce exclusivamente a 
la idea de la predestinación, la cual no es otra cosa 
que  un  exaltado  «sentimiento  de  criatura»,  y  su 
expresión  conceptual,  hondamente  arraigado  en  lo 
numinoso.

La exactitud de esta afirmación puede comprobarse 
por la consideración siguiente. Si, en efecto, el 
sentimiento de lo numinoso en la forma de sentimiento 
de criatura es realmente la verdadera raíz de la idea 
de la predestinación, es natural que también aquella 
religiosidad, en cuya idea de Dios prepondere casi 
exclusivamente el elemento irracional, se incline y 
propenda también a la predestinación. Y así ocurre, 
evidentemente.  No  existe  religión  más  favorable  y 
aficionada  a  la  idea  de  la  predestinación  que  la 
islámica. Y precisamente el carácter específico del 
Islam  estriba  en  que  el  lado  racional,  y  aun  el 
propiamente moral de la idea de Dios, no pudo recibir 
desde su origen la clara y fuerte estampación que 
recibió, por ejemplo, en el cristianismo o judaísmo. 
Lo  numinoso  prevalece  en  absoluto  en  la  idea  de 
Allah.  Se  reprocha  al  islamismo  que  en  él  la 
exigencia moral se presenta con el carácter de lo 
fortuito  y  sólo  tiene  valor  merced  a  la  voluntad 
fortuita de la divinidad. El reproche es justo, ahora 
que  la  cuestión  no  tiene  nada  que  ver  con  lo 
fortuito. Más bien se explica porque lo numinoso, 
incluso el elemento siniestro y demoníaco, prepondera 



en Allah con tal superabundancia, que aún no está 
suficientemente templado y esquematizado, como en el 
cristianismo, por el elemento racional, en este caso 
el moral. Y justamente por esto se explica también lo 
que se suele llamar el «fanatismo» de esta religión. 
Sentimiento  salvaje,  intensamente  excitado,  del 
numen, sin entibiar por el elemento racional; esta 
es, donde quiera, la esencia del fanatismo.

Lo que llevamos dicho implica también un juicio 
de valor sobre la idea de la predestinación. Es esta 
una tentativa para expresar en conceptos algo que no 
se puede en el fondo explicar así. Pero considerada a 
modo de un nombre que alude a algo misterioso, es 
imprescindible y legitima. Pero esto se convierte en 
summa injuria  cuando se ignora que solamente señala 
una  analogía,  y  en  vez  de  tomarla  a  modo  de 
ideograma, se la considera como un concepto adecuado 
y hasta capaz de sustentar una teoría. En este caso, 
la idea de la predestinación resulta perniciosa e 
insoportable  en  una  religión  racional  como  la 
cristiana,  por  mucho  que  se  pretenda  hacerla 
inofensiva mediante ingeniosos emolientes.

Hay otro elemento de la doctrina de San Pablo, 
que, como la idea de predestinación, tiene sus raíces 
en el sentimiento numinoso: es la desvaloración y 
menosprecio absoluto de la «carne». La «carne» no es 
para él otra cosa que la manera de ser toda criatura 
en  general.  Y  como  queda  dicho,  el  sentimiento 
numinoso desprecia la criatura al compararla con lo 
supracósmico, y la desprecia tanto desde el punto de 
vista del ser como desde el punto de vista del valor. 
En efecto; en el primer aspecto, porque la criatura 
es «tierra y ceniza», porque es «nada», porque es lo 
que no vive por sí, lo débil, lo dependiente, lo 
mortal; en el segundo aspecto, porque es lo profano, 
lo impuro, lo que no es capaz de tener el valor de lo 
santo y de acercarse a lo santo. Estas dos maneras de 
desvalorar las encontramos igualmente en San Pablo. 
Mas el carácter peculiar con que se presentan en San 
Pablo consiste únicamente en la  intensidad,  en el 



grado absoluto de estas desvaloraciones. No importa 
al caso que este grado de intensidad que alcanza en 
San Pablo el desprecio de la carne nazca de él mismo 
o provenga del ambiente «dualista» que le rodeaba. 
Las  deducciones  sobre  los  orígenes  y  conexiones 
históricas nada deciden acerca de la esencia y valor 
de una cosa. Por lo menos puede armarse que en las 
intensas conmociones del sentimiento numinoso en el 
Antiguo Testamento se encontraban ya fuertes puntos 
de apoyo para estimular dicha intensidad.  Basar,  la 
«carne», ya es en el Antiguo Testamento, el principio 
de la expresión «tierra y ceniza», así como de la 
impureza  que  caracteriza  a  lo  creado  frente  a  lo 
santo.

Con la misma intensidad que en San Pablo se acusa 
en San Juan la huella de lo numinoso. Cierto es que 
en  él,  como  a  menudo  ocurre  en  los  místicos,  va 
amortiguándose  el  elemento  de  lo  tremendum.  Sin 
desaparecer por entero, pues aun en San Juan, menei 
he orgé. Pero tanto más fuerte se presenta el aspecto 
misterioso y fascinante, justamente en forma mística. 
Con San Juan, el cristianismo toma y absorbe de las 
religiones  que  con  él  compiten  fos  y  zoe  (luz  y 
vida)55, y con razón, pues en el cristianismo vuelven 
por vez primera a su hogar. Pero, ¿qué son? Quien no 
lo sienta, es porque es de mármol. Pero nadie puede 
decirlo, porque son lo superlativo en lo irracional.

Y esto mismo puede decirse de aquellas fórmulas 
de San Juan que suelen invocar con preferencia los 
racionalistas; San Juan, IV, 24: «Dios es espíritu.» 
Por  virtud  de  estas  palabras  tenía  Hegel  al 
cristianismo  por  la  religión  más  elevada,  la 
verdadera  religión  espiritual  en  que  Dios  es 
predicado y reconocido como espíritu, es decir, como 
razón absoluta.  Pero cuando Juan habla de  espíritu, 

55 Y lo toma en virtud del derecho del más fuerte. Y en adelante estos dos 
elementos le pertenecen inseparablemente. Pues, como dice Goethe,

Cuando un fuerte poder espiritual los elementos
en sí mismo mezcla, ningún ángel separa
la naturaleza doble hecha una.

Y mucho menos la crítica filológica.



de pneuma, no piensa para nada en la razón absoluta, 
sino  en  aquello  que  es  completamente  opuesto  al 
«mundo», a la «carne»; es decir, en el ser celeste, 
en el ser milagroso, en el misterio y enigma que está 
por  encima  de  toda  razón  y  de  toda  inteligencia 
humana. Piensa en aquel espíritu que «sopla donde 
quiere; tú oyes su sonido, mas no sabes de dónde 
viene ni adónde vaya»  (San Juan,  III, 8), en aquel 
espíritu que, por tanto, no está vinculado a Garizim 
o Sión, y que solamente adorarán aquellos que a su 
vez viven en «espíritu y en verdad». Precisamente 
esta fórmula, en apariencia racional, es la que mejor 
señala el carácter irracional en la idea bíblica de 
Dios.



13. Lo numinoso en Lutero

La  religión  en  Platón.  -  Los  padres  de  la 
Iglesia. - Lactancio. - El aspecto tremendo en 
Lutero. - Deus abasconditus. - Deus ipse. - El 
Dios furioso. - El aspecto misterioso en Lutero. 
- La predestinación. - El aspecto fascinante. - 
Lutero y la mística. - Lo numinoso en la mística. 
- Jocobo Böhme.

En el catolicismo, el sentimiento de lo numinoso 
palpita  con  fuerza  insólita  en  el  culto,  en  los 
símbolos de sus sacramentos, en la forma apócrifa de 
la fe en el milagro y la leyenda, en las paradojas y 
misterios  de  su  dogma,  en  el  tono  platónico, 
plotínico y dionisíaco de sus ideas, en la solemnidad 
de sus iglesias y ritos, y, sobre todo, en el íntimo 
contacto de su religiosidad con la mística. También, 
aunque con mucha menos intensidad, por razones ya 
indicadas,  en  el  sistema  oficial  de  su  doctrina. 
Principalmente  desde  que  los  moderni  enlazaron  a 
Aristóteles  y  el  desarrollo  doctrinal  aristotélico 
con la doctrina de la iglesia y le sustituyeron al 
platonismo, tuvo lugar una fuerte racionalización, a 
la  cual,  sin  embargo,  no  siguió  ni  tampoco 
correspondió  nunca  la  práctica  y  la  vida  de  los 
sentimientos.  La  lucha  entre  platonismo  y 
aristotelismo y la persistente hostilidad contra los 
moderni no es, en buena parte, otra cosa que la lucha 
entre  el  elemento  racional  y  el  irracional  de  la 
religión cristiana. En la protesta de Lutero contra 
Aristóteles  y  los  teólogos  modernos,  se  ve  bien 
claramente que actúa la misma contraposición.

Apenas se conocía directamente a Platón y se le 
interpretaba  a  través  de  San  Agustín,  Plotino, 
Proclo,  Dionisio  y  los  filósofos  árabes.  Y  sin 
embargo, estaba inspirada por un correcto sentimiento 
la  elección  como  lemas  en  estas  antítesis 
sentimental, de Platón y Aristóteles. Sin duda el 
propio Platón contribuyó grandemente a racionalizar 



la religión. Según su filosofía, la divinidad era lo 
mismo  que  la  idea  del  bien;  por  tanto,  era  algo 
racional y concebible. Pero lo más decisivo a este 
respecto en el pensamiento platónico es propiamente 
que la filosofía y la ciencia eran, según él, harto 
estrechas  para  abarcar  el  conjunto  de  la  vida 
sentimental del hombre. Platón no tiene, en realidad, 
una  filosofía  de  la  religión,  sino  que  capta  y 
aprehende lo religioso, no por conceptos, sino por 
otros medios: por los ideogramas de los mitos, por el 
entusiasmo, por el Eros, por la mania. Y renuncia a 
la pretensión de encerrar en un mismo sistema del 
conocimiento al objeto religioso con el objeto de la 
episteme,  es decir, de la razón. Pero no por esto 
aquel  objeto  queda  empequeñecido,  sino,  por  el 
contrario,  engrandecido.  Y  al  mismo  tiempo  el 
elemento irracional del objeto se hace más vivo en el 
sentimiento, y no sólo en el sentimiento sino también 
en la expresión. Nadie ha expresado con más precisión 
que este maestro del pensamiento la idea de que Dios 
está  sobre  toda  razón,  no  solamente  por 
incomprensible, sino también por inaprehensible:

«Difícil  es  encontrar  al  Creador,  e 
imposible que quien lo ha encontrado dé noticia 
cabal de él.»
Así dice en el Timeo, V, 28. Y en su gran carta 

escribe estas profundas palabras:
«Nunca he escrito sobre ello ni nunca escribiré. 

Pues  no  se  deja  tratar  como  los  objetos  de  la 
investigación  científica.  Es  inexpresable  por  la 
ciencia. Cuando después de gran trabajo se ha logrado 
sentirlo, se alumbra súbitamente en el espíritu una 
hoguera, como si en él hubiese caído una chispa. Esta 
hoguera se alimenta de sí misma. Muy pocos lograrían 
entenderme si intentase comunicarlo por escrito. Y a 
esos  pocos  les  sirve  de  mejor  auxilio  una  leve 
sugestión acerca de la manera de encontrarlo por sí 
mismos»56.

56 Véase Wilamowitz Moellendorf, Platón, I, páginas 418 y 643. Véase Platón. 
Ep. II, páginas 312 D, 314 B, C.



Aristóteles es mucho más teólogo que Platón, pero 
su espíritu, mucho menos religioso, y en su teología, 
esencialmente racionalista. Esta misma antítesis se 
repite en aquellos que toman partido a favor de uno u 
otro.

Ya  en  los  días  de  los  primeros  padres  de  la 
Iglesia había experimentado la doctrina de la Iglesia 
otra influencia que amortiguó el elemento irracional 
en  la  idea  de  Dios.  La  Iglesia  aceptó  la  teoría 
antigua de la  apatheia  de Dios57. La idea griega de 
Dios,  sobre  todo  la  de  los  estoicos,  estaba 
construida conforme al ideal del «sabio» que supera y 
vence sus afectos y pasiones y se hace  apathes. A 
este Dios apático se intentó equiparar el «Dios vivo» 
de la Escritura. Y como ya queda indicado, también 
por dentro de esta disputa actúa inconscientemente la 
contraposición  entre  el  elemento  racional  y  el 
irracional  en  lo  divino.  Lactancio  es  quien  más 
combate  contra  el  «Dios  de  los  filósofos»,  en  su 
escrito De ira Dei. Para ello se sirve, a su vez, de 
las mismas denominaciones racionales tomadas de la 
vida  sentimental  humana,  si  bien  potenciándolas, 
exaltándolas. Hace de Dios, por así decir, un ánimo 
colosal,  dotado  de  una  vitalidad  irritada  e 
irritable. Pero quien así lucha en favor del «Dios 
vivo»,  lucha  también,  sin  notarlo,  a  favor  de  lo 
divino en Dios, lo que no se agota ni se reduce a 
idea, orden del cosmos, orden moral, principio del 
ser o voluntad de un fin. Muchas de sus expresiones 
tocan y aluden a cosa más alta. Y así dice citando a 
Platón:

Quid omnino sit deus, non esse quaerendum; 
quia nec inveniri possit nec enarrari58. (Lo que 
sea Dios no se debe preguntar, porque ni se puede 
descubrir ni tampoco declarar.)
Y  gusta  de  acentuar  la  incomprensibilidad  de 

Dios:

57 Véanse las frías consideraciones de Clemente Alejandrino, en Strom, 2, 
15; 72, 1 y siguientes.
58 Opp. ed. Fritsche, página 227.



Quem nec aestimare sensu valeat humana mens 
nec  eloqui  lingua  mortalis.  Sublimior  enimac 
maior est, quam ut possit aut cogitations hominis 
aut  sermone  comprehendi.  (La  mente  humana  no 
puede estimarlo ni su lengua mortal expresarle. 
Él es demasiado sublime, demasiado grande para 
que el pensamiento humano, el discurso humano, 
pueda comprenderle)59.
Lactancio  usa  con  preferencia  de  la  expresión 

«Majestas Dei», y abomina de los filósofos, porque 
forman  falso  juicio  de  «la  majestad  peculiar»  de 
Dios. Siente el tremendo poder de la majestad divina 
cuando afirma que Dios se «encoleriza», y demanda 
como rasgo fundamental de la religiosidad el pavor, 
cuando dice:

Ita  fit,  ut  religio  et  majestas  et  honor 
metu  constet. Metus autem non est, ubi nullus 
irascitur60.  (Así  ocurre  que  la  religión,  la 
majestad y el honor descansan sobre el miedo. 
Pero no hay miedo donde nadie se encoleriza.)
Lactancio  dice  que  un  Dios  que  no  puede 

encolerizarse, tampoco puede amar. Y que un Dios que 
no puede amar ni odiar, es un Dios immobilis, pero no 
el «Dios vivo» de las Escrituras.

En  los  «Ensayos»  primero  y  quinto,  hemos  de 
tratar detenidamente acerca de lo irracional en San 
Juan Crisóstomo y San Agustín. La vieja polémica de 
Lactancio contra el «Dios de los filósofos» revive en 
la Edad Media en la lucha de Duns Scoto en pro del 
Dios  de  la  voluntad  y  en  pro  del  valor  de  la 
«voluntad»  en  la  religión,  y  contra  el  Dios  del 
«Ser», y contra el «conocimiento». Y los elementos 
irracionales,  que  todavía  están  sosegados  en  Duns 
Scoto, irrumpen después plenamente en ciertas maneras 
de pensar propias y específicas de Lutero.

El elemento irracional de la doctrina de Lutero 
ha sido después extirpado silenciosamente y hoy se le 
trata  de  «apócrifo»,  de  «resto  escolástico  de  la 
especulación nominalista». Pero es extraño que este 
59 Id. página 116.
60 Página 218.



«residuo  escolástico»  haya  tenido  entonces  tanta 
fuerza en la vida sentimental de Lutero, como es bien 
notorio. En realidad no se trata de un residuo, sino, 
indudablemente,  del  fondo  misterioso,  oscuro  y 
siniestro de su religiosidad, sobre el cual han de 
ser  destacadas  y  vistas  la  beatitud  y  la  alegría 
luminosa de su fe, si se quiere estimarlas en toda su 
fuerza y profundidad. ¿De dónde ha podido llegarle 
esta impulsión, del nominalismo o de las tradiciones 
doctrinales de su Orden? A nuestro juicio se trata de 
una conmoción, por entero original, del sentimiento 
numinoso,  en  sus  aspectos  esenciales  que  hemos 
conocido anteriormente. Esto se confirma por el hecho 
de  que  todos  estos  elementos  o  componentes  del 
sentimiento  numinoso  se  manifiestan  en  él  en  su 
cantidad cabal, y, por tanto, son referidos a una 
base única y común.

1.°  Prescindimos  aquí  de  los  mil  hilos  que 
enlazan su religiosidad con la mística, hilos primero 
muy fuertes, después más flojos y nunca rotos por 
completo. Asimismo prescindimos de la supervivencia 
del sentimiento numinoso de la religión católica en 
su  doctrina  de  la  Eucaristía  -  la  cual  no  puede 
deducirse  cabalmente  ni  de  su  doctrina  sobre  la 
absolución de los pecados, ni de su sumisión al «está 
escrito» -. Pero fijaremos la atención en sus mirae 
speculationes  sobre la parte irrevelable de Dios a 
diferencia  de  la  facies  Dei  revelata,  sobre  la 
majestad  divina  y  la  omnipotencia  de  Dios  en 
contraposición con su  gratia,  tal como las expone 
Lutero en Deo servo arbitrio. Nada importa averiguar 
en qué medida recibió Lutero estas doctrinas de Duns 
Scoto. Ellas se enlazan estrechamente con su vida más 
íntima y propiamente religiosa; irrumpen en ella con 
forma propia y original, y en este concepto hemos de 
examinarlas.  El  propio  Lutero  afirma  enérgicamente 
que  no  las  enseña  como  pendencia  de  escuela  o 
deducción  filosófica,  sino  porque  pertenecen 
propiamente a la verdadera devoción del cristianismo 
y hay que saberlas por la fe y el sentimiento. Lutero 



reprueba la fría cautela de Erasmo, en opinión del 
cual debiera ocultárselas, por lo menos al pueblo, y 
las predicaba en sermones públicos (sobre el segundo 
libro de Moisés al tratar del empedernecimiento del 
faraón) y las escribe en sus cartas a los habitantes 
de Amberes. Y antes de su muerte reconoció su escrito 
De servo arbitrio, en que están como una de las obras 
que tenía por más propias.

«Tener un Dios no es nada más que confiar en él 
de todo corazón», dice Lutero en el gran Catecismo. 
Dios  es  para  él  aquel  «que  se  derrama  en  pura 
bondad».  Pero  el  propio  Lutero  conoce  simas  y 
honduras de la divinidad que acobardan su corazón, 
ante  las  cuales  se  acoge,  como  una  liebre  a  la 
hendidura de una roca, a la «palabra», al sacramento, 
a la absolución, a la consoladora predicación oficial 
del doctor Pommeranus, y, en general, a toda palabra 
consoladora, a toda promesa de los salmos y profetas. 
Este ser espantable, ante el cual su ánimo se encoge 
en un estado de desasosegado terror espiritual, que 
se repite a menudo, no es sólo el riguroso juez que 
demanda justicia. Pues este es por completo un Dios 
revelado.  Por  el  contrario  es  siempre  Dios  en  su 
parte irrevelable, en la espantosa majestad de su 
esencia  divina,  el  que  hace  temblar,  no  sólo  al 
conculcador de la ley, sino a toda criatura «en su 
desnudez».  Lutero  llega  incluso  a  designar  este 
aspecto irracional y terrible de Dios como el  deus 
ipse, ut est in sua natura et majestate (en realidad 
una  hipótesis  falsa  y  aventurada,  pues  el  lado 
irracional  de  la  divinidad  no  es  separable  del 
racional,  como  si  este  le  perteneciese  menos 
esencialmente que aquel).

Los pasajes aquí pertinentes de su escrito  De 
servo arbitrio, son citados muy a menudo. Pero para 
darse  cuenta  del  carácter  casi  demoníaco  de  su 
sentimiento  numinoso,  se  debe  dejar  que  obre  su 
efecto sobre el ánimo el siguiente pasaje del Sermón 
sobre el segundo libro de Moisés, capítulo XX61. Nunca 

61 Ed. Erl. 36, página 210.



le  parece  a  Lutero  haber  hecho  bastante  para  dar 
colorido y efecto a los tonos horribles de su texto.

«Sí, para el mundo parece así como si Dios fuese 
un gandul que no hace más que abrir la boca, o un 
cornudo, un buen hombre que permite a otro dormir con 
su mujer en su casa y finge que no ve nada.»

Pero «devora a uno y gusta del placer en ello que 
su  celo y su  cólera le  impulsan a devorar a los 
malos. En cuanto uno de estos se acerca no deja nada 
de él...,  entonces aprendemos que Dios es un fuego 
abrasador que consume y arde por todos los costados. 
- Este es el fuego devorador, el fuego glotón62. - Y 
si tú pecas, él te corroerá63. -  Pues Dios es un 
fuego que consume, devora y encela; esto es, os mata 
como el fuego quema la casa y la deja reducida a 
ceniza y polvo»64.

Y en otros lugares:
«Cuánto tiene que horrorizarse la naturaleza ante 

semejante majestad divina65. - Sí, es más horrible y 
espantoso que el diablo, pues nos trata y nos maneja 
con violencia, nos martiriza y atormenta y no cuida 
de  nosotros66.  -  En  su  majestad  es  un  fuego 
consumidor67. - Ningún hombre puede librarse de que 
cuando él piensa verdaderamente en Dios, el corazón 
se le horrorice dentro del cuerpo y se le escape del 
pecho. Si, en cuanto él oye nombrar a Dios, se vuelve 
medroso y encogido»68.

Este Dios es el numen, sentido exclusivamente por 
sus  aspectos  tremendo  y  mayestático.  En  efecto, 
cuando  al  principio  de  este  libro  introduje  como 
denominación de uno de los aspectos de lo numinoso lo 
tremendum  y  la  majestas  fue,  en  realidad,  por 
recuerdo de los términos empleados por Lutero; los 
tomé de su divina majestas y de su metuenda voluntas, 

62 Idem, íd, página 222.
63 Idem, íd., 231.
64 Idem, íd., 237.
65 Ed. Br., 1891, página 50.
66 Ed. Erl., 35, 167.
67 Idem, 47, 145.
68 Idem, 50, 200.



que me habían quedado en el oído de mi primer trato 
con Lutero69.

Si, en De servo arbitrio he aprendido a entender 
lo numinoso y su diferencia de lo racional, mucho 
antes  de  volverle  a  encontrar  en  el  qadosch  del 
Antiguo Testamento y en todos los momentos de pavor 
religioso que registra la historia de la religión.

Pero es preciso haber visto esas simas y abismos 
para comprender exactamente lo que significa que el 
mismo hombre intente por otro lado asentar todo el 
cristianismo sobre la fe confiada. Lo dicho acerca de 
la religiosidad del Evangelio y de la paradoja de la 
«fe en Dios Padre» se repite en la devota emoción de 
Lutero, sólo que con inaudita intensidad. La medula 
de la cuestión está en que lo inaccesible se hace 
accesible, lo santo, pura bondad, y la  majestas  se 
torna cosa familiar. Este contenido se trasluce muy 
confusamente  en  la  doctrina  posterior  de  las 
escuelas, cuando el elemento místico de la orgé, que 
no es otra cosa que la misma santidad formada por lo 
bueno,  se  reduce  exclusivamente  a  la  justicia  de 
Dios.

2.° Puesto que el sentimiento numinoso es una 
unidad,  es  de  esperar  que  una  vez  despierto,  en 
cualquiera  de  sus  aspectos  o  manifestaciones,  se 
presenten también todos los demás. En efecto, todos 
ellos se encuentran de hecho en Lutero, y desde luego 
en lo que yo llamaría sus pensamientos a la manera de 
Job. Hemos visto antes que en el libro de Job se 
trata menos de la majestad tremenda del numen que de 
la  majestad  misteriosa;  es  decir,  del  elemento 
irracional  en  estricto  sentido,  del  mirum,  de  lo 
inaprehensible y paradójico, de lo contrapuesto a lo 

69 Véase R. Otto, Die Anschauung vom heiligen Geiste bei Luther (Gotinga, 
1898), página 85 y siguientes: «Y la fe en Dios no es el sencillo 
sentimiento fundamental, que sólo por sí mismo puede definirse hacia lo 
suprahumano y lo eterno». Esta obra fue escrita enteramente bajo la 
influencia de Ritschl, como se descubre en la actitud frente a la mística. 
Pero el influjo del elemento irracional y numinoso en Lutero y en todo 
concepto auténtico de Dios, me aparecía muy claro. De aquí resultó con el 
tiempo otra valoración de la mística, y asimismo el conocimiento de que el 
problema del «espíritu» está contenido propiamente en las frases de la 
página 86, que empiezan: «Para eso hace falta otra cosa...». etc.



racional  y  a  la manera  racional,  de lo  que  va a 
contrapelo de la razón y al fin se alza en interior 
antinomia.  Este  es  el  origen  de  los  violentos 
improperios de Lutero contra la «ramera razón», que 
tienen que parecer grotescos a quien no ha entendido 
el problema de lo irracional en el concepto de Dios. 
Algunas  expresiones  se  repiten  en  Lutero  con  un 
sentido peculiar, muy típico en él. Ellas demuestran 
la intensa sensibilidad de Lutero para el aspecto 
irracional de la divinidad en general. Y los pasajes 
más importantes en este respecto no son aquellos en 
que Lutero emite este sentimiento en la moneda menuda 
de la edificación popular, la cual confía en que los 
caminos de Dios son muy elevados para el hombre, sino 
aquellos otros en que Lutero llega a sus paradojas 
más extremadas. Cierto es que a menudo Lutero habla 
lisa y llanamente de que «nuestro Dios es un señor 
extraño»,  a  este  carácter  divino  refiere  que  no 
calcula ni valúa como todo el mundo, que a lo mejor 
se pone de parte de lo vil e ínfimo, y nos conduce a 
su guisa por extraños caminos. Pero estas expresiones 
se encumbran y elevan, y, para él, Dios es mysteriis 
suis et judiciis impervestigabilis  (insondablemente 
en sus misterios y juicios); demuestra - como en Job 
-  su  vera  majestas  «in  metuendis  mirabilibus  et 
judiciis  suis  incomprehensibilibus»,  es  en  esencia 
recóndito a toda razón, no tiene medida, ley ni fin y 
se manifiesta en plena paradoja:

Ut ergo fidei locus sit, opus est, ut omnia, 
quae creduntur abscondantur (Para que haya lugar 
a la fe es, pues, preciso que todo lo que creemos 
sea recóndito e insondable).
Y esta paradoja inconcebible sirve, no sólo para 

notarle, conocerle y humillarse a Él, sino, además, 
para  penetrar  que  todo  lo  dicho  conviene  a  la 
divinidad y es precisamente su nota característica.

Si  enim  talis  esset  eius  iustitia,  quae 
humano captu posset iudicari esse iusta, «plane 
non esset divina» et nihilo differret ab humana 
iustitia. At cum sit Deus verus et unus, deinde 



totus incomprehensibilis et inaccesibilis humana 
ratione, par est, imo neccessarium est, ut et 
iustitia sua sit incomprehensibilis.

(Pues si su justicia fuera tal que pudiera 
ser reconocida como justa por el entendimiento 
humano, entonces no sería divina, y en nada se 
diferenciaría de la justicia humana. Pero puesto 
que  Dios  es  verdadero  y  único,  por  tanto 
inconcebible de parte a parte, inaccesible a la 
razón  humana,  es  adecuado  y  conforme  y  hasta 
necesario  que  también  su  justicia  sea 
ininteligible)70.
La expresión teológica de la perplejidad que se 

ha  sentido  para  encontrar  un  nombre  adecuado  al 
elemento  irracional  y  misterioso  hállase  en  la 
desgraciada teoría de que Dios es exlex (no atado por 
ley  alguna,  «sin  ley»),  de  que  el  bien  es  bueno 
porque Dios lo quiere así, y no viceversa; que Dios 
quiere lo bueno porque este es bueno; la doctrina de 
la voluntad en absoluto fortuita de Dios que haría de 
él  «un  déspota  caprichoso  y  versátil».  Estas 
doctrinas  ofrécense  con  singular  intensidad  en  la 
teología islámica; y esto se comprende de suyo, si 
son  exactas  nuestras  afirmaciones  de  que  esas 
doctrinas  expresan  la  perplejidad  respecto  al 
elemento irracional y numinoso de la divinidad, y de 
que  este  elemento  prepondera  especialmente  en  el 
islamismo.  Pero  también  en  Lutero  volvemos  a 
encontrar este mismo enlace. Y en esta circunstancia 
hallamos  la  disculpa  para  semejantes  horrendas 
blasfemias; lo que condujo a tales caricaturas fue 
sin duda defecto de visión interior y error en la 
elección del modo expresivo, pero no menosprecio del 
ethos.

3.°  Por  las  razones  anteriormente  expuestas, 
sobre esta base sentimental forzosamente tenia que 
insertarse  con  el  tiempo  la  doctrina  de  la 
predestinación. En este caso no necesitamos, como en 
el de San Pablo, inferir el íntimo enlace armónico de 

70 Ed. Wei 18, 284. Véase su largo desarrollo en Ed. Erl., 85, 166.



lo uno con lo otro. En De servo arbitrio de Lutero se 
manifiesta  palpablemente.  Aquí  pende  claramente  lo 
uno  de  lo  otro,  y  con  una  conexión  interior  tan 
perceptible que, por esta razón, esta obra de Lutero 
se convierte en la clave espiritual para comprender 
otros fenómenos afines. Sólo en ocasiones se abre 
paso a la luz con tanta fuerza el elemento puramente 
numinoso de su religiosidad como en la obra De servo 
arbitrio. Y en su constante combate contra desperatio 
y Satán, en las frecuentes catástrofes y melancolías, 
en la perdurable lucha por la gracia, que le arrastró 
hasta  los  mismos  lindes  de  la  locura,  se  mueven 
algunas otras honduras del alma que las puramente 
racionales.  Y  ellas  son  las  que  forman  el  fondo 
oscuro de toda la vida religiosa de Lutero, tal como 
se deja ver en numerosos pasajes de sus sermones, 
cartas  y  pláticas.  Y  sólo  sobre  su  fundamento  se 
entiende la alta estima en que tenía la palabra de 
Dios, su sujeción casi patológica a la palabra y al 
Dios revelado por ella, y sus repetidas advertencias 
de no querer penetrar temerariamente en esta tiniebla 
y este horror. Véase, sobre todo, el pasaje de su 
plática, Wei, VI, 656, libro XX,  De la insondable 
majestad  divina,  escrito  por  Martín  Lutero,  a 
Aquilam, párroco de Mansfeld:

«Yo no he sido atacado tan solamente una vez 
con peligro de muerte. ¿Qué es esto que, por 
mucho que nosotros, míseros mortales, meditemos 
sobre ello, nunca podremos abarcar con nuestra fe 
los rayos de la divina promesa? Y sin embargo, 
nosotros, débiles e ignorantes, somos forzados a 
ello  y  queremos  entender  y  escudriñar  la 
inconcebible majestad de la inconcebible luz del 
milagro divino. ¿No sabemos que él mora en una 
luz  a  la  cual  nadie  puede  acercarse?  Y  sin 
embargo, vamos hacia ella y hasta nos jactamos de 
hacerlo así... ¿Cómo asombrarse, pues, de que la 
magnificencia  nos  sorprenda  y  abrume  si 
escudriñamos su majestad?



»En  verdad,  debe  enseñarse  la  voluntad 
impenetrable e inconcebible de Dios. Pero osar 
concebirla es peligroso y quien lo intente se 
desnucará al caer.»
Lutero sabía de otras cosas mucho más terribles, 

según atestigua el pasaje citado, a saber, que la 
«magnificencia»  puede  sobrecoger  y  abrumar  (sin 
necesidad de que la curiosidad humana se dirija a 
ella) en las horas espantosas en que lo  tremendum 
asalta al hombre como si fuera el propio diablo. Y a 
pesar de esto, ¿asegura como lo más evidente qué se 
debe «enseñar» acerca de ello? Claro que sí. Pues en 
otro  caso,  Dios  no  sería  Dios.  Sin  el  deus 
absconditus,  el  revelatus,  no  sería  más  que  un 
«gandul», y sin la majestad tremenda no sería tan 
dulce la gracia. (Y se puede  enseñar,  aunque no se 
pueda  concebir.  Pues  allí  donde  no  entendemos, 
sentimos, sin embargo.) Y aun en los lugares en que 
Lutero emplea las expresiones racionales de justicia, 
castigo, cólera, es preciso oír resonar, a la vez, el 
elemento  profundamente  irracional  del  pavor 
religioso, caso de que queramos sentir el sentido que 
tienen  en  Lutero.  En  esta  cólera  de  Dios  hay  a 
menudo, acaso siempre, algo de aquel furor de Jahveh, 
de aquel orgé de lo numinoso.

4.° Esta particularidad nos arrastra todavía más 
lejos.  En  las  expresiones  de  «Dios  escondido»  y 
«majestad  tremenda»  se  encuentran  claramente 
reflejados  los  dos  aspectos  del  numen,  que 
encontramos  los  primeros;  sobre  todo,  el  aspecto 
tremendo y repelente del numen. ¿Existe también el 
atrayente, el fascinante en Lutero? O bien, ¿ocurre 
que falta, y en su lugar se encuentran únicamente 
predicados racionales como el ser digno de confianza 
y ser digno de amor, y los sentimientos que a ellos 
corresponden, a saber, la fe en el sentido de la 
confianza? En modo alguno. Sino que lo fascinante 
está entretejido con aquellos, y con ellos resuena y 
se presenta a la par. Sentímoslo intensamente en la 



beatitud dionisíaca, casi desbocada, de su emoción 
divina:

«Los  cristianos  son  un  pueblo 
bienaventurado,  que  se  puede  regocijar  en  el 
corazón y ensalzar, glorificar, danzar y saltar. 
Place  mucho  a  Dios  y  suaviza  nuestro  corazón 
cuando  nos  prevalecemos  de  Dios,  nos 
enorgullecemos  y  alegramos  de  él.  Es  más: 
semejante regalo debía prender en nuestro corazón 
puro  fuego  y  pura  luz,  de  modo  que  nunca 
cesásemos de danzar y saltar de alegría.

»¡Quién  podrá  publicarlo  y  encarecerlo 
bastante! Y sin embargo, no se puede expresar ni 
concebir.

»Si de veras lo sientes en tu corazón, te 
parecerá una cosa tan enorme que antes caerás en 
silencio que decir palabra de ello»71.
Téngase presente, a este respecto, lo que antes 

hemos dicho sobre el entrelazamiento de lo irracional 
con lo racional y sobre el hondo sentido que pueden 
alcanzar  las  expresiones  racionales.  De  la  misma 
manera que la potencia espantosa de lo supracósmico 
está comprendida en el Dios del rigor, del castigo y 
de  la  justicia,  asimismo  su  poder  beatífico  está 
contenido en el Dios que «se derrama en pura bondad». 
Sí; ello cabe y encaja en el concepto luterano de la 
fe y en su manera de sentir, excesiva y mística. Pues 
no se puede ignorar tampoco la conexión de Lutero con 
la mística. Cierto es que en Lutero la fe sustituye, 
en medida cada vez mayor, el «conocimiento» y el amor 
de  Dios.  Esto  significa  un  importante  cambio 
cualitativo de toda la tonalidad religiosa respecto a 
la tonalidad de la mística. Sin embargo, a pesar de 
todo este cambio, es evidente que la fe de Lutero 
presenta ciertos caracteres que la acercan a aquellas 
funciones  místicas  del  alma  y  la  distinguen 
claramente de la entonación racional de la fides, que 
se enseña en la doctrina de la escuela luterana. Para 
Lutero  la  fe  sigue  siendo  conocimiento  y  amor,  y 

71 Ed. Erl., 11, 194.



también  la  misteriosa  fuerza  espiritual  de  la 
adhaesio Dei, que hace al hombre uno con Dios. Ahora 
bien, esta unión es el sello característico de la 
mística.  Y  cuando  Lutero  dice  que  la  fe  hace  al 
hombre «una torta» con Dios o que lo abraza  sicut 
annulus gemmam (como el anillo a la gema), no habla 
en imágenes, o ya no habla en las mismas imágenes de 
Tauler cuando dice lo mismo del amor. También para 
Lutero la fe es algo que no se puede agotar mediante 
conceptos  racionales,  y  por  tanto,  para  su 
caracterización es necesario emplear esas imágenes. 
La fe es, a su vez, el centro del espíritu, que para 
los místicos era el «fondo del alma» donde se consuma 
aquella unión. Además, la fe no es para Lutero más 
que  una  potencia  de  conocimiento,  una  mística 
facultad  a  priori  que  existe  en  el  espíritu, 
especialmente  apta  para  la  percepción  y 
reconocimiento de la verdad suprasensible, y en este 
respecto una misma con el spiritus sanctus in corde. 
La  fe  es  además  la  «cosa  activa,  eficiente  y 
creadora»; es el afecto más intenso que guarda muy 
próximo parentesco con el  enthoysiazesthay  (afán de 
estar lleno de Dios). Y, en efecto, la fe acoge en sí 
todas  las  funciones  que  todos  los  enthoysiastai 
(entusiastas), desde San Pablo, han atribuido siempre 
al  pneuma  (espíritu);  pues  la  fe  es  lo  que  «nos 
cambia interiormente y nos vuelve a parir». En este 
respecto, la fe de Lutero es la misma especie que el 
amor  místico,  aunque  se  diferencie  de  él  por  su 
íntima tonalidad. Y en la beatitud de la  certitudo 
salutis que le embarga, y en la intensidad de la fe 
luterana en la índole filial del hombre, repítense, 
bien que con sordina, los sentimientos filiales de 
San  Pablo,  que  son  algo  más  que  mero  consuelo 
espiritual, sosiego de la consciencia o simple anhelo 
de seguridad y asilo. Todos los místicos posteriores, 
desde  Juan  Arndt  hasta  Spener  y  Arnold,  han 
congeniado con esta faceta de la vida sentimental de 
Lutero,  han  sentido  su  afinidad  y  han  reunido 
cuidadosamente  los  pasajes  concernientes  a  esa 



«beatitud luterana» para cubrirse contra los ataques 
de la doctrina racionalista de las escuelas.

Pues a pesar de la racionalización llevada a cabo 
por  las  escuelas,  los  elementos  irracionales  se 
conservan vivos en las floraciones posteriores de la 
mística occidental, tanto en el protestantismo como 
en  el  catolicismo.  En  ellas,  y  en  general  en  la 
mística  cristiana,  a  partir  de  sus  primeras 
conmociones,  se  reconocen  fácilmente  los  aspectos 
irracionales ya descritos. Y de modo muy especial los 
aspectos  que  hemos  llamado  lo  misterioso,  lo 
fascinante, lo augusto y mayestático, en tanto que el 
tremendo  cede y se amortigua. Pues una mística de 
«horror», tal como existe en algunas formas de la 
mística  india  en  el  Bhagavad-Gita  (cap.  XI),  en 
algunas formas de la mística de Durga y de Siva, en 
la  espantosa  forma  del  tantrismo  en  la  religión 
budista e hindú, no se ha dado nunca en Occidente. 
Mas ha de advertirse que el aspecto tremendo, aunque 
sofocado,  no  falta  por  entero  en  la  mística 
cristiana. Persiste vivo en el caligo (tenebrosidad), 
en  el  altum  silentium  (profundo  silencio),  en  el 
abismo, la noche, el yermo de la divinidad, adonde 
han  de  descender  las  almas;  en  el  tormento,  el 
desamparo, la sequedad, el hastío en que han de estar 
las  almas;  en  el  estremecimiento  y  temblor  del 
desconcierto, del pavor y de la annihilatio. Así dice 
Seuse:

«En  esta  inconcebible  montaña  del  lugar 
superdivino la «cima supersustancial de la majestad 
divina»  -  existe  un  abismo,  sensible  a  todos  los 
espíritus puros. Y allí entra el alma en la secreta 
anonimidad y en el maravilloso enajenamiento. Y allí 
está  la  profunda  sima  sin  fondo  para  todas  las 
criaturas...  Allí  fenece  el  espíritu  viviendo  por 
entero en el milagro de la divinidad»72.
En otra ocasión reza esta plegaria:

«¡Oh! Tu rostro colérico está horroroso de 
furia. Tu desvío indignado es insoportable. ¡Ay 

72 Die deutschen Schriften. Ed. Denifle, página 289.



de mí! Y tus palabras hostiles son tan inflamadas 
que hienden el corazón y el alma»73.
También  los  místicos  posteriores  conocen  esta 

entonación. Así dice San Juan de la Cruz:
«Porque  como  esta  divina  contemplación 

embiste en alma con alguna fuerza a fin de irla 
fortaleciendo y domando, de tal manera pena en su 
flaqueza  que  casi  desfallece;  particularmente 
algunas veces, cuando con alguna más fuerza la 
embiste, porque el sentido y espíritu, así como 
si estuviese debajo de alguna inmensa y oscura 
carga,  está  penando  y  agonizando  tanto,  que 
tomaría  por  partido  y  alivio  morir.»  (Noche 
obscura del alma, libro II, cap. V.)

Y más adelante:
«La cuarta manera de pena causa en el alma 

otra excelencia de esta oscura contemplación, que 
es la majestad y grandeza de Dios.» (Idem, cap. 
VI.)

Y finalmente:
«De  tal  manera  la  desmenuza  y  deshace, 

absorbiéndola en una profunda tiniebla, que el 
alma se siente estar deshaciendo y derritiendo a 
la  faz  y  vista  de  sus  miras  con  muerte  de 
espíritu  cruel,  así  como  si,  tragada  de  una 
bestia, en su vientre tenebroso se sintiese estar 
digiriendo, padeciendo estas angustias.»  (Idem, 
cap. VI.)

El  elemento  irracional  y  terrible  y  hasta 
demoníaco de lo numinoso, se hace sensible en nuestra 
mística en las obras de Jacobo Böhme. Así, por mucho 
que Böhme acepte los temas de la vieja mística, se 
diferencia de ella por su especulación y teosofía. 
Böhme intenta, como la mística, construir y entender 
a Dios mismo y extraer de Dios el mundo. El mismo 
propósito tuvo Eckhart, y también para Böhme, como 

73 Página 353.



para Eckhart, el punto de partida de la especulación 
es la razón primera; mejor dicho, la no razón o la 
suprarrazón, lo inconcebible e inefable. Pero éste 
para él no es Ser y Supraser, como para Eckhart, sino 
impulso y voluntad, y no bueno y suprabueno, sino una 
irracional indiferencia e identidad de bien y mal, en 
la cual se dan a la par las posibilidades de ambos, 
lo mismo para el bien como para el mal, y, por tanto, 
también para la doble faz de la divinidad, que por un 
lado es bondad y amor, por otro, furia y cólera74.

Grotescas son las construcciones y analogías con 
que Böhme compone una novela quimicofísica de Dios; 
pero las extrañas visiones del sentimiento religioso 
que  bajo  ellas  yacen,  son  de  la  más  alta 
significación.  Son  intuiciones  de  lo  numinoso, 
bastante afines a las de Lutero. También en ellas se 
comprende y se hace sensible la vitalidad irracional 
y la majestad en forma de voluntad. Igual ocurre con 
lo tremendo. Y asimismo este aparece en el fondo, 
independiente  de  los  conceptos  de  elevación  o 
rectitud  moral  e  indeterminado  ante  las  buenas  o 
malas acciones. Más bien es una ferocidad, una cólera 
incendiada; no se sabe sobre qué, o, mejor dicho, 
sobre nada en general, sino una cólera en sí, una 
condición natural que tomada al pie de la letra en 
sentido  de  cólera  concebible  y  comprensible  sería 
absurda. ¿Quién no ve al punto que esa cólera es 

74 De la furia de Dios saca Böhme a Lucifer, en el cual se actualiza la 
potencia del mal. Puede decirse que Lucifer es la furia, esto es, la orgé 
hipostasiada, el misterio tremendo que se separa y destaca y a la par se 
eleva a misterio horrendo. Esta concepción tiene, por lo menos, algunas 
raíces en la Biblia y en la Iglesia primitiva. Expiación, rescate, 
apolytrosis, aluden a la vez a la cólera divina y a Satán. El racionalismo 
del mito del ángel caído no basta para explicar el espanto ante Satán, ni 
ante los bathea toy satana (la profundidad de Satán) (Ap., II, 24), ni el 
misterion tes anomias (el misterio de la maldad), en Thess., II, 7. Más 
bien ocurre que este horror posee en sí mismo un carácter numinoso, y el 
objeto a que se refiere podría definirse como lo numinoso negativo. Esto 
vale, no sólo para la religión bíblica, pues lo demoníaco desempeña un 
papel en todas las religiones en general, y su ser consiste en ser opuesto 
a Dios y en algún modo afín a Dios, pertenece, sin duda, en concepto de 
réplica y envés del numen a la esencia de la religión, y exige una 
investigación especial, que como análisis que persigue la esencia de un 
sentimiento ha de ser otra cosa que un simple relato de la «evolución de 
las representaciones del diablo».



simplemente  el  aspecto  irracional  de  lo  tremendo, 
para  el  cual  las  voces  cólera,  fuego,  furor, 
constituyen un acertado ideograma?75 Si ese ideograma 
se  toma  por  concepto  adecuado,  caemos  en  el 
antropomorfismo de Lactancio y del mito. Y si se hace 
de  conceptos  tales  el  punto  de  partida  para  la 
especulación, entonces resulta la pseudociencia de la 
teosofía. Pues justamente el sello característico de 
toda  teosofía  es  que  confunde  las  expresiones 
analógicas del sentimiento con conceptos racionales; 
las  sistematiza  después,  y  con  ellas  teje  un 
«monstruo»  de  ciencia  divina,  que  sigue  siendo 
igualmente  monstruoso,  ya  sea  aderezado  con  los 
términos  de  la  doctrina  escolástica,  como  hizo 
Eckhart, o con las mixturas y sustancias alquímicas 
de Paracelso, como hizo Böhme, o con las categorías 
de una lógica animista, como hizo Hegel, o con las 
flores de la retórica india, como hizo Mr. Besant76. 
Böhme no es importante en la historia de la religión 
a  causa  de  su  teosofía,  sino  porque  tras  ella 
palpita, como valiosa joya, el vivo sentimiento de lo 
numinoso, y en este respecto conserva la herencia del 
propio Lutero, que se había extraviado en su escuela.

En efecto, no respetó esta fielmente lo numinoso 
al forjar el concepto cristiano de Dios. La santidad 
y la cólera de Dios fueron dadas de lado por culpa de 
la interpretación moral. A partir de Juan Gerhardt, 
volvió la escuela luterana a aceptar la doctrina de 
la apatía. Fue privando al culto, en medida cada vez 
mayor, de sus elementos propiamente contemplativos, 
específicamente  devotos.  Lo  conceptual  y  lo 

75 Un discípulo de Böhme, Juan Pordaje, se ha percatado de ello cuando 
escribe (Gottliche und wahre Metaphisica I, 116): «Así espero que no os 
encolericéis conmigo si en lo que sigue encontráis que le atribuyo a Dios 
aspereza, acritud, susto, cólera y fuego... y otros semejantes. Pero Jacobo 
Böhme no encontró otras palabras para expresar su alta sensación de lo 
divino. Vosotros habréis de tomar, pues, todas esas maneras de decir en un 
alto sentido divino lejano de toda imperfección.»
76 Asimismo los «conceptos fluidos» de Bergson son, en realidad ideogramas 
de intuiciones y sentimientos estéticos y religiosos. Al confundirlos con 
conceptos científicos incurre en la mezcolanza de ideas y experiencia que 
Schiller reprochaba a Goethe. (Véase R. Otto Goethe und Darwin, Gotinga, 
año 1909.)



doctrinario, el ideal teórico, preponderó sobre el 
estado inefable de la emoción devota, que sólo vive 
en  el  sentimiento.  La  Iglesia  se  convirtió  en 
escuela, y de hecho sus comunicaciones penetraron en 
el  alma,  como  ha  dicho  Tyrrell,  «por  la  angosta 
rendija de la razón».

Fue Schleiermacher quien intentó por primera vez 
superar este racionalismo, con audacia y osadía en 
sus  discursos,  con  más  templanza  y  mesura  en  su 
dogmática y en su teoría del sentimiento de absoluta 
dependencia; teoría que, como queda dicho, representa 
un  primer  despertar  del  sentimiento  numinoso.  El 
asunto de la dogmática actual ha de ser ahondar en 
ese sentido y volver a impregnar el concepto racional 
cristiano  de  Dios  con  sus  elementos  irracionales, 
para  restituirle  de  esta  suerte  su  verdadera 
profundidad77.

77 Sobre Lutero, véase R. Otto: Die Aanschauung vom heiligen geiste bei 
Luther (La intuición del Espíritu Santo en Lutero), páginas 85 a 89.



14. Evoluciones

Evolución  de  la  numinoso  en  sí.  -  Su 
transformación en lo santo.

Su profundidad, hemos dicho. Pero esto no debe 
significar su enturbiamiento o mitigación. Pues sin 
lo racional, sin los claros componentes morales, que 
acentúa sobre todo el protestantismo en el concepto 
de Dios, lo santo no sería lo santo, en el sentido en 
que  lo  entiende  el  cristianismo.  Según  la  plena 
significación  de  la  palabra  «santo»,  tal  como  se 
encuentra sobre todo en el Nuevo Testamento, y tal 
como ha sido establecida definitivamente en nuestro 
sentimiento  religioso,  lo  santo  no  es  nunca  lo 
meramente numinoso en general ni aun en sus grados 
más  altos,  sino  siempre  lo  numinoso,  penetrado  y 
saturado  por  completo  de  elementos  racionales, 
personales y morales. Y en este sentido, es decir, 
como la fusión de ambos, definimos y empleamos la 
palabra en los capítulos siguientes. Pero con el fin 
de  que  se  entienda  con  claridad  la  evolución 
histórica, necesitamos insistir de nuevo en esto:

Lo  que  el  sentimiento  religioso  primitivo 
comprende bajo la especie de pavor demoníaco; lo que 
después se despliega, eleva y ennoblece, no es en su 
raíz,  o  no  es  todavía,  algo  racional,  ni  tampoco 
moral,  sino  algo  peculiar,  justamente  irracional; 
algo a que el ánimo responde adecuadamente con los 
reflejos  sentimentales  específicos  ya  descritos.  Y 
este elemento sufre en sí mismo - aun prescindiendo 
del proceso de racionalización y moralización que ya 
experimenta  en  su  primer  grado  -  un  movimiento 
evolutivo.  El  pavor  demoníaco,  aun  pasando  por 
múltiples estadios78, se eleva a los grados de temor 
de  los  dioses  y  temor  de  Dios.  El  daimonion  se 
transforma  en  theion  (lo  divino).  El  pavor  se 
convierte en devoción. Los sentimientos que palpitan 

78 Tales estadios, dentro de lo puramente numinoso, son, por ejemplo, 
respecto al aspecto misterioso del numen, las tres formas de mirum, 
paradoja y antinomia.



dispersos o confundidos se tornan religio. El espanto 
se hace horror sagrado. Los sentimientos relativos de 
dependencia  del  numen  y  de  beatitud  en  el  numen 
conviértense  en  absolutos.  Las  falsas 
correspondencias  y  asociaciones  se  desatan  y 
disuelven. El numen llega a ser Dios y divinidad, y a 
esta forma le corresponde ya el predicado de qadosch, 
hagios, sanctus, santo, en su significación primera y 
más  inmediata  de  lo  numinoso  en  absoluto.  Esta 
evolución, que ya se desarrolla dentro de la misma 
esfera  de  lo  irracional,  es  el  primer  elemento 
capital, el problema que ha de perseguir la historia 
de la religión y la psicología religiosa.

Como problema anexo y coordinado con este ha de 
estudiarse también cómo se realiza, casi a la vez que 
esa  evolución,  el  proceso  de  racionalización  y 
moralización  de  lo  numinoso.  En  los  dominios  más 
diversos  de  la  historia  de  la  religión  se  puede 
seguir este proceso en todas sus fases. Puede decirse 
que lo numinoso atrae hacia sí y se asimila donde 
quiera los pensamientos que forman el ideal de las 
sociedades y de los individuos sobre lo obligatorio, 
legal  y  bueno.  Estas  ideas  se  convierten  en  la 
«voluntad»  del  numen,  quien  a  su  vez  se  hace  su 
guardián,  ordenador  y  fundador.  Y  cada  vez  se 
insertan con más fuerza en él y lo moralizan. Lo 
santo se hace bueno y, por esta razón, lo bueno se 
hace santo, sacrosanto, hasta que ambos elementos se 
juntan  en  fusión  ya  irresoluble,  y  entonces  se 
constituye el sentido cabal y complejo de lo santo, 
que  es  a  la  vez  bueno  y  sacrosanto.  Lo  más 
característico de la religión del antiguo Israel, al 
menos desde Amos, es justamente la íntima reunión de 
ambos  elementos.  Ningún  Dios  es  como  el  Dios  de 
Israel. Pues él es el santo absoluto. Pero, por otro 
lado, ninguna ley es como la ley de Jahveh, porque no 
es meramente buena, sino también «santa».

La racionalización y moralización, cada vez más 
clara y patente, de lo numinoso es, a su vez, la 
parte  más  esencial  de  lo  que  llamamos  historia 



salutis, y que estimamos como una revelación cada vez 
más intensa de lo divino. Pero al mismo tiempo se nos 
hace claro que la moralización de la idea de Dios, 
que  se  nos  ha  presentado  muy  a  menudo  como  el 
problema y rasgo fundamental de la historia de la 
religión, no es, en modo alguno, una suplantación, 
una sustitución de lo numinoso por otra cosa distinta 
- lo que de ello resultase no sería un Dios sino un 
sucedáneo  de  Dios  -.  Por  el  contrario,  es  el 
henchimiento de lo numinoso con nuevos contenidos; es 
decir, que esa evolución se consuma y realiza dentro 
de lo numinoso.



15. Lo santo como categoría «a priori»

PRIMERA PARTE

Ideas puras. - La «predisposición»

Lo santo, en el pleno sentido de la palabra, es, 
por tanto, para nosotros una categoría compuesta; sus 
partes  componentes  son  sus  elementos  racionales  e 
irracionales. Pero lo mismo respecto a unos que a 
otros lo santo es una categoría pura y a priori. Esta 
es  una  afirmación  que  hemos  de  mantener  con  todo 
rigor frente a todo sensualismo y todo evolucionismo.

Las  ideas  racionales  de  lo  absoluto,  de 
perfección, necesidad y entidad, y asimismo la de lo 
bueno  como  un  valor  objetivo  y  de  validez 
objetivamente  obligatoria,  no  proceden  ni  se 
desarrollan de ninguna clase de percepción sensible. 
Toda «epigénesis», «heterogonía» y demás expresiones 
de vacilante transacción no hacen más que ocultar el 
verdadero problema. Acudir al griego es aquí, como 
ocurre  a  menudo,  la  confesión  de  la  propia 
insuficiencia. Tenemos que prescindir aquí de toda 
experiencia sensible, para referirnos a aquello que, 
independientemente  de  toda  percepción,  está 
predispuesto en la razón pura, en el mismo espíritu, 
como su disposición más primigenia.

Los elementos irracionales de nuestra categoría 
de lo santo nos conducen a algo más profundo que la 
«razón pura» - a lo menos en su sentido usual -, a 
aquello que la mística llamaba con razón el «fondo 
del  alma».  Las  ideas  de  lo  numinoso  y  los 
sentimientos  por  ellas  suscitados  son,  como  los 
racionales, ideas y sentimientos absolutamente puros. 
Se  les  puede  aplicar  exactamente  los  signos 
característicos que Kant señalaba para los conceptos 
«puros»  y  el  sentimiento  «puro»  del  respeto.  Las 
famosas palabras con que se abre la  Crítica de la 
razón pura dice así:



«No hay duda de que todo nuestro conocimiento 
comienza con la experiencia. Pues, ¿por dónde iba 
a  despertarse  la  facultad  de  conocer,  a  su 
ejercicio, como no fuera por medio de objetos que 
hieren  nuestros  sentidos?...  Mas  si  bien  todo 
nuestro conocimiento comienza con la experiencia, 
no por eso origínase todo él en la experiencia.»
Y  en  relación  con  el  conocimiento  empírico, 

diferencia  Kant  de  aquel  que  recibimos  por 
impresiones, aquel otro que nuestra propia facultad 
de conocimiento proporciona por sí misma,  instigada 
meramente por las impresiones sensibles.

De esta especie es lo numinoso. Irrumpe de la 
base cognoscitiva más honda del alma, pero no antes 
de poseer datos y experiencias cósmicas y sensibles, 
sino en éstas y entre éstas. Pero no nace de ellas, 
sino  merced  a ellas. Las impresiones sensibles son 
estímulos,  instigaciones  para  que  lo  numinoso 
despierte por sí mismo, se conmueva, presentándose al 
principio ingenuamente mezclado y entretejido con lo 
cósmico sensible, hasta que por gradual purificación 
lo rechaza y expele e incluso se opone a ello. La 
confirmación de que lo numinoso es un elemento puro y 
a priori  del conocimiento, se alcanza por reflexión 
sobre sí mismo y crítica de la razón. Encontramos 
predispuestos  en  estas  convicciones  y  sentimientos 
que se diferencian por su naturaleza de todos los que 
puede  proporcionar  la  percepción  sensible.  No  son 
percepciones  sensibles,  sino  en  primer  lugar, 
extrañas  explicaciones y valoraciones  de los datos 
suministrados por los sentidos, y, en segundo lugar, 
en grado más alto, posiciones de objetos y entidades 
que no pertenecen ya al mundo perceptible, sino que 
se añaden a éste y sobre éste. Y como no son de suyo 
percepciones  sensibles,  dicho  se  está  que  tampoco 
pueden  ser  transformaciones  de  ellas.  La  única 
transformación  posible  respecto  a  las  percepciones 
sensibles es el tránsito desde la intuición concreta 
de las percepciones al concepto que corresponde a 
ella,  pero  nunca  la  conversión  de  una  clase  de 



percepciones  en  otra  clase  de  realidad 
cualitativamente  distinta.  Por  tanto,  aluden,  como 
los «conceptos puros del entendimiento» de Kant, y 
las valoraciones e ideas estéticas y morales, a una 
fuente  oculta  y  sustantiva  de  representaciones  y 
sentimientos que existe en el alma independientemente 
de toda experiencia sensible, a una razón pura en el 
sentido  más  profundo,  la  cual,  por  el  carácter 
superlativo de sus contenidos, ha de diferenciarse 
también de la razón pura teorética o práctica de Kant 
como algo que es más elevado o profundo que ella.

La doctrina evolucionista se justifica por cuanto 
quiere explicar el hecho llamado «religión». Este es, 
en realidad, el problema propio de la ciencia de la 
religión. Pero para poder explicar algo es preciso 
que  haya  sido  dado  antes  aquello  que  sirve  para 
explicarlo.  Con  nada  no  se  explica  nada.  La 
naturaleza  sólo  puede  ser  explicada  partiendo  de 
fuerzas  fundamentales  dadas  anteriormente,  y  cuyas 
leyes son las que debemos buscar. No tendría sentido 
que  se  intentase  explicar  a  su  vez  esas  fuerzas 
primeras.  Pero  en  el  espíritu,  eso  que  es  dado 
primeramente  y  que  ha  de  servirnos  para  la 
explicación, es el mismo espíritu racional con sus 
disposiciones, fuerzas y leyes, que tengo que dar por 
supuestas, pero que no puedo explicar a su vez. De 
qué manera «ha sido hecho» el espíritu, nadie puede 
decirlo. Esto, empero, es lo que en el fondo intenta 
la  doctrina  de  la  epigénesis.  La  historia  de  la 
humanidad comienza con el hombre mismo; es preciso 
suponer al hombre para entender algo de la historia 
humana, partiendo del hombre. Y se le supone desde el 
principio como un ser que se nos semeja bastante por 
sus disposiciones y fuerzas, pues sumergirse en la 
vida anímica del  pitekanthropos  es cosa imposible. 
Asimismo no podemos explicarnos los movimientos del 
espíritu animal más que por pálidas analogías y por 
una  retrogradación  del  espíritu  desarrollado.  Pero 
querer entender y deducir éste partiendo de aquel, es 
lo mismo que convertir la cerradura en llave, aclarar 



lo claro por lo oscuro. Ya el primer vislumbre de la 
vida consciente en la materia muerta es un sencillo 
dato inexplicable. Lo que aquí se vislumbra ya es una 
multiplicidad cualificada, que hemos de explicar como 
un germen de ciertas disposiciones de las que salen 
potencias y facultades cada vez más maduras en una 
organización  corporal  cada  vez  más  elevada.  El 
territorio  del  espíritu  infrahumano  no  se  puede 
explicar si no lo interpretamos a su vez como una 
predisposición  a  las  predisposiciones  del  espíritu 
evolucionado,  que  en  él  se  comportan  como  en  un 
embrión. Pero lo que significa esta predisposición no 
es  para  nosotros  completamente  oscuro.  Pues  en 
nuestro  propio  despertar  y  en  el  crecimiento  y 
maduración espiritual seguimos en nosotros mismos, en 
alguna manera, el desarrollo por virtud del cual la 
predisposición llega a madurez, el germen a árbol. Y 
esto  no  es  ni  metamorfosis  ni  mera  agregación  de 
nuevos componentes79.

A esta fuente, nosotros la llamamos disposición 
latente del espíritu humano, que se despierta y mueve 
por estímulos. Nadie que haya penetrado con serio 
propósito en la psicología religiosa puede negar que 
en algunos individuos se dan semejantes disposiciones 
naturales,  y  con  ellas  predisposiciones  y 
propensiones  a  la  religión,  las  cuales 
espontáneamente  pueden  convertirse  en  tentativas  y 
presentimientos instintivos, en inquietos tanteos, en 
deseos vehementes, en un instinto religioso que sólo 
halla sosiego cuando se ha hecho claro a sí mismo y 
ha encontrado su meta. De aquí surgen los llamados 
79 A esta relación espiritual correspondería en física la relación que 
existe entre la energía potencial y la actual o cinética. Pero una relación 
semejante en el mundo del espíritu sólo puede ser concedida por aquellos 
que se decidan a aceptar como causa última de todo espíritu en el mundo el 
espíritu absoluto como actus purus (perfecta realidad) cuya ellapamtio 
(irradiación), según dice Leibnitz, es aquel. Pues la potencia ¿no 
presupone aquí, como en cualquier otro punto, el acto como fundamento de su 
posibilidad, según ha demostrado Aristóteles? Así, pues, el espíritu que 
evoluciona y se desarrolla en la realidad supone como fundamento de su 
posibilidad el espíritu absoluto. Y es inconsecuencia exigir en el mundo de 
la física como punto de partida el actus, entendido como sistema de energía 
almacenada, cuya transformación en energía cinética constituye el mecanismo 
cósmico, y no exigirlo igualmente en el mundo del espíritu.



estados de «gracia anticipada». Seuse los describe 
magistralmente de esta manera:

«¡Maestro, lleno de amor! Desde mi infancia busco 
a alguien; una sed me devora y yo no sé, Dios mío, de 
qué  tengo  sed.  Hace  muchos  años  que  ya  persigo 
ardientemente algo sin alcanzarlo jamás. No sé bien 
lo que es; pero, sin embargo, siento a mi corazón que 
se  lanza  tras  ese  desconocido,  sin  el  cual  jamás 
podrá sosegar. En los primeros días de mi infancia he 
querido,  maestro,  hacer  como  los  demás  hombres  y 
buscar este bien entre tus criaturas. Pero cuanto más 
buscaba menos encontraba, cuanto más avanzaba, otro 
tanto se alejaba el objeto de mis deseos... Pero he 
aquí, señor, que mi corazón estalla por la vehemencia 
del deseo. ¡Oh dolor! ¿Qué es esto? ¿No me nombrarás, 
no me describirás aquel que, secretamente, tañe en mi 
corazón?»

Y San Agustín decía en Confesiones, X, 20:
«¿Dónde  le  han  conocido  (los  hombres)  para 

desearlo así? ¿Lo han visto, acaso, para amarlo? Lo 
tenemos, no se sabe cómo.»

(Véase,  en  general,  todo  el  libro  X  de  las 
Confesiones.)

Todas  éstas  son  manifestaciones  de  una 
predisposición  que  se  convierte  en  intento,  en 
impulso. Y si la ley fundamental biogenética, según 
la cual las fases y momentos de la formación del 
individuo  repiten  los  de  la  especie,  tiene  algún 
valor  real  en  alguna  esfera,  es  en  ésta.  Las 
disposiciones  naturales  que  trae  consigo  la  razón 
humana al aparecer la especie hombre en la historia, 
se convirtieron un día en instinto, parte por obra de 
los  estímulos  exteriores,  parte  por  la  propia 
urgencia interior. Este instinto es el religioso, que 
quiere  hacerse  claro  a  sí  mismo  por  medio  de 
movimientos  tacteantes,  por  la  formación  de 
representaciones, por la producción de ideas cada vez 
más adelantadas, y al fin lo consigue merced a la 
evolución acabada de las oscuras ideas a  priori  de 



donde se engendro80 y esta agitación, este buscar, 
este producir y evolucionar, constituye la evolución 
de la religión en la historia, cuya trama hemos de 
explicar después.

80 Véase lo que dice Kant en sus Vorlesungen über Psychologie (Edición 
Leipzig, 1899), el «tesoro yacente en el campo de las representaciones 
oscuras, que constituye el profundo abismo del conocimiento humano, al que 
no podemos llegar.» «El profundo abismo» es precisamente el «fondo del 
alma» que se conmueve en Seuse.



16. Su aparición histórica

Grados previos de lo numinoso. - El hechizo. - El 
culto de los muertos. - Animismo. - «Poder». - 
Culto natural. - Las consejas y los mitos. - El 
«daimón».- Puro e impuro. - Dioses y trasgos. - 
Aura absoluta. - Gérmenes monoteístas.

El origen histórico y la evolución posterior de 
la religión no se puede entender más que partiendo de 
esas hipótesis. Ha de concederse que al comenzar la 
evolución  históricorreligiosa  existían  ya  ciertas 
cosas extrañas, que la preceden como vestíbulo y que 
después influyen poderosamente en ella. Esas cosas 
son  tales  como  los  conceptos  de  puro  e  impuro, 
creencia y culto de los muertos, animismo, hechizos, 
consejas  y  mitos,  adoración  de  objetos  naturales, 
horribles o maravillosos, dañinos o útiles, la idea 
singular del «poder» (Orenda, el poder mágico en la 
mitología  de  los  indios  americanos),  fetichismo  y 
totemismo, culto de plantas y animales, demonismo y 
polidemonismo. En todas estas cosas, por distintas 
que  sean  entre  sí,  se  esconde  un  elemento  común, 
fácilmente captable y que es numinoso. No han surgido 
primariamente de lo numinoso, sino que todas tienen 
un grado previo en el cual no eran más que meras 
imágenes  naturales  engendradas  por  la  fantasía 
primitiva de los ingenuos tiempos prehistóricos. Pero 
después  sufrieron  una  transformación  de  índole 
especial, por virtud de la cual se convirtieron en 
vestíbulo de la historia de la religión, se tornaron 
figuras claras y recibieron el inmenso poder sobre 
las  almas  que  la  historia  muestra  donde  quiera. 
Probemos  a  comprender  cómo  ha  ocurrido  esta 
transformación:

1.°  Comencemos  con  el  hechizo.  En  todos  los 
tiempos  ha  habido,  y  todavía  hay,  hechizos 
«naturales»,  o  sea  simulacros  y  remedos, 
procedimientos  que  no  proceden  de  ninguna  teoría, 
medios reflexivos que se practican para influir sobre 



un proceso a la medida de nuestros deseos y regular 
incluso otros procesos que están fuera de la esfera 
de esos procedimientos. Esto se puede observar en una 
bolera.  El  jugador  arroja  su  bola  Ha  apuntado  y 
quiere que la bola entre de lado en el tablero y 
derribe  el  bolo  pequeño.  Observa  atentamente  la 
trayectoria  de  la  bola,  inclina  la  cabeza  y  el 
tronco, se balancea sobre una pierna, vibra cuando la 
bola llega al punto crítico, da un tirón hacia el 
otro lado, aprieta manos y pies, da otro tirón y con 
esto ya todo debiera estar conseguido. Después de 
tantos  aspavientos,  la  bola,  sin  embargo  entra 
derecha. ¿Qué hacia el hombre? No remedaba, no mimaba 
el curso que debiera llevar la bola, sino que quería 
de esta manera prescribírselo, determinárselo. Y todo 
esto sin que el jugador reflexione sobre su acción 
grotesca, sin la convicción de los primitivos de que 
todo tiene su ánima, sin la espiritualización de la 
bola,  sin  una  conexión  simpática  entre  la  fuerza 
espiritual propia y el alma de la bola. El jugador 
pone en práctica un ingenuo simulacro para alcanzar 
determinado  deseo.  Las  manipulaciones  de  muchos 
«hacedores de lluvia», las ingenuas influencias de 
los «hacedores de tormentas» (tempestarii o nuberos) 
sobre el curso del sol, de la luna, de las nubes y 
vientos, no son acaso otra cosa, y probablemente al 
principio no han sido, donde quiera, cosa distinta de 
estos simulacros. Pero es claro que, mientras no son 
más que eso, tampoco son hechizos en el verdadero 
sentido. Para ello tiene que sobrevenir una impresión 
peculiar:  lo  que  se  suele  llamar  «efecto 
sobrenatural». Pero al principio la cosa no tiene que 
ver  nada  en  absoluto  con  lo  sobrenatural;  esta 
expresión es demasiado grandiosa y supone demasiado 
en el hombre ingenuo. El concepto de la naturaleza, 
entendida  como  una  conexión  de  sucesos  que  se 
realizan según leyes, es el más difícil y último que 
encuentra  la  abstracción.  Y  tenía  que  estar 
encontrado, o por lo menos sospechado, para que su 
negación,  lo  sobrenatural,  estuviese  en  estado  de 



presentarse.  Tampoco  se  puede  explicar  nada 
sirviéndose,  como  quiere  Wundt,  de  las  fuerzas 
«espirituales».  Pues  en  primer  lugar,  está  hoy 
reconocido por todos que la magia es independiente 
del  animismo  y  probablemente  anterior  a  este.  En 
segundo lugar, nada importa la  clase  de fuerzas - 
espirituales o de otra índole - con que se produce el 
efecto mágico, sino la  cualidad  de dichas fuerzas. 
Ahora bien, esta cualidad tan sólo se puede designar 
con el término «demoníaco», que se añade a ciertas 
manifestaciones  del  poder,  ejérzanse  fuerte  o 
débilmente, en casos extraordinarios o triviales, por 
espíritus  o  por  no  espíritus.  Esta  cualidad  es 
indicada por el sentimiento que suscita, que es aquel 
sentimiento particular de lo «inquietante», siniestro 
de que hemos hablado ya, y cuyo carácter positivo no 
se  puede  definir  por  conceptos,  y  sólo  se  puede 
caracterizar  por  su  reflejo  en  el  ánimo:  «el 
estremecerse» grassen).

2.° Igual ocurre con el culto de los muertos. No 
procede éste de la teoría animista, según la cual el 
hombre  primitivo  piensa  que  lo  inanimado,  y,  por 
tanto, también los muertos tienen alma y son capaces 
de acción. Esta teoría de una presunta alma en todo, 
teoría que, por otra parte, se mezcla groseramente 
con la creencia en espíritus, por entero distinta, y 
con  ella  se  amalgama,  no  es  otra  cosa  que  una 
creación  artificial.  El  muerto  se  hace  importante 
para el ánimo cuando se convierte en algo «espantoso» 
y fantasmal. Esto le ocurre al ingenuo o a quien ha 
perdido la ingenuidad, y con violencia tan inmediata 
que  estamos  habituados  a  aceptarlo  como  algo 
evidente, sin observar que cuando damos a algo el 
valor  de  espantoso,  engéndrase  un  contenido 
sentimental completamente independiente y en absoluto 
peculiar,  que  no  explica  el  mero  hecho  de  estar 
muerto.  Los  reflejos  sentimentales  que  se  dan 
naturalmente ante el muerto son de dos clases: de un 
lado,  el  asco  hacia  lo  hediondo,  corrupto, 
repugnante; de otro lado, la turbación, inhibición de 



la propia voluntad vital, el temor a la muerte, el 
horror que se experimenta inmediatamente a la vista 
de un muerto, sobre todo si es de la propia especie. 
Ambas  manifestaciones  se  encuentran  ya  en  los 
animales. Yo las observaba cuando en mis solitarios 
paseos  a  caballo  encontraba  de  pronto  un  caballo 
caído. El que yo montaba reconocía a su congénere 
muerto y manifestaba todos los signos de un horror 
natural.  Pero  ninguno  de  esos  dos  matices 
sentimentales  constituyen  todavía  el  arte  del 
estremecimiento81. Esto es algo nuevo y requiere, como 
dice acertadamente nuestra fábula, ser «aprendido.» 
Es decir, no existe, dado de antemano, por sí mismo, 
sin otro aditamento posterior, en los sentimientos 
naturales  de  asco  o  de  horror,  ni  tampoco  puede 
extraerse  de  ellos  por  medio  del  análisis.  Es  un 
pavor de una calidad peculiar y propia. En relación 
con él hemos de negar que nos encontremos aquí con un 
elemento de la psique general, es decir, con algo 
general, preexistente donde quiera, como sentimiento 
natural de la masa. Más bien parece indudable que han 
existido  primero  individuos  de  idiosincrasia 
especial, los cuales ya poseían en  actu  semejantes 
sentimientos y los despertaron en los otros por su 
expresión.

3.° Por otra parte es fácil demostrar que las 
representaciones de los espíritus no necesitan para 
producirse esas mediaciones fantásticas a que acuden 
los animistas. Pero el origen de la representación de 
los «espíritus» no es aquí lo importante, sino el 
aspecto sentimental que con ello se relaciona. Este 
no consiste en que los espíritus sean más tenues y 
menos fáciles de ver que los cuerpos o enteramente 
invisibles o aeriformas; a menudo son los espíritus 
todo esto y a menudo también no son nada de esto, y 
la mayor parte de las veces lo son y no lo son. Su 
esencia no consiste en su constitución, conceptual o 
fantástica, sino, en primer lugar y sobre todo, en 
que  su  espectralidad  produce  el  terror  que  hemos 
81 Este es el título de una fábula alemana, en la cual un muchacho sale a 
aprender «el arte del estremecimiento».



descrito  anteriormente.  Pero  el  «espectro»  no  se 
explica a su vez partiendo de un sentimiento natural. 
Y  tampoco  se  explica  la  posterior  evolución  por 
virtud de la cual estos «algo» (este es el único 
núcleo conceptual que se les puede dar en realidad), 
siempre muy temidos, se convierten más tarde en seres 
que son positivamente venerados y amados y pueden 
elevarse  hasta  la  condición  de  héroes,  Pitri 
(antecesor  honrado  como  Dios),  demonios,  santos 
dioses.

4.° El  poder  (orenda) puede también tener sus 
grados previos de carácter natural. Cuando se observa 
en las plantas, piedras, objetos naturales, ciertos 
poderes que el hombre se apropia por la posesión de 
la cosa cuando se devora el corazón, el hígado de un 
animal o de hombre para apoderarse de su potencia y 
fuerza, no se practica la religión, sino la ciencia. 
Nuestra medicina prescribe recetas parecidas. Si el 
poder de la glándula tiroidéa de la ternera es bueno 
contra el bocio y la imbecilidad, no sabemos qué se 
podría esperar del cerebro de sapo o del hígado de 
judío.  Todo  estriba  en  la  observación,  y  nuestra 
medicina  diferénciase  en  este  respecto  de 
curanderismo solamente en que es más exacta y en que 
emplea el método experimental. En el vestíbulo de la 
religión se manifiesta el poder, y su apropiación se 
convierte  en  ritos  de  comunión,  en  «sacramentos», 
como  suele  decirse,  únicamente  después  que  se  ha 
insertado en él la idea del hechizo, de lo mágico.

5.° Los volcanes, las cumbres de las montañas, la 
luna, el sol, las nubes son considerados como vivos 
por el hombre primitivo; mas no a consecuencia de la 
ingenua  teoría  del  animismo  universal  o  del 
«panthelismo»,  sino  por  los  mismos  signos 
característicos  que  aplicamos  tan  pronto  como 
reconocemos fuera de nuestro yo - lo único vivo que 
observamos directa e íntimamente - lo viviente; es 
decir, en cuanto creemos notar en ella acciones y 
efectos de vida, con razón o sin razón. Conforme a 
estos  caracteres,  pueden  esos  objetos  naturales 



parecer  vivos  al  observador  ingenuo.  Pero  tampoco 
esto lleva por sí mismo al mito o a la religión. Esos 
objetos, considerados únicamente como vivos, no son 
dioses. Es más, todavía no lo son aunque el hombre se 
presente  ante  ellos  pidiendo  y  expresándoles  sus 
deseos. Pues pedir aún no es orar, y se puede confiar 
sin que esta confianza sea un sentimiento religioso. 
Pero  se  transforma  en  él  en  cuanto  se  aplica  la 
categoría de lo numinoso. Y esto acontece cuando por 
primera vez se intenta influir sobre ellos mismos por 
medios  numinosos,  es  decir,  mediante  la  magia,  y 
cuando  a  la  vez  se  considera  su  acción  como  de 
carácter numinoso, es decir, mágico.

6.° La  conseja  tiene como condición previa el 
instinto natural de la fantasía, del relato, de la 
conversación  y  sus  producciones.  Pero  la  conseja 
misma  existe  sólo  merced  al  elemento  maravilloso, 
merced  al  milagro  y  a  los  procesos  y  efectos 
milagrosos, merced a un carácter numinoso impreso en 
ella. Y lo mismo ocurre, sólo que por medida más 
elevada, en el mito.

7.° Los elementos citados hasta ahora no son más 
que vestíbulo del sentimiento religioso, un primer 
sobresalto  de  lo  numinoso,  que  entra  aquí  en 
composición,  conforme  a  las  leyes  de  la 
correspondencia de sentimientos que en cada uno de 
los casos pudiera ser aplicada fácilmente. Pero una 
manifestación  inicial  sustantiva  es  génesis  del 
daimon.  Su  forma  más  legítima  se  nos  presenta  en 
aquellas viejas divinidades árabes, que en realidad 
no son más que pronombres demostrativos vivos que «no 
han sido formados por el mito», puesto que en mayor 
parte  carecen  de  él,  ni  «se  han  derivado  por 
evolución  de  las  divinidades  naturales»,  ni  «han 
nacido  los  espíritus»,  y,  sin  embargo,  son 
divinidades de muy poderosa acción y viva veneración. 
Son  puros  productos  del  sentimiento  religioso.  En 
ellas se advierte, de manera más clara, que no son 
una creación demótica producida por la fantasía y la 
psique  general,  sino  intuiciones  de  ciertos 



individuos dotados de naturaleza profética. A estos 
numina pertenece en todas partes el Kahin (vidente), 
que es la forma originaria y primera del profeta. 
Sólo él es quien siente por vez primera un numen 
original. Y en el momento y lugar en que un kahin 
revela  uno  de  ellos,  se  origina  el  culto  y  la 
comunidad  cultual.  A  cada  numen  corresponde  un 
vidente, y sin éste no hay aquél.

8.°  Puro  e  impuro  son  expresiones  que  se 
encuentran  primeramente  aplicadas  en  un  sentido 
natural.  Impuro  es  lo  que  provoca  un  intenso 
sentimiento natural de asco, es decir, lo asqueroso. 
Precisamente los sentimientos de asco tienen en sus 
grados inferiores gran influjo sobre el hombre.

Probablemente  son  productos  de  la  educación 
natural, que en forma de sentimientos de asco daban a 
muchas  funciones  naturales  de  la  vida,  instintiva 
seguridad.  Pero  después  la  cultura  refina  estos 
sentimientos  de  asco,  desviándolos  sobre  otros 
objetos; suprime el asco hacia muchas cosas que lo 
producen al hombre natural y lo dirigen sobre otras 
que no son, para éste, asquerosas. Esta refinación 
significa,  en  cuanto  al  grado  de  intensidad,  un 
debilitamiento.  Nosotros  no  nos  asqueamos  con  la 
energía  robusta,  potente  y  cruda  de  los  hombres 
primitivos. En este respecto todavía hoy se nota una 
marcada diferencia entre los campesinos y los hombres 
de la ciudad más refinada. Nosotros nos asqueamos 
ante cosas que para el campesino son indiferentes. 
Pero  cuando  el  campesino  se  asquea  ante  algo,  se 
asquea más fundamentalmente que nosotros. Ahora bien, 
entre el sentimiento de asco y el de pavor numinoso 
hay una correspondencia muy fuerte. Y así podemos 
entender  de  qué  manera  lo  impuro,  en  el  sentido 
natural, pudo prosperar y desarrollarse en el terreno 
de lo numinoso, siguiendo las leyes de la asociación 
y  avivamiento  mutuo  de  los  sentimientos 
correspondientes. En cuanto se tienen en las manos 
las llaves del problema, que son esa correspondencia 
y  esa  ley,  se  puede  construir  a  priori  todo  el 



proceso  real  de  la  evolución.  Nosotros  mismos 
experimentamos todavía hoy algo de eso en el asco a 
la  sangre.  A  la  vista  de  sangre  que  corre, 
reaccionamos de manera que es difícil decir qué sea 
lo más fuerte, si el asco o el horror.

Del  mismo  modo  que  más  tarde  aparece  el 
sentimiento  del  pavor  y  se  forman  las 
representaciones más elevadas de lo demoníaco y lo 
divino,  de  sacer  y  sanctus, asimismo  pueden 
convertirse  en  impuras,  es  decir,  negativamente 
numinosas, ciertas cosas, sin necesidad de que exista 
en ellas un punto de partida, un sentimiento natural 
de  impureza.  Es  muy  instructivo  para  entender  la 
correspondencia  sentimental  el  hecho  de  que  el 
sentimiento de la impureza, en sentido numinoso, se 
asocie tan pronto y tan fácilmente al sentimiento 
natural  de  asco,  de  suerte  que  se  convierten  en 
asquerosas, cosas que no eran asquerosas de suyo, 
sino horroríficas desde el punto de vista numinoso. 
Incluso pueden persistir estos sentimientos de asco 
mucho tiempo después que el pavor numinoso, que los 
había despertado, ha dejado de sentirse. Esta es la 
explicación de por qué ciertos sentimientos de asco 
social, por ejemplo, el sentimiento de las castas, 
que  al  principio  tuvieron  una  raíz  puramente 
demoníaca, se conserven aun después de haberse secado 
esa raíz.

9.° Los ejemplos citados en los párrafos uno a 
ocho se pueden denominar prerreligión, pero no en el 
sentido  de  que  gracias  a  ellos  se  explique  la 
religión y su posibilidad. Antes por el contrario, 
son  ellos  los  que  se  posibilitan  y  explican, 
partiendo  de  un  elemento  fundamental  religioso,  a 
saber, el sentimiento de lo numinoso. Ahora bien, 
este es un elemento primario del espíritu que debe 
ser comprendido en su peculiaridad y pureza, pero que 
no  puede  ser  explicado  por  otros.  Como  todos  los 
elementos primarios del espíritu, emerge a su debido 
tiempo en la evolución vital del espíritu humano y 
entonces existe sencillamente. Dicho se está que no 



puede  aparecer  más  que  cuando  se  cumplen  ciertas 
condiciones: condiciones de desarrollo orgánico del 
cuerpo, de las otras fuerzas espirituales, de la vida 
general  del  sentimiento,  de  excitabilidad  y 
espontaneidad, de capacidad de impresionarse y sentir 
ante  los  fenómenos  exteriores  e  interiores.  Pero 
estas  son  propiamente  condiciones,  no  causas  o 
elementos  componentes.  Reconocer  esto  no  significa 
transportar el asunto a la esfera de lo misterioso o 
supranatural,  sino  afirmar  para  este  elemento 
primario lo mismo que vale para todos los elementos 
primarios del alma: El placer y el dolor, el amor y 
el odio, todas las facultades de percepción, como la 
sensibilidad luminosa y acústica, el sentimiento del 
espacio  y  del  tiempo  y,  en  general,  todas  las 
potencias  espirituales  superiores,  se  presentan  - 
desde  luego  según  leyes  y  bajo  determinadas 
condiciones - evolutivamente, a su sazón. Pero cada 
una de ellas es de por sí algo nuevo que no se deduce 
de otra cosa y que sólo puede explicar si admitimos 
algo  espiritual  potencialmente  rico,  que  se 
desarrolla  por  evolución  y  se  va  manifestando  en 
ellas, de manera cada vez más rica, en la medida 
determinada por las condiciones en que evoluciona el 
órgano y el cerebro. Y así ocurre también respecto al 
sentimiento numinoso.

10.° El caso más puro de conmoción espontánea del 
sentimiento numinoso es, a nuestro juicio, el que 
hemos  citado  en  el  apartado  7.°  Este  es  de  una 
singular  importancia  para  la  evolución  de  la 
religión, porque en él el sentimiento religioso no se 
deja  desviar  de  antemano  -  a  estímulos  de  la 
asociación de sentimientos -, hacia cosas terrenales, 
tomándolas erróneamente por numinosas, sino que, o 
sigue  siendo  sentimiento  puro  como  en  el  terror-
pánico, o encuentra - mejor dicho, descubre el objeto 
numinoso  al  desarrollar  su  oscuro  núcleo 
representativo.  Y  justamente  este  caso  es  todavía 
accesible  en  algún  modo  a  que  lo  penetremos  y 
revivamos,  así  como  el  tránsito  desde  el  mero 



sentimiento al descubrimiento y hallazgo del objeto 
numinoso a que se refiere. No hay nadie que posea 
sentimiento  vivo  que  no  haya  sentido  inquieto  el 
ánimo alguna vez, en algún tiempo o lugar. El que sea 
capaz de una reflexión exacta sobre sus estados de 
ánimo, tiene que observar en este lo siguiente: En 
primer lugar, el carácter peculiar e inexpresable del 
mismo, según hemos dicho anteriormente. En segundo 
lugar, las circunstancias muy especiales en que se 
produce, porque las causas exteriores de este estado 
de ánimo son a menudo tan pequeñas que apenas es 
posible darse cuenta de ellas, y con frecuencia no 
están en proporción con la intensidad de la impresión 
misma;  es  más,  no  debe  hablarse  de  impresión 
producida por causas exteriores, sino de impulsión o 
choque,  puesto  que  la  emoción  excede  en  fuerza  y 
pujanza contenida a todo lo que había de notable en 
las  circunstancias  momentáneas  de  tiempo  y  lugar. 
Este terror o estremecimiento irrumpe de honduras del 
espíritu, a los cuales no alcanzan de ningún modo 
esas  sensaciones  externas,  y  la  fuerza  de  su 
irrupción supera de tal modo al choque exterior, que 
su  eclosión,  si  no  es  espontánea  por  entero,  se 
acerca  mucho  a  serlo.  En  tercer  lugar,  con  lo 
anterior queda dicho que en estos procesos tienen que 
ser  suscitados  o  despertados  ciertos  contenidos 
representativos,  independientes  y  específicos,  aun 
cuando  por  completo  oscuros  y  embrionarios,  los 
cuales son la verdadera causa del estado de terror. 
Pues  si  estos  no  son  dados  previamente  de  alguna 
manera, no puede nunca producirse este movimiento del 
ánimo. En cuarto lugar, estos estados anímicos pueden 
persistir en la forma de meros sentimientos, y como 
tales correr y desarrollarse, sin que se desarrollen 
al mismo tiempo los oscuros contenidos conceptuales 
que yacen latentes en ellos. Cuando en este estado de 
no-desarrollo se quiere captarlos en palabras, no se 
puede  hacer  más  que  por  exclamaciones  por  este 
estilo: «¡qué inquietante!» o «¡qué horroroso es este 
paraje!»  Esto  no  quiere  decir  que  no  pueda 



desarrollarse. Una primera evolución, aunque todavía 
en estado negativo, es cuando se dice, por ejemplo: 
«no se está seguro aquí». Y pasa a expresión positiva 
en la frase in lesa  This place is haunted.  (Este 
paraje está embrujado.) Aquí se presenta por primera 
vez  el  oscuro  fundamento  conceptual  y  comienza  a 
explicarse  a  sí  mismo  en  la  forma  de  una 
representación,  todavía  vacilante  e  imprecisa,  de 
algo de allende el mundo, de una entidad real de 
carácter numinoso, que en la evolución ulterior toma 
la forma de  numen loci,  demonio, El, Baal u otra 
cualquiera más concreta.

Jacob  dice  en  Génesis,  XXVIII,  17:  «¡Cuán 
terrible es este lugar! Sí, aquí es donde Elohim hace 
su morada.»

Este  versículo  es  muy  instructivo  para  la 
psicología religiosa, como ejemplo de cuanto queda 
dicho. La primera frase denota la impresión producida 
en el ánimo, tal como se presenta en su inmediatez, 
sin penetrar todavía por la reflexión, sin que el 
sentimiento se haya desarrollado y explicado a sí 
propio.  Dicha  frase  no  contiene  nada  más  que  el 
terror numinoso en su prístino estado, el cual basta, 
sin duda, en muchos casos para señalar la santidad de 
un lugar e instituir allí un culto temeroso, incluso 
un culto más elevado. Pero esto no quiere decir que 
esta  impresión  de  terror  no  haya  de  resolverse 
necesariamente en la representación de un numen que 
allí  mora y que cuando  se produce la  idea de  un 
numen,  éste  haya  de  acabar  convirtiéndose  en  un 
nomen, y éste, a su vez, en mero pronomen. La segunda 
frase de Jacob no expresa ya la emoción primaria de 
terror, sino su desarrollo y explicación.

También es instructiva la expresión alemana  Es 
spukt  hier  (aquí  se  «trasquea»).  Esta  expresión 
carece en realidad de sujeto, a lo menos no dice nada 
del  sujeto  que  por  allí  trasguea.  Las 
representaciones concretas de la mitología popular, 
tales como espíritus, fantasmas, muertos o almas en 
pena, no están implícitas en la frase. Esto más bien 



expresa  únicamente  el  mero  sentimiento  de  lo 
inquietante, en el momento en que está a punto de 
engendrar por sí mismo, como primera explicación, la 
representación de un algo numinoso, de un ente del 
otro mundo. Es lamentable que no tenga el alemán una 
palabra más noble y corriente que spuken (trasguear), 
y que, por tanto, quede el lenguaje, desviado por 
ella,  al  dominio  de  las  ramificaciones  bastardas, 
impuras y supersticiosas del sentimiento numinoso82.

Pero aún podemos volver a sentir el parentesco 
que  enlaza  el  sentimiento  del  trasgo  con  aquella 
elemental  emoción  numinosa,  merced  a  los  lugares 
habitados  por  númenes  que  en  otro  tiempo  fueron 
señalados por la emoción profética como terroríficos 
y santos, los cuales, al iniciarse el culto local, se 
consideran sitio de nacimiento del numen en ellos 
venerado. La resonancia de esta emoción primigenia la 
encontramos precisamente en la frase ya citada del 
Génesis, XXVIII, 17 (¡cuán terrible es este lugar!), 
y en el Éxodo, III (el lugar en que tú estás, tierra 
santa es). Los lugares que señalan Moisés y Jacob en 
esos pasajes, son verdaderos  haunted places  (sitios 
embrujados), lugares en los cuales se «trasguea»), en 
los cuales «hay algo raro». Sólo que este sentimiento 
no tenía entonces el sentido empobrecido y desvaído 
que tiene hoy, sino que encerraba toda la riqueza 
potencial  y  posible  evolución  del  verdadero 
sentimiento original de lo numinoso. Y sin duda el 
leve espanto que puede invadirnos todavía hoy en el 
silencio  y  la  media  luz  de  nuestros  santuarios, 
guarda un último parentesco, no sólo con aquello que 
Schiller expresa en los versos:

Y en el pinar de Poseidón
82 Para ello hay una palabra algo artificiosa: es geistet hier (aquí 
alienta espíritu). Este geistern es presencia numinosa, sin que existan 
bajos trasgos. En caso necesario podría traducirse así el pasaje de 
Habacuc, II, 20:

«Jahveh alienta en espíritu en su santo templo: cállese delante de 
él toda la tierra». En inglés, to haunt es más noble que el alemán 
spuken. Así podría decirse: Jahveh haunts his holy temple, sin que la 
expresión sea infamante. En hebreo es lo que significa frecuentemente la 
palabra schakan (residir, morar).



Penetró con devoto temblor,

sino también con el verdadero sentimiento del trasgo. 
Y el sutil escalofrío que puede acompañar a aquel 
estado, tiene también un cierto parentesco con la 
«carne  de  gallina»,  cuyo  carácter  numinoso  hemos 
dilucidado al principio.

Cuando el animismo se esfuerza en derivar demonio 
y Dios de los «espíritus», oriéntase en dirección 
falsa. Si afirmase que son cosas de trasgos, estaría 
por  lo  menos  en  el  verdadero  camino.  Así  lo 
demuestran en parte algunas palabras antiguas, que 
primero se aplicaron al «pavor», en su sentido más 
noble,  y  que  se  convirtieron  después  en  una 
denominación  común  a  las  formas  más  elevadas  del 
pavor  y  las  más  bajas.  Tal  es,  por  ejemplo,  en 
sánscrito la enigmática palabra  asura. Asura  es lo 
horroroso en el sentido en que Jacob usa la palabra 
en  la  frase  citada.  Posteriormente  sirvió  en  la 
lengua india como expresión técnica para lo brujesco, 
demoníaco, fantasmal en su grado más bajo. Pero en 
los tiempos más primitivos era cognombre o epíteto 
del más eminente de todos los dioses del Rig-veda, 
del alto y siniestro Varuna. Y en la lengua persa 
ahura-mazda  sirve para nombrar la divinidad única y 
eterna83.

Igual ocurre con la palabra adbhuta. Se siente un 
adbhuta cuando se está en una casa deshabitada, según 
dice una vieja definición84. Es la emoción que expresa 
nuestra palabra «estremecerse». Pero por otra parte, 

83 Estas variaciones de significación no se han realizado solamente en la 
vieja antigüedad. En nuestras propias lenguas se presentan otras análogas 
de fecha reciente. Así, por ejemplo, en alemán, schauderharft, significaba 
todavía en el siglo XVIII lo numinoso y misterioso en general, aun en el 
sentido de pavor respetuoso. Es decir, igual que la palabra actual 
schauervoll (horroroso), pero más tarde desciende a ser denominación 
especial para lo execrable, abominable, nefando, lo numinoso negativo y a 
la vez pierde relieve, pierde su sentido, y su sonido numinoso, se hace 
trivial, y hoy apenas se designa todavía algo ante lo que nos horrorizamos, 
sino solamente aquello que nos enoja o escandaliza. Así se dice: «hace un 
tiempo horroroso».
84 Adbhuta significa arreton, lo inefable lo incomprensible. Es equivalente 
exactamente a nuestro mysterium stupendum, mientras asura es el misterium 
tremendum.



adbhuta  es  el  nombre  para  designar  el  prodigio 
supracósmico y su poder fascinante. Incluso se usa 
para el Brahma eterno y su gracia, para el  adbhuta 
que excede a toda palabra85.

Lo que hemos dicho acerca de asura y adbhuta vale 
acaso también para la palabra griega theos. Su raíz 
es quizá la misma que la de ge-twas, que todavía, en 
el alemán medio, se encuentra con la significación de 
«trasgo» y «fantasma». Es esta una palabra primitiva 
para  designar  lo  numinoso  en  su  forma  de 
«inquietante»,  que  de  una  parte  se  eleva  a  la 
dignidad de una denominación de Dios y por otra parte 
desciende  a  significar  lo  «brujesco».  La  misma 
evolución ha ocurrido antaño, probablemente, en la 
lengua  hebrea.  Pues  el  espíritu,  el  fantasma  de 
Samuel que la pitonisa de Endor hace aparecerse a 
Saúl  (Samuel,  lib.  I,  cap.  XXVIII,  13)  recibe  el 
mismo nombre que la divinidad: Elohim.

11.°  Partiendo  de  nuestra  hipótesis  de  un 
fundamento  a  priori  de  ideas  encontramos  al  fin 
también  la  explicación  de  aquellos  hechos 
interesantes  a  que  Andrés  Lang  ha  dirigido  con 
justicia  su  atención86.  En  verdad  estos  hechos  no 
apoyan  la  hipótesis  del  monoteísmo  primitivo,  esa 
fantasía apologética de los misioneros, que quisiera 
salvar  el  segundo  capítulo  de  la  Biblia,  aunque 
sienta  un  pudor  muy  moderno  ante  los  placenteros 
paseos de Jahveh por el jardín al fresco de la tarde. 
Antes bien aluden a cosas que no se pueden explicar 
desde el punto de vista del animismo, panthelismo y 
demás fundamentos naturalistas de la religión, y que, 
por lo tanto, siguen siendo misteriosas, a pesar de 

85 Véase R. Otto, Dipika, página 46. Adbkuta (y Ascarya) sería una 
traducción exacta en sánscrito de nuestra palabra «numinoso», si, como 
nuestro «maravilloso», no hubiese recogido multitud de acepciones profanas. 
Véase en la obra de M. Lindenau, Beitrage zur altindischen Rasa-Lehre, 
Leipzig, 1913, la investigación acerca del sentimiento del Adbhuta a 
diferencia del de lo horroroso, heroico, temible y asqueroso en el Bharata-
Muni.
86 Mith, ritual and religion, 1899. The making of religion, 1902. Magic and 
religión, 1901. Véase también P. W. Schmidt: Grundlinien einer Vergleichung 
der Religionen und Mythologien der austronesischen Volker. Viena, 1910. En 
las Memorias de la Academia Imperial de Viena.



las  hipótesis  violentas  que  han  sido  hechas  para 
anularlas. En muchas mitologías y relatos de pueblos 
bárbaros encuéntranse, en efecto, indicios y rastros 
que exceden la altura de sus ritos y usos religiosos, 
representaciones de dioses grandes a los que nunca o 
casi nunca se alude en la práctica, y a los que, sin 
embargo, y casi involuntariamente, se atribuye una 
dignidad superior a la de todas las demás imágenes 
míticas.  En  esos  grandes  dioses  se  escuchan 
resonancias de lo divino en el más alto sentido. Unas 
veces  se  reconoce  fácilmente  que  proceden  de  un 
pasado mítico; pero otras, no. Y el hecho de que 
rebasen  el  nivel  de  las  demás  deidades  es  tan 
característico  como  enigmático.  Allí  donde  los 
misioneros predican la doctrina teísta, estas altas 
divinidades son a menudo reconocidas fácilmente como 
Dios y prestan al sermón del misionero un punto de 
apoyo. Y los neófitos confiesan después que conocían 
a Dios, pero que no le honraban. Es exacto que  en 
ocasiones  se  explican  estos  fenómenos  merced  a 
influjos  anteriores,  arrastrados  de  religiones 
teístas superiores, y ello se comprueba a veces por 
el nombre que se da a aquel alto ser. Pero aun en 
esta  forma  el  fenómeno  es  harto  insólito.  Nada 
movería  a  los  salvajes  que  viven  en  un  medio 
completamente  distinto,  de  superstición  bárbara,  a 
admitir y retener estas representaciones importadas 
si no tuvieran ya en el alma una disposición hacia 
ellas que no les permite dejarlas escapar, sino que 
más bien les fuerza a interesarse cada vez más, y 
muchas veces a sentir por ellas y reconocer en ellas 
el testimonio de la propia conciencia. Pero de otro 
lado esta hipótesis de la importación es imposible 
respecto a muchos de estos fenómenos, y solamente se 
puede emplear a viva fuerza. En estos casos hemos de 
acudir  a  presentimientos  y  anticipaciones  que,  en 
ocasiones  (no  siempre),  son  de  esperar  bajo  la 
presión de una predisposición natural a ideas que 
operan  fuertemente,  y  que  en  ese  concepto  son 
naturales - tan naturales como la producción de la 



música de zíngaros en un medio cultural primitivo, 
bajo la presión de un gran talento natural para la 
música - y que sin esta explicación quedarían siempre 
en el estado de enigmas.

Los  psicólogos  naturalistas  pasan  por  alto  o 
suprimen en este y otros casos unos hechos que, a lo 
menos, serian interesantes desde el punto de vista 
psicológico, y que pueden ser observados por aguda 
introspección;  a  saber,  el  testimonio  del  propio 
ánimo en pro de las ideas religiosas, testimonio que 
ciertamente es más robusto en el hombre ingenuo que 
en quien ha perdido la ingenuidad, pero que todavía 
podrían reconocer muchos en sí propios, si de manera 
serena  y  objetiva  quisieran  recordar  tan  sólo  su 
estado de ánimo durante la primera comunión. Pero esa 
cosa, en pro de la cual el alma  testimonia  puede 
brotar  por  sí  misma  en  el  alma  bajo  favorables 
condiciones,  en  forma  de  presentimiento.  Los 
partidarios  de  un  monoteísmo  primitivo  descuidan 
asimismo demasiado estos hechos. Porque al hacerlos 
descansar únicamente sobre tradiciones históricas y 
recuerdos  oscurecidos  de  una  primera  revelación 
histórica, no pudieron encontrar este autotestimonio 
que brota en lo íntimo.

(Véase  sobre  este  capítulo  XVI  el  ensayo  de 
Alfred  Vierkandt:  Das  Heilige  in  den  primitiven 
Religionen en la revista Die Dioskuren 1922. Páginas 
285  y  siguientes.  Mi  manera  de  pensar  no  podría 
encontrar confirmación más grata.)



17. El aspecto de la rudeza

Aparición sucesiva de los diversos elementos. - 
Valoración numinosa de seres, objetos y sucesos 
del mundo natural. - Falsas esquematizaciones. - 
Lo inconcebible no es incognoscible.

Estas conmociones primerizas y  toscas  del pavor 
demoníaco,  que  se  presentan  al  comienzo  de  la 
historia y evolución religiosa, pueden caracterizarse 
también por ser a priori y no por deducirse de otras. 
La religión comienza consigo misma y opera ya en los 
grados previos de lo mítico y demoníaco. El carácter 
primitivo  y  rudo  consiste  aquí  en  las  siguientes 
circunstancias:

a) En que los diversos elementos componentes de 
lo numinoso van emergiendo y presentándose gradual y 
sucesivamente. Su contenido pleno no se desarrolla 
más  que  por  grados  y  por  estímulos  que  van 
insertándose a larga distancia unos detrás de otros. 
Pero  allí  donde  todavía  no  se  ha  desarrollado  el 
conjunto entero, sus elementos parciales e iniciales, 
surgidos  aisladamente,  tienen  un  carácter  extraño, 
incomprensible y a menudo hasta grotesco. Esto puede 
decirse, sobre todo, de aquel componente religioso 
que,  según  parece,  ha  sido  siempre  el  primero  en 
despertar: el pavor demoníaco. Tomado en sí mismo, 
aisladamente, tiene que parecer más bien algo opuesto 
a la religión que la religión misma. Desmembrado de 
los  elementos  conexos  semeja  más  bien  una 
autosugestión  de  miedo,  una  especie  de  pesadilla 
engendrada  por  la  psique  popular,  que  una  cosa 
relacionada con la religión; y los entes a que se 
refieren parecen imágenes brujescas de una fantasía 
enferma,  aquejada  de  delirio  persecutorio.  Así  se 
explica  que  muchos  investigadores  pudieran  creer 
seriamente que la religión ha comenzado con el culto 
del diablo, y que el diablo es más antiguo que Dios. 
Este  despertar  sucesivo  de  los  distintos  haces  y 
elementos de lo numinoso es también la causa de que 



resulte  tan  difícil  la  clasificación  de  las 
religiones en géneros y especies, y que cada una que 
se intenta sea desalojada por otra. Pues lo que ha de 
ser clasificado no se comporta, las más de las veces, 
como las diversas especies de un mismo género, es 
decir,  según  el  punto  de  vista  de  una  unidad 
analítica,  sino  como  elementos  parciales  de  una 
unidad sintética. Es como si un pez enorme comenzara 
a  hacerse  visible  en  la  superficie  del  agua  por 
partes sucesivas y se quisiera clasificar por géneros 
y especies el lomo, la punta de la cola y el surtidor 
que brota de su cabeza, en lugar de llegar a una 
comprensión  orgánica  de  estos  aspectos, 
reconociéndolos en su lugar y conexión como partes 
articuladas de un todo, que debe ser concebido antes 
de concebir las partes.

b) El carácter de «primitivo» radica además en la 
forma  eruptiva  y  ocasional  con  que  la  primera 
conmoción se produce siempre. Por eso es oscura ésta 
y da motivo a muchas confusiones y mixturas con los 
sentimientos «naturales».

c) La valoración numinosa se aplica primeramente 
y de modo natural a seres, objetos y sucesos del 
mundo exterior, los cuales dan ocasión, por analogía, 
a  las  conmociones  del  sentimiento  numinoso,  y  a 
desviarlas hacia sí. En esta circunstancia arraiga lo 
que  se  ha  llamado  culto  de  la  naturaleza  y 
divinización de los objetos naturales. Pero después, 
poco a poco, bajo la presión del sentimiento numinoso 
mismo,  esas  asociaciones  se  espiritualizan,  se 
desmaterializan o se deshacen definitivamente y por 
completo.  Entonces  el  oscuro  contenido  sentimental 
que se refiere a un ente supracósmico sale a la luz 
viviendo de sí propio, completamente independiente y 
puro.

d)  Lo  «primitivo»  consiste  en  la  forma 
desmesurada, fanática, entusiasta en que primero hace 
presa  sobre  el  ánimo  y  se  manifiesta  como  manía 
religiosa,  como  posesión  por  el  numen,  como 
enajenamiento y borrachera.



e)  Lo «primitivo» consiste muy esencialmente en 
las  falsas  esquematizaciones  que  sufre,  en  las 
inclusiones de algo, sin duda, semejante, pero que no 
le pertenece íntimamente, como se ha visto en los 
ejemplos citados más arriba.

f) Consiste, en fin, sobre todo, en que todavía 
falta el proceso de racionalización, moralización y 
refinamiento, que sólo se presenta más tarde grado a 
grado.

Pero  en  cuanto  a  su  contenido,  la  primera 
manifestación  del  pavor  demoníaco  ya  es  un 
sentimiento  puro  a  priori.  Asimílase,  en  este 
respecto, al juicio estético y a la categoría de lo 
bello.  Las  emociones  que  sentimos  ante  un  objeto 
«bello» y ante un objeto «espantoso» son por entero 
distintas;  pero  coinciden  en  que  yo  atribuyo  al 
objeto  un  predicado,  esto  es,  un  predicado  de 
significación que la percepción sensible no me ha 
dado,  ni  puede  darme,  sino  que  yo  lo  atribuyo 
espontáneamente por un juicio propio. En el objeto no 
percibo  intuitivamente  más  que  sus  propiedades 
sensibles, su figura espacial. Nada más que eso. Si 
yo  después  llego  a  ver  en  estas  propiedades 
sensibles, y gracias a ellas, aquel valor peculiar 
que designo con la palabra «bello», y si, en general, 
existe este valor, ello no me lo dicen ni me lo dan 
las  propiedades  sensibles  del  objeto.  Por  tanto, 
tengo que tener en mí mismo un oscuro concepto de lo 
bello  y  con  él  un  principio  de  subordinación, 
conforme al cual lo atribuyo a las cosas; de otro 
modo no sería posible la emoción más simple de lo 
bello.  Y  esta  correspondencia  de  lo  bello  y  lo 
numinoso llega a más todavía. Así como la fruición de 
lo  bello  tiene  analogía  con  el  mero  goce  de  lo 
agradable, pero se diferencia claramente de ello, y 
el uno no puede deducirse del otro, así el pavor 
propiamente  religioso  se  relaciona  con  el  temor 
«natural».

Este estado de ruda emoción es superado conforme 
el numen va  revelándose  cada vez con más fuerza y 



plenitud, es decir, conforme se va dando a conocer en 
el  ánimo  y  en  el  sentimiento.  A  este  grado  de 
evolución  pertenece  también  el  henchimiento  con 
elementos racionales (véase el párrafo f), merced a 
los  cuales  entra  ya  en  la  jurisdicción  de  lo 
concebible. A pesar de lo cual conserva todavía, en 
cuanto numinoso, su incomprensibilidad, que tanto más 
se refuerza cuanto más se «revela». pues «revelarse» 
no  significa  en  manera  alguna  pasar  a  ser 
comprensible conceptualmente. Puede ocurrir que algo 
sea  conocido,  íntimo,  placiente  u  horrorífico  al 
sentimiento, sin que el entendimiento pueda aplicarle 
ningún concepto. Conocer y entender conceptualmente 
no  es  la  misma  cosa;  por  el  contrario,  son  con 
frecuencia cosas que están en contraposición y se 
excluyen entre sí. La misteriosa oscuridad del numen 
no  significa  imposibilidad  de  conocerlo.  El  Deus 
absconditus et incomprensibilis  no era en realidad 
para Lutero un  deus ignotus.  por el contrario, lo 
«conocía» muy bien, con todo el espanto y horror del 
ánimo acobardado. Y asimismo en Pablo «conocía» la 
«paz» que, en su incomprensibilidad, se cierne «por 
encima de toda razón». «Dios - decía Lutero - no se 
puede concebir y, sin embargo, se le siente»87.

87 Tischereden Wei, 6, 6530.



18. Lo santo como categoría «a priori»

Segunda parte

Síntesis  «a  priori»  de  lo  racional  y  lo 
irracional. - Síntesis de los diversos elementos. 
- Criterio religioso de medida.

I.°  Así,  pues,  los  elementos  racionales  e 
irracionales  que  componen  juntos  la  compleja 
categoría de lo santo, son elementos  a priori.  Los 
últimos,  en  la  misma  medida  que  los  primeros.  La 
religión no se subordina ni al telos (finalidad) ni 
al ethos (moralidad); no vive de postulados. En ella 
lo  irracional  arraiga,  con  raíces  propias  e 
independientes, en las recónditas profundidades del 
espíritu.

Ahora bien, lo mismo puede decirse de la reunión 
de lo racional e irracional en la religión, de la 
necesidad interna de su conexión. La historia de la 
religión descubre, con cierta evidencia, el proceso 
gradual en que ambos elementos se van entremezclando, 
y  moralizándose  lo  divino.  Y  en  realidad,  este 
proceso es para el sentimiento algo «evidente», cuya 
necesidad  íntima  a  él  mismo  se  le  hace  palpable. 
Ahora bien, el carácter evidente y palpable de este 
proceso es, justamente, a su vez, un problema que no 
puede  resolverse  si  no  se  admite  un  oscuro 
conocimiento e  priori  de esa congruencia esencial y 
necesaria entre ambos elementos. Pues desde el punto 
de  vista  lógico  no  es  ella,  en  modo  alguno, 
necesaria.  ¿Cómo  deducir  lógicamente  que  el  ente 
grosero y semidemoníaco de un dios lunar o solar o de 
un numen local ha de ser también el que ampara los 
juramentos, la veracidad, la validez de los pactos, 
la  hospitalidad,  la  santidad  del  matrimonio,  los 
deberes de la estirpe y de la familia, y además un 
Dios que administra la felicidad y la infelicidad, 
que  comparte  los  deseos  de  la  raza,  cuida  de  su 
bienestar  y  dirige  el  destino  y  la  historia?  ¿De 



dónde procede este hecho, el más sorprendente de la 
historia religiosa, que seres que notoriamente han 
nacido del terror y del espanto se nos conviertan en 
dioses;  es  decir,  en  seres  a  quienes  rezamos  y 
confiamos penas y dichas, seres en los que vemos el 
origen y sanción de la moral, de la ley, del derecho 
y de las normas jurídicas? Y este nexo es tal, que 
allí donde una vez se han despertado estas ideas, 
aparece con una evidencia sencilla, palpable y obvia, 
que los dioses, en efecto, son así.

Sócrates dice, en La República de Platón, libro 
segundo, al final:

«Pues Dios es sencillo, es veraz en palabras y 
hechos; no se transforma ni engaña a nadie.»
A  lo  cual  Adeimantos  responde:  «Ahora  que  lo 

dices se me hace enteramente claro.»
En  este  pasaje  no  es  lo  más  importante  la 

elevación y pureza del concepto de Dios, ni tampoco 
la alta racionalización y moralización del mismo allí 
expresada,  sino  el  aparente  «dogmatismo»  de  la 
expresión de Sócrates; pues ni siquiera deja ver el 
menor  esfuerzo  por  razonar  y  fundamentar  su 
proposición. Y asimismo es importante la manera cómo 
Adeimantos acepta una cosa nueva para él, aceptación 
ingenua  y  pronta  y,  sin  embargo,  completamente 
segura.  En  realidad  se  trata  de  un  verdadero 
convencimiento.  Adeimantos no  cree  a Sócrates, sino 
que  cae en la cuenta.  Ahora bien, este es el signo 
característico de todos los conocimientos a priori. A 
saber:  que  se  presentan  en  la  verdad  de  una 
afirmación, cuando ésta se ha expresado y entendido 
claramente, con la seguridad de lo que se ve por los 
propios ojos. Lo que aquí ocurre entre Sócrates y 
Adeimantos se ha repetido mil veces en la historia de 
la religión. También Amos, cuando predica a Jahveh 
como Dios de la inflexible y universal justicia, dice 
algo nuevo, y sin embargo, ni lo prueba ni apela al 
testimonio de autoridades. Apela al juicio  a priori 
es decir, a la propia conciencia religiosa. Y esta 
atestigua efectivamente a su favor. También Lutero 



conoce  y  afirma  un  conocimiento  a  priori  de  lo 
divino. Cierto es que de ordinario su rabia contra la 
«razón  ramera»  le  arrastra  a  manifestaciones 
opuestas:

«Este es un conocimiento a posteriori puesto que 
se  contempla  a  Dios  desde  fuera,  en  sus  obras  y 
gobierno, como se contempla externamente un castillo 
o una casa, y en ella se supone que mora un señor o 
huésped.  Pero  a  priori  desde  dentro,  ningún  ser 
humano ha podido todavía ver lo que es Dios y cómo 
Dios es en sí mismo, en su íntima esencia; ni nadie 
puede  saber  de  ello  ni  hablar,  salvo  aquéllos  a 
quienes ha sido revelado por el Espíritu Santo»88.

(Lutero  no  advierte  aquí  que  el  «huésped»  se 
sospecha  a priori  o no se sospecha.) Pero en otros 
pasajes  reconoce  a  la  razón  general  humana  el 
conocimiento de lo que es Dios en sí mismo o en su 
verdadera esencia:

Atque  ipsamet  ratio  naturalis  cogitur  eam 
concedere proprio suo iudicio convicta, etiamsi nulla 
esset  scriptura.  Omnes enim homines inveniunt hanc 
sententiam in cordibus suis scriptam et agnoscunt eam 
ac probatam, licet inviti cum  audiant  eam tractari: 
primo, Deum esse omnipotentem... deinde ipsum ommia 
nosse et praescire neque errare neque falli posse. 
Istis duobus corde et sensu concessis...

(Pero la misma razón natural se ve obligada a 
concederla,  persuadida por su propio juicio,  aunque 
no  existiese  ninguna  Escritura.  Pues  todos  los 
hombres encuentran, en cuanto de ello oyen hablar las 
siguientes opiniones, escritas  en su corazón  y las 
reconocen  como válidas, aun contra su voluntad: en 
primer lugar, que Dios es omnipotente; en segundo 
lugar, que todo lo conoce y prevé, y ni puede errar 
ni  ser  engañado.  Y  como  estos  dos  puntos  son 
concedidos por el corazón y por el sentimiento...)89.

88 Edición Erl., IX. 2.
89 Wei., XVIII, 79. Véase también Tischreden, Wei, V, 5820:

«Omnium hominum mentibus impressa est divinitus notitia Dei. Quod sit 
Deus,  omnes  homines  sine  ulla  artium  et  disciplinarum  cognitione  sola 
natura duce sciunt, et omnium hominum mentibus hoc divinitus impressum est. 



Es muy interesante en esta declaración el proprio 
suo iudicio convicta pues esto es lo que diferencia 
el  conocimiento  de la «mera idea innata» o de las 
representaciones  inspiradas  por  modo  sobrenatural, 
las cuales solamente pueden engendrar «ideas», pero 
no  convicciones,  ex  proprio  iudicio.  También  es 
notable  la  locución  cum  audiant  eam  tractari  que 
corresponde exactamente a lo que siente Adeimantos: 
«Ahora que lo dices se me hace claro»90.

La misma experiencia ha sido hecha a menudo por 
los  misioneros.  Allí  donde  se  han  predicado  y 
entendido las ideas de la unidad y bondad de Dios, 
prenden y prosperan con sorprendente rapidez, si en 
los  oyentes  existe  ya  cualquier  sentimiento 

Nulla unquam fuit tam fera gens et immanis, quae non crediderit, esse 
divinitatem quandam, quae omnia creavit. Itaque Paulus inquit: Invisibilia 
Dei a creatura mundi per ea, quae facta sunt, intellecta conspiciuntur, 
sempiterna ejus virtus et divinitas. Quare omnes ethnici sciverunt esse 
Deum, quantumvis fuerunt Epicurei, quantumvis contenderunt, non esse Deum. 
Non in eo, quod negant esse Deum, simul confessi sunt esse Deum? Nemo enim 
negare id potest, quod nescit... Quare, etsi quidam per omnem vitam in 
maximis  versati  sunt  flagitiis  et  sceleribus  et  non  aliter  omniono 
vixerunt, ac si nullus esset Deus, tamen nunquam conscientiam ex animis 
potuerunt eicere testantem et affirmantem, quod sit Deus. Et quamvis illa 
conscientia pravis et perversis opinionibus ad tempus opressa fruit, redit 
tamen et convincit eos in extremo vitae espiritu».

(En toda mente humana ha sido impresa por Dios la noticia de Dios. 
Que Dios existe, todos los hombres lo saben, por propia inclinación de su 
naturaleza, sin necesidad de conocimiento científico o artístico, y toda 
mente humana lo lleva en sí impreso por Dios. Nunca existió pueblo, por 
salvaje y rústico que fuera, que no haya creído en la existencia de algo 
divino que lo ha creado todo. Por eso dice San Pablo: «Lo invisible de Dios 
es contemplado después de la creación del mundo en cuanto se ve en lo 
creado, a saber, en su fuerza y divinidad... Por esto supieron todos los 
paganos que Dios existe, aunque hayan sido epicúreos y aunque hayan 
afirmado que Dios no existe. ¿No reconocían precisamente en esta negación 
la existencia de Dios? Nadie puede negar una cosa sin conocerla de alguna 
manera... Por esto, aunque muchos han dilapidado toda su vida en los 
mayores vicios y han vivido como si no hubiese Dios nunca han podido 
librarse de la certidumbre que emerge del ánimo y testifica y afirma que 
Dios es. Y aunque esta seguridad sea oprimida durante algún tiempo por 
opiniones falsas y depravadas, retorna al fin y convence al exhalar el 
último aliento de la vida.»)
90 Lo más instructivo en este respecto son los lugares en que Lutero 
describe la «fe» como una verdadera facultad cognoscitiva apta para 
comprender la verdad divina y que como tal se contrapone al entendimiento 
«natural», como asimismo el «espíritu». La «fe» es aquí igual a la 
synteresis (la chispa divina en el hombre) de la teoría mística del 
conocimiento y al «maestro interior» de San Agustín. Ambos están «sobre la 
razón», pero además son un a priori que tenemos en nosotros mismos.



religioso. Con frecuencia los oyentes adaptan a esas 
ideas  desde  aquel  momento  la  propia  tradición 
religiosa  que  habían  recibido  hasta  entonces.  Y 
cuando se resiste a la nueva doctrina, casi siempre 
es  con  visible  opresión  de  la  conciencia.  Estas 
experiencias me han sido relatadas por misioneros que 
han predicado entre los tibetanos y los negros de 
África.  Sería  interesante  coleccionar  estas 
experiencias,  tanto  respecto  a  la  cuestión  en 
general, como concretamente respecto al conocimiento 
del a  priori  religioso, por el cual se conexionan 
íntima y esencialmente los elementos racionales de la 
idea de Dios con los irracionales. La misma historia 
de la religión es un testimonio casi unánime de esto. 
Pues por defectuosa que haya sido la moralización del 
numen  en  sus  distintos  dominios  «salvajes», 
encuéntranse donde quiera huellas de lo que decimos. 
Y donde la religión sale de su primitiva rudeza y se 
levanta  a  religión  más  elevada,  este  proceso  de 
fusión se inicia y progresa en todas partes con la 
mayor  intensidad.  Esto  es  tanto  más  digno  de 
atención, si se piensa de cuán distintos datos ha 
partido la fantasía para crear las figuras de los 
dioses  y  entre  qué  diferencias  de  razas,  de 
disposiciones  naturales,  de  relaciones  sociales  y 
políticas se ha realizado su evolución. Todo ello 
habla a favor de la existencia de elementos a priori 
que  residen  por  modo  general  y  necesario  en  el 
espíritu humano, elementos que son los mismos que 
encontramos  inmediatamente  en  nuestra  propia 
conciencia religiosa cuando, al igual de Adeimantos, 
asentimos de manera ingenua y espontánea, como a algo 
evidente,  visto  por  los  propios  ojos,  a  aquellas 
palabras de Sócrates: «Dios es sencillo y es veraz en 
hechos y palabras.»

2.° Cuando  en  la  evolución  religiosa  los 
elementos racionales se juntan con los irracionales 
conforme a principios a priori los primeros sirven de 
esquema a los segundos. Esto vale, en general, para 
la relación del lado racional de lo santo con el 



irracional;  pero  además  se  aplica  también,  en 
detalle, para cada uno de los elementos componentes 
de ambas facetas. El aspecto tremendo y retrayente de 
lo numinoso se esquematiza por la idea racional de la 
rectitud, de la voluntad moral y eliminación de lo 
inmoral, y así esquematizado se convierte en la santa 
«cólera de Dios» que predican las Escrituras y los 
sermones  cristianos.  El  aspecto  fascinante  y 
atrayente  de  lo  numinoso  se  esquematiza  por  la 
bondad, la compasión, el amor, y así esquematizado se 
convierte en la «gracia», en su cabal sentido, la 
cual concierta en una armonía de contraste con la 
cólera  santa,  y  como  ésta,  merced  a  su  carácter 
numinoso, ofrece una coloración mística. A su vez el 
momento  mirífico  queda  esquematizado  por  la 
perfección  absoluta  de  todos  los  predicados 
racionales  que  se  atribuyen  a  la  divinidad.  La 
correspondencia entre estos dos aspectos, racional e 
irracional,  probablemente  no  aparecerá  a  primera 
vista tan palpable como en los dos casos precedentes. 
Pero es también exacta. Los predicados racionales de 
Dios se diferencian de los mismos predicados cuando 
se aplican a los espíritus creados, en que estos son 
relativos, mientras que aquellos, por el contrario, 
son absolutos. Es decir, que no se diferencian unos 
de otros por su contenido, sino por su forma. El amor 
del  hombre  es  relativo,  graduado,  y  asimismo  su 
conocimiento y su modo de ser bueno. En cambio, el 
conocimiento y el amor de Dios - y en general cuanto 
de él se puede decir en conceptos - tienen la forma 
de lo absoluto, de lo sumo. Precisamente por este 
elemento formal de los predicados son caracterizados 
como divinos, a pesar de la igualdad de contenido. 
Ahora  bien;  lo  misterioso  como  tal  es  también  un 
elemento formal.  Es, como queda dicho en la página 
53,  la forma  en que se presenta lo «absolutamente 
heterogéneo». A esta clara analogía todavía se agrega 
otra.  Nuestra  inteligencia  solamente  comprende  lo 
relativo.  Cierto  es  que  podemos  pensar  en  lo 
absoluto,  que  se  opone  a  lo  relativo,  pero  no 



entenderlo  cabalmente.  Queda  sometido  a  nuestra 
facultad conceptual, pero rebasa los límites de la 
fuerza humana de comprensión. Precisamente por esto 
no es todavía (como queda dicho en la página 44) algo 
verdaderamente misterioso, sino un esquema legítimo 
de lo misterioso. Lo absoluto es incomprensible, lo 
misterioso es inaprehensible. Lo absoluto es aquello 
que  excede  los  límites  de  nuestra  facultad 
comprensiva, mas no por su cualidad, que a nosotros 
nos es conocida y familiar, sino por la forma de esa 
cualidad. Pero lo misterioso es aquello que no se 
puede pensar en ningún modo, porque es en su forma, 
calidad  y  esencia  «absolutamente  heterogéneo» 
respecto a nosotros. Así, pues, también en relación 
con el momento de lo misterioso, resulta muy exacta y 
muy fácil de desarrollar la correspondencia con su 
esquema racional.

Cuando  en  una  religión  se  mantienen  vivos  y 
despiertos  los  elementos  irracionales,  estos  la 
preservan  de  convertirse  en  racionalismo.  La 
saturación y enriquecimiento con elementos racionales 
la  preserva  de  descender  al  fanatismo  o  al 
misticismo, o de perseverar en estos estados, y la 
habilitan como religión culta, humana y de calidad. 
La  existencia  de  ambas  especies  de  elementos, 
formando  una  sana  y  bella  armonía,  constituye  el 
criterio propiamente religioso que sirve para medir 
la  superioridad  de  una  religión.  Conforme  a  esta 
regla  de  medida  es  el  cristianismo,  en  absoluto 
superior a todas las religiones de la tierra. En él, 
sobre un fundamento profundamente irracional, elévase 
el luminoso edificio de sus puros y claros conceptos, 
sentimientos y emociones. Lo irracional no es más que 
el  fondo,  el  borde,  la  trama;  por  eso  conserva 
siempre  sus  místicas  honduras  y  se  ofrece  con  la 
entonación y sombreado de la mística, sin que por 
ello la religión caiga y se deforme en mística. Y así 
se modela el cristianismo, por la buena proporción en 
que entran todos sus elementos, en la forma de lo 
clásico y noble, lo cual se hace sentir tanto más 



vivamente  en  el  sentimiento  cuanto  más  leal  y 
despreocupado compara las religiones y reconoce que 
en el cristianismo de modo muy especial - y superior 
- ha llegado a su mejor sazón un aspecto de la vida 
espiritual del hombre, que, sin embargo, tiene en 
otros lados sus analogías.



19. La manifestación de lo santo

Los signos y señales. - Facultad divinatoria. - 
Reconocimiento de lo santo. - Schleiermacher. - 
La facultad divinatoria es la facultad de juicio 
religioso. - Lo demoníaco en Goethe.

Son dos cosas muy distintas creer y vivir algo 
suprasensible. No es lo mismo tener idea de lo santo 
que percibirlo y aun descubrirlo como algo operante, 
eficiente, que se presenta actuando en fenómenos. Es 
convicción  esencial  de  todas  las  religiones  la 
posibilidad de esto segundo, la creencia de que no 
sólo la voz interior, la conciencia religiosa, el 
suave  murmurar  del  espíritu  en  el  corazón,  en  el 
sentimiento,  en  el  presentimiento,  en  el  anhelo, 
hablan y atestiguan a favor de lo suprasensible, sino 
que  lo  suprasensible  puede  aparecerse  en  ciertos 
acontecimientos, hechos y personas - comprobaciones 
efectivas de la autorrevelación - y que junto a la 
revelación interior nacida en el espíritu existe una 
revelación externa de lo divino. Estos testimonios 
reales, estas maneras de manifestarse y revelarse lo 
santo, son lo que la religión llama en su lengua 
signos, señales. Desde los tiempos de la religión más 
primitiva ha tenido valor de «signo» todo aquello que 
fuera capaz de estimular en el hombre el sentimiento 
de  lo  santo,  de  sugerirlo,  promoverlo  y  hacerlo 
llegar a expresión.

Eran  considerados  como  «señales»  todos  los 
aspectos  y  circunstancias  de  que  hemos  hablado 
anteriormente: lo terrible, sublime, prepotente; lo 
que  sorprende  y,  de  manera  muy  especial,  lo 
enigmático  o  incomprendido,  que  se  convierte  en 
portento y milagro. Pero hemos visto que todas estas 
circunstancias no son «señales» en estricto sentido, 
sino coyunturas y motivos ocasionales para que el 
sentimiento religioso se despierte espontáneamente. 
Lo  que  en  ellas  produce  este  efecto  estriba  en 
ciertos aspectos que tienen análogos con lo santo. 



Por  tanto,  cuando  se  les  interpretaba  como 
manifestaciones reales de lo santo, se confundía la 
categoría  de  lo  santo  con  algo  extrínsecamente 
análogo,  pero  que  no  era  una  verdadera  anamnesis 
(rememoración),  un  verdadero  reconocimiento  de  lo 
santo en su manifestación. Por esta razón, en los 
grados más altos de la evolución religiosa y del puro 
juicio religioso, estos pseudo «signos» son a su vez 
rechazados y eliminados, en parte o totalmente, por 
insuficientes o por indignos. Hay otro proceso que 
corre paralelo a éste en otro dominio del juicio; a 
saber, en el dominio del gusto. También en el gusto 
grosero palpita ya un sentimiento o presentimiento de 
lo bello, que ha de proceder necesariamente de un 
concepto a priori, oscuramente poseído, pues de otro 
modo no podría existir ni aun en su tosquedad. El 
gusto, todavía tosco, aplica el oscuro concepto de lo 
bello,  primero,  claro  está,  de  manera  equívoca  y 
confusa, no por una  anamnesis  legítima y correcta, 
puesto que toma por bellas, cosas que en realidad no 
lo son. La causa de esta aplicación todavía errónea 
estriba en que ciertos aspectos de las cosas tomadas 
equivocadamente  por  bellas,  guardan  una  analogía 
próxima o remota con lo bello mismo. Pero en cuanto 
el  gusto  se  educa,  acaba  por  rechazar,  en  este 
terreno también, lo que es una mera analogía - pero 
no  lo  bello  mismo  -  con  intensa  repulsión  y  se 
capacita para ver y juzgar correctamente, es decir, 
para reconocer como bello los aspectos externos en 
que aparece en realidad, aquello de que el gusto ya 
tiene en su interior una idea, es decir, una regla de 
medida.

LA FACULTAD DIVINATORIA

La posible facultad de conocer y reconocer de 
hecho  lo  santo  cuando  se  presenta  en  fenómenos, 
llamarémosla  facultad  divinatoria  o  de  divinación. 
¿Existe  esta  facultad  en  el  hombre?  Y  si  existe, 
¿cómo es?



Para las teorías supranaturalistas el problema es 
muy sencillo. Según ellas, surge el acto divinatorio 
cuando se tropieza con un proceso que no puede ser 
explicado  naturalmente,  es  decir,  por  leyes 
naturales. Y como ese proceso tiene lugar, y no puede 
tener lugar sin una causa, y carece de causa natural, 
ha de tener forzosamente, dícese, una causa de otro 
carácter, de carácter sobrenatural. Esta teoría de la 
divinación y de las «señales» es una verdadera teoría 
en conceptos rígidos; es una prueba, una demostración 
estrictamente  pensada.  Es  la  teoría  del 
supranaturalismo  ingenuo  y  de  la  dogmática.  Es 
groseramente  racionalista.  En  ella,  la  razón,  la 
facultad  de  reflexionar  por  conceptos  y 
demostraciones,  es  reivindicada  como  facultad 
divinatoria.  Lo  supracósmico  es  «demostrado»  tan 
estricta  y  rigurosamente  como  se  demuestra 
lógicamente otra cosa cualquiera partiendo de datos.

Salir  a  luchar  contra  esta  concepción  con  el 
argumento de que no tenemos posibilidad de afirmar 
nunca  que  un  proceso  no  se  deriva  de  causas 
naturales, es decir, que sucede contra las leyes de 
la  naturaleza,  es  casi  superfluo;  el  sentimiento 
religioso se rebela contra esta materialización de lo 
más delicado que hay en la religión: el encontrar, el 
descubrir a Dios mismo. Pues si hay algún aspecto del 
que debamos excluir toda compulsión por argumentos, 
toda confusión con los métodos lógicos o jurídicos; 
si hay algún aspecto en que debamos dar suelta a la 
libertad, al íntimo asentimiento y aprobación con el 
movimiento más libre y más hondo de la intimidad, sin 
intermedio de teoría y concepto, es allí donde un 
hombre percibe en un acontecimiento propio o extraño, 
en la naturaleza o en la historia, la palpitación de 
lo divino. Ni la ciencia natural ni la metafísica, 
sino el mismo sentimiento religioso rechazan lejos de 
sí esas tosquedades, que, nacidas del racionalismo, 
sólo producen racionalismo, y no sólo impiden el acto 
divinatorio,  sino  que  le  hacen  sospechoso  de 
desvarío,  misticismo  o  romanticismo.  El  auténtico 



acto divinatorio nada tiene que ver con las leyes 
naturales ni con que se pueda reducir o no reducir un 
suceso  a  ellas.  No  pregunta  de  qué  manera  «tiene 
lugar» un hecho, sea suceso, persona o casa, sino 
cuál es su «significación», si es en este respecto un 
«signo» de lo santo.

La facultad divinatoria se oculta, en la lengua 
dogmática edificante, bajo la bella denominación de 
testimonium  spiritus  sancti  internum  (íntimo 
testimonio del espíritu santo). Esta denominación es 
la  única  correcta  -  no  solamente  correcta 
metafóricamente -, cuando se comprende y juzga la 
capacidad divinatoria por el acto divinatorio mismo. 
Pero nosotros hablamos de una «facultad» en el simple 
sentido  psicológico  y  hemos  de  explicarla 
psicológicamente.

Como tal facultad psicológica ha sido descubierta 
y comprendida de manera opuesta al supranaturalismo y 
al racionalismo, por Schleiermacher, en sus Discursos 
sobre la Religión en el año 1799; por Jacobo Federico 
Fries,  en  su  teoría  de  la  «intuición»,  y  por  de 
Wette, colega de Schleiermacher y discípulo de Fries. 
En mi edición de la obra de Federico Schleiermacher: 
Sobre la Religión; discursos a los hombres cultos que 
la  menosprecian,  he  explicado  en  detalle  el 
descubrimiento de Schleiermacher, y en mi libro  La 
Filosofía  de  la  Religión  de  Fries  y  Kant  y  su 
aplicación  a  la  Teología  he  restablecido  en  su 
verdadero sentido la doctrina de la «intuición», tal 
como se encuentra en las obras de Fries y de Wette. 
Por tanto, para mayor detalle remito al lector a esas 
dos obras mías. Aquí me limito a resumir los aspectos 
más característicos de esa doctrina.

Schleiermacher  se  refiere,  sin  duda,  a  la 
facultad de la «contemplación» que se hunde y abisma 
en la vida total del cosmos y en la realidad de la 
naturaleza y de la historia. El alma que se abre, se 
entrega y sumerge en la impresión del «universo», 
tórnase capaz, según Schleiermacher, de experimentar 
y  «vivir»  en  la  realidad  empírica  intuiciones  y 



sentimientos de algo que, por así decir, la excede y 
sobrepasa; de algo que no puede ser aprehendido por 
el conocimiento teorético del mundo y de la conexión 
cósmica,  tal  como  lo  entiende  la  ciencia.  Y  sin 
embargo, es algo que la  intuición  percibe y siente 
intensamente y se plasma en intuiciones particulares 
que  el  propio  Schleiermacher  llama,  en  efecto, 
«intuiciones».  Plásmanse  también  en  expresiones  y 
proposiciones  definidas,  formulables,  que  guardan 
cierta  analogía  con  las  científicas;  pero  se 
distinguen claramente de éstas por su carácter libre, 
puramente sentimental. Estas expresiones no son más 
que aproximadas, alusivas, analógicas; no se pueden 
aplicar  como  «doctrina»  en  estricto  sentido,  ni 
sistematizar, ni usar como premisas para extraer de 
ellas  consecuencias  teoréticas.  Son,  repetimos, 
expresiones analógicas y no adecuadas; pero, dentro 
de  esta  limitación,  verdaderas, y,  a  pesar  de  la 
resistencia de Schleiermacher, debieran ser llamadas 
«conocimientos»,  si  bien  conocimientos  de  índole 
intuitiva-sentimental, no reflexiva. Su contenido es 
que en lo temporal, aprehendemos algo eterno, que en 
ello  se  trasluce,  y  en  lo  empírico  hallamos  un 
fundamento y un sentido supracósmico de cosas. Son 
vislumbres de un misterioso mundo de sugerencias. Es 
significativo  que  el  propio  Schleiermacher  use  en 
ocasiones, en lugar de sus conceptos capitales de 
«intuición»  y  «sentimiento»,  la  expresión 
«barruntos», y con ella relacione taxativamente la 
facultad divinatoria profética y el conocimiento del 
«milagro»  en  sentido  religioso;  es  decir,  de  los 
«signos» y «señales».

Cuando  Schleiermacher  pretende  hacer  claro  el 
sentimiento, su objeto, por medio de ejemplos, las 
más  de  las  veces  elige  impresiones  de  un  elevado 
telos  (fin), de una última y misteriosa acomodación 
del cosmos a fines, de una teología de que nos llega 
un barrunto. En este respecto está de acuerdo con 
Fries, que define esa facultad de la intuición como 
facultad divinatoria; es decir, de descubrir a Dios 



en  la  acomodación  objetiva  del  mundo  a  fines.  De 
Wette hace lo propio, pero de manera más resuelta. En 
cambio, en Schleiermacher, este aspecto racional se 
levanta sobre un abismo de misterio eterno, sobre la 
irracionalidad  del  cosmos.  Esto  se  revela  en  la 
interpretación  vacilante,  aproximada,  nunca 
suficiente,  de  las  emociones  que  en  este  punto 
«vive». Y se yergue con gran intensidad, si bien, 
frente  a  la  naturaleza,  Schleiermacher  experimenta 
menos  esas  impresiones,  a  causa  de  la  legalidad 
general del mundo, legalidad racional, comprensible, 
explicable  por  la  idea  del  fin,  y  en  cambio  los 
experimenta  más  ante  lo  que  nos  aparece  como 
misteriosa «excepción» de la regularidad, y, por lo 
tanto,  alude  a  un  sentido  y  valor  que  escapa  a 
nuestra razón.

Esta  intuición  no  se  puede  desarrollar  y 
justificar  por  modo  racional  y  dialéctico,  ni  se 
podrá  nunca,  porque  significaría  tanto  como 
sustraerle su más propia esencia. Su analogía más 
clara se encuentra en el juicio estético.

La  facultad  de  juzgar,  que  Schleiermacher 
presupone aquí, pertenece evidentemente al juicio que 
Kant analiza en su tercera «Crítica». Kant contrapone 
la  facultad  de  juicio  estético  a  la  facultad  de 
juicio  lógico.  De  ello  no  se  puede  deducir,  sin 
embargo, que los juicios que pronuncia, sean, por su 
contenido, juicios de gusto. La diferencia que sienta 
Kant entre ellas no ha de entenderse, desde luego y 
en general, como si la facultad de juicio estético 
sea un juzgar sobre cosas estéticas en el sentido 
peculiar de nuestra estética. Con este predicado no 
hace,  al  principio,  otra  cosa  que  separar  de  la 
facultad  de  la  razón,  del  pensar  conceptual  que 
discurre, deduce y concluye, la facultad de juicio 
sentimental  en  general,  definiendo  ésta  como  la 
facultad que, a diferencia de la lógica, no juzga ni 
se realiza según principios claros e inteligibles, 
sino según principios oscuros, que no se desarrollan 
en premisas, sino que son meramente «sentidos». Kant 



aplica en ocasiones, para tales principios oscuros 
que brotan del puro sentimiento, la denominación de 
«conceptos indesarrollados», y con ello se refiere a 
lo mismo que el poeta, en estas palabras:

«Tú  despiertas  el  poder  de  los  oscuros 
sentimientos  que  en  el  corazón  duermen 
maravillosamente.»

o en estas:

«Aquello  de  que  el  hombre  no  es  consciente, 
aquello sobre lo que no ha reflexionado,
por el laberinto del pecho
camina en la noche.»

Por otra parte, esos sentimientos nacidos de la 
pura contemplación y del sentimiento, se semejan al 
juicio  de  gusto  en  que  también  ellos  elevan  la 
pretensión  de  ser  válidos  objetivamente  y  en  que 
también  en  ellos  se  puede  llegar  a  necesidad  y 
validez general. El carácter aparentemente subjetivo, 
puramente individual, del juicio de gusto expresado 
en la frase de gustibus non disputandum consiste sólo 
en  que  se  comparan  juicios  pronunciados  por 
individuos en distinto grado de cultura y madurez del 
gusto, y, naturalmente, no llegan a un acuerdo. Pero 
a medida que el gusto madura y se ejercita, aumenta 
también en este terreno la unanimidad del juicio. Es 
más; también aquí existe la posibilidad de discusión, 
de magisterio, de una visión cada vez más justa, de 
persuasión y de convencimiento. Lo mismo ocurre con 
el juicio que resulta de la «contemplación». Allí 
donde  este  profundiza  y  se  interioriza,  donde  es 
ejercido  con  arte  y  descansa  sobre  una  auténtica 
disposición  natural,  entonces  puede  ser  discutido, 
puede comunicar lo que siente, tal y como lo siente, 
puede ser objeto de cultivo y educación sin que por 
ello  deje  de  ser  sentimiento;  en  fin,  es  posible 
guiar y conducir a otras personas a que juzguen del 



mismo  modo.  Y  esto  es  lo  que  en  este  territorio 
corresponde al razonamiento y a la convicción en el 
dominio lógico.

De dos defectos adolece el gran descubrimiento de 
Schleiermacher.  De  un  lado,  que  Schleiermacher 
supone,  imprecavido  e  ingenuo,  que  la  facultad 
divinatoria existe en todos los hombres. Pero no es 
general,  ni  siquiera  en  el  sentido  de  que 
necesariamente  pueda  presuponerse  en  todo  hombre 
religioso.  Tiene  razón  Schleiermacher  cuando  la 
incluye en la lista de las facultades propias del 
espíritu racional, y aun cuando la considera como la 
parte más profunda y peculiar de éste. Y en este 
sentido sí es una facultad «general humana», puesto 
que nosotros definimos al hombre como un «espíritu 
racional». Pero lo que es «general humano» no es, en 
modo alguno, común, poseído por todos los hombres in 
actu  sino que, muy a menudo, sólo se presenta en 
forma  de  eminente  disposición  y  dote  de  algunos 
individuos agraciados.

Sólo  ciertas  naturalezas  tienen  in  actu  esta 
facultad divinatoria; sólo ellas reciben y sustentan 
la impresión de lo supracósmico; pero no el hombre en 
general,  como  cree  el  racionalismo,  ni  la  masa 
indiferenciada  de  sujetos  homogéneos  en  acción 
recíproca,  como  piensa  la  moderna  «psicología 
etnológica»91.

Es muy discutible que Schleiermacher, a pesar de 
haber descubierto la facultad divinatoria, haya sido, 
a  su  vez,  él  mismo,  una  verdadera  naturaleza 
divinatoria, por mucho que lo afirme en su primer 
discurso. En este respecto érale muy superior otro 
hombre de su época: Goethe. En la vida de Goethe 
desempeña esa facultad un papel muy importante, y su 
insólita expresión es su idea de lo «demoníaco», que 
expone con especial énfasis en Dichtung und Wahrheit 
91 Esto mismo puede decirse de los grados más inferiores del «pavor 
religioso» primitivo y de las representaciones que ha engendrado. 
Deducirlos de una fantasía primigenia que trabaja en común, de una fantasía 
de los grupos y las masas, es a su vez una fantasía que por su parte llega 
a resultados que se diferencian muy poco de aquéllos en comicidad y 
extravagancia.



(Poesía y Verdad), libro XX, y en sus conversaciones 
con  Eckermann92.  Lo  más  característico  en  su 
representación de lo demoníaco es que rebasa todo 
concepto,  toda  inteligencia  y  razón,  y  en 
consecuencia, no es expresable, sino «inaprensible»:

«Lo demoníaco es aquello que no puede resolverse 
ni por el entendimiento ni por la razón. Escoge para 
sí,  casi  siempre,  oscuros  tiempos;  en  una  ciudad 
prosaica y clara como Berlín, no encuentra ocasión de 
manifestarse. En la poesía hay algo demoníaco, sobre 
todo en la inconsciente, a la que le viene corto todo 
entendimiento  y  toda  razón,  y  que,  por  lo  tanto, 
actúa por encima de todos los conceptos.  Lo mismo 
ocurre en grado sumo en la música, la cual está a tan 
alto  nivel  que  no  hay  entendimiento  que  pueda 
alcanzarla,  y  produce  un  efecto  que  de  todos  se 
enseñorea, sin que nadie sepa darse cuenta de ello. 
El culto religioso, por lo mismo, no puede prescindir 
de lo demoniaco; es uno de los medios mejores para 
obrar maravillas sobre los hombres.»

« - ¿No aparece también - pregunta Eckermann - lo 
demoníaco en los acontecimientos?

» - Muy marcadamente - dijo Goethe - en todo 
aquello que no podemos resolver por entendimiento y 
razón. Se manifiesta de las maneras más distintas en 
toda  la  naturaleza,  en  la  visible  como  en  la 
invisible.  Algunas  criaturas  son  totalmente 
demoníacas, otras sólo en parte.»

Aquí tropezamos de nuevo con los elementos de lo 
numinoso, encontrados por nosotros: lo irracional en 
absoluto,  lo  incomprensible  por  conceptos,  lo 
misterioso, y, al tiempo, lo fascinante, lo tremendo, 
lo  enérgico.  Y  su  resonancia  en  las  «criaturas» 
recuerda a Job93. Pero por otro lado, la intuición de 
Goethe no alcanza ni con mucho a la que Job tiene del 
misterio;  pues  cuando  Goethe,  a  pesar  de  la 
92 Véase la edición de las obras completas de Goethe, Cotta, tomo XXV, 
páginas 124 y siguientes. Y Eckermann: Gesprache mit Goethe. Ed. v. d. 
Linden, 1896. Parte II, páginas 140 y siguientes. Nótese que Goethe da a la 
palabra demoníaco un sentido insólito y particular. Hay traducciones 
españolas de ambas obras en la Colección Universal Calpe.
93 El hipopótamo de que habla el libro de Job.



advertencia del libro de Job, coteja lo misterioso 
con lo racional, con la inteligencia y razón, con el 
concepto, sobre todo con el concepto de la ley final 
humana,  se  le  convierte  lo  irracional  en  una 
contradicción entre lo que tiene sentido y lo que no 
tiene sentido, entre lo benéfico y lo pernicioso. A 
veces  lo  hace  casi  sinónimo  de  sabiduría,  cuando 
dice, por ejemplo:

«En mi conocimiento con Schiller concurrió, sin 
duda, algo demoníaco. Pudimos habernos encontrado más 
tarde o más temprano. Pero que haya sido justamente 
en la época en que yo tenía tras de mí el viaje a 
Italia  y  Schiller  comenzaba  a  cansarse  de  las 
especulaciones filosóficas, fue de gran importancia y 
de positivo beneficio para los dos.»

Y  también  lo  asemeja  a  lo  divino  en  estas 
palabras:

«Cosas semejantes me han ocurrido a menudo en el 
curso de mi vida y se llega a creer que en tales 
casos actúa una influencia superior, algo demoníaco 
que  veneramos  sin  atrevernos  a  explicarlo  más.» 
(Eckermann, capítulo II, 132.)

Y siempre lo demoníaco es, para él, equivalente a 
«enérgico», «prepotente», y se presenta en hombres 
pujantes e impetuosos:

« - Napoleón - dije yo - parece haber poseído una 
naturaleza demoníaca.

» - Lo era completamente - respondió Goethe -, en 
grado superlativo, hasta el punto de que apenas hay 
otro que pueda comparársele en este sentido. También 
el  difunto  gran  duque  Carlos  Augusto  tenía  una 
naturaleza demoníaca, llena de actividad e inquietud 
sin límites:

»  -  ¿No  tiene  también  Mefistófeles  en  Fausto 
rasgos demoníacos?

»  -  No;  es  un  ser  demasiado  negativo,  y  lo 
demoníaco  manifiéstase  en  forma  de  una  actividad 
completamente positiva.»

Y en  Poesía y Verdad  todavía describe mejor la 
impresión producida por esas personas numinosas. En 



esta descripción, lo que hemos llamado  tremendum  se 
manifiesta especialmente bajo los nombres de terrible 
y potente:

«Pero lo demoníaco aparece más terrible cuando se 
manifiesta como predominante en algún hombre. No son 
siempre los hombres más eminentes ni por el espíritu 
ni por el talento, y raras veces se recomiendan por 
su bondad de corazón94; pero emana de ellos una fuerza 
increíble95 y ejercen un increíble poder sobre todas 
las criaturas, y a veces incluso sobre los elementos. 
¿Y  quién  puede  decir  hasta  dónde  se  extiende 
semejante efecto?»

Pero su efecto es siempre chocante, aun en los 
casos  en  que  es  beneficioso.  Es  más  impulso 
desasosegado  que  acción,  y  siempre  irracional  en 
absoluto, esto pretende describirlo Goethe por una 
serie de contraposiciones en Poesía y Verdad.

«...  algo  que  sólo  se  manifestaba  en 
contradicciones y que, por lo tanto, no podía ser 
subsumido bajo ningún concepto, y mucho menos bajo 
ninguna  palabra.  Este  algo  no  era  divino,  pues 
parecía  irracional;  no  era  humano  pues  no  tenía 
entendimiento; no era diabólico, pues obraba de un 
modo  bienhechor;  no  era  angélico,  pues  a  menudo 
dejaba ver la alegría que le causaba el mal ajeno. Se 
asemejaba  al  acaso,  pues  no  ofrecía  continuidad 
alguna, y recordaba a la Providencia, porque indicaba 
conexión. Cuanto nos limita parecía penetrable para 
él. Manejaba arbitrariamente los elementos necesarios 
de nuestra existencia; contraía el tiempo y expandía 
el espacio. Sólo parecía complacerse en lo imposible 
y rechazaba lo posible con desprecio.»

«Aunque  aquel  elemento  demoníaco  puede 
manifestarse  en  todo  lo  corporal  e  incorpóreo,  e 
incluso se muestra notablemente en los animales, está 
en la más maravillosa concatenación sobre todo con 
los hombres y forma un poder que si no se opone al 
orden moral del mundo, al menos lo entrecruza, de 

94 Por tanto, hombres que sólo son numinosos, no «santos».
95 Véase más adelante lo que decimos sobre «impresión».



manera que el uno pudiera considerarse como la trama 
y el otro como la urdimbre.»

No se puede decir de manera más intuitiva que se 
ha realizado un acto divinatorio de lo numinoso con 
una  impresión  fuertemente  intensa  del  alma;  y 
evidentemente, no una vez sola, sino repetidas veces 
y  casi  rutinariamente.  Pero  Goethe  no  capta  lo 
numinoso como lo capta el profeta, ni tampoco está a 
la  altura  de  la  emoción  de  Job,  en  la  cual  lo 
irracional y misterioso es sentido y alabado a la vez 
como el valor más profundo y el derecho santo. Es más 
bien un acto divinatorio realizado por un alma que no 
era bastante profunda para llegar a tales honduras, y 
en la que, por tanto, el contrapunto que pone lo 
irracional a la melodía de la vida sólo podía sonar 
en  confusa  consonancia,  pero  no  en  una  verdadera 
armonía indefinible,  pero  sensible.  Es,  sin  duda, 
verdadero,  pero  como  podía  hacerlo  el  «pagano» 
Goethe, que así se ha considerado y solido llamar. 
Este acto divinatorio se mueve, en realidad, en el 
plano previo de lo demoníaco, pero no en el más alto 
de  lo  divino  y  santo.  Y  la  naturaleza  de  lo 
demoníaco, que puede presentarse como tal en la vida 
sentimental de un alma muy cultivada con reflejos 
ofuscadores, que más bien ciegan que iluminan, ha 
sido descrita en este pasaje de manera que se puede 
revivir. Goethe no ha sabido equilibrarla con sus 
altos conceptos de lo divino, y cuando Eckermann saca 
la conversación, responde con evasivas:

« - En la idea de la divinidad - dije yo, a guisa 
de exploración - no parece entrar esa fuerza activa 
que llamamos lo demoníaco.

» - Mi querido amigo - respondió Goethe -, ¿qué 
sabemos de la idea de la divinidad y qué pueden decir 
nuestros  estrechos  conceptos  del  ser  supremo?  Si, 
como los trucos, pudiera darle cien nombres, todavía 
me  quedaría  corto  y  no  habría  dicho  nada  en 
comparación con sus infinitos atributos.»

Pero aunque en este nivel inferior nos da Goethe 
una idea muy exacta de lo que Schleiermacher tenía 



ante los ojos: «intuiciones y sentimientos». Claro es 
que en este caso no son intuiciones de algo divino, 
sino  de  algo  numinoso  en  la  naturaleza  y  en  el 
acontecer, y en verdad, realizadas de la manera más 
viva por una naturaleza divinatoria. La divinación 
realízase  aquí  de  hecho,  como  hemos  dicho  antes: 
conforme a un principio que no se puede indicar. Pues 
Goethe no puede, por muchos ejemplos que presenta, 
indicar qué sea propiamente lo demoníaco, en dónde se 
le siente, y cómo se le puede reconocer idéntico en 
sus manifestaciones, tan varias y contradictorias. Es 
evidente  que  Goethe  ha  sido  guiado  por  el 
«sentimiento puro», es decir, por un oscuro principio 
a priori.



20. La intuición divinatoria en el cristianismo 
primitivo

La  impresión  numinosa  de  Cristo  sobre  su 
comunidad.

Impresión y congenialidad

Antes hemos hablado y tratado de un defecto que 
hay en la teoría de Schleiermacher. El otro defecto 
consiste en que Schleiermacher sabe descubrir, cálida 
e intuitivamente, la divinación respecto del mundo y 
la  historia;  pero  sin  dar  y  presentar  expresa  y 
claramente aquel objeto que sería el más preciado y 
favorable al caso: la historia de la propia religión, 
y, sobre todo, la de la bíblica y de su contenido y 
objeto  más  alto:  Cristo  mismo.  Cierto  es  que  su 
discurso final introduce a Cristo y al cristianismo. 
Mas Cristo no es ahí sino un sujeto de la divinación, 
pero no su objeto verdadero. Y lo mismo ocurre en su 
posterior  Dogmática.  También aquí queda reducida la 
significación  de  Cristo  esencialmente  a  esto,  a 
saber: que él «nos hace participar de la intensidad y 
beatitud de su conciencia de Dios». Esta es una idea 
muy valiosa, pero que no atina a dar con el valor 
capital que la comunidad cristiana le atribuye con 
razón  a  Cristo:  que  él,  Cristo,  es  «lo  santo 
manifiesto», es decir, aquello cuyo ser, vida y tono 
vital, intuimos espontáneamente y sentimos la acción 
de la divinidad revelándose, manifestándose. Para el 
cristiano  es  muy  importante  saber  si  existe  una 
divinación  (es  decir,  una  comprensión  directa  e 
inmediata de lo santo en el fenómeno), si se intuye y 
siente lo santo en la persona y vida de Cristo, es 
decir, si lo santo se siente en él por sí mismo, y, 
por tanto, si él es una verdadera revelación de lo 
santo.

En  este  respecto  es  notorio  que  de  nada  nos 
sirven las investigaciones trabajosas y en el fondo 
imposibles sobre la conciencia que Jesucristo tenía 
de sí mismo, investigaciones que han sido realizadas 



tan a menudo. Decimos que son imposibles, porque el 
material  de  testimonios  que  constan  en  el  relato 
evangélico  no  es  suficiente  ni  tampoco  apropiado. 
Jesucristo hace contenido de su predicación y de sus 
expresiones  el  «Reino»,  su  beatitud,  su  justicia, 
pero no a sí mismo. Y «Evangelio» es, en su primera y 
más llana acepción, «mensaje del reino», evangelio 
del Reino de Dios. Lo que en los parlamentos de Jesús 
pueda existir de autotestimonio es sólo ocasional y 
fragmentario.  Pero  aun  cuando  no  fuese  así,  aun 
cuando  pudiéramos  encontrar  en  él  una  detallada 
teoría sobre sí mismo, ¿qué probaría ello? Nunca han 
faltado  fanáticos  religiosos  que  han  usado  los 
recursos más elevados del autotestimonio, sin duda a 
menudo con completa y sincera fe en sí mismos. Y si 
hay algo que por su forma dependa, en su mayor parte, 
de las representaciones de la época, del medio, del 
aparato mitológico y dogmático del contorno, son esas 
declaraciones de los profetas de todos los tiempos. 
Su  aplicación  sobre  sí  mismo  por  el  respectivo 
profeta, o inspirado, o maestro, no demuestra más que 
su manera de sentir en general su propia misión, su 
superioridad  y  su  pretensión  a  ser  creído  y 
obedecido,  cosas  todas  de  antemano  naturalísimas, 
donde quiera que se yergue un hombre con vocación 
interior. Incluso de tales manifestaciones personales 
no se seguiría nada de lo que aquí decimos; porque 
podrán despertar la fe en la autoridad, pero no la 
emoción  verdadera,  no  la  visión  y  reconocimiento 
espontáneo de que en aquel hombre aparece un santo. 
«Nosotros hemos conocido por nosotros mismos que tú 
eres Cristo.» (San Juan, cap. IV.)

Nadie puede dudar de que Cristo participó de este 
reconocimiento  producido  por  un  acto  divinatorio 
espontáneo, auténtico - o que por lo menos se creía 
así -, por parte de su primera comunidad. Pues sin 
eso  no  se  podría  comprender  cómo  se  formó  la 
comunidad.  De  la  mera  predicación,  de  la  mera 
manifestación  autoritaria  de  sí  mismo,  no  pueden 
nacer  aquellas  sólidas  certidumbres,  aquellos 



impulsos tan intensos, aquel instinto y fuerza para 
afirmarse  que  fueron  necesarios  para  asegurar  la 
formación  de  la  comunidad  cristiana  y  que  han  de 
reconocerse inmediatamente con sus rasgos esenciales.

Solamente  se  puede  desconocer  esto  cuando  se 
intenta estudiar el origen de la comunidad cristiana, 
tan sólo con medios y reconstrucciones ideológicas y 
con  los  sentimientos  y  facultades  sentimentales 
mezquinos y desmayados del espíritu actual y de la 
cultura actual, desprovista de toda ingenuidad. Sería 
útil agregar a esos medios y métodos, ejemplos vivos, 
que todavía se encuentran hoy, para procurarse así 
una  intuición  concreta  de  cómo  se  originan  los 
primeros  conventículos  y  auténticas  comunidades 
religiosas. Y se debería, asimismo, escudriñar los 
lugares y coyunturas donde aún hoy vive la religión 
en su forma instintiva y primigenia como instinto y 
emoción ingenua. Tal ocurre en remotos rincones del 
mundo  islámico  y  también  del  índico.  Todavía  hoy 
pueden presenciarse en plazas y calles de Marrakesch 
y Mogador escenas que ofrecen una insólita semejanza 
con las que relata la Synopsis. A veces se presentan 
«santos» - en su mayor parte estrambóticos - rodeados 
de sus discípulos, en torno de los cuales el pueblo 
va  y  viene  para  escuchar  sus  sentencias,  ver  sus 
milagros,  observar  su  vida  y  sus  prácticas.  A  su 
alrededor  se  constituyen  círculos  más  o  menos 
compactos  de  adeptos,  y  se  forman  y  recopilan 
«logion» (sentencias con autoridad divina), relatos y 
leyendas96. Nacen comunidades, o las que ya existían 
se amplían, alrededor de un nuevo círculo. Pero el 
centro siempre es el hombre mismo, ya santo en vida. 
Y  la  calidad  y  fuerza  de  su  esencia  e  impresión 
personal  es  siempre  la  causa  del  movimiento.  Los 

96 Es admirable, en verdad, que no se haya estudiado en estos medios el 
problema capital de la crítica de los Evangelios, la formación de estas 
colecciones de sentencias. Y aún más maravilloso que no se hayan tomado en 
consideración las colecciones de sentencias nacidas del medio semejante de 
los apofthegmata ton pateron (sentencias de los padres), del Hadith de 
Mahoma o de la leyenda franciscana. Y también la recopilación de las 
«logia» del Rama-Krischna, que se ha realizado ante nuestros ojos, y el 
mundo que circundaba a un Jorge Fox o a un Cyprien Vignes.



entendidos aseguran que el noventa y ocho por ciento 
de  estos  «santos»  son  embaucadores.  Bueno.  Pero 
entonces  hay  un  dos  por  ciento  que  no  lo  son, 
cantidad muy elevada en un asunto que, como éste, 
invita y fomenta tanto la charlatanería. Este residuo 
sería muy importante para el estudio de la cuestión. 
Ahora bien; ya el santo y el profeta es, según lo 
siente el círculo formado a su alrededor, algo más 
que  psilos anthropos  (sólo hombre, mero hombre). Es 
el misterioso portento y prodigio que pertenece en 
cierto modo a un orden más elevado de las cosas y 
toca a un lado del mismo numen. El «santo» no se 
enseña  a sí mismo como tal, sino que es  sentido  de 
esa manera por los otros. Y de estas emociones, a 
menudo groseras y engañadoras, pero siempre intensas 
y profundas, nacen las comunidades religiosas.

Estas analogías son de una gran pobreza y muy 
distantes de lo que aconteció en Palestina. Pero si 
son  posibles,  porque  en  algunas  personalidades 
aisladas  lo  santo  mismo  (sea  real  o  ilusorio)  es 
«vivido»,  ¿cuánto  más  intenso  no  sería  allá  el 
fenómeno?  Lo  prueban  en  conjunto  todo  el  estado 
sentimental y la convicción de la primera comunidad 
tal como podemos traslucirlos a través de sus propios 
y humildes testimonios. Y algunos rasgos de la imagen 
sinóptica de Jesús lo confirman en detalle. Tales 
son,  por  ejemplo,  los  relatos  ya  citados  de  la 
milagrosa  pesca  de  Pedro  y  del  centurión  de 
Capernaum,  reveladores  de  un  reflejo  sentimental 
espontáneo que surge ante lo santo cuando se «siente» 
como tal. Pero de manera más marcada responde a esto 
el pasaje de San Marcos, X, 32:

«Y estaban en el camino subiendo a Jerusalem, y 
Jesús iba delante de ellos, y se espantaban (thombos) 
y le seguían con miedo.»

Aquí se refleja, tan sencilla como intensamente, 
la impresión numinosa que emanaba por modo inmediato, 
de  aquel  hombre.  Ni  el  mejor  arte  de  descripción 
psicológica pudiera hacerlo de manera más patética 
que estas magistrales palabras impresionantes. Lo que 



se dice más tarde en San Juan, XX, 28, nos parecerá 
acaso expresión de una época que aspira a más y a más 
altas cosas, época muy alejada ya de la sencillez de 
la  primera  emoción.  Pero  preferiremos  el  pasaje 
citado de San Marcos, X, 32, precisamente porque el 
sentimiento todavía rehuye en él toda fórmula.

Pero la verdadera raíz de todo lo ulterior es 
aquí  donde  la  encontramos.  Indicaciones  semejantes 
preséntanse  en  el  relato  evangélico  solamente  de 
pasada, por así decir, porque apenas interesan al 
narrador. Él no está pendiente más que de la noticia 
de  los  milagros.  Por  esta  razón  son  tanto  más 
interesantes  para  nosotros.  ¡Cuán  numerosas  habrán 
sido  las  emociones  de  esta  clase,  cuya  huella  se 
disipó porque en ellas no había ningún milagro que 
narrar, y porque la cosa era harto evidente para el 
narrador!  A  estas  emociones  pertenece  también  la 
creencia  en  la  superioridad  de  Jesús  sobre  lo 
demoníaco y tendencia al punto manifiesta hacia la 
leyenda.  Sus  propios  parientes  le  tenían  por  un 
«poseído»,  confesión  involuntaria  de  la  impresión 
numinosa que sobre ellos operaba. Y por encima de 
todo, la fe que irrumpía espontánea por impresión, no 
por enseñanza, la fe sacada de la emoción viva, la fe 
en que Jesús era el Mesías, es decir, el ser numinoso 
en  absoluto  para  el  círculo  que  le  rodeaba.  El 
carácter de impresión y de emoción que tiene esta 
creencia  resalta  palpablemente  en  el  primer 
reconocimiento del Mesías por Pedro y de la respuesta 
de Jesús:

«Esto no te lo reveló carne ni sangre, mas mi 
padre que está en los cielos.»

El mismo Jesús se queda atónito ante la confesión 
de Pedro; prueba de que el conocimiento de Pedro no 
había  sido  sugerido  por  ninguna  autoridad,  sino 
hallado por sí mismo. Es decir, que fue un verdadero 
descubrimiento  nacido de la impresión producida por 
Jesús y del testimonio de aquellas honduras del alma, 
donde ya no hablan la sangre ni la carne, ni tampoco 



el «verbo», sino «mi padre que está en los cielos», 
sin intermediario alguno.

Pues es claro: es condición precisa que también 
sobrevenga este último factor. Sin él la  impresión 
queda desvirtuada e incluso no puede tener lugar. Por 
esta razón son insuficientes todas las teorías sobre 
la «impresión de Cristo», si no se tiene en cuenta 
este segundo factor, que en realidad no es otra cosa 
que  la  predisposición  necesaria  para  sentir  la 
emoción de lo santo, o sea la categoría a priori de 
lo  santo  preparada  en  el  espíritu  como  un  oscuro 
conocimiento  a  priori.  La  impresión  presupone  un 
espíritu impresionable. Pero la capacidad para ser 
impresionada no existiría en el alma si ésta fuese 
solamente  una  tabla  de  cera  sin  rayar.  Pues  por 
«impresión»,  en  el  sentido  aquí  empleado,  no 
entendemos la mera «impresión» que, según la teoría 
sensualista, hace percepción en el espíritu dejando 
en él como una huella.

Tener «impresión» ante alguien significa aquí más 
bien descubrir y reconocer en él una  significación 
peculiar, sentirse presa de él, rendirse ante él. 
Pero  esto  no  es  posible  sino  por  un  elemento  de 
intelección, conocimiento y valoración, que sale al 
encuentro  de  lo  impresionante  desde  la  propia 
intimidad;  sólo  es  posible  por  el  «espíritu  de 
dentro».  Según  Schleiermacher,  la  revelación  tiene 
como término correlativo una facultad de «intuición» 
que la recibe. De la misma manera la música sólo es 
entendida por los temperamentos musicales; sólo por 
estos  es  recibida  su  «impresión».  Y  a  cada  clase 
particular  de  impresión  corresponde  una  clase 
particular de «congenialidad», que en algún modo es 
afín con aquello que produce la impresión. Sólo quien 
es verbo conformis (conformado con el Verbo) - como 
dice Lutero una vez - entiende el Verbo. Nemo audit 
verbum nisi spiritu intus docente. O como dice San 
Agustín en sus Confesiones, X, 6:



«Pero ellos no son entendidos más que de los 
hombres  que  confrontan  sus  testimonios  con  el 
testimonio de la verdad que dentro de ellos habla.»

(Esta es también la facultad de juzgar de que 
hablamos más adelante.)

Hemos de volver aquí una vez más sobre nuestro 
ejemplo de lo bello. Un objeto bello sólo puede hacer 
impresión  por  su  belleza  cuando  y  en  tanto  está 
predispuesto a priori en el contemplador un criterio 
de su mismo valor, es decir, del valor estético. Esta 
preparación o predisposición sólo se explica como un 
saber oscuro, originario, sobre el valor de lo bello. 
Porque este saber está ya en el hombre, o, mejor 
dicho,  porque  el  hombre  es  capaz  de  formarlo  y 
sentirlo, es por lo que posee el hombre disposición 
para reconocer la belleza en un objeto bello aislado, 
cuando  lo  encuentra;  es  decir,  para  comprobar  la 
correspondencia  de  dicho  objeto  con  sus  recóndito 
«criterio». Y justamente esto es la «impresión».



21. La intuición divinatoria en el cristianismo 
actual

¿Es el cristianismo actual la misma religión de 
Jesús?  -  Hoy  es  posible  todavía  el  acto 
divinatorio.  -  Intuiciones  religiosas.  - 
Intuiciones místicas de la Cruz. - Valor de la 
intuición divinatoria.

Más  importante  aún  que  la  cuestión  de  si  la 
comunidad primitiva pudo sentir y sintió la impresión 
de lo santo en y junto a Cristo, es para nosotros 
esta otra: si todavía podemos sentirla, es decir, si 
Cristo conserva en la comunidad, y merced a la imagen 
por ella transmitida de sus acciones, de su vida y su 
conducta, el poder y el valor de una revelación, o si 
solamente  vivimos  de  prestado  y  a  costa  de  la 
herencia  de  las  primeras  comunidades,  y  en 
consecuencia creemos por razón de la autoridad y de 
los testimonios ajenos. La pregunta habría de quedar 
sin respuesta si no pudiera intervenir también en 
nosotros  aquella  manera  de  entender  y  comprender, 
emanada  de  nuestro  interior;  aquel  testimonio  del 
espíritu, que sólo es posible sobre la base de una 
categoría de lo santo, predispuesta en el espíritu. 
Faltando  ésta,  hubiera  sido  posible,  aun  en  la 
comunidad primitiva, entender y sentir la impresión 
de  Cristo  inmediatamente  presente.  ¿Cómo,  pues, 
podría lograrlo la tradición? Pero otra cosa ocurre 
si podemos admitir dicha hipótesis. Entonces nada nos 
importa  el  carácter  fragmentario  e  inseguro,  la 
amalgama  de  lo  histórico  con  lo  legendario  y  el 
retoque «helenístico». El espíritu conoce lo que al 
espíritu pertenece.

Para  entender  esta  acción  coadyuvante, 
interpretadora, facilitante de un principio interior 
- que hemos de estimar, según las ideas religiosas, 
como «espíritu que testifica» -, me fueron muy útiles 
las comunicaciones de un sagaz misionero sobre los 



territorios lejanos de su misión. Decíame que nunca 
dejaba de asombrarle el modo tan maravilloso cómo, a 
veces, podía ser comprendida profunda e íntimamente 
la predicación del Evangelio, hecha en difíciles y 
ajenas  lenguas,  por  tanto  insuficientemente 
dominadas, y apenas por indicaciones y valiéndose de 
conceptos extraños. He aquí también un caso en que la 
mayor  parte  lo  lleva  a  cabo  esa  comprensión 
intuitiva, casi adivinatoria, que sale del corazón 
del oyente. Y sin duda aquí tenemos la clave para 
entender el problema de San Pablo. Sólo en jirones y 
en caricaturas pudieron llegar a este perseguidor de 
los  primeros  cristianos,  noticias  e  indicaciones 
sobre la naturaleza y significación de Cristo y de su 
Evangelio. Pero el espíritu interior le obligó al 
reconocimiento  del  que  al  cabo  fue  vencido  en  el 
camino de Damasco. Y fue precisamente San Pablo el 
que llegó a una comprensión tan profunda del fenómeno 
de Cristo, que, por esta causa, puede afirmarse con 
Wellhausen, que en el fondo nadie ha entendido tan 
plena y cabalmente a Cristo como San Pablo.

Para que sea posible vivir lo santo en Cristo y 
para que este sentimiento sirva de apoyo a nuestra 
fe,  la  primera  y  evidente  condición  es  que  la 
inmediata  acción  de  Cristo  nos  sea  también 
inmediatamente inteligible y sentida en su valor, y 
que de ésta se desarrolle después por sí misma la 
impresión  de  su  santidad.  Pero  aquí  surge  una 
dificultad que, si no se resuelve, todo el problema 
queda  cercenado  de  antemano.  Y  es  la  cuestión  de 
saber si lo que hoy creemos poseer en Cristo y en el 
cristianismo  es,  en  el  fondo,  lo  mismo  que  aquel 
quiso  realizar  y  dar  a  conocer,  lo  mismo  que  su 
primera comunidad experimentó bajo su acción directa. 
La pregunta puede traducirse en otros términos: si el 
cristianismo posee en realidad un principio propio de 
manera que, aunque capaz de una evolución histórica, 
siga, sin embargo, siendo el mismo en esencia, y así, 
pues,  si  el  cristianismo  de  hoy  y  la  fe  de  sus 



primeros discípulos son dos magnitudes homogéneas y 
conmensurables una por otra.

¿Es  el  cristianismo  en  general  y  en  sentido 
estricto la religión de Jesús? Esto significa, desde 
luego,  lo  siguiente:  la  religión  que  actualmente 
conocemos  con  el  nombre  de  cristianismo,  con  sus 
peculiares creencias y sentimientos, tal como existe 
en el hecho histórico, tal como se distingue de otras 
religiones y se parece a ellas, tal como sostiene y 
mueve  el  alma  y  la  conciencia  de  los  hombres, 
culpándolos,  haciéndolos  felices,  atrayéndolos  o 
repeliéndolos,  ¿es  todavía,  por  su  esencia  y  su 
sentido  íntimo,  la  religión  y  la  religiosidad 
sencilla  y  humilde  que  el  propio  Jesús  tenía  y 
despertó  e  instituyó  en  los  pequeños  círculos  de 
aquellas gentes agitadas que habitaban un rincón del 
mundo en Galilea? Todo el mundo está conforme en que 
el  cristianismo  ha  adoptado  desde  entonces  muy 
distintas formas y colores; que ha sufrido notables 
cambios y transformaciones. Ahora bien, en el flujo 
de  estas  diversas  manifestaciones,  ¿existe  un 
principio idéntico, una esencia constante, que sin 
dejar de evolucionar permanece la misma? ¿Ha existido 
evolución, o solamente variación, cambio, afluencia 
de  corrientes  extrañas,  que  unos  miran  como 
lamentable  degradación,  otros  como  fausta 
integración, otros sencillamente como hecho histórico 
registrable?

El cristianismo, tal como se nos presenta hoy; el 
cristianismo,  gran  religión  mundial,  existente  de 
hecho,  es,  sin  duda  por  sus  pretensiones  y  sus 
promesas, una religión «redencionista» en su sentido 
más  auténtico.  Los  conceptos  que  caracterizan  al 
cristianismo actual, los que le son comunes, a pesar 
de  su  múltiple  fraccionamiento,  en  Iglesias, 
confesiones y sectas, son la salvación - salvación 
superabundante -, la liberación y victoria sobre el 
mundo, sobre la existencia ligada al mundo, incluso 
sobre la condición de criatura, la superación de la 
distancia  a  Dios  y  del  antagonismo  con  Dios,  la 



redención de la esclavitud del pecado y de las culpas 
la expiación y reconciliación; por tanto, también la 
gracia y la doctrina de la gracia, el espíritu y la 
comunicación con el espíritu, la regeneración y la 
nueva criatura. Merced a estos conceptos se define y 
caracteriza  el  cristianismo  como  religión 
«redencionista»  en  este  respecto  se  asemeja  por 
completo a las grandes religiones orientales, con su 
marcada  contraposición  dualista  de  salvación  y 
condena, y reclama el mérito de no cederles en nada 
respecto a la necesidad de salvarse y a la concesión 
de la gracia, sino, por el contrario, superarlas, 
tanto por la importancia de estos conceptos como por 
su contenido cualitativo. En los conceptos citados 
reside el principio y la esencia del cristianismo 
actual. Por tanto, la cuestión se reduce a saber si 
ese  poderoso  caudal  de  sentimientos  y 
representaciones fue, en realidad, el «principio» de 
aquella  sencilla  religión  de  Jesús,  que  se  puede 
considerar como la obra primera y directa de Cristo.

Nosotros  contestamos  afirmativamente  a  las 
preguntas  antes  formuladas,  y  nos  remitimos  a  la 
parábola  que  habla  del  reino  de  Dios,  pero  que 
también sirve y se ajusta al mismo cristianismo. Me 
refiero a la parábola del grano de mostaza y del 
árbol  que  de  él  nace.  La  parábola  alude  a  una 
transformación, pues el árbol es otra cosa que la 
semilla.  Pero  esta  transformación  no  es  una 
metamorfosis,  sino  el  tránsito  de  la  potencia  al 
acto; una verdadera evolución, no una transmutación o 
«epigénesis».

La  religión  de  Jesús  no  se  transforma 
gradualmente  en  una  religión  «redencionista»,  sino 
que ya lo es en esbozo desde su primera aparición. Ya 
lo es incluso en el sentido más extremado y con toda 
claridad,  aun  cuando  todavía  carezca  casi  por 
completo de la terminología posterior. Si se quiere 
definir con la mayor lealtad histórica y con la mayor 
sobriedad las verdaderas notas características de la 
predicación de Jesús, encontramos estas dos: 1.° Es, 



en su raíz y en absoluto, la nueva de un reino de 
Dios,  no  como  cosa  accesoria,  sino  como  sentido 
esencial.  2.°  La  reacción  característica  del 
Evangelio  de  Jesús  contra  el  fariseísmo,  y,  como 
consecuencia, el ideal de una devoción como estado 
infantil del alma sobre la base de la remisión de los 
pecados. Por sencillas que parezcan, en estas dos 
notas ya está en forma latente y en principio todo 
aquello que se desarrollará después en el carácter 
redencionista  del  Cristianismo,  incluso  en  su 
peculiar doctrina de la gracia, elección, espíritu y 
renovación por el espíritu. Y estas dos cosas han 
sido vividas y sentidas también por aquel círculo 
primero, bien que en forma cándida. Nos explicaremos 
algo más.

Hablar  de  religión  «redencionista»  es,  en 
realidad,  un  pleonasmo,  a  lo  menos  cuando  nos 
referimos a las formas elevadas y desarrolladas de la 
religión.  Pues  toda  religión  superior  que  se  ha 
eximido y libertado de relaciones extrañas con los 
ideales de la felicidad profana, pública o privada, 
desarrolla  en  su  interior  verdaderos  ideales, 
rebosantes de beatitud, que se pueden designar con la 
expresión  general  de  «salvación».  La  evolución 
religiosa de la India se encamina, con impulso cada 
vez más intenso y consciente, hacia una salvación en 
este  sentido,  comenzando  por  la  idea  de  la 
deificación  en  el  theopantismo  de  los  Upanishads 
(Dios lo es todo y lo comprende todo en sí), hasta 
llegar  a  la  beatitud,  aparentemente  negativa,  del 
nirvana  budista.  También  se  encaminan  hacia  la 
salvación  las  religiones  especialmente  llamadas 
«redencionistas»,  que,  al  correr  de  los  tiempos, 
penetran  desde  Egipto,  Siria  y  Asia  Menor  en  la 
oekumene  (el  mundo  civilizado,  el  mundo  greco-
romano).  La  reflexión,  ayudada  del  cotejo 
comparativo,  patentiza  que  también  en  la  religión 
persa opera el mismo instinto de salvación, bajo la 
forma y vestidura de esperanza final así como en la 
de  aspiración  hacia  Mokscha  (liberación)  y  el 



nirvana. Deseo y sentimiento de salvación es también 
el  Islam.  Y  no  sólo  en  «esperanza»,  es  decir, 
esperanza de los placeres del paraíso, sino que lo 
más importante en el Islam es el «Islam» mismo; es 
decir, la devoción a Allah, que es entrega de la 
voluntad y además sumersión deseada y anhelada en 
Allah  mismo,  estado  de  ánimo  que  ya  en  sí  es 
salvación, y que se goza y posee como una especie de 
borrachera y puede llegar en su exaltación hasta el 
enajenamiento de la beatitud mística.

Pero aunque éste sea el rasgo fundamental de toda 
religión  elevada  en  general,  manifiéstase  de  la 
manera más intensa e inequívoca, y a la vez en una 
forma  cualitativamente  superior,  en  la  fe  que  el 
cristianismo profesa en el reino de Dios, en su deseo 
de alcanzarlo y heredarlo. Es indiferente al caso que 
el punto de partida de esta idea en Israel haya sido 
de índole puramente política y que después se haya 
desasido poco a poco del suelo de la realidad, para 
levantarse, al fin, a lo «excesivo» y superabundante, 
o que hayan actuado ya de antemano motivos puramente 
religiosos. Las materias que el instinto religioso 
manipula y a las cuales se prende, suelen ser al 
principio  de  naturaleza  terrenal  y  profana. 
Precisamente  esa  inquietud  e  impetuosidad 
incansables, ese desasirse y libertarse y elevarse 
cada vez más, son sus manifestaciones características 
y explican su íntima esencia. Esta no es otra que 
afán de redimirse, presentimiento y anticipación de 
un  bien  vislumbrado,  superabundante,  heteróclito, 
que, en este respecto, como «salvación» equivale a 
las otras formas de «salvación» aspiradas por otras 
religiones, pero que es superior a ellas. Y tanta 
ventaja les lleva, en efecto, que el Señor del Reino, 
el Señor encontrado y poseído en este reino, está muy 
por encima, en cuanto a cualidad, de Brahma, Vischnú, 
Ormuz, Allah, así como de lo absoluto en las formas 
de Nirvana, Kaivalyam, Tao o como quiera que se le 
llame. El Evangelio se orienta hacia la redención 
realizada un día por Dios, pero que, sin embargo, ya 



ahora  es  sentida  y  percibida.  Aquella  es  la 
confirmación del Reino de Dios. Esta se siente ahora 
merced  a  la  emoción  inmediata,  ya  actual,  de  la 
adopción por Dios, que su comunidad difundió en las 
almas como bien más inmediato. La comunidad conoció 
claramente  que  esto  era  algo  nuevo,  inesperado  y 
superabundante. Así se refleja en la sentencia de que 
hasta  Juan  «profetizaron  todos  los  profetas  y  la 
ley», mientras que ahora «el Reino de los cielos se 
hace  fuerza»,  y  que  también  Juan,  que  ejerció  la 
predicación del Reino de Dios, es incluido entre los 
«profetas y ley».

Si  se  quisiera  describir  esta  impresión  de 
novedad con las palabras más ceñidas y ajustadas a su 
verdadera esencia, habría que inventar, si ya no lo 
hubiera sido a su hora, la frase de San Pablo en su 
Epístola a los Romanos, VIII, 15:

«Porque  no  habéis  recibido  el  espíritu  de 
servidumbre para estar otra vez en temor; mas habéis 
recibido  el  espíritu  de  adopción  por  el  cual 
clamamos: ¡Abba, Padre!»

San Pablo ha entendido aquí el propósito y los 
medios, ha comprendido rigurosamente el rompimiento 
con todo lo antiguo, la nueva religión y el principio 
y la esencia de ésta. Y este principio y esencia es 
el que uno e idéntico corre por toda la historia del 
cristianismo, a partir del primer pescador del mar de 
Tiberíades. Con este principio queda establecida la 
nueva  posición  respecto  a  culpa  y  pecado,  ley  y 
libertad;  con  él  quedan  dadas  en  principio  la 
justificación, la regeneración, el nuevo nacimiento, 
la difusión del espíritu, la nueva creación y dichosa 
libertad  de  los  hijos  de  Dios.  Estas  o  análogas 
expresiones doctrinales y cuerpos de doctrina, tenían 
que presentarse por sí mismas en cuanto la palabra 
llamó al espíritu que le corresponde97. Así, pues, la 
obra primera e inmediata de Cristo, tal como todavía 

97 Desde este punto de vista puede concebirse la posibilidad, por lo menos, 
de la adhesión a las corrientes «dualistas», incluso «gnósticas». Un hombre 
como Marción no es sólo un «paulinista» extremado, sino también un 
«jesuista» extremado.



podemos  entenderla  hoy  clara  y  palpablemente, 
consiste en el efecto y dádiva de la salvación, no 
sólo  como  esperanza,  sino  como  posesión  actual, 
merced a haber despertado la fe en su Dios y en el 
Reino  de  los  cielos.  ¿Y  cómo  en  nosotros,  tan 
distanciados de la acción viva de Cristo, puede, ante 
ella,  despertarse  la  intuición  divinatoria,  la 
intuición  religiosa?  ¿Cómo  podemos  todavía 
experimentar  la  emoción  de  ver  en  ella  lo  santo 
manifestándose?

Evidentemente,  no  por  modo  demostratio,  por 
pruebas; no conforme a una regla ni según conceptos. 
No podemos indicar ningún carácter conceptual en esta 
forma: «Si concurren los elementos x + y tiene lugar 
una  revelación».  Precisamente  por  eso  hablamos  de 
«divinación»,  de  «comprensión  intuitiva».  Pero  sí 
podemos experimentar esa emoción de ver - manifiesto 
lo santo por modo puramente  contemplatio  cuando el 
alma, frente al objeto, se abre de par en par y se 
entrega  a  la  pura  impresión.  Así  ocurre  que,  tan 
pronto como se une el contenido de la predicación y 
de la obra institucional de Cristo a la imagen de su 
persona y de su vida, aparece en estrecha coherencia 
con el conjunto de una larga y admirable preparación 
en la historia religiosa de Israel y Judea, con el 
movimiento  de  múltiples  líneas  de  evolución  que, 
convergentes o divergentes, corren todas empero hacia 
él, con el sentimiento de «que se cumplía el tiempo», 
con los estímulos y solicitaciones, por contraste y 
paralelismo, que recibía del mundo en torno. Mas para 
ello ha de atenderse al fondo y trama invisible de lo 
irracional, que en ninguna parte se encuentra como 
aquí; a la exaltación y debilitación de su efecto; a 
esa manifestación cada vez más clara y luminosa de su 
contenido espiritual, del cual pende la salvación del 
mundo, y a la vez a ese misterioso desarrollo de las 
potencias  contrarias,  a  ese  problema  de  Job,  mil 
veces planteado en el sufrimiento y derrota, no sólo 
por el derecho personal, sino también por lo que es 
importante e importantísimo para el interés supremo 



del hombre y de la humanidad; en fin, a esas pesadas 
nubes  de  mística  irracional  que  cuelgan  sobre  el 
Gólgota. En el interior del alma penetrable y capaz 
de abismarse en la contemplación, si se abre a las 
impresiones puras, el reconocimiento de lo santo ha 
de desarrollarse en puros sentimientos, conforme a un 
criterio íntimo, cuya regla no se puede formular; la 
intuición de lo eterno ha de aparecer clara en lo 
temporal. Si hay algo santo y eterno en esa mezcla y 
penetración del elemento racional con lo irracional, 
de lo teológico con lo indefinible, tal como hemos 
intentado comprenderlo y describirlo, aquí es donde 
se  ha  manifestado  de  la  manera  más  robusta  y 
palpable.

Y  en  cierto  sentido,  nosotros,  los  rezagados, 
estamos, no en peores, sino en mejores condiciones 
para comprenderlo en su manifestación. Pues si en la 
vida de Cristo se puede intuir la voluntad divina que 
gobierna  al  mundo,  ello  depende  de  dos  cosas: 
primero, la visión del nexo total en esa maravillosa 
historia espiritual de Israel, de sus profetas y de 
su religión, con la entrada de Cristo en ese nexo; y 
segundo, el conjunto de la vida y obra de Cristo. En 
ambos casos, esta mirada de conjunto resulta mucho 
más perfecta para nosotros - a causa de la distancia 
y de la mayor perspicacia histórica - que en aquellos 
tiempos. Quien se engolfa en la contemplación de esta 
continuidad que denominamos la «Antigua Alianza hasta 
Cristo», tiene que sentir la irresistible sospecha de 
que hay en ella algo que pugna por abrirse paso, algo 
eterno que quiere manifestarse y llegar a perfección. 
Y quien en esta coherencia contemple la conclusión y 
remate  y  vea  esta  gran  situación,  esta  poderosa 
figura, esta personalidad que sin vacilar se asienta 
en  Dios,  esta  infalibilidad  y  certidumbre  de 
convicción  y  de  obra,  manando  de  misteriosas 
profundidades;  este  tesoro  de  espíritu  y 
bienaventuranza,  esta  lucha,  esta  confianza  y 
entrega,  esta  pasión,  y,  al  fin,  esta  muerte 
triunfal; quien tal vea, ha de juzgar sin duda: «Esto 



es de naturaleza divina, esto es santo. Si hay un 
Dios  y  quiere  revelarse,  tiene  que  ser  así 
precisamente.»

«Ha de juzgar» - decíamos -, pero no por una 
necesidad lógica, no conforme a premisas conceptuales 
y  claras,  sino  por  un  juicio  inmediato  de 
reconocimiento,  por  un  juicio  no  derivado  de 
premisas,  por  un  juicio  conforme  a  premisas 
inexplícitas, por un juicio que emana del sentimiento 
puro  e  irreductible  de  la  verdad.  Pero  esto  es 
precisamente la intuición divinatoria como intuición 
religiosa.

De  esta  primera  intuición  dimana  también  para 
nosotros,  por  modo  necesario  y  sin  influjo  de  la 
exégesis o de la autoridad, una serie de intuiciones 
ulteriores sobre la persona, la obra y la palabra de 
Cristo, que la dogmática se encarga de desarrollar 
con más amplitud. Son la intuición de la historia de 
la redención y la de su preparación y cumplimiento 
profético.  La  intuición  del  carácter  mesiánico  de 
Jesús como aquel en quien todo el genio religioso de 
los profetas y salmistas, todas las aspiraciones y 
anticipaciones de la Antigua Alianza se convierten en 
«acto»; como aquel que es punto cimero y grado más 
perfecto de toda la evolución anterior; como aquel 
que era meta y sentido último de toda esta evolución 
de un pueblo y una raza; como aquel, en fin, en que 
ésta termina su propio círculo de vida y agota su 
deber histórico. Y además, la intuición de que él 
representa y figura a Dios; pues en su combate y 
triunfo,  en  su  amor  y  afán  de  salvación,  se 
«sospecha» y barrunta el signo de quien lo envía y 
sitúa. La intuición de su condición de hijo, como 
elegido, llamado, enviado y plenipotenciario de la 
Divinidad, y, en grado más alto, como aquel que, sólo 
por Dios inteligible y posible, representa y repite 
la esencia divina en manera humana. La intuición de 
que, merced a Cristo, se ha instituido la alianza 
entre el hombre y Dios; de que por su intervención, 
aquel ha sido adoptado y prohijado por éste; de que 



la vida tiene valor como sacrificio y presente que se 
hace a Dios, a lo cual Dios dispensa su complacencia.

Pero es menos intensa la intuición de que Cristo 
es el «medianero» que «cubre», defiende y reconcilia. 
Pues el abismo que separa la criatura de su creador, 
la  sima  entre  lo  sagrado  y  lo  profano,  entre  el 
pecador y el santo, no disminuye por el conocimiento 
del Evangelio de Cristo; por el contrario, se hace 
mayor. Mas por virtud de un espontáneo movimiento de 
la emoción correspondiente, Cristo es concebido aquí 
como aquello en que se revela lo santo a sí mismo, y, 
a la par, como medio y recurso de acercarse a lo 
santo. Y este impulso pudiera surgir espontáneamente 
y buscar su expresión aun allí donde no estuviera 
preparado  y  sostenido,  como  en  Judea  y  en  la 
antigüedad,  por  la  tradición  de  una  mística  de 
sacrificios cultuales. Pues se trata de un instinto 
natural  religioso,  y  es  una  necesidad  que  va 
implicada en la misma emoción de lo numinoso. No debe 
censurarse que estas intuiciones se incluyan en la 
dogmática cristiana; pero sí que se desconozca su 
carácter  de  libres  intuiciones,  nacidas  de  la 
facultad  divinatoria;  sí  que  se  las  dogmatice, 
teorice y deduzca - siempre de un modo muy discutible 
- de necesidades exegéticas o dogmáticas, y, en fin, 
que  se  ignore  lo  que  propiamente  son: 
exteriorizaciones,  tentativas  de  expresión  del 
sentimiento, y se las atribuya una importancia merced 
a la cual pasan a ocupar el punto central del interés 
religioso, que debe estar reservado para una sola 
cosa: la emoción misma de lo divino.

(Pero allí donde ha tenido lugar una verdadera 
intuición de «lo santo en el fenómeno» preséntase un 
elemento  que  pudiera  designarse  como  «signo 
concomitante»,  porque  no  es  fundamento  de  la 
divinación, sino su confirmación. Nos referimos a esa 
vida y fuerza espiritual, exaltada y rebosante sobre 
la naturaleza y el mundo en torno que encontramos en 
la imagen histórica de Cristo. En la historia general 
del  espíritu  y  en  la  particular  de  la  religión 



hallamos casos semejantes. Muéstranse en el genio y 
vocación de los grandes profetas de Israel, bajo la 
forma  de  intuición  vidente  y  de  presentimiento 
divinatorio.  En  la  vida  de  Cristo  aparecen  como 
elevado «don del espíritu». Estas cosas no son en 
modo alguno «milagros», sino potencias naturales y en 
extremo naturales, como nuestra voluntad que manda a 
nuestro  cuerpo.  Pero  ellas  se  presentan  sólo  en 
aquellos  hombres  a  quienes  les  ha  sido  dado  el 
espíritu con una forma y una vida más elevada. Y es 
natural que se ofrezcan en su forma más intensa allí 
donde  el  espíritu  se  ha  unido  de  la  manera  más 
próxima e íntima con su eterno fundamento, allí donde 
reposa en este por entero y, por tanto, queda libre 
para su obra suprema. Por esta razón puede ser su 
existencia y su manifestación un signo concomitante.)

También,  por  último,  se  hace  patente  que  la 
pasión y muerte de Cristo tiene que convertirse en 
objeto  de  una  intuición  y  de  una  valoración 
sentimental de insólita fuerza. Si su venida al mundo 
y, por tanto, su propia vida, se considera refleja y 
revelación de una eterna voluntad de amor, más lo 
será una obra de amor y confianza in passio y passio 
magna. La  cruz  se  convierte  en  speculum  aeterni 
patris  (espejo del Padre eterno). Pero no sólo del 
Padre, no sólo del aspecto racional más alto, sino de 
lo  santo  en  general.  Pues  Cristo  es  compendio, 
resumen y acabamiento de la evolución anterior a él, 
sobre todo porque aquel místico problema que rueda 
misteriosamente por todo el Antiguo Testamento, desde 
el segundo Isaías y Jeremías, pasando por el libro de 
Job y los Salmos, se repite en su forma clásica en la 
vida, pasión y muerte de Jesús y llega en ella a la 
cumbre: el misterio del dolor y de la muerte inocente 
del justo.  El capítulo XXXVIII del libro de Job es 
una  anticipación  del  Gólgota.  Y  en  el  Gólgota  se 
repite  y  perfecciona  aquella  solución  que  el 
«problema» había encontrado anteriormente en Job. La 
solución descansaba allí, como vimos, enteramente en 
lo irracional, y, a pesar de ello, era una solución. 



El dolor del justo se presenta ya en el libro de Job 
con el sentido clásico de que en él se revela lo 
misterioso  en  la  realidad,  con  la  cercanía  y 
evidencia más inmediata. La cruz de Cristo, monograma 
del eterno misterio, es la consumación y remate de 
aquel sentido. Y al entrelazar de esta suerte en la 
cruz el elemento racional de su significación con 
éste otro irracional, al mezclar lo patente con lo 
misterioso que se vislumbra y sospecha, el amor más 
alto  con  la  terrible  cólera  (orgé)  del  numen,  el 
sentimiento cristiano ha aplicado de la manera más 
viva  la  categoría  de  lo  santo  y  producido  la 
intuición  religiosa  más  profunda  que  puede 
encontrarse en la historia de la religión.

Esto, empero, es lo que ha de preguntarse, si se 
quiere medir las religiones una por otra y si se 
quiere determinar cuál de ellas es la más perfecta. 
La  última  instancia  para  medir  el  valor  de  una 
religión,  como  tal  religión,  no  puede  ser  el 
beneficio prestado a la cultura, ni su relación con 
los límites de la razón y de la humanidad, que se han 
creído  poder  trazar  de  antemano  y  sin  ella,  ni 
tampoco  sus  exterioridades.  El  criterio  para  esta 
valoración sólo puede dimanar de aquello que es su 
verdadero e íntimo meollo: la idea misma de lo santo 
y de si la religión la respeta fiel y cabalmente o 
no.

****

Claro es que no se puede discutir el valor y 
validez de las intuiciones religiosas con gentes que 
no se hayan adentrado por sí mismas en el sentimiento 
religioso.  De  nada  sirve  aquí  la  argumentación 
corriente ni siquiera la prueba moral. Es más; una y 
otra  son  imposibles  partiendo  de  fundamentos 
conceptuales.  Por  otra  parte,  empero,  todas  las 
críticas o refutaciones procedentes de ese lado son 
frágiles  y  caducas.  Sus  armas  resultan  demasiado 
cortas y no pueden herir, puesto que el atacante se 
coloca  fuera  del  campo  de  la  lucha.  Pero  tampoco 



estamos  nosotros  sujetos  en  esas  intuiciones,  que 
sólo son efectos de la impresión producida por el 
relato evangélico y su protagonista, conforme a la 
categoría de lo santo; tampoco estamos sujetos, digo, 
a  las  oscilaciones  fortuitas  de  los  resultados 
exegéticos  y  a  las  torturas  de  la  justificación 
histórica.  Aun  sin  ellas  podemos  tenerlas,  porque 
proceden de la propia intuición divinatoria.



22. El apriorismo religioso y la historia

La  historia  supone  principios  a  priori.  - 
Facultad  creadora  y  facultad  receptiva  de  lo 
religioso.

Hemos  distinguido  lo  santo  como  categoría  a 
priori  del  espíritu  racional,  de  lo  santo  como 
manifiesto en el fenómeno. Esta distinción nos lleva, 
en  fin,  a  otra  para  nosotros  corriente  entre  la 
revelación  exterior  y  la  interior,  entre  la 
revelación  general  y  la  particular.  Ambas 
distinciones  son,  en  fin  de  cuentas,  una  misma  y 
conducen a la relación que existe entre la «razón» y 
la «historia» (si se quiere admitir también aquí la 
terminología,  según  la  cual  todo  conocimiento  que 
llega  al  alma  partiendo  de  principios  innatos  se 
comprende bajo el nombre de «razón», y se opone a 
aquellos otros conocimientos que, por el contrario, 
se fundan y relacionan con hechos históricos).

Toda religión que pretenda ser algo más que fe en 
la tradición y en la autoridad; toda religión que - 
como le ocurre sobre todo al cristianismo - quiera 
apoyarse sobre la convicción, sobre un estado íntimo 
y  personal  de  persuasión,  es  decir,  sobre  el 
reconocimiento intimo de su verdad, tiene que suponer 
en el alma principios conforme a los cuales pueda ser 
reconocida  substantivamente  como  verdadera98.  Ahora 
bien, estos principios tienen que ser necesariamente 
principios  a  priori,  que  no  puede  darnos  ninguna 
«historia»,  ninguna  experiencia.  En  verdad  es 
edificante oír decir que esos principios son grabados 
en el corazón por el buril del «espíritu santo» en el 
transcurso de la «historia». Pero eso no tiene ningún 
sentido. Pues quien eso afirma, ¿cómo sabe que ha 
sido  el  Espíritu  Santo  quien  los  escribió  en  el 
corazón con su buril y no un espíritu embustero o la 

98 El testimonio de la existencia de tales principios es el testimonium 
spiritus sancti internum del que ya hablamos. Y en verdad si este no fuera 
inmediato, necesitaríase para reconocerlo como verdadero otro a su vez 
testimonium spiritus sancti internum y este otro, y así hasta el infinito.



fantasía popular? Adjudícase, pues, a sí mismo la 
facultad  de  distinguir  el  trazo  gráfico  de  este 
buril, la capacidad de diferenciar la escritura del 
espíritu  de  otras  escrituras,  es  decir,  que 
independientemente de la historia tiene ya una idea a 
priori de lo que es el espíritu.

Pero  además  la  historia  -  es  decir,  aquí  la 
historia del espíritu - supone algo, un objeto de que 
ella es la historia, un quid cualificado, dotado de 
potencia propia que puede evolucionar, y el sentido 
de cuya evolución consiste en llegar a ser aquello 
para que estaba predispuesto y destinado. Una encina 
puede evolucionar, y en este respecto puede tener 
algo análogo a una historia. Un montón de piedras, 
no.  Es  posible  seguir  al  hilo  de  una  narración, 
casuales  aumentos  y  disminuciones,  traslaciones  y 
agrupamientos de elementos que se agregan. Pero eso 
no es un relato histórico en profundo sentido. Existe 
historia de un pueblo en la medida en que este pueblo 
inicia su trayectoria con ciertas predisposiciones, 
talentos, determinaciones, rudimentos; en la medida 
en que es ya algo para llegar a ser eso mismo, de 
modo explícito y desenvuelto. Es una empresa penosa e 
inconveniente el hacer la biografía de un hombre que 
no tiene nada propio, nada ingénito y predispuesto, y 
que,  por  tanto,  sólo  es  punto  de  tránsito  en  la 
cadena  fortuita  de  las  causas  exteriores.  La 
biografía no es descripción real de una vida real, 
sino cuando por virtud de la acción recíproca de los 
estímulos por un lado, y las disposiciones naturales 
por otro, se origina en esa vida algo específico, que 
ni es producto de un mero desarrollo, ni tampoco suma 
de meras impresiones y huellas producidas por causas 
exteriores como sobre una tabla rasa. Quien quiera 
obtener la historia del espíritu necesita partir de 
un  espíritu  cualificado;  quien  se  refiera  a  la 
historia de la religión necesita admitir un espíritu 
especialmente cualificado para la religión.

La religión «se hace» en la historia, primero, 
porque en la evolución histórica del espíritu humano, 



merced a la acción mutua de estímulos y disposiciones 
naturales, estas últimas se «actualizan» en una forma 
determinada  por  ese  juego  mutuo;  segundo,  porque 
merced a la predisposición misma, ciertas partes de 
la historia son vislumbradas como manifestaciones de 
lo  santo,  cuyo  conocimiento  influye  sobre  la 
naturaleza y el grado del momento anterior; tercero, 
porque  en  virtud  de  las  dos  fases  anteriores  se 
establece una comunidad con lo santo en conocimiento, 
sentimiento y voluntad. Así, pues, la religión es 
producto de la historia, por cuanto la historia, de 
un lado, desarrolla la «predisposición» natural al 
conocimiento  de  lo  santo,  y  de  otro  lado  es,  en 
parte, «manifestación» de lo santo. Religión natural 
en  oposición  a  la  histórica,  no  existe.  Religión 
ingénita, mucho menos.

Los conocimientos a  priori  no son aquellos que 
tiene todo ser racional - esos serían conocimientos 
innatos - sino lo que  puede tener.  Pero los altos 
conocimientos a priori son aquellos que todos podemos 
tener, mas en la experiencia no se despiertan por sí 
mismos,  sino  que  son  despertados  por  otros  mejor 
dotados para ellos. Respecto a estos conocimientos, 
la «disposición» general no es más que la facultad de 
recibirlos y juzgarlos, pero sin producirlos por uno 
mismo. Esta producción sólo tiene lugar en algunos 
individuos especialmente «dotados». Ahora bien; este 
«dote» es un grado superior, una potenciación de la 
«disposición» general, que se diferencia de ésta, no 
sólo en grado, sino además en naturaleza. Claramente 
se ve esto en la esfera del arte. Lo que en la masa 
es únicamente facultad de recibir, sentir y juzgar, 
merced al gusto cultivado, conviértese en el artista 
en  invención,  creación,  composición,  producción 
genial  espontánea.  Y  este  escalón  más  alto,  esta 
potencia del talento musical, que en la masa sólo es 
capacidad  para  la  emoción  musical  y  que  en  el 
compositor  es  revelación  y  producción  musical,  no 
significa,  evidentemente,  una  mera  diferencia  de 
grado.  Lo  mismo  son  en  la  esfera  del  sentimiento 



religioso la creación y la revelación. También en la 
masa  existe  esa  «predisposición»  en  forma  de 
receptibilidad para la religión y para su juicio y 
conocimiento peculiares. La «disposición» general es 
«espíritu»,  mas  sólo  en  la  forma  de  testimonium 
spiritus internum (y a su vez éste solamente ubi ipsi 
visum fuit). Pero la potencia y escalón superior de 
esta «disposición» (que no se puede deducir de la 
primera) es el profeta, es decir, aquel que posee el 
«espíritu»  en  forma  de  voz  interior,  de  facultad 
divinatoria, y merced a eso como potencia de creación 
religiosa. Pero sobre este grado, sobre el profeta, 
puede aún pensarse y existir otro tercero, todavía 
más alto, que no cabría deducir del segundo, como el 
segundo no se deduce del primero. Es el de quien, por 
una parte, posee el «espíritu» en toda su plenitud y, 
por otra parte, él mismo, su persona y su obra, se 
convierten en objeto de la intuición divinatoria, en 
apariencia y manifestación de lo santo. Este es más 
que profeta. Es el «hijo».



Apéndice

Significado  de  algunas  expresiones  en  lenguas 
extrañas y de algunos términos empleados en el texto.

actus purus, realidad imperfecta.
alienum, lo ajeno, lo extraño.
analítica  (unidad),  unión  de  impresiones 

diferenciadas de un objeto.
analítico  (juicio),  juicio  cuyo  predicado  sólo  es 

parte  y  desdoblamiento  de  lo  pensado  en  el 
sujeto.

anamnesis, rememoración.
An-atman  (doctrina), doctrina según la cual el alma 

no es un yo independiente que persiste.
Animismo, teoría que hace nacer la religión del culto 

de los muertos.
annihilatio (aniquilación).
anyad, del sánscrito: alienum, ajeno, extraño.
apaitheisthai, desviar, aplacar por medio de ruegos.
apathes, apático, sin pasiones
Apologética,  defensa de la religión, apología de la 

religión.
apophtegmata ton pateron, sentencias del padre.
apotrepein, desviar, conciliar.
arreton. Inefable.
Askese, ascetismo.

Brahma, nombre indio de Dios.

Categoría, forma del pensamiento, concepto primario.
Categoría  a  priori,  forma  de  pensar  que  precede, 

condiciona y modela toda experiencia.
causae secundae, causas naturales a diferencia de la 

causa primera que es la divinidad
certitudo  salutis,  seguridad  en  la  salvación  del 

alma.
conformen  esse  verbo,  conformado  con  el  verbo, 

homogéneo con él.
Cristología, doctrina de la persona de Cristo.



chamanismo, una de las formas primeras y más toscas 
de la religión con hechiceros y poseídos.

daimonion, lo demoníaco.
de gustibus non est disputandum, sobre gustos no se 

puede discutir.
deinos, enorme.
de servo arbitrio, acerca de la voluntad no libre.
deus ipse ut est in sua natura et majestate, Dios tal 

como es por su naturaleza y majestad.
divina majestas, metuenda voluntas, divina majestad, 

terrible voluntad.
Dysteleologia, contradicción con los fines.

Elohim, denominación de Dios en hebreo.
El Schaddaj, Eljon, denominación hebraica de Dios.
epekeina, más allá.
Eros, el amor sexual. Además, amor entusiasta por lo 

bello y por el mundo de las ideas y los ideales 
en Platón.

Ethos, moralidad.
eufemia,  el  silencio  por  miedo  a  usar  palabras 

inconvenientes.
evolucionismo,  teoría según la cual todo se produce 

por evolución gradual.
exegético, lo que se refiere a la interpretación de 

las Escrituras.

facies Dei revelata, el rostro descubierto de Dios.
fos, luz.

gnóstico,  hereje  de  los  primeros  tiempos  del 
cristianismo.

hagios, santo.
Heimarmene, el destino, el hado.
Henosis reunión esencial con lo divino en la mística.
Hesychia  estado  de  honda  quietud  del  alma  en  la 

mística.



inmobilis, no movido por las pasiones.
in actu, en realización.
Incarnatus... «y se hizo carne».
In  metuendis  mirabilibus  et  iudiciis  suis 

incomprehensibilibus, en su milagro horrorífico y 
su justicia inconcebible.

Jahveh, nombre del Dios del pueblo de Israel; después 
se corrompió en Jehovah.

Kahin, vidente.

Logión. sentencia con autoridad divina.

manía, santa embriaguez.
mastaba, tumba egipcia.
menei he orge, la cólera persiste.
mirae speculationes, especulaciones especiales.
Mística,  conocimiento  de  lo  suprasensible,  de  lo 

divino, no por los sentidos o el pensamiento, 
sino por experiencia íntima (véase henosis).

moderni  (teólogos),  teólogos  medievales  que 
introdujeron la doctrina y métodos aristotélicos 
en  el  edificio  teórico  de  la  doctrina  de  la 
Iglesia.

nemo audit verbum nisi spiritu intus docente  nadie 
entiende la palabra sino porque el espíritu le 
habla interiormente.

nominalismo,  doctrina escolástica según la cual los 
conceptos generales carecen de existencia fuera 
del pensamiento. Su contraria es el realismo.

numen  ente  sobrenatural  sin  representación  más 
exacta.

ocasionalistas, los que profesan la doctrina de que 
las causas segundas sólo son «ocasiones», pero 
Dios es la verdadera causa.

Ormuz, nombre pérsico de Dios.



Panthelismo,  doctrina que atribuye voluntad a todo, 
aun a las cosas inanimadas.

pathe, pasión.
Psicología naturalista,  intento de explicar el alma 

por los procesos más inferiores.
pneumático, espiritual lleno de espíritu.
polidemonismo,  creencia  en  una  multiplicidad  de 

demonios.
Pragmatismo, teoría de que el signo característico de 

la verdad es que sirva y se acomode a algún fin.

racionalismo (en religión), comprensión de lo divino 
por pruebas y conceptos.

sebastos, mayestático.
sebesthai, honrar con temor
Segundo  Isaías.  profeta  desconocido,  autor  de  la 

segunda parte del libro de Isaías.
sensualismo,  teoría según la cual todo conocimiento 

procede sólo de los sentidos.
sintética, (unidad) unión de impresiones referidas a 

un sólo objeto.
sintético  (juicio),  juicio  en  cual  se  agrega  al 

sujeto un predicado que no está contenido en el 
sujeto.

spiritus sanctus in corde,  el espíritu santo en el 
corazón.

Supranaturalismo,  doctrina  de  que  la  divinidad 
interrumpe en ocasiones el curso natural de las 
cosas.

synteresis, la chispa divina en el hombre.

Tantrismo, una orientación religiosa de la India.
Tao, lo divino y absoluto en la especulación china.
Teísmo, hipótesis de un Dios personal, que está fuera 

del mundo, y actúa sobre él con su voluntad.
Teosofía,  intento de formar con medios fantásticos 

una ciencia de Dios y de lo divino.
thateron, ajeno, extraño.
thambos, asombro pasmo.



theion (lo divino).
theopantismo, doctrina de que Dios lo es todo y todo 

lo incluye en sí.
trascendente, lo que trasciende de toda experiencia.
Trisagion:  agios  o  theos,  agios  ischyros,  agios 

athanatos,  santo  Dios,  santo  fuerte,  santo 
inmortal.

ubi ipsi visum fuit, allí donde quiere.
ubi nihil vales, ubi nihil velis,  no quieras allí 

donde no puedas.

via eminentiae et Causalitatis,  método de definir a 
Dios  exaltando  las  propiedades  empíricas  y 
reduciendo a Dios toda causalidad.

via  negationis,  procedimiento  para  encontrar 
denominaciones de Dios mediante la negación.

voluntarismo, doctrina de que la voluntad es la parte 
principal del alma.
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