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Fragmentos foucaultianos
Edgardo Castro*

El 25 de junio de 1984 moria, en Paris, Michel Foucault.
Dejaba tras de si una voluminosa y, excepto sus libros, dispersa
obra: articulos, entrevistas, conferencias, cursos, manuscritos, etc.
Una cldusula testamentaria expresaba, sin embargo, la voluntad
de que no hubiese escritos péstumos.

Diez anos mas tarde, en 1994, aparecieron los cuatros volime-
nes titulados Dits et écrits, que reunian gran parte de ese material.
No se trataba, estrictamente hablando, de escritos péstumos, sino
de una amplia recopilacién de textos dispersos pero ya publica-
dos. Asi se ponia a disposicién del lector, facilmente accesible y
ordenado cronolégicamente, un material que, en cuanto al ni-
mero de paginas, era equivalente a la suma de todas las que com-
ponen los libros de Foucault publicados en vida.

Poco tiempo después, en 1997, comenzaron a editarse los cur-
sos dictados en el Collége de France. A diferencia de los textos
reunidos en Dits et écrits, este material no habia aparecido antes en
forma impresa. Los cursos, para expresarlo de algiin modo, ha-
bian sido publicados s6lo oralmente en las clases, donde Foucault
solia leer sus apuntes. De hecho, excepto las Legons sur la volonté de
savoir, los textos provienen de las desgrabaciones de las clases. Asi,
una cantidad también equivalente a la totalidad de las paginas de
sus libros se sumé a la biblioteca foucaultiana.

Junto alos libros, el material reunido en Dits et écritsy la desgra-
bacién de sus cursos, un cuarto grupo de textos ha comenzado a
ver la luz en estos tltimos anos: su tesis complementaria de docto-

* Doctor en Filosofia, investigador del Conicet.
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rado, acerca de la Antropologia de Kant, y conferencias y articulos
que no habian sido incluidos en Dits et écrits.

Resulta dificil decir con precisién cuanto queda todavia por pu-
blicar y cuanto puede efectivamente ser publicado respetando la
cldusula testamentaria de Foucault, pero el material en archivo es
ciertamente voluminoso.

En cada una de estas etapas editoriales no se trata sélo de una
cuestién cuantitativa, del mimero de paginas publicadas o por
editar, sino fundamentalmente de la imagen conceptual de la obra
de Foucault. En efecto, basta seguir las publicaciones acerca de
su pensamiento para darse cuenta del impacto que ha tenido la
aparicion de Dits et écrits y 1a de sus cursos en el Collége de France.

En Dits et écrits, por ejemplo, no nos encontramos con esas lar-
gas interrupciones en el ritmo de publicacién, que jalonan, en
cambio, la edicion de sus libros: de 1954 a 1961, de 1969 a 1975,
y de 1976 a 1984. Los textos aqui reunidos nos muestran a un
Foucault en continua elaboracion de sus ideas y, de este modo,
no s6lo nos permiten colmar esas pausas sino, lo que resulta mu-
cho mas relevante, seguir con considerable detalle el recorrido
por el que Foucault transita en esos anos de aparentes cortes. En
cuanto concierne a los cursos, para mencionar sé6lo dos temas
significativos —como el concepto de biopolitica y el anilisis del
liberalismo—, aportan un material que se puede sin duda vislum-
brar a partir de Dits et écrits, pero del que no mucho podemos
encontrar en sus libros.

Si, a partir de 1984, la edicion francesa de los trabajos de Foucault
ha marcado el ritmo a las interpretaciones de su pensamiento vy,
también, a las direcciones en las que estas han podido desplegarse,
una apreciacién inversa, al menos en cierto sentido, puede hacerse
acerca de los criterios con los que sus escritos han sido traducidos.
La critica o las interpretaciones condicionaron los criterios de tra-
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duccién. Asi, la importancia creciente de sus cursos ha favorecido
que fuesen rapidamente volcados en diferentes lenguas.

En cuanto al material reunido en Dits et écrits, una parte ya circu-
laba de manera dispersa en compilaciones de diferentes alcances,
como Microfisica del poder, y otra parte comenz6 a circular bajo el
titulo de Obras esenciales. Pero, a diferencia de la edicién francesa,
que buscaba reunir todo el material disponible y ordenarlo crono-
l6gicamente, estas compilaciones ofrecen una seleccién de textos
clasificados tematicamente.

Los criterios de seleccién y clasificacion de las compilaciones res-
ponden, como no podia ser de otro modo, al interés o a la impor-
tancia que se podia reconocer a un determinado trabajo o grupo
de ellos; y ese interés y esa importancia, por su parte, a las interpre-
taciones del pensamiento de Foucault en el momento de seleccio-
nar y clasificar sus textos. Por ello, sobre todo a la luz de los nuevos
horizontes de lectura y de los miiltiples desarrollos conceptuales a
los que ha dado lugar el pensamiento de Foucault, seria err6neo
concluir que el material dejado de lado en las traducciones a las
diferentes lenguas carece de importancia. Basta recordar que, en
lengua espariola, de los 364 textos reunidos en Dits et écrits, aproxi-
madamente sélo un tercio circula en las compilaciones existentes.

A nuestro modo de ver, la difusién de estos textos redundar4,
sin duda, en una mejor comprensién de los libros y de los cursos
de Foucault, en nuevas perspectivas de analisis y en horizontes mas
abarcadores de lectura. En efecto, estos textos breves no s6lo nos
permiten situar sus libros y cursos en el contexto de su elaboracién
tedrica y politica, sino, sobre todo, adentrarnos en ese momento
en el que la elaboracién teérica del tema de un libro o de un cur-
so se entrelaza con sus circunstancias y sus motivaciones politicas.
En este sentido, basta pensar en las entrevistas, conferencias e in-
tervenciones que preceden y acompaiian la escritura de Vigilar y
castigar. Ellas nos revelan cémo y por qué el tema del poder pasa
a ocupar un lugar central en el pensamiento de Foucault y de qué
manera sus investigaciones han sido animadas por la experiencia
del GIP (Grupo de Informacién sobre las Prisiones).
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Pero, mas alld de las circunstancias que determinaron la edicién
de los trabajos de Foucault y sus traducciones en diferentes len-
guas, ;como pensar la relacién de todos estos textos, dispersos o
recopilados, y sus libros, entre la obra y sus obras?

Hay en Foucault un concepto cuyo estatuto metodolégico, al
menos a nuestro modo de ver, no ha llamado todavia suficiente-
mente la atencion de especialistas y lectores: el de fragmento. Este
concepto aparece de manera particularmente significativa, en un
momento clave de su pensamiento, en la primera leccién del cur-
so de los anos 1975-1976, “Il faut défendre la sociéte”. Aqui Foucault
lo aplica, en primer lugar, al trabajo que viene desarrollando en
el Collége de France. Sus investigaciones, segiin sostiene, revisten
un caracter fragmentario, repetitivo y discontinuo. En ese con-
texto, habla también de su tarea como intelectual en términos de
genealogia, definiéndola como la articulacién de los saberes con
las luchas. Y es en relacién precisamente con las luchas donde
aparece por segunda vez la nocién de fragmentariedad. Las lu-
chas a las que puede acoplarse el saber fragmentario de sus inves-
tigaciones son, también ellas, fragmentarias, es decir, especificas.
En estas consideraciones, la fragmentariedad no aparece como
una deficiencia que deba ser compensada o subsanada, sino como
una consecuencia de la renuncia a las explicaciones en términos
de totalidad y, sobre todo, como una opcién en vista de las luchas
eficaces.

Resulta apropiado, por ello, pensar los trabajos de Foucault y
las relaciones entre ellos, precisamente, en términos de fragmen-
tos. El mismo, refiriéndose a sus libros, se sirve de esta categoria:
“siempre quise —sostiene— que, en algin aspecto, mis libros fueran
fragmentos de una autobiografia. Mis libros siempre fueron mis
problemas personales con la locura, la prision, la sexualidad”. Sus
obras, los libros, pueden ser pensadas como los fragmentos de su
autobiografia; pero esta, a su vez, s6lo se vuelve accesible a través
de los otros fragmentos: articulos, conferencias, intervenciones,
entrevistas, etc.

Desde esta perspectiva, la serie “Fragmentos foucaultianos” se
propone ofrecer al lector de lengua espanolaaquellos textos toda-
via no traducidos o de dificil accesibilidad, los que forman parte
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de la compilacién Dits et écritsy otros que iran sin duda aparecien-
do. La serie se inauguré en 2009 con la publicacién del primer
volumen de la tesis complementaria de doctorado de Michel Fou-
cault, publicada con el titulo de Una lectura de Kant. Siguié con la
publicacién de El poder, una bestia magnifica. Sobre el poder, la prision
y la vida, dedicado a la analitica foucaultiana del poder. Al presen-
te volumen, que gira en torno a la concepcién ética de Foucault,
es decir, a las practicas por las cuales el sujeto se constituye como
tal, le seguirdan ;Qué es usted, profesor Foucault? Sobre la arqueologia
y su método (centrado en el método de trabajo de Foucault y las
relaciones entre la arqueologia y la genealogia, por un lado, y las
ciencias humanas -la historia sobre todo—, por otro), el curso de
1981 en la Universidad de Lovaina, recientemente aparecido en
francés con el titulo Mal faire, dire vrai (sobre la confesion y su
funcioén en el sistema penal), y una serie de conferencias dictadas
en el Dartmouth College, cuyo titulo provisorio es Sobre el origen de
la hermenzutica de si.






Gobierno y veridiccion
Edgardo Castro

He peleado por determinadas cosas, es cierto. Son
fragmentos de experiencia, fragmentos de autobiogra-
fia. [...] Si lucho por un determinado punto u otro, es
porque, en efecto, es importante para mi subjetividad.'

1. El presente volumen de la serie “Fragmentos fou-
caultianos”, el segundo que reune textos de Dits et écrits, retoma
parcialmente en su titulo, La inquietud por la verdad, el que habia
propuesto Foucault para Historia de la sexualidad I. En efecto, La
voluntad de saber se llamaba originariamente Sexo y verdad. Aun-
que finalmente se dejé de lado esa formulacién, la relacién con la
verdad era de todos modos el problema. La pregunta que anima
gran parte de las investigaciones de Foucault a partir de 1976 es,
precisamente: “sQué sucedié en Occidente para que se plantee
la cuestién de la verdad a propésito del sexo?”.? Pero, como sabe-
mos, el cambio de titulo no es la tinica modificacién que sufrié el
proyecto de escribir una historia de la sexualidad.

En 1976 aparece La voluntad de saber. A la seccion titulada “No-
sotros, los victorianos”, le siguen una dedicada al anilisis histérico
de la hipétesis represiva y otra sobre la scientia sexualis (1a ciencia
o, en términos mas foucaultianos, el saber sobre la sexualidad).

1 Michel Foucault, Mal faire, dire vrai. Fonction de l'aveu en justice, curso
de Lovaina, Lovaina, Presses Universitaires de Louvain - Chicago Uni-
versity Press, 1981, p. 259. [Obrar mal, decir la verdad. La funcion de la
confesion en la justicia, Buenos Aires, Siglo XXI, en prensa.]

2 Michel Foucault, Dits et écnits, Paris, Gallimard, 1994, t. III, p. 312.
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En relacién con la represién de la sexualidad, la intencién de Fou-
cault no es negar que haya existido, sino mostrar histéricamente
cémo ella no constituye la linea de fuerza de la experiencia mo-
derna de la sexualidad. Nunca como durante esta época se hablé
tanto acerca del sexo, y tan detalladamente. En este sentido, mas
que a una represion, a lo que asistimos es a una proliferacién en
el régimen de la discursividad y de las practicas en general. “Nues-
tra civilizacién —sostiene Foucault—, a primera vista al menos, no
posee ninguna ars erotica. Como desquite, es sin duda la tnica en
practicar una scientia sexualis. O mejor, es la Ginica que ha desarro-
llado durante siglos, para decir la verdad del sexo, procedimien-
tos que en lo esencial corresponden a una forma de saber riguro-
samente opuesta al arte de las iniciaciones y al secreto magistral:
se trata de la confesi6n.™

Luego de la scientia sexualis, Foucault se ocupa del dispositivo
de sexualidad (conformado por la histerizacién del cuerpo de la
mujer, la pedagogizaciéon del sexo infantil, la socializacién de las
conductas procreadoras y la psiquiatrizacion de los placeres per-
versos) y, en la parte final del libro, del “Derecho de muerte y
poder sobre la vida”. En este tramo introduce, por primera vez
en sus libros publicados en vida, los términos “biopoder” y “bio-
politica”. El primero tiene aqui un sentido amplio: se refiere al
poder que se ejerce tanto sobre el cuerpo de los individuos como
sobre el cuerpo colectivo de la poblacién; incluye, de este modo,
las disciplinas y la biopolitica. Con este Gltimo término, en efecto,
Foucault se refiere al poder de hacer vivir o dejar morir que tiene
como objetivo, precisamente, a la poblacion.

En cierto sentido al menos, puede sorprender que, luego de
describir los elementos que configuran el dispositivo de sexuali-
dad y analizar su periodizacién, Foucault elija remitirse a Hobbes
y al derecho soberano que, al revés del biopoder, es un poder de
hacer morir o dejar vivir, pues se ejerce directamente sobre la
muerte y s6lo indirectamente sobre la vida. En realidad, esta apa-

3 Michel Foucault, La voluntad de saber, Buenos Aires, Siglo XXI, 2002,
p. 58.
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rente desviacion discursiva tiene por objetivo mostrar cémo con
la Modernidad el derecho soberano, poder finalmente de muer-
te, se ha visto compensado y completado por un poder sobre la
vida, el biopoder, donde la sexualidad se sitia, precisamente, en
el cruce de los dos ejes que lo constituyen. Ella es el punto de ar-
ticulacién entre las disciplinas y la biopolitica.

Situandonos en este contexto, el proyecto de una historia de
la sexualidad, tal como se lo vislumbra en La voluntad de saber,
podia seguir cualquiera de los caminos abiertos por las dos sec-
ciones que encuadran la exposicion del dispositivo de sexualidad
o ambos, es decir, el saber de la sexualidad, 1a scientia sexualis, y la
biopolitica. En el primer caso, el tema central de la investigacién
seria la confesién; en el segundo, la poblacién. Y, a juzgar por las
problematicas abordadas en sus cursos en el College de France,
que constituyen la cantera teérica de los libros de Foucault a par-
tir de Vigilar y castigar, un segundo volumen de la historia de la
sexualidad dedicado a la biopolitica no resulta impensable. Pero
ello no sucedié y tampoco lo que el propio Foucault previé ini-
cialmente como segundo volumen, esto es, un trabajo dedicado
a la practica cristiana de la confesién (a pesar de que este tema
ya habia sido abordado, parcialmente al menos, en su curso de
los anos 1974-1975, Los anormales, donde se dedica un importan-
te desarrollo a los rituales modernos, versiones reformadas de la
practica confesional).

Poco antes de morir, en 1984, ocho anos mas tarde de la apari-
cién del primer volumen, Foucault publica el segundo y el tercer
tomo de lo que conocemos hoy como Historia de la sexualidad. Sus
temas no son ni la confesién ni la biopolitica, sino el uso de los
placeres en el caso del segundo tomo (traducido precisamente
como El uso de los placeres) y el cuidado de si mismo en el caso del
tercero (traducido como La inquietud de si).* De este modo, Fou-
cault pasa del andlisis de la Modernidad al de la Antigiiedad, hasta
sumergirse en los clasicos griegos y latinos.

4 Ambos vollimenes han sido publicados en espaiol por Siglo XXI
Editores.
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Un cuarto volumen —que estaba previsto y debia retomar, cier-
tamente desde una perspectiva diferente o al menos mas amplia,
el tema de la confesion- se titula “Las confesiones de la carne”.
Aunque finalmente no aparecio, el libro existe, se encuentra ac-
tualmente en custodia en los archivos del IMEC (Institut Mémoi-
res de I'Edition Contemporaine) de la abadia de Ardennes (Fran-
cia) y estuvo a punto de ser publicado.

2. Las sucesivas transformaciones y reformulaciones del proyecto
de una historia de la sexualidad revelan, de manera particular-
mente significativa, el modo en que Foucault escribia sus libros.
En realidad, para ser mas precisos, el hecho de que se hayan
conservado textos pertenecientes a diferentes momentos de este
proceso es lo que nos permite comprender mejor su método de
trabajo.

En efecto, Daniel Defert, el compainero de Foucault, cuenta
en una entrevista con Guillaume Bellon® que Foucault escribia,
primero, un manuscrito con lo que pensaba sobre un determi-
nado tema, lo que era necesario poner en discusién y, muy po-
siblemente, abordar de otra manera. Luego de un trabajo de
investigacién que podia durar entre dos o tres anos, escribia un
segundo manuscrito, en el que gran parte de lo expuesto en el
primero aparecia ahora desde una perspectiva diferente. Este
segundo manuscrito era posteriormente dactilografiado y, sobre
esa versién escrita a maquina, Foucault realizaba las necesarias
correcciones, sobre todo literarias. De este modo, surgia un ter-
cer y ultimo texto, destinado a la publicacién. Concluido el tra-
bajo, normalmente Foucault destruia la primera y la segunda
version. En el caso de Historia de la sexualidad, no tuvo tiempo de
hacerlo. Y, en otros casos, como en el de La arqueologia del saber,
la primera versién, de casi seiscientas paginas, también logré sal-
varse de la destruccién. En el proceso de estas diferentes etapas,

5 Cf. “Je crois au temps..." Daniel Defert Iégataire des manuscrits de
Michel Foucault”, en Recto/Verso. Revue des jeunes chercheurs en critique
génétique, n° 1, junio de 2007. Publicacién on-line. www.revuerecto-
verso.com.



GOBIERNO Y VERIDICCION 17

podemos ver cémo, segiin el testimonio de Daniel Defert, La
inquietud de si era originariamente el prefacio de El uso de los
placeres. Su extensiéon determiné que finalmente ambos textos se
separaran; pero algunos parrafos dan cuenta de esta pertenen-
cia originaria.

Respecto del cuarto tomo de Historia de la sexualidad, “Las con-
fesiones de la carne”, segin lo que refiere Defert a Guillaume
Bellon, Foucault habia enviado lo que seria el “segundo” manus-
crito a la editorial Gallimard, pero por entonces la nueva dacti-
l6grafa no estaba familiarizada con la escritura del autor. Como
resultado, la version mecanografiada del texto estaba plagada de
errores y Foucault ya no tenia la posibilidad de corregirlo.

3. Los textos aqui reunidos se sitian precisamente en el periodo
que va de La voluntad de saber, de 1976, a El uso de los placeresy La
inquietud de si, ambos de 1984. Esta seleccion permite reconstruir
los desplazamientos que condujeron a Foucault del proyecto ini-
cial de Historia de la sexualidad a 1a forma que finalmente tomé.
En estos textos, esos desplazamientos no siempre aparecen con la
magnitud que alcanzan en su version final, pero precisamente en
ello radica su importancia. En efecto, nos permiten situar desde
otra éptica, diferente de la de los cambios bruscos, los cortes o los
giros, el devenir del pensamiento foucaultiano y, asi, comprender
el como y el porqué.

De los diez trabajos que conforman el presente volumen, cua-
tro son entrevistas o conversaciones. La mas antigua, con la que se
inicia esta recopilacién, la conversacién con Duccio Trombadori,
titulada “El libro como experiencia”, data de 1978. En ella, Fou-
cault expone, con consideraciones criticas, el camino recorrido
hasta poco después de la publicacién de La voluntad de saber. Las
respuestas de Foucault contienen también numerosas apreciacio-
nes acerca del modo en que han sido leidos y recibidos sus traba-
jos y acerca de lo que significa para él mismo pensar temas como
la locura, la prisién y la sexualidad.

Dos de las otras entrevistas posteriores a la conversacién con
Duccio Trombadori abordan el tema de la homosexualidad. En
la que hemos titulado “Desear un mundo donde otras formas de
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relacion sean posibles”, de 1982, Foucault pasa revista a una serie
de publicaciones sobre el tema, desde el célebre trabajo de Ken-
neth Dover, Greek Homosexuality, al de John Boswell, Christianity,
Social Tolerance, and Homosexuality, para fijar, finalmente, su propia
posiciéon. En la conversacién con Gilles Barbedette, “El triunfo
social del placer sexual”, Foucault analiza, en cambio, mas alla
de las obras de referencia, la relacioén entre los comportamientos
sexuales y las conductas sociales tipificadas.

En la cuarta entrevista, también de 1982, “Verdad, poder y si
mismo”, Foucault vuelve sobre su recorrido intelectual, para su-
brayar el sentido que sus trabajos tienen para él mismo, como
parte de una biografia.

Otro grupo de textos, cinco para ser precisos (los capitulos 4, 5,
6, 7y 10), constituyen piezas esenciales del dossierde Historia de la
sexualidad y, en general, del pensamiento foucaultiano a partir de
1980. Aqui son necesarias algunas precisiones. Los textos que con-
forman los capitulos 4y 7 son parcialmente idénticos. El primero,
que constituye la primera versién, consiste en una conversacién
con H. Dreyfus y P. Rabinow en 1983; el segundo, del mismo ano,
es una reelaboracién que hizo el propio Foucault. No se trata s6lo
de correcciones de estilo; las diferencias son, sin duda, significa-
tivas, y conciernen, para citar s6lo algunos ejemplos, a la formu-
lacion del proyecto de Historia de la sexualidad (poco clara en la
primera versién), a la relacién con los griegos y con Sartre, y a la
nocién misma de techne tou biou (técnica de la vida). En la segunda
versién, algunas respuestas han sido reescritas y otras ampliadas.

Tanto el quinto como el sexto de los trabajos aqui reunidos
habrian podido ser el “Prefacio” del volumen II de Historia de la
sexualidad. El segundo fue dejado de lado; el otro, “Uso de los pla-
ceres y técnicas de si”, en cambio, con algunas modificaciones de
estilo, fue integramente retomado en El uso de los placeres. A pesar
de ello, por varios motivos nos decidimos a incluirlo en esta reco-
pilacién. En primer lugar, porque, aunque haya sido retomado,
ello no significa que no existan diferencias entre esta version, de
1983, y la que finalmente apareci6 publicada en 1984. Las diver-
gencias no tienen el alcance de las que pueden establecerse entre
los textos correspondientes a los capitulos 4 y 7, pero merecen
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ser destacadas: la referencia a Francois Ewald (quien fuera el asis-
tente de Foucault en el Collége de France yluego el editor de sus
cursos), agregada en la versién final, la reelaboracién de la parte
final del primer apartado del texto, titulado “Modificaciones”, y el
agregado de un parrafo nuevo, al final, también en la versién mas
reciente. Dos razones mas han motivado esta inclusién: por un
lado, el hecho de que este texto, en su primera versién, nunca cir-
culé en espanol y, por otro, que, sin él, el horizonte de problemas
y temas introducidos por los otros trabajos aqui reunidos habria
quedado notablemente empobrecido.

Por ultimo, el texto que presta su nombre a la presente compi-
lacién, “La inquietud por la verdad”, es un breve escrito de Fou-
cault en homenaje a quien puede ser considerado como uno de
sus mentores: el historiador Philippe Ariés.

4. Ahora bien, sin pretender reemplazar al lector en el trabajo
de abordar directamente los textos, recorrerlos en sus detalles y
extraer sus conclusiones, intentemos algunas posibles respuestas
acerca del porqué y el cémo de estos desplazamientos que condu-
cen a Foucault de las problematicas de la confesion y de la biopo-
litica al uso de los placeres, el cuidado y las técnicas de si mismo
o, seguin una expresién griega frecuentemente retomada en sus
escritos, a la techne tou biou.

Tomando como referencia sus cursos, podemos situar en 1978
uno de los puntos de inflexién que lo llevaron a reformular el
proyecto inicial de Historia de la sexualidad y la orientacion ge-
neral de sus investigaciones. El curso en cuestion se titula Segu-
ridad, territorio, poblacion. Luego de las consideraciones metodo-
légicas y un breve balance del trabajo realizado, con los cuales
presentaba habitualmente el tema que iba a exponer ese ano,
Foucault aborda la cuestién de los dispositivos de seguridad,
comparandolos, por un lado, con los mecanismos legales y, por
otro, con los disciplinarios. Asi, por ejemplo, mientras que la ley
estd en relacién con una multiplicidad de sujetos-suibditos y las
disciplinas, con una multiplicidad de organismos individualiza-
bles, los dispositivos de seguridad, en cambio, se relacionan con
una multiplicidad considerada como un efecto de masa, es de-
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cir, como un conjunto de sujetos material y biolégicamente liga-
dos. El concepto técnico utilizado para este conjunto es medio.®
Los dispositivos de seguridad se distinguen ademas por la aleato-
riedad constitutiva del medio, 1a forma en que se relacionan con
la norma (ella no es anterior, sino posterior a la normalidad, es
decir, surge de la tendencia general del efecto de conjunto) vy,
finalmente, porque tienen por objetivo administrar y conducir
los procesos naturales de la poblacién.’

Luego de esta comparacién y como consecuencia de ella, Fou-
cault se concentra en el andlisis de cada uno de los elementos
que caracterizan a los dispositivos de seguridad. Asi, en primer
lugar, se ocupa de la espacialidad propia de estos dispositivos, es
decir, de la problematica del medio natural y, mas precisamente,
del medio natural como espacio de circulacién y como espacio
urbano. En segundo lugar, a propésito de la escasez de granos
en los siglos XVII y XVIII, aborda la cuestion de la aleatoriedad
de los acontecimientos que los dispositivos de seguridad deben
regular. En este contexto, en la leccién del 18 de enero de 1978,
luego de referirse a la teoria econémica de los fisiécratas y mer-
cantilistas, Foucault introduce las problematicas del liberalismo
y de la poblacién. La leccién siguiente, del 25 de enero, se ocu-
pa, finalmente, del modo de funcionamiento de la norma en
los dispositivos de seguridad y del concepto, por lo tanto, de
normalizacién, que Foucault distingue de la normacién disci-
plinaria.

En la leccion del 1 de febrero, inmediatamente sucesiva, la
atencién de Foucault, en lugar de centrarse en la problemati-
ca precisa de los dispositivos de seguridad, se extiende hacia la
cuestién mds general de las artes de gobernar y de lo que deno-
minara la gubernamentalidad. A diferencia de lo que sucede en
otros cursos, Foucault vuelve aqui sobre las cuestiones o indica-

6 Cf. Michel Foucault, Sécunité, temitoire, population. Cours au Collége de
France 1977-1978, Paris, Gallimard, 2004, pp. 22-23. [ Segunidad, terri-
torio, poblacion. Curso en el Collége de France, 1977-1978, Buenos Aires,
Fondo de Cultura Econémica, 2006.]

7 Ibid,, pp. 74-75.
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ciones de método (en relaciéon con las nociones de institucion,
funcién y objeto), como si se tratase de un nuevo comienzo, y
presenta el proyecto de una historia de la gubernamentalidad.?
Introduce, entonces, la nocién de poder pastoral y, a partir de
aqui, en la leccién siguiente, se ocupa detalladamente del Poli-
tico de Platén. Y, en las posteriores, de la nocién de poder pas-
toral, primero en los Padres de la Iglesia y luego en la Reforma.
Por ultimo, a propésito de la razén de Estado, Foucault retoma-
rd la cuestién del gobierno en los comienzos de la Modernidad
politica. A partir de aqui, en el curso del ano siguiente, 1979,
titulado Nacimiento de la biopolitica, Foucault estudiara el neolibe-
ralismo, es decir, la corriente de pensamiento que toma forma,
en el siglo XX, a partir del Coloquio Walter Lipmann, que tuvo
lugar en 1938.

5. De la breve exposicién de este desarrollo podemos extraer, por
ahora, al menos dos conclusiones. En primer lugar, que, a pesar
de que en el curso de 1979 Foucault se ocupa del neoliberalismo
contemporaneo, es necesario situar su giro hacia los clasicos en
el curso del ano precedente, es decir, Seguridad, territorio, pobla-
cion. Esta afirmacion, por supuesto, no significa que se trata de la
primera vez, ni mucho menos, que nuestro autor se interesa por
los griegos y latinos, sino algo mucho mds preciso: es la primera
vez, en sus libros y en sus cursos, que el interés por los griegos y
latinos, y ademas por los autores patristicos, surge a partir de la
problematica de la gubernamentalidad. Desde este momento, lo
que podriamos denominar la lectura gubernamental de la heren-
cia grecolatina y cristiana no dejara de cobrar fuerza. En segundo
lugar, que el descubrimiento de la centralidad de la cuestion del
gobierno se produce en el contexto del andlisis de la biopolitica,
a propoésito de la cuestion de la poblacién.

Retomando el hilo de nuestro argumento, en La voluntad de
saber, a partir de las dos secciones que encuadran la descripcién
del dispositivo de sexualidad, se abrian para Foucault dos lineas

8 Ibid., p. 119y ss.
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posibles de desarrollo, una vinculada a la confesién y otra a la
biopolitica. Cualquiera habria podido ser el eje del segundo volu-
men de Historia de la sexualidad. En el primer caso, tal como Fou-
cault efectivamente proyecté hacerlo; en el segundo, en cambio,
como podemos legitimamente imaginarlo a partir del material de
sus cursos. Ninguna de estas posibilidades, como ya senalamos, se
concretd. Pero no es esto lo que aqui nos interesa subrayar, sino el
hecho de que una de estas posibles direcciones de trabajo, la de la
biopolitica, termina desplazandose, a través de los recorridos que
hemos escuetamente resumido, hacia la cuestién del gobierno y
la gubernamentalidad.

Nos queda todavia por explorar el curso que tomara la otra li-
nea posible de investigacién, centrada en la problemitica de la
confesion; pero antes nos gustaria sugerir, a manera de hipétesis,
que la reformulacién del proyecto de Historia de sexualidad 'y del
curso general de las investigaciones de Foucault responde tam-
bién al hecho de que, en el contexto de La voluntad de saber, no
se veian con claridad las relaciones entre las dos lineas de inves-
tigacion que mencionamos, la confesion y la biopolitica. Para ex-
presarlo en otros términos, Foucault debera finalmente no sélo
dar una nueva forma a su proyecto, sino también al modo en que,
hasta La voluntad de saber, venia abordando las relaciones entre
poder y saber. El desplazamiento hacia la nocién de gobierno es
el primer gran movimiento en esta direccion.

6. Ahora, en dos sentidos, podemos abordar las transformaciones
de la segunda linea de investigacién abierta por el primer volu-
men de Historia de la sexualidad. En dos sentidos porque, por un
lado, lo que ya hemos expuesto nos pone precisamente ante esta
necesidad; pero, por otro lado, porque, para esclarecer esta cues-
tién, resultan de particular importancia dos cursos de Foucault
que acaban de ser recientemente publicados: Mal faire, dire vrai,®
un curso de Foucault en la Universidad Catélica de Lovaina, de
1981, cuya traduccioén al espanol sera parte de la serie “Fragmen-

9 Michel Foucault, Mal faire, dire vrai. Fonction de l'aveu en justice, ob. cit.
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tos foucaultianos”, y el curso en el Colléege de France de 1980,
Du gouvernement des vivants."® Con diferentes recorridos, el eje de
ambos cursos es, en efecto, el tema de la confesion.

En la conferencia inaugural del curso de Lovaina, que, mas alld
de este nombre genérico, bien podria haberse titulado “gober-
nar con la verdad”, Foucault plantea dos grandes problemas: uno
histérico-politico, “scé6mo el individuo se vincula con su verdad y
con el poder que se ejerce sobre éI?”, y otro histérico-filoséfico,
“¢como los individuos estdn vinculados por las formas de veridic-
cién con las que se encuentran comprometidos?”.!' En este con-
texto, distingue dos modos diferentes de entender la filosofia cri-
tica: como una interrogacién acerca de las condiciones formales o
trascendentales de los enunciados verdaderos o como un analisis
de las formas de veridiccion. El interés de Foucault se sitda, pre-
cisamente, en la segunda alternativa, cuya tarea resume en estos
términos:

Se trata mas bien de definir en su pluralidad los modos
de veridiccién, de investigar las formas de obligacién por
las cuales cada uno de estos modos vincula al sujeto del
decir verdadero, de especificar las regiones a las cuales
se aplican y los dominios de objetos que hacen aparecer,
en fin, las relaciones, conexiones, interferencias que se
establecen entre ellos. Digamos, brevemente, que, en
esta filosofia critica, no se trata de una economia general
de lo verdadero, sino, mejor, de una politica histérica o
de una historia politica de las veridicciones.'?

Esta filosofia critica no busca estudiar, entonces, la forma en que
la verdad se manifiesta, sino las maneras en que se la produce. Por
ello, Foucault se sirve, precisamente, de la expresién “tecnologias

10 Michel Foucault, Du gouvernement des vivants. Cours au Collége de France
19791980, Paris, EHHS-Gallimard-Seuil, 2012.
11 Michel Foucault, Mal faire, dire vrai. Fonction de l'aveu en justice, ob. cit.,

p- 1.
12 Ibid,, p. 9.
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de la verdad” para referirse a esa parte esencial de las tecnologias
del sujeto y del gobierno.

El curso en la Universidad de Lovaina, centrado en la proble-
matica de la confesion y su relaciéon con el sistema penal, concluye
con una conversacion, el 22 de mayo de 1981, con Jean Francois
y John de Wit, en la que ellos le preguntan, precisamente, por las
modificaciones introducidas en el proyecto de Historia de la sexua-
lidad a partir de la perspectiva abierta por el estudio de las tecno-
logias de la verdad y de las tecnologias de si. Parte de la respuesta
de Foucault es la siguiente:

Siguiendo la historia de las técnicas de si, se compren-
de mucho mejor la valorizacién de la sexualidad y la
mezcla de interés, angustia y preocupacién que suscita
el comportamiento sexual. El problema sera el de saber
por qué, a partir de los siglos XVII y XVIII, estas técnicas
de si, que conciernen a la sexualidad, van a funcionar
por fuera del monaquismo. Para comprender mejor el
estado del dispositivo moderno de la sexualidad, es ne-
cesario vincularlo con la historia de las tecnologias de si.
El esquema de la represién es insuficiente; es necesaria
otra clave. Yo habia esbozado todo esto en mi primer
libro sobre la sexualidad, pero de una manera, sin duda,
demasiado negativa.'®

7. Como senalamos, Foucault comienza habitualmente sus cursos
con algunas indicaciones de método y un breve balance de las in-
vestigaciones llevadas a cabo en los anos previos; Du gouvernement
des vivants no es la excepcién. Pero, en este caso, estos dos ele-
mentos aparecen entrelazados. Las indicaciones de método for-
man parte del balance del trabajo realizado. Foucault se detiene,
por ello, en la descripcién de un doble desplazamiento, interno a
su propio pensamiento. El primero es el que lo llev6 a oponer, a
la nocion de ideologia dominante y sus usos teéricos, el andlisis en

13 Ibid., p. 252.
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términos de saber-poder; el segundo es el que lo condujo de este
ultimo a la nocién de gobierno mediante la verdad.

Se trata de deshacerse de esto [el analisis en términos de
saber-poder] para tratar de elaborar la nocién de gobier-
no mediante la verdad. Deshacerse de la nocién de saber-
poder como uno se deshace de la nocién de ideologia
dominante. En fin, cuando digo esto, soy perfectamente
hipécrita; puesto que es evidente que uno no se deshace
de lo que ha pensado uno mismo del mismo modo en que
uno se deshace de lo que han pensado los otros. En con-
secuencia, seré ciertamente mas indulgente con la nocién
de saber-poder que con la nocién de ideologia dominan-
te. Pero son ustedes los que deben reprocharmelo. En la
incapacidad, entonces, de tratarme a mi mismo como he
tratado a los otros, diria que se trata esencialmente, pasan-
do de la nocién de saber-poder a la nocién de gobierno
a través de la verdad, de dar un contenido positivo y dife-
renciado a estos dos términos de saber y poder.'

Lo que aqui aparece como un movimiento tinico, el paso de la
nocién de saber-poder a la de gobierno a través de la verdad, es
en realidad doble: por un lado, de la nocién de poder a la de
gobierno y, por otro, de la de saber a la de verdad. El primero es
el que ha tenido lugar en los cursos biopoliticos de los afios 1978
y 1979, Seguridad, territorio, poblacion y Nacimiento de la biopolitica; el
segundo es el que comienza a tomar una forma definida y precisa
en los dos cursos recientemente publicados.

8. La reformulacién del proyecto de una historia de la sexualidad,
tal como quedara definitivamente plasmada en El uso de los placeres
y La inquietud de si, requiere todavia de un iltimo desplazamien-
to. En este caso, interno a las nociones de gobierno y de guber-
namentalidad. En efecto, el camino que conduce a Foucault del

14 Michel Foucault, Du gouvernement des vivants, ob. cit., p. 13.



26 LA INQUIETUD POR LA VERDAD

dispositivo de sexualidad al estudio de las técnicas de si mismo
no sélo implica haber pasado de la nocién de saber-poder a la de
gobierno mediante la produccién de la verdad, sino también ha-
cer extensivas las nociones de gobierno y de gubernamentalidad
tanto a las relaciones con los otros como a las del sujeto consigo
mismo. Por ello, para Foucault, mientras que el gobierno de los
otros define la politica, la idea de un gobierno de si mismo cir-
cunscribe lo que debemos entender por ética.

La nocién misma de gubernamentalidad adquirira, entonces,
un sentido diferente al que le habia atribuido en Seguridad, te-
mmitorio, poblacion. Ya no remite sélo al estudio de las formas de
saber-poder que, en el marco del ejercicio de la soberania po-
litica, hacen posible el gobierno de la poblacién, sino al punto
de encuentro entre las relaciones de gobierno con los otros y las
practicas de gobierno de si."

Por ello, como podemos leer en uno de los textos de esta com-
pilacion, reflexionando desde la perspectiva abierta por la nocién
de gobierno de si mismo, Foucault, a la distancia, mira con ojos
criticos su trabajo de 1976:

Uno de los muchos puntos en que cometi un error en
ese libro es lo que digo sobre esa ars erotica. La contrapu-
se a una scientia sexualis. Pero hay que ser mas precisos.
Los griegos y los romanos no tenian ninguna ars erotica
que pudiera compararse con el ars erotica de los chinos
(o digamos que no era algo de mucha importancia en su
cultura). Tenian una techne tou biou en la que la econo-
mia del placer desempenaba un papel muy grande. En
ese “arte de vivir”, la idea de que habia que ejercer un
dominio perfecto de si mismo se convirtié con rapidez
en el problema central. Y la hermenéutica cristiana de si
constituy6é una nueva elaboracién de esa techne.'®

15 Cf. Michel Foucault, Dits et écrits, ob. cit., t. IV, p. 785.
16 “Acerca de la genealogia de la ética”, en la p. 123 del presente
volumen.
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9. Para concluir, vale la pena llamar la atencién sobre un ele-
mento que con toda claridad aparece ya en la conversacién con
Duccio Trombadori que abre el presente volumen y atraviesa, no
siempre de la misma manera, todos los trabajos aqui reunidos. Se
trata del sentido que Foucault atribuye, en particular, a sus libros
y, en general, a su pensamiento. En esta conversacién, en efecto,
Foucault distingue diferentes géneros de libros: el libro-verdad, el
libro-demostracion y el libro-experiencia. Refiriéndose a Vigilar y
castigar, sostiene que sus libros tratan de ubicarse en esta ultima
categoria:

Se lo lee [sostiene refiriéndose al libro], pues, como una
experiencia que cambia, que impide seguir siendo los
mismos o tener con las cosas, con los otros, el mismo
tipo de relaciéon que antes de la lectura. Esto muestra
que en el libro se expresa una experiencia mucho mas
extendida que la mia. El libro no ha hecho otra cosa que
inscribirse en algo que estaba efectivamente en vigen-
cia; en la transformacién, podriamos decir, del hombre
contemporaneo con respecto a la idea que tiene de si
mismo."’

Como frecuentemente se menciona, para Foucault los concep-
tos deben ser tomados como instrumentos. La teoria es, en este
sentido, una toolbox. Se trata de una idea cuya genealogia puede
remontarse, al menos, a Martin Heidegger y a Karl Marx, aun-
que con sentidos ciertamente diferentes. En el primero, porque
los conceptos se sitiian en el horizonte general de la instrumen-
talidad que define la relaciéon del hombre con los objetos. En
el segundo, porque ellos deben ser herramientas de transfor-
macion de la sociedad. En el caso de Foucault, sobre todo a la
luz de sus ultimos trabajos, la instrumentalidad de los conceptos
no remite primariamente ni a la relacién con los objetos ni a la

17 “El libro como experiencia. Conversacién con Michel Foucault”, en la
p- 33 del presente volumen.
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transformacion de la sociedad, sino al si mismo. Ellos deben ser
0, mejor, pueden ser, puesto que no se trata de un imperativo,
instrumentos de subjetivacién. Un libro-experiencia o un texto-
experiencia reclaman un lector que sea usuario, pero también
experimentador.



NOTA DEL EDITOR

En la presente edicion de textos de Michel Foucault, apa-
recen consignadas como notas de edicion [N. del E.], con nime-
ros arabigos, las que corresponden a la edicién francesa, y como
notas del traductor [N. del T.] o del editor a cargo del volumen
[E. C.], con asteriscos, las que se ha considerado imprescindible
agregar pensando en el lector de habla espanola.

Al comienzo de cada texto, se incluye entre corchetes una breve
referencia contextual (para aclarar si se trata de un entrevista,
de una introduccién o de otro tipo de texto, asi como el ano en
que se publicé); al final del volumen figura la fuente bibliografica
completa de todos los textos.

En la transliteracion de las expresiones o términos griegos se ha
prescindido del acento ortografico, de acuerdo con una tenden-
cia editorial creciente.






I. LA SEXUALIDAD






1. El libro como experiencia
Conversacion con Michel Foucault

[Entrevista con Duccio Trombadori, Paris, 1978.]

—El interés que, sobre todo en estos ultimos anos, despertaron
los resultados de su pensamiento podria explicarse, me parece, de la si-
guiente manera: son pocos los que, sean cuales fueren los diferentes len-
guajes o puntos de vista ideologicos, no se sienten inclinados a reconocer la
progresiva y desconcertante disociacion entre palabras y cosas en el mundo
contempordneo. Esto justifica también el sentido de nuestro debate, para
comprender mejor el camino que usted ha recorrido a lo largo de sus re-
flexiones e investigaciones, los desplazamientos de campo en los andlisis,
la adquisicion de nuevas certezas teoricas. Desde las exploraciones efectua-
das en Historia de la locura sobre la experiencia originaria, y hasta las
tesis mds recientes expuestas en La voluntad de saber, usted pareceria
proceder por medio de saltos, desplazamientos de los niveles de indagacion.
Si yo quisiera hacer un balance que revelara lo esencial, y el cardcter de
continuidad de su pensamiento, podria comenzar por preguntarle qué es
lo que considera superado de sus escritos anteriores a la luz de las ultimas
investigaciones sobre el poder y la voluntad de saber.

—Hay seguramente muchas cosas superadas. Tengo plena con-
ciencia de desplazarme siempre, a la vez con respecto a las cosas
en las que me intereso y con respecto a lo que ya he pensado.
Jamas pienso del todo lo mismo, por el hecho de que mis libros
son para mi experiencias, en un sentido que querria el mas pleno
posible. Una experiencia es algo de lo que uno mismo sale trans-
formado. Si tuviera que escribir un libro para comunicar lo que
ya pienso antes de comenzar a escribir, nunca tendria el valor de
emprenderlo. Sélo lo escribo porque todavia no sé exactamente
qué pensar de eso que me gustaria tanto pensar. De modo que el
libro me transforma y transforma lo que pienso. Cada libro trans-
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forma lo que pensaba al terminar el libro precedente. Soy un ex-
perimentador y no un tedrico. Llamo teérico a quien construye
un sistema general, sea de deduccién, sea de analisis, y lo aplica
de manera uniforme a campos diferentes. No es mi caso. Soy un
experimentador en el sentido de que escribo para cambiarme y
no pensar lo mismo que antes.

—La idea de un trabajo como experiencia deberia, de todos modos, sugerir
un punto de referencia metodologico o brindar al menos la posibilidad de
obtener indicaciones de método en la relacion entre los medios utilizados y
los resultados obtenidos en la investigacion.

—Cuando empiezo un libro, no sélo no sé qué pensaré al final,
sino que no sé con demasiada claridad qué método voy a utilizar.
Cada uno de mis libros es una manera de recortar un objeto y
forjar un método de anadlisis. Una vez terminado el trabajo, pue-
do, mediante una especie de mirada retrospectiva, extraer de la
experiencia que acabo de hacer una reflexién metodolégica de
la que se desprende el método que el libro habria debido seguir.
De suerte tal que escribo, un poco de manera alternada, libros
que llamaria de exploracién y libros de método. Libros de explo-
racion: Historia de la locura, El nacimiento de la clinica, etc. Libros
de método: La arqueologia del saber. Ademas, he escrito otros como
Vigilar y castigar o La voluntad de saber.

Propongo también reflexiones metodolégicas en articulos y
entrevistas. Se trata mas bien de reflexiones sobre un libro ter-
minado, capaces de ayudarme a definir otro trabajo posible. Son
una especie de andamiaje que actiia como relevo entre un trabajo
que estd terminandose y otro. No es un método general, definiti-
vamente vdlido para los otros y para mi. Lo que he escrito jamas
es prescriptivo ni para mi ni para los demas. A lo sumo, es instru-
mental y sonador.

—Lo que usted dice confirma el aspecto descentrado de su posicion y ex-
plica, en cierto sentido, las dificultades con que han tropezado criticos,
comentaristas y exégetas en su intento de sistematizar o atribuirle una
posicion precisa en el marco del pensamiento filosofico contempordneo.
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—No me considero un filésofo. Lo que hago no es ni una ma-
nera de hacer filosofia ni de sugerir a los otros no hacerla. Los
autores mds importantes que me han... no diré formado, pero si
permitido desplazarme con respecto a mi formacién universitaria,
fueron gente como Bataille, Nietzsche, Blanchot y Klossowski, que
no eran filésofos en el sentido institucional del término, ademas
de una serie de experiencias personales, claro esti. Lo que mas
me impresiono y fasciné en ellos, y lo que les dio esa importancia
capital para mi, fue que su problema no era el de la construccién
de un sistema, sino de una experiencia personal. En la univer-
sidad, en cambio, me habian arrastrado, formado, empujado al
aprendizaje de esas grandes maquinarias filoséficas que se llama-
ban hegelianismo, fenomenologia...

—Usted habla de la fenomenologia, pero todo el pensamiento fenomeno-
logico se basa en el problema de la experiencia y se apoya sobre esta para
trazar su propio horizonte teorico. ;En qué sentido, entonces, se distingue
usted de ella?

—La experiencia del fenomendlogo es, en el fondo, una cierta ma-
nera de posar una mirada reflexiva sobre un objeto cualquiera de
lo vivido, sobre lo cotidiano en su forma transitoria, para captar sus
significaciones. Para Nietzsche, Bataille y Blanchot, al contrario, la
experiencia consiste en tratar de alcanzar cierto punto de la vida
que esté lo mds cerca posible de lo invivible. Lo que se necesita es
el mdximo de intensidad y, al mismo tiempo, de imposibilidad. El
trabajo fenomenoldgico, en contraste, consiste en desplegar todo
el campo de posibilidades ligadas a la experiencia cotidiana.
Ademds, la fenomenologia procura recuperar la significacién
de la experiencia cotidiana para ver en qué aspecto el sujeto que
soy funda efectivamente, en sus funciones trascendentales, esa ex-
periencia y esas significaciones. En cambio, la experiencia tiene
en Nietzsche, Blanchot o Bataille la funcién de arrancar al sujeto
a si mismo, procurar que ya no sea él mismo, o arrastrarlo a la
aniquilacién o la disolucién. Es una empresa de desubjetivacion.
La idea de una experiencia limite, que arranca al sujeto a si
mismo, es lo que fue importante para mi en la lectura de Nietzs-
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che, de Bataille, de Blanchot, y lo que hace que, por tediosos, por
eruditos que sean mis libros, siempre los haya concebido como
experiencias directas tendientes a arrancarme a mi mismo, a im-
pedirme ser el mismo.

—Trabajo como experiencia en desarrollo permanente, relatividad extrema
del método, tension de subjetivacion: creo haber entendido que esos son
los tres aspectos esenciales de su actitud de pensamiento. A partir de ese
conjunto, uno se pregunta no obstante cudl podria ser la credibilidad de
los resultados de una investigacion y cudl seria, en definitiva, el criterio de
verdad que se sigue de ciertas premisas de su modo de pensamiento.

—El problema de la verdad de lo que digo es para mi un proble-
ma muy dificil, e incluso el problema central. Es la pregunta a la
que hasta ahora nunca he dado una respuesta. A la vez, utilizo los
métodos mas clasicos: la demostracién o, en todo caso, la prueba
en materia historica; la remision a textos, referencias, autorida-
des, y la puesta en relacién de las ideas y los hechos, una propo-
sicion de esquemas de inteligibilidad, tipos de explicaciones. No
hay en ello nada de original. Desde ese punto de vista, lo que digo
en mis libros puede verificarse o invalidarse, como en el caso de
cualquier otro libro de historia.

A pesar de eso, las personas que me leen, en particular las que
aprecian lo que hago, a menudo me dicen, riéndose: “En el fon-
do, sabes bien que lo que dices no es mas que ficcién”. Y siempre
contesto: “Desde luego, no es cuestién de que sea otra cosa que
ficciones”.

Si hubiera querido, por ejemplo, hacer la historia de las insti-
tuciones psiquidtricas en Europa entre los siglos XVII y XIX, no
habria escrito, esta claro, un libro como Historia de la locura. Pero
mi problema no es satisfacer a los historiadores profesionales.
Para mi, la cuestién es hacer yo mismo, e invitar a otros a hacer
conmigo, a través de un contenido histérico determinado, una
experiencia de lo que somos, de lo que es no s6lo nuestro pasa-
do sino también nuestro presente, una experiencia de nuestra
modernidad de tal modo que salgamos de ella transformados.
Esto significa que al cabo del libro podremos establecer nuevas
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relaciones con lo que esta en cuestion: que yo, que he escrito
el libro, y quienes lo han leido, tendremos otra relacién con
la locura, con su estatus contemporaneo y con su historia en el
mundo moderno.

—La eficacia de su discurso se juega en el equilibrio entre la fuerza de
la demostracion y la capacidad de remitir a una experiencia que induz-
ca una mutacion de los horizontes culturales entre los cuales juzgamos y
vivimos nuestro presente. Aun no logro comprender qué relacion tiene ese
proceso, en su opinion, con lo que antes llamamos “criterio de verdad”. Es
decir, sen qué medida las transformaciones de las que usted habla estan en
relacion con la verdad o producen efectos de verdad?

—Hay una relacién singular entre las cosas que he escrito y los
efectos que han producido. Mire el destino de Historia de la locura:
fue muy bien recibido por gente como Maurice Blanchot, Roland
Barthes, etc.; en un primer momento, fue recibido con un poco
de curiosidad y cierta simpatia por los psiquiatras, y totalmente ig-
norado por los historiadores, para quienes eso no era interesante.
Después, bastante rapido, el grado de hostilidad de los psiquiatras
creci6 a tal punto que juzgaron el libro como un ataque dirigido
contra la psiquiatria de hoy en dia y como un manifiesto de la
antipsiquiatria. Ahora bien, no era esa mi intencién, en absoluto,
al menos por dos razones: cuando escribi el libro, en Polonia, en
1958, la antipsiquiatria no existia en Europa; y, de todos modos,
no se trataba de un ataque dirigido contra la psiquiatria, por la
excelente razén de que el libro se detiene en hechos situados en
los comienzos mismos del siglo XIX: ni siquiera emprendo un
analisis completo de la obra de Esquirol. Sin embargo, el libro
no dejé de funcionar en la mente del publico como un ataque
lanzado contra la psiquiatria contemporanea. ¢;Por qué? Porque
constituia para mi —y para quienes lo leyeron o utilizaron— una
transformacion de la relacién (histérica, y de la relacién tedrica,
y también de la relacién moral, ética) que tenemos con la locura,
los locos, la institucién psiquidtrica y la verdad misma del discurso
psiquidtrico. Es, pues, un libro que, para el que lo escribe y el que
lo lee, funciona como una experiencia mucho mas que como la
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comprobacion de una verdad histérica. Para que pueda hacerse
esa experiencia a través del libro, es preciso sin duda que lo que
este dice sea verdadero en términos de verdad académica, que sea
histéricamente verificable. No puede ser exactamente una novela.
Sin embargo, lo esencial no estd en la serie de comprobaciones
verdaderas o histéricamente verificables sino mds bien en la ex-
periencia que el libro permite hacer. Ahora bien, esa experiencia
no es ni verdadera ni falsa. Una experiencia es siempre una fic-
cién; es algo que uno se fabrica para si mismo, que no existe antes
y que encontrarda su existencia después. Esa es la relacién dificil
con la verdad, la manera en que esta se ve comprometida en una
experiencia que no esta ligada a ella y que, hasta cierto punto, la
destruye.

—Esa relacion dificil con la verdad ;es una constante que acompana su
tnvestigacion y que es posible reconocer también en la serie de sus obras
posteriores a Historia de la locura ?

—Podriamos decir lo mismo acerca de Vigilar y castigar. La inves-
tigacion se detiene en la década de 1830. Pese a ello, también
en este caso los lectores, criticos o no, lo percibieron como una
descripcion de la sociedad actual en tanto sociedad de encierro.
Jamas escribi eso, aun cuando sea cierto que su escritura estuvo
ligada a cierta experiencia de nuestra modernidad. El libro se vale
de documentos verdaderos, pero de manera tal que por su inter-
medio sea posible efectuar no sélo una constatacion de la verdad,
sino también una experiencia que autorice una alteracién, una
transformacién de la relacién que tenemos con nosotros mismos
y con un mundo donde, hasta este momento, nos reconociamos
sin inconvenientes (en una palabra, con nuestro saber).

Asi, ese juego de la verdad y la ficcién —o, si lo prefiere, de la
constatacion y la fabricacién— permitira poner claramente de re-
lieve lo que nos liga —de manera a veces inconsciente— a nuestra
modernidad y, al mismo tiempo, nos lo mostrara modificado. La
experiencia a través de la cual llegamos a aprehender de manera
inteligible algunos mecanismos (por ejemplo el encarcelamiento,
la penalizacion, etc.) y el modo como logramos apartarnos de ellos
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al percibirlos de otra forma deben constituir una misma cosa. Ese
es en verdad el meollo de lo que hago. ;Y qué consecuencias o,
mejor, qué implicaciones tiene? La primera es que no me apoyo
en un background tedrico continuo y sistematico; la segunda, que
no hay libro que haya escrito sin, al menos en parte, una experien-
cia directa, personal. He tenido una relacioén personal, compleja,
con la locura y la institucién psiquidtrica. He tenido con la enfer-
medad y también con la muerte cierta relacién. He escrito sobre
el nacimiento de la clinica y la introduccién de la muerte en el sa-
ber médico en un momento en que esas cuestiones tenian cierta
importancia para mi. Lo mismo se aplica, por razones diferentes,
a los casos de la prisién y la sexualidad.

Tercera implicacién: no se trata en absoluto de trasladar al sa-
ber experiencias personales. En el libro, la relacién con la expe-
riencia debe permitir una transformacién, una metamorfosis, que
no sea simplemente la mia sino que pueda tener determinado va-
lor, que sea accesible para los otros de forma tal que estos puedan
hacer esa experiencia.

La cuarta y iltima cosa: esa experiencia debe poder ligarse has-
ta cierto punto a una practica colectiva, una manera de pensar. Es
lo que sucedid, por ejemplo, con un movimiento como el de la
antipsiquiatria o el movimiento de los presos en Francia.

—Cuando usted indica o, como dice, abre el camino a una “transforma-
cion” capaz de vincularse a una “prdctica colectiva”, percibo ya el trazado
de una metodologia o un tipo particular de ensenianza. ; No cree que sea
asi? Y si lo cree, ;no le parece que se contradice con otra exigencia que
usted mismo ha senalado, a saber, la de evitar el discurso que prescribe?

—Rechazo la palabra “ensenanza”. Un libro sistematico que lle-
vara a la practica un método generalizable o hiciera la demostra-
cién de una teoria contendria ensenanzas. Mis libros no tienen
exactamente ese valor. Son mas bien invitaciones, gestos hechos
en publico.

—Pero juna prdctica colectiva no deberia relacionarse con valores, crite-
rios, comportamientos superadores de la experiencia individual?
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—Una experiencia es algo que uno hace solo, pero que no puede
hacer plenamente sino en la medida en que ella escape a la pura
subjetividad y otros puedan, no digo retomarla con exactitud,
pero si al menos cruzarse con ella y volver a atravesarla. Volvamos
por un momento al libro sobre las prisiones. En cierto sentido es
un libro de pura historia. Pero las personas a quienes les gusté, o
que lo aborrecieron, lo hicieron porque tenian la impresion de
que la cuestion las tocaba o tocaba al mismisimo mundo contem-
poraneo, en las formas en que este es aceptado por todos. Sentian
que se ponia en entredicho algo actual. Y, en efecto, s6lo empecé
a escribir ese libro después de haber participado, durante algu-
nos anos, en grupos de trabajo, de reflexion y de lucha contra las
instituciones penales. Un trabajo complejo, arduo, llevado a cabo
en conjunto con los presos, las familias, el personal de vigilancia,
magistrados, etcétera.

Cuando sali6 el libro, diferentes lectores —en particular agen-
tes de vigilancia, asistentes sociales, etc.— emitieron este singular
juicio: “Es paralizante; puede ser que haya en él observaciones
justas pero, de todas maneras, sin duda tiene limites, porque nos
bloquea, nos impide seguir con nuestra actividad”. Respondo que
esa reaccion, justamente, prueba que el trabajo ha dado resul-
tado, que ha funcionado como yo queria. Se lo lee, pues, como
una experiencia que cambia, que impide que sigamos siendo los
mismos o que mantengamos con las cosas, con los otros, el mis-
mo tipo de relacién que antes de la lectura. Esto muestra que en
el libro se expresa una experiencia mucho mas extendida que la
mia. El libro no ha hecho otra cosa que inscribirse en algo que
estaba efectivamente en vigencia; en la transformacién, podria-
mos decir, del hombre contemporaneo con respecto a la idea que
tiene de si mismo. Por otra parte, el libro también trabajé por esa
transformacioén. E incluso ha sido, en pequena medida, uno de
sus agentes. Eso es para mi un libro-experiencia, en oposicién a
un libro-verdad y un libro-demostracién.

—En este punto de nuestro andlisis, querria hacer una observacion. Us-
ted habla de usted mismo y de su investigacion como si esta se hubiera
realizado casi independientemente del contexto historico —y cultural, ante
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todo— en el cual ha madurado. Usted ha citado a Nietzsche, Bataille, Blan-
chot: ;como Uego a ellos? ; Qué era entonces un intelectual en Francia y
cudl era el debate teorico dominante en la época de su formacion? ; Como
llegd usted a madurar sus elecciones y las orientaciones principales de su
pensamiento?

—Nietzsche, Blanchot y Bataille son los autores que me permitie-
ron liberarme de quienes dominaron mi formacién universitaria
a comienzos de la década de 1950: Hegel y 1a fenomenologia. Ha-
cer filosofia, por entonces —como hoy, por lo demds~, significaba
principalmente hacer historia de la filosofia; y esta, delimitada de
un lado por la teoria de los sistemas de Hegel y del otro por la
filosofia del sujeto, procedia bajo la forma de la fenomenologia y
el existencialismo. En sustancia, quien prevalecia era Hegel. Para
Francia se trataba en cierto modo de un descubrimiento recien-
te, luego de los trabajos de Jean Wahl y la leccion de Hyppolite.
Era un hegelianismo fuertemente penetrado de fenomenologia
y existencialismo, centrado en el tema de la conciencia desdicha-
da. Y, en el fondo, era lo que la universidad mejor podia ofrecer
como forma de comprensién, la mds vasta posible, del mundo
contemporaneo, apenas salido de la tragedia de la Segunda Gue-
rra Mundial y las grandes conmociones que la habian precedido:
la Revolucién Rusa, el nazismo, etc. Si el hegelianismo se presen-
taba como la manera de pensar racionalmente lo tragico vivido
por la generacién que nos habia precedido, y siempre amenazante,
fuera de la universidad era Sartre quien estaba en boga con su fi-
losofia del sujeto. Punto de encuentro entre la tradicién filoséfica
universitaria y la fenomenologia, Merleau-Ponty desarrollaba el
discurso existencial en un dmbito especifico como el de la inteli-
gibilidad del mundo, de lo real. Mis elecciones maduraron en ese
panorama intelectual: por una parte, no ser un historiador de la
filosofia como mis profesores, y, por otra, buscar algo totalmente
diferente del existencialismo. Y ese algo fue la lectura de Bataille
y Blanchot y, a través de ellos, de Nietzsche. ¢Qué representaron
para mi? Ante todo, una invitacién a poner en entredicho la ca-
tegoria del sujeto, su supremacia, su funcién fundacional. A con-
tinuacion, la conviccién de que esa operacién no tendria ningin
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sentido si se limitaba a las especulaciones; poner en entredicho al
sujeto significaba experimentar algo que condujera a su destruc-
cion real, a su disociacién, a su explosion, a su inversion en otra
cosa del todo distinta.

—¢ Una orientacion de ese tipo estaba condicionada unicamente por la
critica frente al clima filosofico dominante, o se originaba, asimismo, en
un razonamiento sobre las dimensiones de la realidad francesa, tal como se
presentaba al final de la guerra? Pienso en las relaciones entre la politica y
la cultura y la manera misma como las nuevas generaciones intelectuales
vivian e interpretaban la politica.

—En mi caso, la politica fue la oportunidad de hacer una expe-
riencia a la manera de Nietzsche o Bataille. Para alguien que tenia
veinte anos al término de la Segunda Guerra Mundial, y que no
habia sido conquistado por la moral de la guerra, ¢qué podia ser
la politica cuando se trataba de elegir entre la Norteamérica de
Truman y la Unién Soviética de Stalin? ¢Entre la vieja SFIO [Sec-
cién Francesa de la Internacional Obrera] y la democracia cristia-
na? La posibilidad de llegar a ser un intelectual burgués, profesor,
periodista, escritor o algo por el estilo en semejante mundo era
intolerable. La experiencia de la guerra nos habia demostrado la
necesidad y la urgencia de una sociedad radicalmente diferente
de aquella en la cual viviamos. Esta sociedad que habia permitido
el nazismo, que se habia inclinado ante él, y que se habia pasado
en bloque al bando de De Gaulle. Frente a todo eso, gran parte
de la juventud francesa habia tenido una reaccién de repugnan-
cia total. Deseabamos un mundo y una sociedad no sélo diferen-
tes, sino que hicieran un otro de nosotros mismos; queriamos ser
completamente distintos en un mundo completamente distinto.
Poreso el hegelianismo que nos proponian en la universidad, con
su modelo de inteligibilidad continua de la historia, no estaba en
condiciones de satisfacernos. Como tampoco podian hacerlo la
fenomenologia y el existencialismo, que mantenian la primacia
del sujeto y su valor fundamental. En cambio, el tema nietzschea-
no de la discontinuidad, de un superhombre que fuera totalmen-
te distinto del hombre, y luego, en Bataille, el tema de las expe-



EL. LIBRO COMO EXPERIENCIA 43

riencias limite en virtud de las cuales el sujeto sale de si mismo,
se descompone como sujeto en los limites de su propia imposi-
bilidad, tenian un valor esencial. Para mi, esa fue una especie de
salida entre el hegelianismo y la identidad filoséfica del sujeto.

—Usted ha hablado de lo “tragico vivido” en la Segunda Guerra Mundial
y de la imposibilidad esencial de explicarla mediante los esquemas especu-
lativos de la tradicion filoséfica. Sin embargo, ;por qué quiere situar la
reflexion de Jean-Paul Sartre en los limites de esa incapacidad? ; No repre-
sento él al existencialismo y encarno también, sobre todo en Francia, una
reaccion contra la tradicion tedrica, una tentativa de poner en entredicho
el estatus del intelectual con respecto a su tiempo?

—En una filosofia como la de Sartre el sujeto da sentido al mun-
do. Ese aspecto no se cuestionaba. El sujeto atribuye las signifi-
caciones. El interrogante era: ¢puede decirse que el sujeto es la
unica forma de existencia posible? ;No puede haber experiencias
durante las cuales el sujeto ya no esté dado, en sus relaciones cons-
titutivas, en lo que tiene de idéntico a si mismo? ¢No habria, pues,
experiencias en las cuales el sujeto pudiera disociarse, romper la
relacién consigo mismo, perder su identidad? ¢No fue esa la expe-
riencia de Nietzsche con el eterno retorno?

—¢Quién, al margen de los autores ya citados, comentaba o reflexionaba
en la época sobre las obras de Nietzsche?

—El descubrimiento de Nietzsche se produjo fuera de la univer-
sidad. En razén del uso que le habian dado los nazis, Nietzsche
estaba excluido por completo de la ensefnianza. En cambio, estaba
muy en boga una lectura continuista del pensamiento filoséfico,
una actitud hacia la filosofia de la historia que, de algin modo,
asociaba hegelianismo y existencialismo. Y, a decir verdad, la cul-
tura marxista también compartia esa filosofia de la historia.

—Esta es su primera alusion al marxismo y la cultura marxista, como
st hubiera sido la gran ausente. Pero me parece que no podemos decir que
Sfuera asi.
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—De la cultura marxista querria hablar en un segundo momen-
to. Por ahora, me gustaria senalar un hecho bastante curioso. El
interés por Nietzsche y Bataille no era una manera de alejarnos
del marxismo o el comunismo. Era la tnica via de acceso a lo que
esperabamos del comunismo. Es indudable que la filosofia hege-
liana no atendia el rechazo del mundo en el cual viviamos. Estaba-
mos en la bisqueda de otros caminos para encauzarnos hacia lo
totalmente otro que creiamos encarnado por el comunismo. Por
eso en 1950, sin conocer bien a Marx, rechazando el hegelianismo
y sintiéndome incémodo con el existencialismo, pude afiliarme al
Partido Comunista Francés (PCF). Ser “comunista nietzscheano”
era verdaderamente insoportable vy, si se quiere, ridiculo. Yo lo
sabia a las claras.

—Usted se afilio al PCF; llego al Partido Comunista después de una sin-
gular trayectoria intelectual. ;En qué medida esa experiencia influyo en
usted y en los desarrollos de su investigacion teorica? ; Cudl fue su expe-
riencia como militante comunista? ;Como llego a la decision de abando-
nar el partido?

—En Francia, el paso, la renovacién de los jévenes en el Partido
Comunista se efectiia muy rapidamente. Muchos entraron y salie-
ron sin que eso haya comportado momentos de ruptura definiti-
va. Yo me fui después del famoso complot de los médicos contra
Stalin, en el invierno de 1952, y lo hice debido a una persistente
sensacion de malestar. Poco tiempo antes de la muerte de Stalin
habia circulado la noticia de que un grupo de médicos judios ha-
bian atentado contra su vida. André Wurmser organizé una reu-
nién en nuestra célula estudiantil para explicar cémo se habia
desarrollado el complot. Aunque no quedamos convencidos, nos
esforzamos por creer.

La situacion también formaba parte de una moda desastrosa,
una manera de ser en el partido: el hecho de estar obligado a sos-
tener algo que estaba en las antipodas de lo que uno podia creer
era parte, justamente, de ese ejercicio de disolucién del yo y de
la busqueda de lo completamente otro. Stalin muere. Tres meses
después nos enteramos de que el complot de los médicos no ha-
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bia existido. Le escribimos a Wurmser para pedirle que viniera a
explicarnos qué pasaba. No recibimos respuesta. Usted me dira:
practica corriente, pequeno contratiempo... El hecho es que a
partir de ese momento me fui del PCF.

—El episodio que me cuenta lo veo sobre todo como la representacion de
un guion del pasado, una tragedia que también tenia sus condiciones de
aparicion: la Guerra Fria, la exasperacion del estalinismo, una relacion
particular entre ideologia y politica, entre partido y militantes. En situa-
ciones andlogas y quizds incluso peores, otros no escogieron, empero, el
camino del apartamiento del partido, sino el de la lucha y la critica. No
creo que la solucion escogida por usted haya sido la mejor.

—Sé bien que brindo a todos los comunistas argumentos para
reprocharme haber sido un comunista de la peor indole y por las
razones equivocadas de la peor especie, como un sucio peque-
no burgués. Pero digo estas cosas porque son verdaderas y estoy
seguro de no haber estado del todo solo en esa situacién, la de
haber entrado por malas razones, ese lado un poco ridiculo de la
conversion, el ascetismo, la autoflagelacién, que es uno de los ele-
mentos importantes de la manera como muchos estudiantes —atin
hoy, en Francia- participan de la actividad del Partido Comunista.
Vi intelectuales que, en la época del caso Tito, abandonaron el
partido. Pero conozco otros que se afiliaron justamente en ese
momento y por esa razén, el modo en que todo eso se habia pro-
ducido. Y, mas aiin, para responder de alguna manera a los que,
decepcionados, habian devuelto el carnet de afiliados.

—Terminada esta breve experiencia en el Partido Comunista, ; no partici-
po mds en actividades politicas?

—No, terminé mis estudios. En ese periodo frecuentaba mucho a
Louis Althusser, que militaba en el PCF. Me habia afiliado en cier-
to modo bajo su influencia. Y cuando me marché, no hubo de su
parte ningin anatema; pese a todo, no quiso romper relaciones
conmigo.
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—Sus vinculos, o al menos cierto parentesco intelectual con Althusser,
tienen un origen mds remoto que el que se conoce en general. Me refiero en
panrticular al hecho de que su nombre se asocio varias veces al de Althusser
en las polémicas sobre el estructuralismo que dominaron la escena del de-
bate teorico en la Francia de los anos sesenta. Althusser, marxista; usted,
no; Lévi-Strauss y otros, tampoco; en mayor o menor medida, la critica los
agrupo a todos bajo el rotulo de “estructuralistas”. ; Como lo explica? ;Y
cudl era el fondo comin de sus investigaciones, si lo habia?

—Hay un punto en comin entre todos los que, en estos ultimos
quince anos, fueron llamados “estructuralistas” pese a que no lo
eran —con la excepcién de Lévi-Strauss, desde luego—: Althusser,
Lacan y yo. ¢Cuadl era, en realidad, ese punto de convergencia?
Cierta urgencia por replantear de otra manera la cuestion del su-
jeto, liberarse del postulado fundamental que la filosofia francesa,
desde Descartes, no habia abandonado jamas, y que la fenome-
nologia reforzaba. Con el psicoandlisis como punto de partida,
Lacan puso de relieve el hecho de que la teoria del inconsciente
no es compatible con una teoria del sujeto (en el sentido cartesia-
no, pero también fenomenolégico de la palabra). Sartre y Politzer
habian rechazado el psicoanilisis al criticar precisamente la teoria
del inconsciente y juzgarla incompatible con la filosofia del suje-
to. Lacan lleg6 por su parte a la conclusién de que era menester,
justamente, abandonar la filosofia del sujeto y partir de un anali-
sis de los mecanismos del inconsciente. La lingtiistica, los analisis
que podian hacerse del lenguaje y las propuestas de Lévi-Strauss
proporcionaban un punto de apoyo racional a ese cuestionamien-
to; y todo se daba sobre la base de algo que no era una experien-
cia, digamos, literaria o espiritual, como las de Blanchot o Batai-
lle. Althusser cuestiono la filosofia del sujeto, porque el marxismo
francés estaba impregnado de un poco de fenomenologia y un
poco de humanismo, y porque la teoria de la alienacién hacia
del sujeto humano la base tedrica capaz de traducir en términos
filoséficos los andlisis politico-econémicos de Marx. El trabajo de
Althusser consistié en retomar los andlisis de Marx y preguntarse
si se manifestaba en ellos la concepcién de la naturaleza humana,
del sujeto, del hombre alienado, sobre la cual se apoyaban las po-
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siciones teodricas de algunos marxistas como, por ejemplo, Roger
Garaudy. Sabemos que su respuesta fue totalmente negativa.

A todo eso se lo llamo “estructuralismo”. Ahora bien, el estruc-
turalismo o el método estructural en sentido estricto sélo sirvie-
ron, a lo sumo, como punto de apoyo o confirmacién de algo
mucho mads radical: el cuestionamiento de la teoria del sujeto.

—Usted rechaza la definicion de estructuralista como una etiqueta ina-
decuada. Prefiere remitirse al tema del “descentramiento del sujeto”, con
referencia sobre todo a la idea de las experiencias limite, segin una ascen-
dencia que, desde Nietzsche, llega hasta Georges Bataille. Y sin embargo,
es innegable que una gran parte de su reflexion asi como la maduracion
de su discurso tedrico se produjeron gracias a un paso critico a través de los
problemas de la epistemologia vy la filosofia de las ciencias.

—Es verdad, esa historia de las ciencias de la que comencé a ocu-
parme estd muy alejada de lo que conoci con Bataille, Blanchot y
Nietzsche. Pero, ¢hasta qué punto? Cuando yo era estudiante, la
historia de las ciencias, con sus debates teoricos, se encontraba en
una posicién estratégica.

Todo un aspecto de la fenomenologia aparecia en verdad como
una puesta en cuestién de la ciencia en su fundamento, en su
racionalidad, en su historia. Los grandes textos de Husserl, de
Koyré, constituian la otra vertiente de la fenomenologia, opuesta
a su lado mas existencial, el de la vivencia... En muchos sentidos,
la obra de Merleau-Ponty trataba de recuperar los dos aspectos de
la fenomenologia.

Pero un discurso andlogo venia también del campo marxista,
habida cuenta de que el marxismo, en los anos que siguieron a
la Liberacién, habia conquistado un papel importante no sélo
en el dominio teérico sino también en la vida cotidiana de los
jovenes estudiantes e intelectuales. El marxismo, en efecto, se
proponia como una ciencia o, al menos, como una teoria ge-
neral del caracter cientifico de las ciencias; como una suerte de
tribunal de la razén que permitiria distinguir lo que era ciencia
de lo que era ideologia. En suma, un criterio general de raciona-
lidad de toda forma de saber. Toda esa amalgama de problemas
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y ese campo de indagaciones incitaban a interrogarse sobre la
ciencia y su historia. ¢En qué medida esa historia podia impug-
nar o poner de manifiesto su fundamento absoluto en la racio-
nalidad? Esa era la pregunta que la historia de las ciencias hacia
a la fenomenologia. Y, por otra parte, el marxismo se hacia la
siguiente pregunta: ¢hasta qué punto podia él mismo, el marxis-
mo, al reconstruir una historia de la sociedad con sus esquemas,
explicar la historia de las ciencias, el nacimiento y desarrollo de
las matematicas, de la fisica tedrica, etc.? Ese conjunto denso de
problemas del que he hecho una descripcién sumaria -y en el
que se encontraban la historia de las ciencias, la fenomenologia,
el marxismo— era entonces absolutamente central: una especie
de pequena lente en la que se refractaban los diferentes pro-
blemas de la época. En ese aspecto, justamente, personas como
Louis Althusser, apenas mayor que yo, o Desanti, que eran mis
profesores, fueron importantes para mi.

—¢;Como intervino en su formacion la problemadtica que giraba alrededor
de la historia de las ciencias?

—Paradéjicamente, un poco en el mismo sentido que Nietzsche,
Blanchot y Bataille. Nos preguntabamos: sen qué medida la histo-
ria de una ciencia puede poner en duda su racionalidad, limitar-
la, introducir en ella elementos externos? ;Cudles son los efectos
contingentes que impregnan una ciencia a partir del momento en
que esta tiene una historia y se desarrolla en una sociedad histéri-
camente determinada? Otras preguntas seguian a estas: ;se puede
hacer una historia de la ciencia que sea racional? ;Se puede en-
contrar un principio de inteligibilidad que explique las diversas
peripecias y también, llegado el caso, los elementos irracionales
que se insinian en la historia de las ciencias?

Descritos en forma esquematica, esos eran los problemas plan-
teados tanto en el marxismo como en la fenomenologia. En mi
caso, al contrario, las preguntas se planteaban de manera ligera-
mente diferente. En ese punto, la lectura de Nietzsche me resulté
muy importante: no basta con hacer una historia de la racionali-
dad, hay que hacer la historia misma de la verdad. Es decir que, en
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lugar de preguntar a una ciencia en qué medida su historia la ha
acercado a la verdad (o le ha vedado el acceso a ella), ¢no habria
que decirse, mejor, que la verdad consiste en cierta relacién que
el discurso, el saber, mantiene consigo mismo, y preguntarse si esa
misma relacién no es o no tiene una historia?

Lo que me pareci6 impresionante en Nietzsche es que, para €l,
una racionalidad -la de una ciencia, una practica, un discurso— no
se mide por la verdad que esa ciencia, ese discurso, esa practica
pueden producir. La verdad forma de por si parte de la historia
del discurso y es algo asi como un efecto interno de un discurso
0 una practica.

—El discurso de Nietzsche sobre la historia de la verdad y los limites del
hombre teorico representa sin ninguna duda un cambio de plano y de
punto de vista con respecto al horizonte epistemoligico cldsico, en tanto y
en cuanto anula sus premisas al proclamar la fundamental “no verdad
del conocer”. Pero me gustaria saber: ;como llego usted a asociar el andlisis
del origen de la ciencia con el de las experiencias limite o la experiencia en
cuanto transformacion?

—En el fondo, ¢una ciencia no podria acaso analizarse o conce-
birse como una experiencia, vale decir, como una relacién tal que
esa experiencia modifique al sujeto? En otras palabras, seria la
practica cientifica la que constituiria a la vez el sujeto ideal de la
ciencia y el objeto del conocimiento. ¢Y no estaria la raiz histérica
de una ciencia en esa génesis reciproca del sujeto y el objeto?
¢Qué efecto de verdad se produce de esta manera? Se desprende-
ria de esto que no hay una verdad. Lo cual no quiere decir que esa
historia sea irracional ni que esa ciencia sea ilusoria; se confirma,
al contrario, la presencia de una historia real e inteligible, de una
serie de experiencias colectivas racionales que responden a un
conjunto de reglas muy precisas e identificables, en el transcurso
de las cuales se construyen tanto el sujeto cognoscente como el
objeto conocido.

Me pareci6é que, para comprender ese proceso, lo mejor era
estudiar las nuevas ciencias, no formalizadas, cuya constitucién
era relativamente mas reciente y que estaban por lo tanto mas
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cerca de sus origenes y su urgencia inmediata: el tipo de ciencias
cuyo caracter cientifico se dejaba ver con mayor incertidumbre,
ciencias que procuraban comprender lo que tenia menos posibi-
lidades de entrar en un campo de racionalidad. Asi sucedia con la
locura. Se trataba de comprender el hecho de que, en el mundo
occidental, la locura s6lo hubiera podido convertirse en un objeto
preciso de analisis e indagacién cientifica a partir del siglo XVIII,
a pesar de que con anterioridad habia habido tratados médicos
que se ocupaban, en algunos breves capitulos, de las “enfermeda-
des del espiritu”. De tal modo, podia verificarse que en el momen-
to mismo en que cobraba cuerpo el objeto locura se construia
igualmente el sujeto apto para comprenderla. A la construccién
del objeto locura correspondia la de un sujeto racional que tenia
el conocimiento pertinente en cuanto a ella y la comprendia. En
Historia de la locura intenté comprender esa suerte de experiencia
colectiva, plural, definida entre los siglos XVIy XIX, marcada por
la interaccién entre el nacimiento de un hombre racional, que
sabe reconocer y conocer la locura, y el de la propia locura en
cuanto objeto susceptible de ser comprendido y determinado.

—Ese gesto originario que marca la separacion y la confrontacion entre la
razon y la sinrazon, con las consecuencias que usted mismo analizé sobre
el destino de la cultura occidental, pareceria manifestarse como condicion
preliminar y esencial del desarrollo historico o del desarrollo de la historia
de la razon moderna. Esta experiencia limite que da acceso a la posibilidad
de la historia, ;no se constituye en una dimension atemporal, por fuera de
la historia misma?

—NM i trabajo no consistia en una suerte de apologia de la locura;
eso es obvio. Tampoco se trataba de una historia irracionalista. Yo
queria, al contrario, indicar que esa experiencia —que constituy6
la locura como objeto al mismo tiempo que al sujeto que la co-
noce- s6lo podia comprenderse en su plenitud si se la sometia a
un cotejo riguroso con ciertos procesos histéricos bien conocidos:
el nacimiento de determinada sociedad normalizadora, ligada a
practicas de encierro, en relacién con una situacién econémica
y social precisa que corresponde a la fase de la urbanizacion, el
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nacimiento del capitalismo, con la existencia de una poblacién
flotante, dispersa, que las nuevas exigencias de la economia y el
Estado no podian tolerar.

Procuré, por tanto, hacer una historia, la mas racional posible,
de la constitucién de un saber, de una nueva relacién de objetivi-
dad, de algo que podriamos llamar la “verdad de la locura”.

Como es natural, esto no significa que, por intermedio de ese
tipo de saber, se hayan logrado organizar efectivamente criterios
capaces de descubrir la locura en su verdad; no, mas bien se dio
forma a una experiencia, la de la verdad de la locura, con la po-
sibilidad de un conocimiento efectivo y la elaboracién reciproca
de un sujeto.

—Volvamos atrds por un momento. En la reconstruccion de su formacion
intelectual, y esto, en particular, con referencia a los problemas epistemo-
logicos, usted no mencioné nunca el nombre de Gaston Bachelard. Y sin
embargo, se ha serialado —con razom, creo— que el materialismo racional
de Bachelard, fundado en la supremacia de una praxis cientifica capaz
de construir sus propios objetos de andlisis, representa en cierta forma un
trasfondo de las lineas de investigacion que usted ha desarrollado. ; No le
parece que es asi?

—No fui personalmente alumno de Bachelard, pero lei sus libros;
en sus reflexiones sobre la discontinuidad en la historia de las
ciencias y la idea de un trabajo de la razén sobre si misma en el
momento de constitucién de sus objetos de analisis, habia toda
una serie de elementos que aproveché e hice mios.

Pero, en el ambito de la filosofia de la ciencia, quien ejerci6 so-
bre mi una influencia mas fuerte fue tal vez Georges Canguilhem,
aun cuando haya sido mucho mas tardiamente. Canguilhem pro-
fundiz6 sobre todo en los problemas de las ciencias de la vida,
con el objetivo de mostrar que en esa experiencia era sin duda el
hombre como ser vivo el que se ponia en cuestion.

A través de la constitucion de las ciencias de la vida, alavez que
se constituia cierto saber, el hombre se modificaba en cuanto ser
vivo porque se convertia en sujeto racional, y por el hecho de que
podia ejercer una accién sobre si mismo, cambiar sus condiciones
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de vida y su propia vida; el hombre construia una biologia que
no era otra cosa que el correlato de una inclusién de las ciencias
de la vida en la historia general de la especie humana. Es una
consideracién de extrema importancia en Canguilhem, que reco-
noce, creo, un parentesco con Nietzsche. Y asi es como, a pesar
de la paradoja, y esencialmente en torno de Nietzsche, damos en
cuanto parentesco con una especie de punto de encuentro entre
el discurso sobre las experiencias limite, donde la tarea del sujeto
era transformarse, y el discurso sobre la transformacién del pro-
pio sujeto mediante la constitucién de un saber.

—¢Como se establece, a su entender, una relacion entre las experiencias
limite, que en cierta forma preceden a la constitucion de la razon, y el sa-
ber, que definiria, al contrario, el limite histérico de un horizonte cultural?

—Al usar la palabra “saber” la distingo de “conocimiento”. Con
“saber” apunto a un proceso por el cual el sujeto sufre una mo-
dificacién por lo mismo que conoce o, mejor, durante el trabajo
que efectia para conocer. Eso permite a la vez modificar al sujeto
y construir el objeto. Es “conocimiento” el trabajo que permite
multiplicar los objetos cognoscibles, desarrollar su inteligibilidad,
comprender su racionalidad, pero sin dejar de mantener la fijeza
del sujeto que indaga.

Con la idea de “arqueologia” se trata precisamente de recupe-
rar la constitucion de un conocimiento, es decir, de una relacion
entre un sujeto fijo y un dominio de objetos, en sus raices histo-
ricas y el movimiento del saber que lo hace posible. En el fondo,
todos los temas de los que me ocupé hasta el dia de hoy incumben
a la manera como, en las sociedades occidentales, los hombres
han realizado las experiencias, sin duda fundamentales, que con-
sisten en comprometerse en un proceso de conocimiento de un
dominio de objetos, mientras que, al mismo tiempo, se constitu-
yen de por si como sujetos que tienen un estatus fijo y determina-
do. Por ejemplo, conocer la locura constituyéndose como sujeto
racional; conocer la enfermedad constituyéndose como sujeto
vivo; o la economia, constituyéndose como sujeto que trabaja, o
el individuo que se conoce en cierta relacién con la ley... Asi,



EL LIBRO COMO EXPERIENCIA 53

siempre existe ese compromiso de si mismo dentro de su propio
saber. Yo me esforcé, en particular, por comprender cémo habia
transformado el hombre en objetos de conocimiento algunas de
sus experiencias limite: la locura, la muerte, el crimen. Aqui es
donde damos con temas de Georges Bataille, pero retomados en
una historia colectiva que es la de Occidente y su saber. Siempre
se trata de experiencia limite y de historia de la verdad.

Estoy encarcelado, encerrado en ese entrelazamiento de pro-
blemas. Lo que digo no tiene un valor objetivo, pero puede servir
acaso para aclarar los problemas que traté de plantear, asi como
el modo en que se sucedieron las cosas.

—Una ultima observacion sobre los componentes culturales de su forma-
cion intelectual: me refiero a la antropologia fenomenoligica y la tentativa
de asociar fenomenologia y psicoandlisis. Uno de sus primeros escritos,
de 1954, es una introduccion a Traum und Existenz de Binswanger,'
en la cual usted retoma una idea del suerio o lo imaginario como espacio
original constitutivo del hombre...

—Lalectura de lo que se ha dado en llamar “andlisis existencial” o
“psiquiatria fenomenolégica” fue importante para mi en la época
en que trabajaba en los hospitales psiquiatricos y buscaba algo
diferente de las grillas tradicionales de la mirada psiquidtrica, un
contrapeso. No cabe duda de que esas soberbias descripciones
de la locura como experiencias fundamentales inicas, incompa-
rables, fueron importantes. Creo ademds que también Laing se
sinti6 impresionado por todo eso: durante mucho tiempo, tam-
bién €l tomé el analisis existencial como referencia (él de manera
mas sartreana, y yo, mas heideggeriana). Pero no nos quedamos
en eso. Laing desarroll6 un trabajo colosal ligado a su funcién
de médico: fue, con Cooper, el verdadero fundador de la anti-

1 Michel Foucault, “Introduction” a Ludwig Binswanger, Le Réve et
Uexistence, Paris, Desclée de Brouwer, 1954, pp. 9-128, reeditado en
DE, vol. 1, nim. 1, pp. 93-147 [trad. cast.: “Introduccién a Binswan-
ger, Le Réve et Uexistence”, en Entre filosofia y literatura: obras esenciales I,
Barcelona, Paidés, 1999]. [N. del E.]
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psiquiatria, en tanto que yo no hice mas que un analisis histérico
critico. De todas maneras, el analisis existencial nos sirvi6 para
delimitar y circunscribir mejor lo que podian tener de pesado y
opresivo la mirada y el saber psiquidtrico académico.

—¢En qué medida, en cambio, acepto y asimilo la enserianza de Lacan?

—Esta claro que lo que pude captar de sus obras tuvo innegable-
mente importancia para mi. Pero no lo segui lo bastante de cerca
para impregnarme realmente de su ensenanza. Lei algunos de sus
libros; pero se sabe que, para entender bien a Lacan, no sé6lo hay
que leerlo sino también escuchar su ensenanza publica, participar
en sus seminarios y, eventualmente, incluso hacer un analisis. Yo
no hice nada de eso. A partir de 1955, cuando Lacan transmitia
la parte esencial de su ensefanza, yo ya estaba en el extranjero...

—¢ Vivio mucho fuera de Francia?

—Si, varios anos. Trabajé en el extranjero como asistente, lector
en las universidades de Uppsala, Varsovia, Hamburgo. Fue preci-
samente durante la guerra de Argelia. La vivi un poco como un
extranjero. Y, por observar los hechos como un extranjero, me re-
sulté mas facil comprender su caracter absurdo y ver con claridad
cudl seria el desenlace necesario de esa guerra. Yo estaba contra
el conflicto, por supuesto. Pero al estar en el extranjero y no vivir
directamente lo que pasaba en mi pais, si bien tenia claridad res-
pecto de lo que sucedia, no tuve que dar pruebas de mucho valor
y no participé en persona de una de las experiencias decisivas de
la Francia moderna.

Cuando volvi, acababa de terminar la redaccion de Historia de la
locura, que de alguna manera era el eco de la experiencia directa
de lo que habia vivido en esos anos. Me refiero a la experiencia
de la sociedad sueca, una sociedad sobremedicalizada, protegida,
donde todos los peligros sociales estaban, en cierto modo, redu-
cidos por obra de mecanismos sutiles y habiles; y la de la sociedad
polaca, donde los mecanismos de encierro eran de un tipo muy
distinto... Esos dos tipos de sociedad se convertirian en los afos
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siguientes en una especie de obsesién de la sociedad occidental.
Pero resultaban abstractos en una Francia sumida por comple-
to en el clima de la guerra y los problemas que planteaba el fi-
nal de una época, la de la colonizacién. Fruto, ella también, de
esa singular distancia respecto de la realidad francesa, Historia de
la locura tuvo una recepcion favorable e inmediata por parte de
Blanchot, Klossowski, Barthes. Entre los médicos y los psiquiatras,
hubo reacciones diversas: cierto interés en algunos de orientacién
liberal o marxista, como Bonnafé, y, en contraste, un rechazo to-
tal de otros, mas conservadores. Pero, en conjunto, como ya le he
dicho, mi trabajo no fue tomado en cuenta: indiferencia, silencio
por parte de los intelectuales.

—¢ Como reacciond usted ante esa actitud? Poco tiempo después, Historia
de la locura era reconocida aun por quienes no compartian sus tesis como
una obra de primer rango. ; Como explica entonces esa cuasi indiferencia
inicial?

—Le confieso que me sorprendi6é un poco; pero me equivocaba.
El medio intelectual francés acababa de atravesar experiencias
de otro orden. Predominaban los debates sobre el marxismo, la
ciencia y la ideologia. Creo que la escasa disposicion a dar una
acogida favorable a Historia de la locura se explica de la siguiente
manera: en primer lugar, era un trabajo de investigacién hist6-
rica y, en la época, la atencién se centraba ante todo en la teo-
ria, el debate tedrico; en segundo lugar, un dmbito como el de
la medicina mental, psiquidtrica, era considerado marginal con
respecto a la complejidad del debate en curso; ademas, ¢la locura
y los locos no representaban, después de todo, algo que se situaba
en los confines de la sociedad, una suerte de margen? Creo que,
en mayor o menor medida, fueron esas las razones del desinterés
de aquellos que pretendian mantenerse a la altura de una preo-
cupacién politica. Me sorprendi: suponia que en el libro habia
cosas que habrian debido interesar, justamente, porque yo trataba
de ver cémo se formaba un discurso de pretensién cientifica, la
psiquiatria, a partir de situaciones histéricas. De una u otra ma-
nera, habia intentado hacer una historia de la psiquiatria sobre
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la base de las mutaciones acaecidas en los modos de produccién
y que, al afectar a la poblacién, habian planteado problemas de
pauperizacién, pero también generado diferencias entre las di-
versas categorias de pobres, enfermos y locos. Estaba convencido
de que todo eso podia interesar a los marxistas. Y la respuesta fue
un silencio total.

—¢ Cudles fueron los motivos, a su juicio, del renovado interés suscitado
or su texto, que, como sabemos, a desatar es polémicas?
texto, q ab lleg6 a desatar fuertes polémicas?

—Probablemente pueda trazarse una historia retrospectiva de la
situacion. Las reacciones y actitudes se modificaron o radicaliza-
ron cuando los acontecimientos de 1968 comenzaron a esbozar-
se y, mds tarde, a cobrar realidad. Esos problemas de la locura,
el encierro, los procesos de normalizacién en una sociedad, se
convirtieron en un lugar comiin, sobre todo en los medios de ex-
trema izquierda. Quienes estimaban que debian tomar distancia
respecto de lo que estaba en gestacién tomaron mi libro por blan-
co, para senalar cudn idealista era y el hecho de que pasaba por
alto lo esencial de los problemas. Asi, ocho afnos después de su
aparicién, Evolucién Psiquidtrica —un grupo de psiquiatras muy
importante en Francia— decidi6 consagrar todo un congreso que
se celebraria en Toulouse a “excomulgar” Historia de la locura. Aun
Bonnafé, psiquiatra marxista, que era uno de los que habian re-
cibido con interés mi libro en el momento de su publicacién, lo
condend en 1968 como libro ideolégico. En esa convergencia de
polémicas, sumada al renovado interés por algunos temas, Histo-
ria de la locura cobré una suerte de actualidad.

—; Qué efectos produjo en los medios psiquidtricos la reactualizacion de su
discurso? En esos anios comenzaba a ganar amplitud todo un movimiento
de recusacion de la psiquiatria tradicional, lo cual ponia en dificultades
todo un sistema de equilibrios culturales solidos.

—7Un poco antes de la guerra, y sobre todo después de ella, habia
habido todo un movimiento de cuestionamiento de la practica
psiquidtrica, un movimiento originado en los propios psiquiatras.
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Después de 1945, estos jovenes psiquiatras habian emprendido
analisis, reflexiones y proyectos de tal naturaleza que la asi llama-
da “antipsiquiatria” habria podido probablemente nacer en Fran-
cia a comienzos de la década de 1950. Si eso no ocurrio, se debe,
en mi opinién, a las siguientes razones: por un lado, muchos de
esos psiquiatras estaban muy cerca del marxismo, si no eran mar-
xistas, y, por ese motivo, se vieron en la necesidad de concentrar
su atencién sobre lo que pasaba en la Unién Soviética, y de ahi
pasaron a Pavlov y la reflexologia, una psiquiatria materialista y
toda una serie de problemas tedricos y cientificos que, como era
evidente, no podia llevarlos muy lejos. Al menos uno de ellos hizo
un viaje de estudios a la Unién Soviética en 1954-1955. Pero por
lo que sé no habl6 después de esa experiencia ni escribié sobre el
tema. Por eso pienso, y lo digo sin agresividad, que el clima mar-
xista los llevé gradualmente a un callejon sin salida. Por otro lado,
creo que muy pronto muchos, a causa de su estatus de psiquiatras,
que son en su mayoria funcionarios, tuvieron que poner en en-
tredicho la psiquiatria en términos de defensa sindical. Asi, esas
personas, que por sus capacidades, su interés y su apertura a tan-
tas cosas habrian podido plantear los problemas de la psiquiatria,
tomaron un rumbo que los condujo a callejones sin salida. Frente
ala explosién de la antipsiquiatria de los anos sesenta, hubo de su
parte una actitud de rechazo cada vez mas marcada, que adopt6
incluso un cariz agresivo. En ese momento mi libro fue incluido
en el index como si hubiera sido el evangelio del diablo. Sé que
en algunos medios todavia se habla de Historia de la locura con una
increible repugnancia.

—Con referencia a las polémicas suscitadas por sus escritos, querria ahora
traer a colacion las que siguieron, en los arios sesenta, al ardoroso debate
sobre el estructuralismo. En esa época hubo una tensa discusion durante
la cual no se ahorraron palabras duras contra usted, por ejemplo de parte
de Sartre. Pero voy a recordarle otros juicios sobre su pensamiento: Garau-
dy hablo de “estructuralismo abstracto”; Jean Piaget, de “estructuralismo
sin estructuras”; Mikel Dufrenne, de “neopositivismo”; Henri Lefebure,
de “neoeleatismo”; Sylvie Le Bon, de “positivismo desesperado”; Michel
Amiot, de “relativismo cultural” o de “escepticismo historizante”, etc. Una
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serie de observaciones y un cruce de lenguajes diferentes y hasta opuestos,
que convergian en la critica de sus tesis, mds o menos después de la pu-
blicacion de Las palabras y las cosas. Pero el clima asi sobrecaldeado de
la cultura francesa dependia con toda probabilidad de la polémica, mds
vasta, relacionada con el estructuralismo. ; Como evaliia hoy esos juicios
y, de manera mds general, el sentido de esa polémica?

—Este asunto del estructuralismo es dificil de desenredar, pero
seria muy interesante lograr hacerlo. Por el momento, dejemos
de lado toda una serie de exasperaciones polémicas, con todo lo
que pueden comportar de teatral y a veces hasta de grotesco en
sus formulaciones. Entre ellas yo pondria a la cabeza la frase mas
conocida que Sartre dijo sobre mi, la que me designaba como “el
ultimo baluarte ideolégico de la burguesia”. jPobre burguesia, si
me hubiera tenido a mi como unico baluarte, hace tiempo que
habria perdido el poder!

Hay que preguntarse, no obstante, qué hubo en la historia del
estructuralismo que fue capaz de exasperar las pasiones. Tengo
a las personas por medianamente razonables; por eso, cuando
pierden el control de lo que dicen, debe haber algo importante.
He llegado a formular una serie de hipétesis. Partamos en prin-
cipio de una observacién. A mediados de la década de 1960 se
calificé de “estructuralistas” a personas que habian llevado a cabo
investigaciones completamente diferentes unas de otras, pero que
exhibian un punto en comin: trataban de poner término, de elu-
dir una forma de filosofia, reflexién y analisis centrados esencial-
mente en la afirmacién de la primacia del sujeto. El abanico se
extendia desde el marxismo, obsesionado entonces con la nocion
de alienacién, hasta el existencialismo fenomenolégico, centrado
en la experiencia vivida, y las tendencias de la psicologia que, en
nombre de la experiencia de su adecuacién al hombre —digamos
la experiencia de si-, negaban el inconsciente. Lo cierto es que
tenian ese punto en comin. Y esto pudo ser fuente de exaspera-
ciones.

Pero creo que, detras de esa trifulca, habia con todo algo mas
profundo, una historia sobre la cual, por entonces, se reflexiona-
ba poco. Me refiero a que el estructuralismo como tal no habia
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sido descubierto, desde luego, por los estructuralistas de los afnos
sesenta, y se presentaba menos atiin como una invencién francesa.
Su verdadero origen se encuentra en toda una serie de investiga-
ciones que se desarrollaron en la Unién Soviética y Europa cen-
tral en torno de la década de 1920. Esa gran expansién cultural,
en los dominios de la lingiiistica, la mitologia, el folclore, etc., que
habia precedido a la Revolucion Rusa de 1917y, de alguna forma,
coincidido con ella, habia sido desviada e incluso suprimida por
la aplanadora estalinista. A continuacién, la cultura estructuralista
terminé por aparecer y circular en Francia, por intermedio de re-
des mas o menos subterraneas y, de todos modos, poco conocidas:
piense en la fonologia de Trubetzkoy, en la influencia de Propp
sobre Dumeézil y Lévi-Strauss, etc. Me parece pues que, en la agre-
sividad con la cual, por ejemplo, algunos marxistas franceses se
oponian a los estructuralistas de los anos sesenta, estaba presente
algo asi como un saber histérico que no conociamos: el estructu-
ralismo habia sido la gran victima cultural del estalinismo, una po-
sibilidad frente a la cual el marxismo no habia sabido qué hacer.

—Yo diria que usted privilegia, al calificarla de victima, cierta cormiente
cultural. La “aplanadora estalinista”, como usted dice, no desfiguro solo
el estructuralismo, sino también toda una serie de tendencias y expresiones
ideologicas y culturales a las que la Revolucion de Octubre habia dado
impulso. No creo que puedan establecerse distinciones netas. Aun el mar-
xismo, por ejemplo, ha sido reducido a un cuerpo doctrinario en detrimento
de su flexibilidad critica, sus aperturas. ..

—Hay que explicar, sin embargo, este curioso hecho: ¢c6émo
pudo un fenémeno como el estructuralismo —tan particular, en el
fondo- excitar tanto las pasiones en los anos sesenta? ¢Y por qué
se quiso definir como estructuralistas a un grupo de intelectuales
que no lo eran o que, al menos, rechazaban ese rétulo? Sigo con-
vencido de que, para encontrar una respuesta satisfactoria, hay
que desplazar el centro de gravedad del analisis. En el fondo, el
problema del estructuralismo en Europa no fue otra cosa que el
rebote de problemas mucho mas importantes que se planteaban
en los paises del Este. Es menester tener en cuenta ante todo los
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esfuerzos realizados en la época de la desestalinizacién por mu-
chos intelectuales —soviéticos, checoslovacos, etc.— para conquis-
tar una autonomia con respecto al poder politico y liberarse de
las ideologias oficiales. En esa 6ptica, tenian justamente a su dis-
posicion esta suerte de tradicion oculta, la de los anos veinte de la
que le hablé, que tenia un doble valor: por una parte, se trataba
de una de las grandes formas de innovacién que el Este estaba
en condiciones de proponer a la cultura occidental (formalismo,
estructuralismo, etc.); por otra, esa cultura estaba ligada, directa
o indirectamente, a la Revolucién de Octubre y sus principales
representantes se habian reconocido en ella. El marco se torna
mas claro: en el momento de la desestalinizacion, los intelectuales
procuraron recuperar su autonomia mediante una vuelta a esa
tradicién, culturalmente prestigiosa, que desde un punto de vista
politico no podia tacharse de reaccionaria y occidental. Era revo-
lucionaria y oriental. De alli la intencién de reactivar, de volver a
poner en circulacién esas tendencias en el pensamiento y el arte.
Creo que las autoridades soviéticas percibieron a la perfecciéon
el peligro y no quisieron correr el riesgo de una confrontacién
abierta, a la que, en cambio, apostaban numerosas fuerzas inte-
lectuales.

Me parece que lo que se produjo en Francia fue un poco el
rebote ciego e involuntario de todo eso. Los medios mas o menos
marxistas, fueran comunistas o influidos por el marxismo, deben
de haber tenido el presentimiento de que, en el estructuralismo,
tal como se lo ejercia en Francia, habia algo que en cierto modo
era el canto finebre por la cultura marxista tradicional. Una cul-
tura de izquierda, no marxista, estaba a punto de nacer. De alli el
origen de ciertas reacciones que procuraron al punto incriminar
esas investigaciones, tachadas sin mas de tecnocracia e idealismo.
El juicio de Les Temps modernes era muy similar al de los ultimos
estalinistas o a los que se pronunciaron durante el periodo de
Kruschev sobre el formalismo o el estructuralismo.

—Creo que también aqui usted se extralimita un poco, toda vez que una
analogia de juicio no llega a ser una convergencia de posicion cultural, y
menos aun politica...
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—Voy a contarle dos anécdotas. No estoy del todo seguro de la
autenticidad de la primera, que me conté en 1974-1975 un emi-
grado checoslovaco. Uno de los mas grandes fil6sofos occidenta-
les fue invitado a Praga a fines de 1966 o principios de 1967 para
dictar una conferencia. Los checos lo esperaban como el Mesias:
se trataba del primer gran intelectual no comunista invitado du-
rante ese periodo de intensa efervescencia cultural y social previa
a la eclosién de la primavera checoslovaca. Se esperaba que ha-
blara de las discrepancias que existian en Europa Occidental con
la cultura marxista tradicional. Ahora bien, desde el comienzo de
su conferencia el filésofo acometié contra ese grupo de intelec-
tuales, los estructuralistas, que debian de estar al servicio del gran
capital y que intentaban oponerse a la gran tradicion ideolégica
marxista. Al hablar asi, pensaba probablemente complacer a los
checos, a quienes proponia una especie de marxismo ecuménico.
En realidad, debilitaba lo que los intelectuales de ese pais trata-
ban de hacer. Al mismo tiempo, proporcionaba un arma excep-
cional a las autoridades checoslovacas, al permitirles lanzar un
ataque contra el estructuralismo, que aun un filésofo que no era
comunista juzgaba ideologia reaccionaria y burguesa. Como vera,
una gran decepcién.

Voy ahora a la segunda anécdota. Yo mismo fui su protagonista
en 1967, cuando me propusieron dar una serie de conferencias
en Hungria. Mi intencién era ocuparme de las cuestiones del de-
bate en curso en Occidente sobre el estructuralismo. Aceptaron
todos los temas. Todas las conferencias iban a celebrarse en el
teatro de la universidad. Sin embargo, cuando llegé la hora de
hablar del estructuralismo, me avisaron que en esa oportunidad
la conferencia se realizaria en el despacho del rector: era un tema
tan peliagudo, me dijeron, que no despertaba mucho interés. Yo
sabia que eso era mentira. Hablé de ello con mi joven intérprete,
que me respondié: “Hay tres cosas de las que no podemos hablar
en la universidad: el nazismo, el régimen de Horty y el estructu-
ralismo”. Me quedé desconcertado, pero comprendi asi que el
problema del estructuralismo era un problema del Este, y que las
discusiones ardorosas y confusas que se suscitaron en Francia so-
bre el tema no eran mas que la repercusién, mal entendida por
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todos, claro esta, de una lucha mucho mas seria y mas dura libra-
da en los paises del Este.

—¢En qué sentido habla de repercusion? ;El debate teorico que se enta-
blaba en Francia no tenia su propia originalidad, que iba mds alla de la
cuestion del estructuralismo?

—Todo esto permite comprender mejor la intensidad y la natu-
raleza del debate que se desarrollaba en Occidente en torno del
estructuralismo. Se agitaban varias cuestiones importantes: cierta
manera de plantear los problemas teéricos, que ya no se centra-
ban en el sujeto; andlisis que, aunque del todo racionales, no eran
marxistas. Se asistia al nacimiento de un tipo de reflexién teérica
que se apartaba de la gran obediencia marxista. Los valores y la
lucha que habia en el Este se trasponian a lo que sucedia en el
Oeste.

—No termino de entender el sentido de esa trasposicion. La renovacion
del interés por el método estructural y por su tradicion en los paises del
Este tenia muy poco que ver con la linea del antthumanismo tedrico cuya
expresion eran los estructuralistas franceses. ..

—En el Este y el Oeste pasaban el mismo tipo de cosas. El de-
safio era este: ¢en qué medida se pueden constituir formas de
reflexién y andlisis que no sean irracionalistas, que no sean de
derecha y que, empero, no estén insertas dentro del dogma
marxista? Esta fue la problematica denunciada por quienes la
temian, con el término global, asimilador y confusionista de “es-
tructuralismo”. ¢Y por qué aparecié esa palabra? Porque el de-
bate sobre el estructuralismo era central en la Unién Soviética
y los paises del Este. All4, como aqui, se trataba de saber en qué
medida era posible constituir una investigacién tedrica racional,
cientifica, al margen de las leyes y el dogmatismo del materialis-
mo dialéctico.

Eso era lo que pasaba tanto en el Este como en el Oeste. Con
esta diferencia, sin embargo: en el Oeste no se trataba del estruc-
turalismo en sentido estricto, mientras que en los paises del Este
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lo que se ocultaba y sigue ocultindose era precisamente el estruc-
turalismo. Asi se explican mejor algunos anatemas...

—Pero, curiosamente, esos anatemas también afectaron a Louis Althus-
ser, a pesar de que su investigacion tenia plena identificacion con el mar-
xismo e incluso pretendia ser su mds fiel interpretacion. Asi, también a
él se lo coloco entre los estructuralistas. ; Como explica usted entonces que
una obra marxista como Para leer “El Capital” y su libro Las palabras
y las cosas, publicado a mediados de los arios sesenta y de orientacion tan
diferente, llegaran a ser los blancos de una misma polémica antiestructu-
ralista?

—No sabria exactamente qué decirle en el caso de Althusser. En
lo que me toca, creo que en el fondo querian hacerme pagar por
Historia de la locura, y para eso atacaban el otro libro, Las palabras
y las cosas. Historia de la locura habia generado cierto malestar: el
libro desplazaba la atencién de ambitos nobles hacia ambitos me-
nores; en lugar de hablar de Marx, analizaba esas cositas que son
las practicas de los asilos. El escindalo que habria debido estallar
antes se produjo con la publicacién de Las palabras y las cosas en
1966: se hablé6 de él como un texto puramente formal, abstracto.
Cosas que no habian podido decirse acerca de mi primer traba-
jo sobre la locura. Si hubieran prestado verdadera atencién a
Historia de la locura y El nacimiento de la clinica, que le siguid, se
habrian dado cuenta de que, para mi, Las palabras y las cosas no
representaba en absoluto un libro total. Se situaba en determina-
da dimensién para responder a una cierta cantidad de cuestiones.
En él no habia puesto ni todo mi método ni todas mis preocu-
paciones. Ademas, al final del libro, no dejo de reafirmar que se
trata de un anilisis realizado en el nivel de las transformaciones
del sabery del conocimiento y que en lo sucesivo habra que llevar
a cabo todo un trabajo de causalidad y explicacién en profun-
didad. Si mis criticos hubiesen leido mis trabajos precedentes, o
no hubieran querido olvidarlos, habrian debido reconocer que
en ellos ya proponia algunas de esas explicaciones. Es un hdbito
bien arraigado, al menos en Francia: se lee un libro como si fuera
una especie de absoluto; cada libro debe sostenerse por si solo,
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cuando yo, en realidad, escribo los mios en serie: el primero deja
abiertos problemas sobre los cuales se apoya el segundo e incita
un tercero, sin que haya entre ellos una continuidad lineal. Se
cruzan, se superponen.

—Asi, susted asociaba un libro de método como Las palabras y las
cosas a libros de exploracion como los dedicados a la locura y la clinica?
i Qué problemas lo impulsaron a pasar a un reconocimiento mds siste-
mdtico, del que a continuacion extrajo la nocion de episteme o conjunto
de reglas que rigen las prdcticas discursivas en una cultura dada o una
época historica?

—Con Las palabras y las cosas desarrollé un anilisis de los proce-
dimientos de clasificacion, de elaboracion de tablas, de coordina-
cion en el orden del saber experimental. Un problema que habia
senalado justamente al dar con €l cuando trabajaba en El nacimien-
to de la clinica, y que se referia a los problemas de la biologia, la
medicina y las ciencias naturales. Pero ya me habia topado con el
problema de la medicina clasificatoria al trabajar en Historia de la
locura, en razén de que una metodologia analoga habia empezado
aaplicarse en el dominio de las enfermedades mentales. Todo esto
se desplazaba un poco como un peén en un tablero de ajedrez, al
que se mueve de escaque en escaque, a veces con zigzags, a veces
saltando, pero siempre en el mismo tablero; por eso me decidi
a sistematizar en un texto el marco complejo que habia apareci-
do durante mis investigaciones. Naci6 asi Las palabras y las cosas:
un libro muy técnico, que se dirigia sobre todo a técnicos de la
historia de las ciencias. Lo escribi luego de discusiones con Geor-
ges Canguilhem y pretendia dirigirme esencialmente a investiga-
dores. Pero, a decir verdad, no eran esos los problemas que mas
me apasionaban. Ya le he hablado de las experiencias limite: ese
era el tema que verdaderamente me fascinaba. Locura, muerte,
sexualidad, crimen son para mi cosas mas intensas. En cambio, Las
palabras y las cosas me resultaba algo asi como un ejercicio formal.

—No pretenderd, sin embargo, hacerme creer que Las palabras y las co-
sas mo tuvo minguna importancia para usted: en ese texto dio un paso
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considerable en el orden de su pensamiento. El campo de indagacion ya no
era la experiencia originaria de la locura, sino los criterios y la organiza-
cion de la cultura y la historia...

—No lo digo para despegarme de los resultados a los que llegué
en ese trabajo. Pero Las palabras y las cosas no es mi verdadero li-
bro: es un libro marginal con respecto a esa suerte de pasién que
actia en los otros y les sirve de base. Pero, muy curiosamente, Las
palabras y las cosas es el libro que tuvo el mayor éxito de publico.
Con algunas excepciones, la critica fue de una violencia increible,
y la gente lo compré mas que al resto de mis libros, a pesar de
ser el mas dificil. Lo digo para senalar el juego malsano entre el
consumo del libro teérico y la critica de esos libros en las revistas
intelectuales francesas, caracteristico de la década de 1960.

En ese libro quise comparar tres practicas cientificas. Por prac-
tica cientifica entiendo cierta manera de pautar y construir discur-
sos que definen un dominio particular de objetos y determinan
al mismo tiempo el lugar del sujeto ideal que debe y puede co-
nocerlos. Me habia parecido bastante singular que tres dominios
distintos, sin relacién practica entre si —historia natural, gramatica
y economia politica—, se hubieran constituido, en lo concerniente
a sus reglas, mas o menos en el mismo periodo, mediados del siglo
XVII, y hubieran sufrido, a fines del siglo XVIII, el mismo tipo
de transformacién. El trabajo por hacer consistia en una mera
comparacion entre practicas heterogéneas. En consecuencia, no
debia intervenir, por ejemplo, la caracterizacién de la relacién
que podia existir entre el nacimiento del anilisis de la riqueza
y el desarrollo del capitalismo. El problema no era saber cémo
habia nacido la economia politica, sino encontrar puntos en co-
miun existentes entre diversas practicas discursivas: un analisis
comparativo de los procedimientos internos al discurso cientifico.
Era un problema que, al margen de algunos historiadores de las
ciencias, no despertaba mucho interés en la época. La cuestién
que predominaba y sigue predominando es, a grandes rasgos, la
siguiente: ;como puede originarse en una practica real un tipo de
saber con pretensién cientifica? Es un problema siempre actual;
los otros parecen accesorios.



66 LA INQUIETUD POR LA VERDAD

—Sin embargo, en Las palabras y las cosas este problema dominante
de la constitucion de un saber a partir de una prdctica social permanecio
en la sombra. Entre los dardos mds agudos de la critica con referencia al
libro se contaba, me parece, la acusacion de formalismo estructural, o de
reduccion del problema de la historia y la sociedad a una serie de disconti-
nuidades y rupturas inherentes a la estructura del conocer.

—A quienes me reprochen no haberme ocupado de ese proble-
ma o no haberlo enfrentado, respondo que escribi Historia de la
locura para que se supiera que no lo ignoro. Si no hablé de él en
Las palabras y las cosas, fue porque decidi tratar otra cosa. Se pue-
de discutir la legitimidad de las comparaciones que hice entre las
diferentes practicas discursivas, pero sin dejar de tener presente
que con ello apuntaba a poner de relieve cierta cantidad de pro-
blemas.

—En Las palabras y las cosas usted reducia el marxismo, en definitiva,
a un episodio interno a la episteme del siglo XIX. En Marx no habria habi-
do ruptura epistemologica en relacion con todo un horizonte cultural. Esta
subvaloracion del pensamiento de Marx y de su alcance revolucionario
provoco virulentas reacciones criticas. ..

—Sobre este punto hubo, en efecto, una violenta disputa: se lo
sinti6 como una herida. En un tiempo en que ha llegado a ser
una moda tan difundida incluir a Marx entre los peores respon-
sables de los gulags, yo podria reivindicar el hecho de haber sido
uno de los primeros en decirlo. Pero no es verdad: mi anilisis se
limit6 a la economia politica de Marx. Jamds hablé del marxis-
mo Y, si utilicé el término, lo hice para designar la teoria de la
economia politica. En rigor de verdad, no me parece que haya
dicho una gran tonteria al sostener que la economia marxista —en
virtud de sus conceptos fundamentales y las reglas generales de su
discurso— pertenece a un tipo de formacién discursiva que se defi-
ni6 alrededor de la época de Ricardo. De todos modos, el propio
Marx dijo que su economia politica era deudora, en sus principios
fundamentales, de Ricardo.
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—;Cudl era la finalidad de esta referencia, aun marginal, al marxismo?
;No le parece que era una actitud un tanto expeditiva la de definir el
juicio sobre el marxismo en los limites de una reflexion colateral de una
decena de paginas a lo sumo?

—Queria reaccionar contra cierta exaltacion hagiografica de la
economia politica marxista debida a la fortuna histérica del mar-
xismo como ideologia politica, nacida en el siglo XIX, y cuyos
efectos se hicieron sentir en el siglo XX. Pero el discurso econé-
mico de Marx participa de las reglas de formacion de los discursos
cientificos propios del siglo XIX. Decir eso no es una monstruo-
sidad. Es curioso que la gente no lo haya tolerado. Los marxistas
tradicionales se negaban en forma absoluta a aceptar que se dijera
algo, lo que fuera, que no atribuyese a Marx el lugar fundamental.
En la época, sin embargo, no fueron ellos los mas agresivos; creo
incluso que los marxistas que mas se interesaban en las cuestio-
nes de teoria econémica no se escandalizaron tanto por lo que yo
afirmaba. Quienes consideraron verdaderamente chocantes mis
afirmaciones fueron los neomarxistas que estaban formandose,
y lo hacian en general contra los intelectuales tradicionales del
Partido Comunista Francés. Me refiero a los que iban a ser los
marxistas leninistas e incluso los maoistas de los anos posteriores
al 68. Para ellos, Marx era el objeto de una batalla teérica muy
importante, dirigida desde luego contra la ideologia burguesa,
pero también contra el Partido Comunista, al que se reprochaba
su inercia tedrica y no saber transmitir otra cosa que dogmas.

Sin duda fue en toda esa generacion de marxistas anti-PCF don-
de prevalecian la exaltacién y la valoracién de Marx como umbral
de cientificidad absoluta a partir del cual habia cambiado una his-
toria del mundo. Esos no me perdonaron y me llenaron de cartas
injuriosas...

—Cuando habla de los marxistas leninistas o los maoistas, ;en quiénes
piensa en particular?

—En aquellos que, después de mayo del 68, sostuvieron discursos
hipermarxistas, en virtud de los cuales el movimiento de mayo
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difundi6 en Francia un vocabulario tomado de Marx como jamas
se lo habia escuchado antes, y que iban a abandonarlo todo al
cabo de algunos anos. En otras palabras, los acontecimientos de
mayo de 1968 fueron precedidos por una exaltacién desmesurada
de Marx, una hipermarxistizacién generalizada, para la cual lo
que yo habia escrito no era tolerable, a pesar de estar limitado a
una constatacién bien circunscrita: que se trata de una economia
politica de tipo ricardiano.

—De todas formas, esta actitud de rechazo me parece la tltima en orden
de aparicion entre las que se han enumerado: el tema del estructuralismo,

las resistencias de cierta tradicion marxista, descentramiento con respecto
a la filosofia del sujeto. ..

—Y también, si se quiere, el hecho de que en el fondo no se podia
tomar demasiado en serio a alguien que se ocupaba, por un lado,
de la locura y reconstruia, por otro, una historia de las ciencias de
una manera tan extrana, tan particular en comparacién con los
problemas que se reconocian como valederos e importantes. La
convergencia de ese conjunto de razones provocé el anatema, la
gran excomunién de Las palabras y las cosas por parte de todo el
mundo: Les Temps modernes, Esprit, Le Nouvel Observateur, la dere-
cha, la izquierda, el centro. Los palos vinieron de todos lados. El
libro no tendria que haber vendido mas de doscientos ejemplares;
ahora bien, se vendieron decenas de miles.

—La segunda mitad de la década de los sesenta es un punto crucial en
la historia de la cultura europea, en razon de las conmociones que se sen-
tian en el aire. En nuestros dias ain estamos lejos de la comprension
historica de este periodo. ;El hipermarxismo era verdaderamente el signo
de una recuperacion o un rescate auténticos del discurso de Marx? ; Qué
procesos reales se habian desencadenado? ; Qué horizonte de valores estaba
apareciendo? Todos estos son problemas abiertos que tal vez no se hayan
planteado todavia en los términos necesarios.

—Lo que sucedi6 antes y después de 1968 debe profundizarse
teniendo en cuenta también las consideraciones que usted ha he-
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cho. Si vuelvo a pensar en esa época, yo diria que lo que estaba
pasando, en definitiva, no tenia su propia teoria, su propio voca-
bulario. Las mutaciones en curso se producian con respecto a un
tipo de filosofia, de reflexién general, e incluso un tipo de cultura
que era a grandes rasgos la de la primera mitad de nuestro siglo.
Las cosas estaban disocidndose y no habia un vocabulario apto
para expresar ese proceso. Ahora bien, en Las palabras y las cosas
la gente reconocia quizas algo asi como una diferencia y al mis-
mo tiempo se indignaba porque no reconocia el vocabulario de
lo que estaba pasando. ;Qué pasaba? Por una parte, viviamos en
Francia el final de la época colonial; y el hecho de que Francia ya
no tuviera, en los equilibrios del orden mundial, mas que un lugar
de provincia, no era un aspecto desdenable en un pais cuya cultu-
ra estuvo tan fuertemente centrada en la exaltacién nacional. Por
otra parte, resultaba cada vez mas notorio todo lo que se habia
procurado disimular acerca de la Unién Soviética: desde Tito, la
desestalinizacién, Budapest..., habia habido un desquiciamiento
progresivo de los esquemas y los valores, sobre todo en los medios
de izquierda. Para terminar, hay que recordar la guerra de Arge-
lia. Entre nosotros, quienes habian librado la lucha mas radical
contra la guerra estaban en muchos casos afiliados al PCF o eran
muy cercanos a él.

Pero en esa accién no habian recibido el respaldo del partido,
que tuvo una actitud ambigua en el momento de la guerra. Y lue-
go lo pagé muy caro: con una pérdida gradual del control sobre
la juventud, los estudiantes, hasta llegar a la oposicién mas intensa
en 1968-1970. Por lo demas, con la Guerra de Argelia culmina
en Francia un largo periodo durante el cual, en la izquierda, se
habia creido ingenuamente que Partido Comunista, luchas justas
y causas justas eran una y la misma cosa. Antes, aun cuando se lo
criticara, se terminaba siempre por concluir que, a pesar de todo,
en general el partido estaba en el bando de los buenos. Pero des-
pués de Argelia esta clase de adhesién incondicional comenzé a
resquebrajarse. Como es obvio, no era ficil formular esa nueva
posicion critica, porque faltaba el vocabulario apropiado, habida
cuenta de que no se queria utilizar el que suministraban las cate-
gorias de la derecha.
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No siempre se super6 ese problema. Y esa es una de las razo-
nes por las cuales muchas cuestiones se enturbiaron y los debates
tedricos fueron a la vez tan encarnizados y tan confusos. Lo que
quiero decir es lo siguiente: pensar el estalinismo, la politica de la
Unién Soviética y las oscilaciones del PCF en términos criticos, sin
apelar al lenguaje de la derecha, no era muy sencillo.

—Yo diria que si. Pero a propésito del vocabulario, cuando usted escribio
La arqueologia del saber, efectué un desplazamiento posterior a las
adquisiciones conceptuales de las epistemes y las formulaciones discur-
sivas, por intermedio de la nocion de enunciado como condicion material
o institucional del discurso cientifico. ; No cree que ese cambio sensible de
onentacion —que a mi juicio define ain el campo actual de su investiga-
cion— se debe asimismo, en cierto modo, al clima, a los vaivenes teoricos y
prdcticos que se decidieron en los arios 1968-1970?

—No. Yo habia escrito La arqueologia del saber antes de 1968, si bien
recién se publicé en 1969. Era un trabajo que se hacia eco de las
discusiones sobre el estructuralismo, que a mi entender habia sem-
brado una gran turbacién y una gran confusién en las mentes.
Hace un rato usted recordé la critica que me hiciera Piaget. Pues
bien, me acuerdo de que en aquella época un alumno de Piaget,
precisamente, me envié uno de sus textos en el cual explicaba la
ausencia en mi de una teoria del estructuralismo, aun cuando yo
hubiese hecho efectivamente un analisis estructural. A su vez, Pia-
get publicé algunos meses después un libro donde se decia que
yo era un teérico del estructuralismo a quien le faltaba un analisis
de las estructuras. Exactamente lo contrario de lo que pensaba su
alumno. Usted comprendera que, cuando ni siquiera un maestro y
su discipulo son capaces de ponerse de acuerdo sobre el significado
de estructuralismo y estructura, la discusién se desvirtia y se vuelve
inutil. Ni siquiera los criticos de mis trabajos sabian bien de qué es-
taban hablando. Por eso traté de indicar por mi propia cuenta que
todos mis trabajos giraban en torno de un conjunto de problemas
del mismo orden, a saber, cémo era posible analizar ese objeto par-
ticular que son las practicas discursivas en sus reglas internas y sus
condiciones de aparicion. Ese es el origen de La arqueologia del saber.
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—Con 1968, otro filon teorico volvié a cobrar valor al afirmarse como
un punto de referencia de considerable importancia para la cultura de los
jovenes. Estoy hablando de la Escuela de Francfort: Adorno, Horkheimer
y ante todo Marcuse estuvieron, con sus obras, en el centro de los debates
ideologicos estudiantiles. Lucha contra la represion, antiautoritarismo, es-
cape de la civilizacion, negacion radical del sistema: todos los temas que,
con una confusion intelectual mds o menos grande, se agitaban como con-
signas para las masas de jovenes. Querria saber como se situa su pensa-
miento en relacion con ese filon tedrico, entre otras cosas porque me parece
que usted no se ocupo directamente de la cuestion.

—Habria que comprender mas claramente cémo es posible que,
aunque varios de sus representantes hubiesen trabajado en Paris
después de haber sido expulsados de las universidades alemanas
por el nazismo, la Escuela de Francfort haya sido ignorada duran-
te tanto tiempo en Francia.

Se comenz6 a hablar de ella con cierta intensidad en relacion
con el pensamiento de Marcuse y su “freudomarxismo”. Por mi
parte, sabia muy poca cosa de la Escuela de Francfort. Habia lei-
do algunos textos de Horkheimer, embarcados en toda una serie
de discusiones cuyo alcance me costaba entender y en las cuales
sentia algo asi como una levedad, si se las comparaba con los ma-
teriales historicos que se analizaban. Me interesé en la Escuela de
Francfort después de leer un libro muy notable sobre los mecanis-
mos de castigo, que Otto Kirchheimer habia escrito en los Estados
Unidos.

En ese momento comprendi que los representantes de la es-
cuela habian tratado de afirmar, antes que yo, cosas que yo tam-
bién me empenaba en sostener desde hacia anos. Esto explica
incluso cierta irritacién que habian mostrado algunos al ver que
en Francia se hacian cosas, si no idénticas, al menos muy simila-
res; en efecto, correccién y fecundidad teérica habrian exigido
que el conocimiento y el estudio de la Escuela de Francfort se
profundizaran mucho mas. En lo que a mi respecta, creo que
los fil6sofos de esta escuela plantearon problemas alrededor de
los cuales todavia nos desvelamos: en especial, el de los efectos
de poder en relacién con una racionalidad que en Occidente se
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defini6 histérica y geograficamente a partir del siglo XVI. Oc-
cidente no habria podido alcanzar los resultados econémicos y
culturales que le son propios sin el ejercicio de esa forma parti-
cular de racionalidad. Ahora bien, ;como disociar esta altima de
los mecanismos, los procedimientos, las técnicas, los efectos de
poder que la acompanan y que soportamos tan mal al designar-
los como la forma de opresién tipica de las sociedades capitalis-
tas y acaso también de las sociedades socialistas? ;No podriamos
deducir de ello que la promesa de la Aufkldrung de conquistar la
libertad mediante el ejercicio de la razén terminé, al contrario,
en una dominacién de la raz6n misma, que usurpa cada vez mas
la libertad? Se trata de un problema fundamental con el cual to-
davia nos debatimos y que es comiin a muchos, sean comunistas
o no. Y ese problema, como se sabe, lo individualizé y lo senal6
Horkheimer antes que nadie; y sobre la base de esa hipétesis,
la Escuela de Friancfort examiné la relacién con Marx. ¢No fue
Horkheimer quien sostuvo que en Marx estaba la idea de una
sociedad sin clases similar a una inmensa fabrica?

—Usted da gran importancia a esa cormiente de pensamiento. ;A qué atri-
buye las anticipaciones, la obtencion de los resultados alcanzados por la
Escuela de Francfort, que nos ha resumido brevemente?

—Creo que los filésofos de la Escuela de Francfort tuvieron en
Alemania, es decir muy cerca de la Unién Soviética, mayores po-
sibilidades de conocer y analizar lo que pasaba en esta ultima. Y
ello, en el marco de una lucha politica intensa y dramatica, cuan-
do el nazismo estaba enterrando la republica de Weimar, dentro
de un mundo cultural en el cual el marxismo y la reflexién teérica
sobre Marx tenian una tradicion de mas de cincuenta anos.
Cuando reconozco los méritos de los filésofos de la Escuela de
Francfort, lo hago con la mala conciencia de quien habria debido
leerlos mucho antes, comprenderlos con anterioridad. Si hubiese
leido esas obras, hay un montén de cosas que no habria necesita-
do decir y hubiera evitado errores. Tal vez, de haber conocido a
los filésofos de esta escuela en mi juventud, me habrian seducido
a tal punto que no hubiera hecho otra cosa que comentarlos. En
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relacién con estas influencias retrospectivas, esa gente que uno
descubre pasada la edad en que habria podido sufrir su influen-
cia, no sabemos si alegrarnos o lamentarnos.

—Hasta aqui solo me ha hablado de lo que lo fascina en la Escuela de
Francfort, pero querria saber como y por qué se distingue de ella. Por ejem-
plo, de los filésofos de Francfort y de su escuela surgié una critica clara
del estructuralismo francés: le recuerdo, por ejemplo, los escritos de Alfred
Schmidt sobre Lévi-Strauss, Althusser y también sobre usted mismo, donde
se los designa, en general, como “los que niegan la historia”.

—Hay sin duda diferenciaciones. Por el momento, y de mane-
ra esquematica, se podria afirmar que la concepcién del sujeto
adoptada por la Escuela de Francfort era bastante tradicional, de
naturaleza filosofica; estaba impregnada en gran medida de hu-
manismo marxista. De este modo se explica su particular articu-
lacién con algunos conceptos freudianos, como la relacién entre
alienacion y represién, entre liberacién y fin de la alienacién y la
explotacién. No creo que la Escuela de Francfort pueda admitir
que lo que tenemos que hacer no es recuperar nuestra identidad
perdida, liberar nuestra naturaleza aprisionada, poner de mani-
fiesto nuestra verdad fundamental, sino ir hacia algo que es com-
pletamente distinto.

En este punto giramos alrededor de una frase de Marx: el hom-
bre produce al hombre. ;Cé6mo entenderla? A mi modo de ver, lo
que debe producirse no es el hombre tal como lo habria concebi-
do la naturaleza o tal como lo prescribe su esencia: tenemos que
producir algo que atin no existe y que no podemos saber qué sera.

En cuanto a la palabra “producir”, no estoy de acuerdo con
quienes entienden que esa produccién del hombre por el hom-
bre se hace como la produccién del valor, la produccién de la
riqueza o de un objeto de uso econémico; es asimismo la des-
truccién de lo que somos y la creacién de una cosa totalmente
distinta, de una total innovacién. Ahora bien, me parece que la
idea que los representantes de la escuela se hacian de esa pro-
duccién del hombre por el hombre consistia esencialmente en
la necesidad de liberar todo aquello que, en el sistema represivo
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ligado a la racionalidad o en el de la explotacién ligada a una
sociedad de clases, habia mantenido al hombre alejado de su
esencia fundamental.

—La diferencia reside probablemente en la negativa o la imposibilidad
de los filosofos de la escuela de pensar el origen del hombre en un sentido
historico genealdgico y no en términos metafisicos. Lo que estd en cuestion
es el tema o la metdfora de la muerte del hombre.

—Cuando hablo de muerte del hombre, mi intencién es poner
fin a todo lo que quiere fijar una regla de produccién, una meta
esencial a esa produccién del hombre por el hombre. En Las pa-
labras y las cosas me equivoqué al presentar esa muerte como algo
que sucedia en nuestra época. Confundi dos aspectos. El primero
es un fenémeno en pequena escala: la constatacion de que, en las
diferentes ciencias humanas que se desarrollaron —una experien-
cia en la cual el hombre comprometia, transformandola, su pro-
pia subjetividad—, nunca estuvo el hombre al final de los destinos
del hombre.

Si la promesa de las ciencias humanas habia sido hacernos des-
cubrir al hombre, es indudable que no la cumplieron; pero, como
experiencia cultural general, se habia tratado mas bien de la cons-
titucién de una nueva subjetividad a través de una operacién de
reduccién del sujeto humano a un objeto de conocimiento.

El segundo aspecto que confundi con el precedente es que en
el transcurso de su historia los hombres jamas cesaron de cons-
truirse a si mismos, es decir, de desplazar continuamente su sub-
jetividad, constituirse en una serie infinita y multiple de subje-
tividades diferentes y que nunca tendran fin y no nos pondran
jamads frente a algo que sea el hombre. Los hombres se embarcan
perpetuamente en un proceso que, al constituir objetos, al mismo
tiempo los desplaza, los deforma, los transforma y los transfigura
como sujeto. Al hablar de la muerte del hombre, de manera con-
fusa y simplificadora, era eso lo que yo queria decir; pero no cedo
en cuanto al fondo, que es donde hay incompatibilidad con la
Escuela de Francfort.
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—; Como se refleja la diferencia con los representantes de la escuela, que es
posible apreciar en relacion con el discurso del antthumanismo, en lo que
atarie a la manera de concebir y analizar la historia?

—1La relacién con la historia es un elemento que me decepcioné
de los representantes de la Escuela de Francfort. Me parece que
hacian poca historia en sentido pleno, que se referian a investiga-
ciones efectuadas por otros, a una historia ya escrita y autenticada
por unos cuantos buenos historiadores, mas bien de tendencia
marxista, y que la presentaban como background explicativo. Al-
gunos de ellos sostienen que niego la historia. Sartre también lo
afirma, creo. En relacién con los representantes de la Escuela de
Francfort, podria decirse antes bien que son devoradores de histo-
ria tal y como otros la han elaborado. La devoran ya prefabricada.
No pretendo afirmar que cada uno debe construir la historia que
le convenga, pero es un hecho que jamas me conformé plena-
mente con los trabajos de los historiadores. Aun cuando me referi
a numerosos estudios histéricos y me vali de ellos, siempre tuve la
precaucion de hacer por mi propia cuenta los analisis histéricos
en los dominios que me interesaban.

Creo que los fil6sofos de la Escuela de Francfort, en cambio,
hacen el razonamiento siguiente cuando utilizan la historia: con-
sideran que el trabajo del historiador profesional les proporciona
una especie de fundamento material capaz de explicar los fené-
menos de otro tipo, que ellos han llamado fenémeno sociolégico
o psicolégico, por ejemplo. Una actitud como esa implica dos pos-
tulados: primero, aquello de lo que hablan los fil6sofos no es del
mismo orden que la historia venidera (lo que pasa en la cabeza de
alguien es un fenémeno social que no le pertenece), y segundo,
una historia, una vez que se admita que esta bien hecha y que ha-
bla de economia, tendrd en si misma valor explicativo.

Pero ese razonamiento es a la vez demasiado modesto y dema-
siado crédulo. Demasiado modesto porque, a fin de cuentas, lo
que pasa en la cabeza de alguien, o de una serie de individuos, o
en los discursos que ellos emiten, forma efectivamente parte de
la historia: decir algo es un acontecimiento. Emitir un discurso
cientifico que no se sitiie encima o al lado de la historia forma
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parte de esta en la misma medida que una batalla, la invencién
de una maquina de vapor o una epidemia. No son, claro esta, los
mismos tipos de acontecimiento, pero son acontecimientos. Tal o
cual médico que haya dicho tal o cual burrada acerca de la locura
forma parte de la historia como la batalla de Waterloo.

Por otra parte, sea cual fuere la importancia de los analisis
econémicos, el hecho de considerar que un anilisis fundado en
las mutaciones de la estructura econémica tiene en si un valor
explicativo me parece una ingenuidad, tipica, por lo demads, de
quienes no son historiadores profesionales. No es en absoluto
imperativo que sea asi. Doy un ejemplo: hace algunos anos se co-
menzé a preguntar, con cierto interés, por qué se multiplicaron
durante el siglo XVIII las prohibiciones en materia sexual, en
particular las que afectaban a los nifnos en relacién con la mas-
turbacién. Algunos historiadores quisieron explicar el fenéme-
no senalando que en la época la edad para contraer matrimonio
habia aumentado, y que la juventud se veia obligada al celibato
durante mas tiempo. Ahora bien, ese hecho demogrifico, ligado
por supuesto a razones econémicas precisas, aunque importan-
te, no explica la prohibicién: ¢por qué, por un lado, habrian de
empezar a masturbarse el ano que precede inmediatamente al
matrimonio? Por otro, aun cuando se admita que el aumento
de la edad matrimonial dej6 durante anos a grandes masas de
jovenes en el celibato, no se entiende por qué la respuesta a
ese hecho tuvo que ser una mayor represion en lugar de una
ampliacién de la libertad sexual. Es posible que el retraso de la
edad matrimonial, con todos los vinculos que puede tener con el
modo de produccién, deba incorporarse a la inteligibilidad del
fenémeno. Pero cuando se trata de fenémenos tan complejos
como la produccién de un saber o un discurso, con sus mecanis-
mos y sus reglas internas, la inteligibilidad que debe producirse
es mucho mas compleja. Es probable que no pueda llegarse a
una explicacién unica, una explicacién en términos de necesi-
dad. Ya seria mucho si llegaramos a poner en evidencia algunos
vinculos entre lo que se trata de analizar y toda una serie de
fené6menos conexos.
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—¢ Considera usted, por tanto, queel ejercicio de una reflexion teorica estd
siemprre ligado a una elaboracion especifica del material historico? ; Pensar
no seria otra cosa que una manera de hacer o interpretar la historia?

—El tipo de inteligibilidad que intento producir no puede redu-
cirse a la proyeccién de una historia, digamos econémico-social,
sobre un fenémeno cultural, con el fin de mostrarlo como el
producto necesario y extrinseco de esa causa. No hay necesidad
unilateral: el producto cultural también forma parte del tejido
histérico. Por esa razén, yo también me veo en la obligacién de
llevar a cabo analisis histéricos. Hacerme pasar por alguien que
niega la historia es verdaderamente gracioso. No hago otra cosa
que historia. Para ellos, negar la historia es no utilizar la historia
intangible, sagrada y omniexplicativa a la cual recurren. Es obvio
que, si hubiera querido, habria podido citar en mis trabajos tal o
cual pagina de un Mathiez o de otro historiador. No lo hice por-
que no practico el mismo tipo de analisis. Eso es todo. La idea de
que rechazo la historia proviene menos de los historiadores profe-
sionales que de los medios filos6ficos donde no se conoce a fondo
el tipo de relacién, a la vez desapegado y respetuoso, que exige
semejante analisis historico. Al no poder aceptar esa relacién con
la historia, llegan a la conclusion de que la niego.

—Durante mayo del 68 en Paris, y casi inmediatamente después, muchos
intelectuales franceses participaron en las luchas estudiantiles; una expe-
riencia que replanteé en nuevos términos la cuestion del compromiso, de
la relacion con la politica, de las posibilidades y los limites de la accion
cultural. Su nombre no figura entre ellos. Al menos hasta 1970, usted
estuvo ausente del debate que tocaba entonces a otras figuras del mundo
intelectual francés; ;como vivio el mayo del 68, y qué significé para usted?

—En mayo de 1968, al igual que durante la época de la guerra de
Argelia, yo no estaba en Francia; siempre estuve un poco desfasa-
do, al margen. Cuando vuelvo a Francia siempre lo hago con una
mirada un poco extranjera, y lo que digo no siempre es recibido
con facilidad. Recuerdo que un dia Marcuse pregunté, con tono
de reproche, qué hacia Foucault en el momento de las barricadas
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de mayo. Pues bien, estaba en Tiinez. Y debo agregar que vivi alli
una experiencia importante.

Tuve suerte en mi vida: en Suecia vi un pais socialdemécrata
que funcionaba bien; en Polonia, una democracia popular que
funcionaba mal. Tuve un conocimiento directo de Alemania Fe-
deral en el momento de su expansiéon econémica, a comienzos
de la década de 1960. Y por iltimo, vivi en un pais del Tercer
Mundo, en Tiunez, durante dos anos y medio. Una experiencia
impresionante: un poco antes del mayo francés hubo en ese pais
disturbios estudiantiles muy intensos. Fue en marzo de 1968: pa-
ros, interrupciones de las clases, detenciones y huelga general de
los estudiantes. La policia entré a la universidad, aporre6 a mu-
chos estudiantes, hiri6 gravemente a varios de ellos y los encarce-
16. Algunos fueron condenados a ocho, diez y hasta catorce anos
de carcel. Varios siguen alli. Habida cuenta de mi posicién de pro-
fesor, y mi condicion de francés, en cierto modo estaba protegido
de las autoridades locales, por lo cual me result6 sencillo encarar
una serie de acciones y, al mismo tiempo, captar con exactitud las
reacciones del gobierno francés frente a toda esa situacion. Tuve
una idea directa de lo que pasaba en las universidades del mundo.

Me impresionaron profundamente las chicas y los chicos que
se exponian a riesgos enormes al redactar un panfleto, repartirlo
o llamar a la huelga. Para mi fue toda una experiencia politica.

— ¢ Quiere decir que hizo una experiencia politica directa?

—Si. Desde mi afiliacién al PCF, pasando por todas las cosas que
sucedieron en el transcurso de los anos y de las que ya le hablé,
s6lo habia rescatado de mi experiencia politica un poco de escep-
ticismo muy especulativo. No lo oculto. En el momento de Argelia
tampoco habia podido participar directamente, y lo que hice no
signific6 un riesgo para mi seguridad personal. En Tinez, en cam-
bio, me vi en la necesidad de brindar un apoyo a los estudiantes,
palpar algo completamente diferente de todo ese ronroneo de las
instituciones y los discursos politicos en Europa.

Pienso, por ejemplo, en lo que era el marxismo, su manera de
funcionar entre nosotros cuando éramos estudiantes, en 1950-
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1952; pienso en lo que representaba en un pais como Polonia,
donde habia llegado a ser objeto de una completa repugnancia
por parte de la mayoria de los jévenes (con independencia de
sus condiciones sociales) y se lo ensefiaba como el catecismo; me
acuerdo también de esas discusiones frias, académicas, sobre el
marxismo en las que habia participado en Francia a comienzos de
los anos sesenta. En Tinez, por el contrario, todos lo invocaban
con una violencia y una intensidad radicales y un entusiasmo im-
presionante. Para esos jovenes, el marxismo no representaba tini-
camente una manera mas adecuada de analizar la realidad, sino
que era al mismo tiempo una especie de energia moral, de acto
existencial muy notable. Sentia que me embargaban la amargura
y la decepcion cuando pensaba en la distancia que habia entre la
manera de ser marxistas de los jévenes tunecinos y lo que yo sabia
del funcionamiento del marxismo en Europa (Francia, Polonia o
la Union Soviética).

Eso es lo que fue Tinez para mi: tuve que entrar en el debate
politico. No fue mayo del 68 en Francia, sino marzo del 68 en un
pais del Tercer Mundo.

—Usted atribuye gran importancia al cardcter de acto existencial que estd
ligado a la experiencia politica. ; Por qué? ; Serd tal vez porque tiene la im-
presion de que es la inica garantia de autenticidad? ;Y no cree que, en el
caso de los jovenes tunecinos, habia un vinculo entre su eleccion ideologica
y la determinacion con la cual actuaban?

—En el mundo actual, ;qué puede suscitar en un individuo las
ganas, el gusto, la capacidad y la posibilidad de un sacrificio abso-
luto sin que pueda sospecharse en eso la mas minima ambicién
o el mas minimo deseo de poder y lucro? Es lo que vi en Tinez,
la evidencia de la necesidad del mito, de una espiritualidad, el
caracter intolerable de algunas situaciones producidas por el ca-
pitalismo, el colonialismo y el neocolonialismo.

En una lucha de ese tipo, la cuestién del compromiso directo,
existencial —fisico, diria—, era una exigencia. En cuanto a la re-
ferencia tedrica al marxismo por parte de esas luchas, creo que
no era esencial. Me explico: la formacién marxista de los estu-
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diantes tunecinos no era muy profunda ni tendia a profundizarse.
El verdadero debate entre ellos, sobre las decisiones de tactica y
estrategia, sobre lo que debian elegir, pasaba por interpretacio-
nes diferentes del marxismo. Se trataba de algo completamente
distinto. El papel de la ideologia politica o de una percepcién
politica del mundo era sin duda indispensable para desencadenar
la lucha; pero, por otra parte, la precisién de la teoriay su caracter
cientifico eran cuestiones del todo secundarias que funcionaban
mds como un sefiuelo que como principio de conducta correcta
y justa.

—¢ No encontré también en Francia los signos de esa participacion in-
tensa y directa cuya experiencia hizo en Tunez? ; Qué relaciones estable-
cio entre las dos experiencias? ; Como decidio, después de mayo, ponerse
en contacto con las luchas estudiantiles y desarrollar un didlogo y una
comparacion que, en distintas oportunidades, lo habrian llevado a to-
mar posicion y a intervenir directamente en movimientos como el del
Grupo de Informacion sobre las Prisiones (GIP), sobre la condicion de
las carceles, al lado de intelectuales como Sartre, Jean-Marie Domenach
y Maurice Clavel?

—Cuando volvi a Francia en noviembre o diciembre de 1968, me
senti bastante sorprendido, asombrado y hasta decepcionado al
comparar la situacién con lo que habia visto en Tunez. Las luchas,
cualquiera que hubiera sido su violencia, su pasién, no habian
implicado en ningiin caso el mismo precio, los mismos sacrificios.
No hay comparacién entre las barricadas del Barrio Latino y el
riesgo real de padecer, como en Tiinez, quince anos de carcel. En
Francia se habl6 de hipermarxismo, de desenfreno de teorias, de
anatemas, de grupuscularizacién. Era exactamente la contraparti-
da, el reverso, lo contrario de lo que me habia apasionado en Tu-
nez. Eso explica acaso la manera en que traté de tomar las cosas
a partir de ese momento, para diferenciarme de esas discusiones
infinitas, esa hipermarxistizacién, esa discursividad indoblegable
que era lo caracteristico de la vida de las universidades y en espe-
cial la de Vincennes en 1969. Intenté hacer cosas que implicaran
un compromiso personal, fisico y real, y que plantearan los pro-
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blemas en términos concretos, precisos, definidos en el marco de
una situacién dada.

Sélo sobre esa base se podrian proponer andlisis que fueran
necesarios. Al trabajar en el GIP sobre el problema de los presos
procuré llevar a cabo una experiencia a fondo. En parte signifi-
caba para mi la oportunidad de retomar a la vez lo que me habia
preocupado en trabajos como Historia de la locurao Elnacimiento de
la clinica, y lo que acababa de experimentar en Tiinez.

—Cuando usted menciona mayo del 68, siempre habla con un tono que
pretende subvalorar el alcance de ese acontecimiento; no parece ver en él
mds que el lado grotesco, ideologizante. Aunque sea justo destacar sus
limites y en especial los de la formacion de grupiisculos, no creo que pueda
subvalorarse el fenomeno de ese movimiento de masas que se manifesto en
casi toda Europa.

—Mayo de 1968 tuvo, sin duda alguna, una importancia excepcio-
nal. Es innegable que, sin mayo del 68, jamas habria hecho lo que
hice con referencia a la prisién, la delincuencia, la sexualidad. En
el clima anterior a 1968 eso no era posible. No quise decir que
mayo del 68 no tenia ninguna importancia para mi, sino que a
fines de 1968 y comienzos de 1969 algunos de los aspectos mas vi-
sibles y superficiales me eran por completo ajenos. Lo que estaba
realmente en juego, lo que realmente hizo cambiar las cosas, era
de la misma naturaleza en Francia y en Tiinez. Con la salvedad de
que en Francia, como si fuera una suerte de contrasentido que se
hacia a si mismo, mayo del 68 habia terminado por quedar oculto
por la formacién de grupusculos, la pulverizacion del marxismo
en pequenos cuerpos doctrinarios que se anatematizaban unos a
otros. Pero de hecho, en lo profundo, las cosas habian cambiado
de tal manera que me senti mas a mis anchas que en anos anterio-
res, cuando estaba en Francia en 1962 o 1966. Las cosas de las que
me habia ocupado empezaban a ser de dominio piblico. Proble-
mas que en el pasado no habian encontrado eco, como no fuera
en la antipsiquiatria inglesa, se tornaban de actualidad. Pero, para
ir mas lejos, para profundizar el discurso, me resulté necesario
ante todo penetrar esa corteza a la vez rigida y fragmentada de
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los grupiisculos y las discusiones tedricas infinitas. Me parecia que
ahora era posible un nuevo tipo de relaciones y trabajo en comun,
diferente del pasado, entre intelectuales y no intelectuales.

—Pero ;sobre qué bases, con qué discurso y con qué contenidos se establecio
una relacion, visto que los lenguajes no se comunicaban?

—Es cierto que yo no hablaba el vocabulario que estaba mds en
boga. Habia tomado otros caminos. Y pese a ello, en algiin sentido
habia puntos en comin: lograbamos entendernos en el plano de
las preocupaciones concretas, los problemas reales. De improvi-
so, un montén de gente se apasionaba cuando se hablaba de los
asilos, la locura, las prisiones, la ciudad, la medicina, la vida, la
muerte, todos esos aspectos muy concretos de la existencia y que
plantean tantas cuestiones tedricas.

—Su leccion inaugural en el Collége de France, que se publicé a conti-
nuacion con el titulo de El orden del discurso, data de 1970. En esa
exposicion universitaria, al analizar los procedimientos de exclusion que
controlan el discurso, usted comienza a establecer, de manera mds eviden-
te, la relacion entre saber y poder. La cuestion de la dominacion ejercida
por el poder sobre la verdad, y por lo tanto de la voluntad de verdad, marca
una nueva etapa, importante, de su pensamiento. ; Como llego a plantear
el problema en esos términos o, mejor, a localizarlo? ;Y de qué manera cree
que la temdtica del poder, tal como usted la desarrollo, salié al encuentro
del movimiento de los jovenes de 1968 y su pujanza?

—¢Qué cosas me habian preocupado durante toda mi vida hasta
entonces? ¢Qué significaba el profundo malestar que habia senti-
do en la sociedad sueca? ¢Y el malestar que habia sentido en Po-
lonia? Muchos polacos reconocian, empero, que las condiciones
de vida material eran mejores que en otras épocas. Me pregunto
también qué queria significar ese impulso de revuelta radical que
habian exhibido los estudiantes de Ttinez.

¢Qué es lo que estaba en cuestién por todas partes? La manera
de ejercer el poder, no sélo el poder de Estado, sino el ejercido
por otras instituciones o formas de coaccién, una especie de opre-
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sion permanente en la vida cotidiana. Lo que costaba soportar, lo
que se ponia sin cesar en cuestion y producia ese tipo de malestar,
sin que se hubiera hablado de ello en los 1ltimos doce anos, era
el poder. Y no sélo el poder de Estado, sino el que se ejercia en el
seno del cuerpo social, a través de canales, formas e instituciones
extremadamente diferentes. Ya no se aceptaba ser gobernado, en
el sentido lato de gobierno. No hablo de gobierno del Estado en
el sentido que tiene la expresién en derecho piblico, sino de los
hombres que orientan nuestra vida cotidiana a través de 6rdenes,
influencias directas o indirectas como, por ejemplo, la de los me-
dios. Al escribir Historia de la locura, al trabajar en El nacimiento de
la clinica, pensaba hacer una historia genealégica del saber. Pero
el verdadero hilo conductor estaba en ese problema del poder.
En el fondo, no habia hecho otra cosa que procurar describir
c6mo unas cuantas instituciones, al ponerse a funcionar en nom-
bre de la razén y la normalidad, habian ejercido su poder sobre
grupos de individuos, en relacién con comportamientos, maneras
de ser, actuar o decir, constituidos como anomalia, locura, enfer-
medad, etc. En el fondo, no habia hecho otra cosa que una histo-
ria del poder. Ahora bien, ¢quién no concuerda hoy en decir que
mayo del 68 fue una rebelién contra toda una serie de formas de
poder que se ejercian con una intensidad particular sobre ciertas
franjas de edad en ciertos medios sociales? De todas esas expe-
riencias, incluidas las mias, surgia una palabra, similar a las que
se escriben con tinta invisible, prontas a aparecer sobre el papel
cuando se aplica el reactivo adecuado: la palabra “poder”.

—Desde el debate de la década de los setenta hasta nuestros dias, su dis-
curso sobre el poder y las relaciones de poder se plasmé a través de articulos,
entrevistas y didlogos con estudiantes, jovenes militantes izquierdistas e
intelectuales, una serie de reflexiones que, a continuacion, usted resumio
en algunas paginas del libro La voluntad de saber. Quiero preguntarle
st estamos en presencia de un nuevo principio explicativo de lo real, como
muchos han serialado, o se trata de alguna otra cosa.

—Hubo gruesos errores, o yo me expliqué mal. Jamas pretendi
que el poder iba a explicarlo todo. Mi problema no era reempla-
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zar una explicacién a través de la economia por una explicacién a
través del poder. Traté de coordinar, sistematizar los distintos and-
lisis que habia hecho acerca del poder, sin quitarles lo que tenian
de empirico, es decir, en cierto modo, lo que aiin tenian de ciego.

El poder es para mi lo que debe explicarse. Cuando vuelvo a
pensar en las experiencias que vivi en las sociedades contempo-
raneas o en las investigaciones histéricas que hice, siempre reen-
cuentro la cuestion del poder. Una cuestion de la que ningin
sistema teérico —ni la filosofia de la historia ni la teoria general
de la sociedad, y ni siquiera la teoria politica— es capaz de rendir
cuentas: los hechos de poder, los mecanismos de poder, las rela-
ciones de poder que actian en el problema de la locura, de la me-
dicina, de la prisién, etc. Traté de debatirme con ese paquete de
cosas empiricas y mal dilucidadas que son las relaciones de poder,
como algo que necesitaba explicarse. Y no, desde ya, como un
principio de explicacién para todo lo demads. Pero apenas estoy en
los comienzos de mi trabajo; es obvio que no lo he terminado. Por
eso, tampoco entiendo que hayan podido decir que, para mi, el
poder era una suerte de principio abstracto que se imponia como
tal y que, en definitiva, yo no explicaba.

Pero nadie lo ha explicado nunca. Yo avanzo paso a paso, exa-
minando sucesivamente dominios diferentes para ver cémo po-
dria elaborarse una concepcién general de las relaciones entre la
constitucion de un saber y el ejercicio del poder.Y en eso, apenas
he dado los primerisimos pasos.

—Una de las observaciones que podria hacerse sobre su manera de enfren-
tar el tema del poder es la siguiente: la extrema parcelacion o localizacion
de las cuestiones termina por impedir el paso de una dimension local,
digamos, en el andlisis del poder, a una vision de conjunto en la cual esté
inmerso el problema particular.

—Es una pregunta que me hacen con frecuencia: usted plantea
problemas localizados, pero nunca toma posicién en lo referido a
elecciones de conjunto.

Es cierto que los problemas que planteo se refieren siempre a
cuestiones localizadas o particulares. Asi ocurre con la locuray las
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instituciones psiquiatricas, e incluso con las prisiones. Si queremos
plantear problemas de manera rigurosa, precisa y apta para susci-
tar interrogantes serios, ¢no hay que ir a buscarlos justamente en
sus formas mas singulares y concretas? Me parece que ninguno de
los grandes discursos que pudieron sostenerse sobre la sociedad
es lo bastante convincente para que pueda confiarse en él. Por
otra parte, si se quiere verdaderamente construir algo nuevo o,
en todo caso, que los grandes sistemas se abran por fin a unaserie
de problemas reales, hay que ir a buscar los datos y las cuestiones
al lugar donde estin. Y no creo ademads que el intelectual pueda,
sobre la base exclusiva de sus investigaciones librescas, académi-
cas y eruditas, plantear las verdaderas cuestiones que conciernen
ala sociedad en que vive. Al contrario, una de las primeras formas
de colaboracién con los no intelectuales pasa justamente por es-
cuchar sus problemas y trabajar con ellos en su formulacién: ¢qué
dicen los locos?, ¢c6mo es la vida en un hospital psiquiatrico?,
¢cual es el trabajo de un enfermero?, ;c6mo reaccionan?

—Quizd no me expliqué con claridad. No discuto la necesidad de plantear
problemas localizados, aun de manera radical, si es necesario. Ademds, soy
sensible a lo que usted dice acerca del trabajo intelectual. De todas formas,
me parece que cierta manera de enfrentar los problemas, al particularizar-
los, termina por eliminar la posibilidad de coordinarlos con otros en la
vision general de una situacion historica y politica determinada.

—E:s indispensable localizar los problemas por razones teéricas
y politicas. Pero esto no significa que no sean problemas genera-
les. Después de todo, ¢qué es mas general en una sociedad que
su manera de definir la relacién que tiene con la locura? ¢Que
su manera de pensarse como razonable? ;Cémo confiere ella po-
der a la razén y a su razén? ¢Cémo constituye su racionalidad y
cémo la presenta como la razén en general? ;Cémo, en nombre
de la razén, establece el poder de los hombres sobre las cosas?
Ese es, de un modo u otro, uno de los problemas mas generales
que pueden plantearse a una sociedad sobre su funcionamiento
y su historia. E incluso, ¢cémo se deslinda lo que es legal de lo
que no lo es? El poder que se confiere a la ley, los efectos de par-
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ticién que la ley va a introducir en una sociedad y los mecanis-
mos de coaccién que sostienen el funcionamiento de la ley son
otras cuestiones entre las mas generales que puedan plantearse
a una sociedad. Es cierto, a buen seguro, que yo planteo los pro-
blemas en términos locales, pero creo que eso me permite poner
de relieve problemas que son al menos tan generales como los
que suelen considerarse preceptivamente como tales. Después
de todo, ¢la dominacién de la razén no es tan general como la
dominacién de la burguesia?

—Cuando yo hablaba de vision general, hacia referencia esencialmente a
la dimension politica de un problemay a su necesaria articulacion dentro
de una accion o un programa mds amplios y al mismo tiempo ligados a
ciertas contingencias historico-politicas.

—La generalidad que trato de poner de manifiesto no es del
mismo tipo que las otras. Y cuando se me reprocha no plantear
mas que problemas locales, se confunde el caracter local de mis
andlisis para poner de manifiesto problemas y cierta generalidad
postulada de ordinario por los historiadores, los sociélogos, los
economistas, etcétera.

Los problemas que planteo no son menos generales que los
habitualmente expuestos por los partidos politicos o las grandes
instituciones tedricas que definen los grandes problemas de la so-
ciedad. Jamas sucedié que los partidos comunistas o socialistas,
por ejemplo, pusieran en el orden del dia de sus trabajos el anali-
sis de lo que es el poder de la razén sobre la no razén. Tal vez no
sea esa su misién. Pero si su problema no es ese, el suyo tampoco
es forzosamente el mio.

—Lo que usted dice es perfectamente aceptable. Pero me parece que confir-
ma cierta cerrazon o falta de disposicion para abrir su discurso, justamen-
te, al plano de la politica...

—Pero ¢c6mo es posible que los grandes aparatos teérico-poli-
ticos que definen los criterios del consenso en nuestra sociedad
nunca hayan reaccionado ante los problemas tan generales que
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yo planteo? Cuando expuse el problema de la locura, que es un
problema general en todas las sociedades, y de particular impor-
tancia en la historia de la nuestra, ;cémo es posible que en un
principio la reaccién haya sido el silencio, sucedido luego por la
condena ideolégica? Cuando, con otros, en un trabajo junto a
quienes salian de la carcel, con agentes de vigilancia, con las fami-
lias de los presos, traté de plantear en concreto el problema de la
prision en Francia, ¢sabe c6mo respondié el PCF? Uno de sus dia-
rios locales, de los suburbios de Paris, se pregunté por qué todavia
no nos habian metido en la carcel a los que haciamos ese trabajo,
y cudles podian ser nuestros vinculos con la policia, habida cuenta
de que esta nos toleraba.

Por eso digo: ¢Cémo hacen para reprocharme no plantear
problemas generales, no tomar nunca posicién con respecto a
las grandes cuestiones presentadas por los partidos politicos? En
realidad, planteo problemas generales y me cubren de anatemas;
y después, cuando se dan cuenta de que el anatema no ha funcio-
nado, o cuando se reconoce cierta importancia a los problemas
formulados, me acusan de no estar en condiciones de desarrollar
toda una serie de cuestiones en términos, justamente, generales.
Pero yo rechazo ese tipo de generalidad que, ademads, tal y como
se la concibe, tiene como primer efecto el de condenarme por los
problemas que planteo o excluirme del trabajo que hago. Soy yo
quien les pregunta: ;por qué rechazan los problemas generales
que planteo?

—No conozco el episodio que usted me cuenta acerca de su trabajo sobre los
problemas de la prision. Sea como fuere, no queria referirme a la cuestion
de sus relaciones con la politica francesa y, en particular, con la del PCF.
Me hacia una pregunta mds general. Para todo problema localizado se
presenta siempre la necesidad de encontrar soluciones, aunque sean pro-
visorias y transitorias, en términos politicos. De alli surge la necesidad de
desplazar la vision de un andlisis particular al examen de las posibilida-
des reales, a partir de las cuales puede desarrollarse un proceso de cambio
3 transformacion. En ese equilibrio entre situacion localizada y marco ge-
neral se juega la funcion politica.
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—Es también una observacién que me han hecho a menudo: “Us-
ted nunca dice cudles podrian ser las soluciones concretas a los
problemas que plantea; no hace propuestas. Los partidos politi-
cos, en cambio, estin obligados a tomar posicién frente a tal o
cual situacién; con su actitud, usted no los ayuda”. Mi respuesta
serd: por razones que obedecen esencialmente a mi eleccién po-
litica, en el sentido lato de la expresion, no quiero ni por asomo
desempenar el papel de quien prescribe soluciones. Considero
que el papel del intelectual no es hoy hacer la ley, proponer so-
luciones, profetizar, porque en esa funcién no puede sino contri-
buir al funcionamiento de una situaciéon de poder determinada
que, en mi opinién, es menester criticar.

Entiendo por qué los partidos politicos prefieren tener relacio-
nes con intelectuales que ofrecen soluciones. Pueden asi estable-
cer con ellos relaciones de semejante a semejante; el intelectual
hace una propuesta, el partido la critica o formula otra. Rechazo
el funcionamiento del intelectual como el alter ego, el doble y al
mismo tiempo la coartada del partido politico.

—Pero ;no cree que, comoquiera que sea, usted desempenia un papel con
sus escritos, sus articulos, sus ensayos? Y de ser ast, ; cudl es?

—Mi papel es plantear cuestiones efectiva, verdaderamente, y
hacerlo con el mayor rigor posible, con la mayor complejidad y
dificultad, a fin de que una solucién no surja de improviso de la
cabeza de algun intelectual reformador y ni siquiera de la cabe-
za del buré politico de un partido. Los problemas que trato de
plantear, esas cosas tan embrolladas que son el crimen, la locu-
ra, el sexo, y que tocan a la vida cotidiana, no pueden resolverse
con facilidad. Haran falta anos, decenas de anos de trabajo, que
debera realizarse en la base con las personas directamente inte-
resadas, para devolverles el derecho a la palabra y la imaginacién
politica. Acaso se logre entonces renovar una situaciéon que, en
los términos en que se plantea hoy en dia, no hace sino desem-
bocar en callejones sin salida y bloqueos. Me guardo bien de
crear la ley. Trato mas bien de plantear problemas, ponerlos en
saz6n, mostrarlos en una complejidad tal que consiga hacer ca-



EL LIBRO COMO EXPERIENCIA 89

llar a los profetas y los legisladores, todos los que hablan por los
otros y delante de los otros. La complejidad del problema podra
aparecer entonces en su vinculo con la vida de la gente; y, por
consiguiente, podra aparecer la legitimidad de una elaboracién
comun a través de las cuestiones concretas, los casos dificiles,
los movimientos de rebelion, las reflexiones, los testimonios. Se
trata de elaborar poco a poco y de introducir modificaciones
capaces, si no de encontrar soluciones, si al menos de cambiar
los datos del problema.

Lo que yo querria facilitar es todo un trabajo social, dentro del
cuerpo mismo de la sociedad y sobre ella misma. Querria parti-
cipar en persona en ese trabajo sin delegar responsabilidades a
ningun especialista, y a mi mismo menos que a nadie. Procurar
que en el seno mismo de la sociedad los datos del problema se
modifiquen y los bloqueos se deshagan. En suma, terminar con
los portavoces.

—Quiero darle un ejemplo concreto. Hace dos o tres arios, la opinion pi-
blica italiana se estremecié a raiz del caso de un chico que mato a su
padre para poner fin a una tragica historia de golpes y humillaciones
contra él mismo y su madre. ; Como juzgar el homicidio, cometido por un
menor, que, en el caso en cuestion, se producia en el apogeo de una serie de
violencias inauditas infligidas por &l padre? Aprieto de la magistratura,
opinion publica sumamente dividida, discusiones ardorosas. Habia aqui
un episodio en el que era preciso encontrar la solucion —transitoria, desde
luego— a un problema muy delicado. Y aqui aparece la funcion decisiva
del equilibrio y la eleccion politica. El nirio parricida recibio una sentencia
relativamente leve en comparacion con el codigo penal en vigencia; y, por
supuesto, se la sigue discutiendo hasta el dia de hoy. ; No habria que tomar
posicion en situaciones de ese tipo?

—Italia me pidi6 que hiciera alguna declaracién sobre ese caso.
Contesté que ignoraba la situaciéon. Pero en Francia hubo un he-
cho similar. Un hombre de treinta anos, luego de matar a su es-
posa, sodomizé y despaché a martillazos a un nino de doce anos.
Ahora bien, el homicida habia pasado mas de quince afos en
instituciones psiquidtricas (desde los diez hasta los veinticinco
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anos, mas o menos): la sociedad, los psiquiatras, las teorias mé-
dicas lo habian declarado no responsable al ponerlo bajo tutela
y hacerlo vivir en condiciones espantosas. Salié y, transcurridos
dos anos, cometi6 ese crimen atroz. Y resulta que esta persona,
juzgada no responsable hasta ayer, se torna de repente responsa-
ble. Pero lo mds asombroso en este caso es que el homicida de-
claré: “Es verdad, soy responsable; ustedes han hecho de mi un
monstruo y, por consiguiente, como soy un monstruo, cértenme
la cabeza”. Se lo condené a prisién perpetua. Daba la casualidad
de que en mi seminario del Collége de France yo habia traba-
jado varios anos sobre el problema de las pericias psiquidtricas;
uno de los abogados del asesino, que habia trabajado conmigo,
me pidié que interviniera en la prensa y tomara posicién con
respecto al caso. Me negué, no me sentia a gusto para hacerlo.
¢Qué sentido habria tenido ponerse a profetizar o erigirse en
censor? Cumpli mi papel politico al poner de relieve el proble-
ma en toda su complejidad y generar dudas, incertidumbres, de
manera tal que en lo sucesivo ningiin reformador, ningin secre-
tario general del sindicato de psiquiatras, fuera capaz de decir:
“Esto es lo que hay que hacer”. El problema se plantea ahora en
condiciones propicias para fermentar durante anos y provocar
malestar. De alli saldran cambios mucho mas radicales que si me
pidieran trabajar en la redaccién de una ley que reglamentara la
cuestion de las pericias psiquidtricas.

El problema es mas complicado y profundo. Tiene la aparien-
cia de una cuestién técnica, pero se trata de todo el problema no
s6lo de las relaciones entre medicina y justicia, sino también de las
relaciones entre la ley y el saber; es decir, la manera en que un sa-
ber cientifico puede funcionar dentro de un sistema que es el de
la ley. Problema gigantesco, enorme. Digo: ¢qué significa reducir
su alcance al asignar a tal o cual legislador —sea filésofo o politi-
co— la tarea de redactar una nueva ley? Lo que cuenta es que ese
conflicto tan dificil de superar, entre la ley y el saber, sea puesto a
prueba, se agite en el corazén de la sociedad al punto de llevarla a
definir otra relacién con cada uno de los términos.
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—Yo no seria tan optimista con respecto a esos posibles automatismos a
los que usted aspira y que deberian inducir un reequilibrio entre la ley y el
saber por intermedio de un movimiento interno a la sociedad civil. ..

—No he hablado de sociedad civil. Considero que la oposicion
teérica entre Estado y sociedad civil, sobre la cual trabaja la teoria
politica desde hace ciento cincuenta anos, no es muy fecunda.
Una de las razones que, para plantear la cuestiéon del poder, me
impulsa a abordarlo, por decirlo de algiin modo, en su medio
mismo, el lugar donde se ejerce, sin buscar ni sus formulaciones
generales ni sus fundamentos, es que rechazo la oposicién entre
un Estado presunto dueno del poder y que ejerce su soberania
sobre una sociedad civil, y esta ultima, que no seria depositaria
de procesos similares de poder. Mi hipétesis es que la oposiciéon
entre Estado y sociedad civil no es pertinente.

—Comoquiera que sea, ;no le parece que, en el fondo, al eludir en cierto
modo la dimension politica, su propuesta corre el riesgo de representar una
suerte de distraccion respecto de los desafios contingentes y complejos que se
plantean en la sociedad, pero que tienen un efecto inmediato sobre el plano
de las instituciones y los partidos?

—Viejo reproche grupuscular: acusar a los que no hacen lo mis-
mo que uno de desviacionismo. Los problemas de los que me
ocupo son problemas generales. Vivimos en una sociedad donde
formacién, circulacién y consumo del saber son algo fundamen-
tal. Si la acumulacién del capital ha sido uno de los rasgos funda-
mentales de nuestra sociedad, no sucede de otra manera con la
acumulacién del saber. Ahora bien, el ejercicio, la produccién, la
acumulacién del saber no pueden disociarse de los mecanismos
del poder, con los cuales mantienen relaciones complejas que es
preciso analizar. Desde el siglo XVI siempre se consideré que el
desarrollo de las formas y los contenidos del saber era una de
las mas grandes garantias de liberacién para la humanidad. Ese
es uno de los grandes postulados de nuestra civilizacién, que se
universalizo a través del mundo entero. Con todo, es un hecho
ya comprobado por la Escuela de Francfort que la formacién de
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los grandes sistemas de saber tuvo también efectos y funciones de
sojuzgamiento y dominacién, lo cual lleva a una completa revisién
del postulado de que el desarrollo del saber constituye una garan-
tia de liberacién. ¢No es ese un problema general?

¢Cree usted que plantear este tipo de problemas es procurar
desviar la atencién de los planteados por los partidos politicos?
Es indudable que no se los puede asimilar directamente al tipo
de generalidades que formulan los partidos, en el fondo sélo dis-
puestos a aceptar las generalidades codificadas que pueden in-
cluirse en un programa, que funcionan como factores de agrega-
cién para sus clientelas y pueden integrarse a su tactica electoral.
Pero no se puede aceptar que ciertos problemas se califiquen de
marginales o locales o se diga que significan una desviacién por el
mero hecho de no pasar por el filtro de las generalidades acepta-
das y codificadas por los partidos politicos.

—Cuando usted afronta la cuestion del poder, parece hacerlo sin remitirse
directamente a la distincion entre los efectos por los cuales el poder se ma-
nifiesta dentro de los Estados y las diferentes instituciones. En ese sentido,
alguien ha sostenido que el poder, para usted, no tendria ningin rostro,
seria omnipresente. Asi, ;no habria diferencia alguna entre, digamos, un
régimen totalitario y un régimen democrdtico?

—En Vigilar y castigar traté de mostrar que cierto tipo de poder
ejercido sobre los individuos a través de la educacion, por la for-
macion de su personalidad, era correlativo, en Occidente, al naci-
miento no sélo de una ideologia, sino también de un régimen de
tipo liberal. En otros sistemas politicos y sociales —la monarquia
administrativa o el feudalismo—, semejante ejercicio del poder no
habria sido posible. Siempre analizo fenémenos muy precisos y
localizados: por ejemplo, la formacién de los sistemas disciplina-
rios en la Europa del siglo XVIIL. No lo hago para decir que la
civilizacién occidental es una civilizacién disciplinaria en todos
sus aspectos. Los sistemas de disciplina son aplicados por algunos
a otros. Hago una diferencia entre gobernantes y gobernados. Me
esfuerzo por explicar por qué y cémo esos sistemas nacieron en
tal época, en tal pais, para responder a tales necesidades. No ha-
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blo de sociedades que no tengan ni geografia ni calendario. No
veo, en rigor, como podria objetirseme que no establezco dife-
rencias entre, por ejemplo, los regimenes totalitarios y los que no
lo son. En el siglo XVIII no habia Estados totalitarios en el sentido
moderno.

—Pero, si se quisiera considerar su investigacion como una experiencia
de la Modernidad, ;qué enserianza podria extraerse de ella? En efecto, el
hecho de que las grandes cuestiones de la relacion entre saber y poder se
vuelvan a proponer sin resolverse, tanto en las sociedades democrdticas
como en las sociedades totalitarias, llevaria a pensar en suma que no se
establece ninguna diferencia sustancial entre unas y otras. En otras pala-
bras, los mecanismos de poder que usted analiza son idénticos, o casi, en
todos los tipos de sociedad del mundo moderno.

—Cuando me hacen una objecién de ese tipo, me acuerdo de los
psiquiatras que, después de haber leido Historia de la locura, que
abordaba argumentos relativos al siglo XVIII, dijeron: “Foucault
nos ataca”. No era sin embargo culpa mia que ellos se reconocie-
ran en lo que habia escrito. Eso no hace mds que probar que unas
cuantas cosas no han cambiado.

Cuando escribi el libro sobre las prisiones, no hice naturalmen-
te alusién a las prisiones de las democracias populares o la Unién
Soviética; me ocupaba de la Francia del siglo XVIII, y mds preci-
samente entre 1760 y 1840. El anilisis se detiene en 1840. Pero
hete aqui que me dijeron: “;Usted no hace diferencia alguna en-
tre un régimen totalitario y un régimen democratico!”. ¢Qué los
hace pensar eso? Una reaccién de ese tipo s6lo prueba que lo que
digo se considera, en el fondo, como actual. Sitiielo en la Unién
Soviética o en un pais occidental, no importa, es cosa suya. Yo me
esfuerzo, al contrario, por mostrar hasta qué punto se trata de
problemas histéricamente situados, en una época determinada.

Dicho esto, creo que las técnicas del poder pueden trasladarse,
en el curso de la historia, del ejército a la escuela, etc. Su histo-
ria es relativamente auténoma con respecto a los procesos eco-
némicos que se desarrollan. Piense en las técnicas empleadas en
las colonias de esclavos de América Latina, y que podemos volver
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a encontrar en la Francia o la Inglaterra decimonénicas. Existe
pues una autonomia —relativa, no absoluta— de las técnicas de po-
der. Pero jamas sostuve que un mecanismo de poder baste para
caracterizar una sociedad.

¢Los campos de concentracién? Se dice que son una invencién
inglesa; pero esto no significa ni autoriza a sostener que Inglate-
rra haya sido un pais totalitario. Si hay un pais que en la historia
de Europa no ha sido totalitario, es Inglaterra, pero inventé los
campos de concentracién que han sido uno de los principales
instrumentos de los regimenes totalitarios. Ahi tiene un ejemplo
de trasposicién de una técnica de poder. Pero jamas he dicho ni
contemplo la posibilidad de decir que la existencia de los campos
de concentracion, tanto en los paises democraticos como en los
paises totalitarios, pueda significar que no hay diferencias entre
unos y otros.

—Entendido. Piense un momento, no obstante, en la funcionalidad politi-
ca, las repercusiones de su discurso en la formacion del sentido comiin. El
andlisis riguroso pero también delimitado de las tecnologias de poder ;no
conducird a una especie de “indiferentismo” con respecto a los valores, a
las grandes elecciones de los diferentes sistemas politicos y sociales contem-
pordneos?

—Hay una tendencia que consiste en absolver a un régimen po-
litico determinado de todo lo que pueda hacer, en nombre de
los principios en que se inspira. La democracia o, mejor, cierto
liberalismo desarrollado en el siglo XIX, fue el que perfeccioné
técnicas extremadamente coercitivas que, en algin sentido, fun-
cionaron como contrapeso de una libertad econémica y social
otorgada en otros dmbitos. No se podia, naturalmente, liberar a
los individuos sin domesticarlos. No veo por qué vamos a desco-
nocer la especificidad de una democracia si decimos cémo y por
qué tuvo necesidad de esas técnicas. Que estas hayan podido ser
retomadas por regimenes de tipo totalitario, que las hicieron fun-
cionar de determinada manera, es posible y no lleva a suprimir la
diferencia entre los dos regimenes. No se puede hablar de una
diferencia de valor si esta no se articula con una diferencia ana-
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lizable. No se trata de decir: “Esto es mejor que aquello”, si no se
dice en qué consiste esto y en qué aquello.

Como intelectual, no quiero profetizar ni hacerme el moralista,
anunciar que los paises occidentales son mejores que los del Este,
etc. La gente ha alcanzado la mayoria de edad politica y moral.
Les toca elegir individual y colectivamente. Es importante decir
cémo funciona un régimen determinado, en qué consiste, e im-
pedir toda una serie de manipulaciones y mistificaciones. Pero la
eleccién la debe hacer la gente.

—Hace dos o tres anos se difundio en Francia la moda de los nuevos filo-
sofos: una cormiente cultural de la que podriamos decir, brevemente, que se
sitiia en una linea de rechazo de la politica. ; Qué actitud y qué juicio ha
tenido usted con respecto a ellos?

—No sé qué dicen los nuevos filésof os. No lei gran cosa de ellos.
Se les atribuye la tesis de que no habria diferencia: el amo siem-
pre seria el amo y, pasara lo que pasase, estariamos metidos en
la trampa. No sé si esa es de verdad su tesis. En todo caso, no es
en absoluto la mia. Trato de realizar los analisis mas precisos y
mas diferenciales para indicar cémo cambian, se transforman y
se desplazan las cosas. Cuando estudio los mecanismos de poder,
procuro estudiar su especificidad; nada me es mas ajeno que la
idea de un amo y sefor que nos impone su propia ley. No admito
ni la nocién de senorio ni la universalidad de la ley. Al contrario,
me consagro a comprender mecanismos de ejercicio concreto del
poder, y lo hago porque quienes estin inmersos en esas relacio-
nes de poder, quienes estan implicados en ellas, pueden, en sus
acciones, su resistencia y su rebelién, escaparseles, transformarlas;
en una palabra, dejar de estar sometidos. Y si no digo lo que hay
que hacer, no es porque crea que no hay que hacer nada. Muy por
el contrario, me parece que quienes, al reconocer las relaciones
de poder en las cuales estan implicados, han decidido resistirlas o
escapar a ellas, tienen mil cosas por hacer, inventar, forjar. Desde
ese punto de vista, toda mi investigacion se basa en un postulado
de optimismo absoluto. No hago mis analisis para decir: asi son las
cosas, ustedes han caido en la trampa. Sélo digo esas cosas en la
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medida en que considero que contribuyo a transformarlas. Todo
lo que hago, lo hago para que sirva.

—Ahora querria recordarle el contenido de una carta que usted envié a
L’Unita el 1° de diciembre de 1978.%2 En ella expresaba, en especial, su
disposicion a realizar un encuentro y entablar una discusion con los in-
telectuales comunistas italianos acerca de toda una serie de argumentos.
Lo cito: “el funcionamiento de los Estados capitalistas y de los Estados
socialistas; los tipos de sociedades propios de esos diferentes paises; el resul-
tado de los movimientos revolucionarios en el mundo; la organizacion de
la estrategia de los partidos en Europa Occidental; el desarrollo, casi por
doquier, de los aparatos de represion y las instituciones de seguridad; el di-
Sicil enlace entre las luchas locales y los objetivos generales”. Esa discusion,
al sacar a la luz las diferencias que separan a campos e interlocutores, y
por lo tanto las dimensiones de la investigacion, no deberia ser polémica ni
estar destinada a alejarlos. Querria preguntarle cudl es el sentido, si puede
precisarlo, de lo que usted propone.

—Se trataba de temas propuestos como base de una discusién
posible. Me parece, en efecto, que a través de la crisis econémi-
ca actual y las grandes oposiciones y conflictos que se esbozan
entre naciones ricas y pobres (entre paises industrializados y no
industrializados) puede verse el nacimiento de una crisis de go-
bierno. Por gobierno entiendo el conjunto de las instituciones y
practicas por medio de las cuales se guia a los hombres desde la
administracién hasta la educacién. Me parece que ese conjunto
de procedimientos, técnicas y métodos que garantizan la con-
duccién de unos hombres por otros esta hoy en crisis, tanto en
el mundo occidental como en el mundo socialista. También alli
la gente siente cada vez mas malestar, dificultades, intolerancia
por el modo como se la guia. Se trata de un fenémeno que se
expresa en formas de resistencia, a veces de revuelta, en torno

2 Michel Foucault, “Lettera de Michel Foucaulta L’Unita”, L’Unita,
55(285), 1° de diciembre de 1978, p. 1; version francesa: “Lettre de
Foucault a L'Unitd", en DE, vol. 2, nim. 254, p. 718. [N. del E.]
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de cuestiones que incumben en igual medida a lo cotidiano y
a grandes decisiones como el establecimiento de una industria
atémica o el hecho de poner a las personas en tal o cual bloque
econémico y politico en el que no se reconocen. Creo que, en
la historia de Occidente, podemos encontrar un periodo que se
asemeja al nuestro, aun cuando, como es obvio, las cosas nunca
se repiten, ni siquiera las tragedias en forma de comedia: me
refiero al final de la Edad Media. Del siglo XV al siglo XVI se
observé toda una reorganizacién del gobierno de los hombres,
una ebullicién que dio lugar al protestantismo, la formacién de
los grandes Estados nacionales, la constitucién de las monar-
quias autoritarias, la distribucién de los territorios bajo la autori-
dad de administraciones, la Contrarreforma, el nuevo modo de
presencia de la Iglesia Catélica en el mundo. Todo eso fue una
especie de gran reordenamiento de la manera de gobernar a
los hombres en sus relaciones tanto individuales como sociales,
politicas. En mi opinién, estamos de nuevo ante una crisis de
gobierno. La totalidad de los procedimientos utilizados por los
hombres para conducirse unos a otros es puesta en cuestién, no,
desde luego, por quienes conducen, quienes gobiernan, si bien
estos no pueden dejar de tomar nota de las dificultades. Estamos
acaso en los comienzos de una gran crisis de revaluacién del
problema del gobierno.

—En ese tipo de investigacion, ha senialado usted, “los instrumentos de
andlisis son inciertos, cuando no estan ausentes”. Y los puntos de partida
para la realizacion de algunos andlisis y la determinacion de las orien-
taciones y los juicios son completamente diferentes. Por otra parte, usted
aspira a una confrontacion que supere las polémicas.

—He sido objeto de ataques a veces violentos por parte de intelec-
tuales comunistas franceses e italianos. Como no hablo italiano y
me cuesta entender el sentido de sus criticas, nunca les he respon-
dido. Pero visto que hoy manifiestan la voluntad de abandonar
ciertos métodos estalinistas en las discusiones tedricas, querria
proponerles dejar de lado ese juego en el que uno dice algo y otro
lo denuncia como ideélogo de la burguesia, enemigo de clase, e
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iniciar en cambio un debate serio. Si se reconoce, por ejemplo,
que lo que digo de la crisis de la gubernamentalidad constituye
un problema importante, ;por qué no partir de alli para lanzar
un debate profundo? Creo ademas que los comunistas italianos
se inclinan mas que los comunistas franceses a dar cabida a toda
una serie de problemas ligados, por ejemplo, a la medicina, a la
gestién local de los problemas econémicos y sociales, problemas
concretos que plantean el problema mds general de la relacién
entre la legislacién y la normalizacién, la ley y la norma, y la justi-
cia y la medicina en las sociedades contemporaneas. ;Por qué no
hablar juntos de ello?

—Pero siempre a proposito de la polémica, usted ha aclarado asimismo
que no le gusta ni acepta ese tipo de discusiones “que remedan la guerra y
parodian la justicia”. ;Puede explicar mejor a qué se referia?

—Las discusiones sobre temas politicos son parasitarias del mo-
delo de la guerra: se identifica a quien tiene ideas diferentes
como un enemigo de clase, contra el cual habria que combatir
hasta la victoria. El gran tema de la lucha ideolégica me causa
un poco de gracia, habida cuenta de que los vinculos teéricos
de cada cual, cuando se los observa en su historia, son bastante
confusos y fluctuantes y no tienen el caracter neto de una fron-
tera al otro lado de la cual hay que hacer retroceder al enemigo.
Esa lucha que se procura librar contra el enemigo ¢no es en el
fondo una manera de infundir un poco de seriedad en pequenas
disputas sin gran importancia? ¢Los intelectuales no esperan, a
través de la lucha ideolégica, atribuirse un peso politico supe-
rior al que realmente tienen? ¢La seriedad no pasara mas bien
por hacer investigaciones unos al lado de otros, mds o menos
divergentes? A fuerza de decir “combato contra un enemigo”, el
dia en que nos encontremos frente a él en una situacién de gue-
rra real, cosa que siempre puede suceder, ¢no vamos a tratarlo
como tal? De seguir este camino se llega directamente a la opre-
sién: es peligroso. Me doy cuenta de que un intelectual, al imitar
la guerra contra un adversario ideolégico, puede desear que un
partido o una sociedad lo tomen en serio. Pero esto me parece
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peligroso. Mas valdria considerar que aquellos con quienes uno
esta en desacuerdo se han equivocado o que uno mismo no ha
comprendido lo que querian hacer.






2. Desear un mundo donde otras
formas de relacion sean posibles
Conversacion con Michel Foucault

[Entrevista con Jean-Pierre Joecker, M. Overd y Alain Sanzio,
1982.]

—El libro de K. . Dover, Homosexualidad griega,' presenta
la homosexualidad en la antigua Grecia bajo una nueva luz.

—Lo mas importante en ese libro es, me parece, que Dover mues-
tra que nuestro recorte de las conductas sexuales entre homose-
xualidad y heterosexualidad no es en absoluto pertinente para los
griegos y los romanos. Esto significa dos cosas: por un lado, que
ellos no tenian la nocién, el concepto de homosexualidad, y por
otro, que no tenian la experiencia. Una persona que se acostaba
con otra del mismo sexo no se vivia como homosexual. Eso me
parece fundamental.

Cuando un hombre hacia el amor con un muchacho, la divi-
sién moral pasaba por las preguntas: ;este hombre es activo o pa-
sivo, y hace el amor con un muchacho imberbe -la aparicién de
la barba definia una edad limite— o no? La combinacién de esas
dos clases de division instaura un perfil muy complejo de mora-
lidad e inmoralidad. En consecuencia, no tiene ningin sentido
decir que los griegos toleraban la homosexualidad. Dover destaca
claramente la complejidad de la relacién entre hombres y mucha-
chos, que estaba muy codificada. Se trataba de comportamientos
de huida y proteccién en los segundos, y de persecucién y cortejo
en los primeros. Existia, pues, toda una civilizacién de la pederas-

1 Kenneth James Dover, Greek Homosexuality, Londres, Duckworth,
1978 [trad. cast.: Homosexualidad griega, Barcelona, El Cobre, 2008].
[N.delE.]
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tia, del amor hombre-muchacho, que entranaba, como siempre
ocurre cuando hay una codificacién de ese tipo, la valorizacién o
la desvalorizacién de ciertas conductas. Eso es, si se quiere, lo que
retendré del libro de Dover; y esto permite, me parece, despejar
no pocas cosas en el andlisis histérico que puede hacerse con res-
pecto a las famosas prohibiciones sexuales y a la nocién misma de
prohibicién. Creo que se trata de tomar las cosas de otra manera,
es decir, de hacer la historia de una familia de experiencias, de
diferentes modos de vida; se trata de hacer la historia de los diver-
sos tipos de relaciones entre personas del mismo sexo, segin las
edades, etc. En otras palabras, el modelo histérico no debe ser la
condena de Sodoma.

Querria agregar algo que no esta en Dover y que se me ocurri6
el ano pasado. Hay toda una discusién teérica sobre el amor a
los muchachos en Grecia, desde Platén hasta Plutarco, Luciano y
otros. Y lo que me impresioné mucho en esta serie de textos teé-
ricos es lo siguiente: para un griego o un romano es muy dificil
aceptar la idea de que un muchacho, que se vera en la obligacién
—a causa de su condiciéon de hombre libre nacido en una gran
familia— de ejercer responsabilidades familiares y sociales y un
poder sobre los otros —senador en Roma, politico orador en Gre-
cia—, aceptar la idea, reitero, de que ese muchacho ha sido pasivo
ensurelacion con un hombre. Es una especie de cosa impensable
en el juego de los valores morales, que tampoco puede asimilarse
a una prohibicién. Que un hombre persiga a un muchacho no
es algo criticable, y que ese muchacho sea un esclavo, sobre todo
en Roma, no puede mas que ser natural. Como decia un refran:
“Para un esclavo, dejarse dar por el culo es una necesidad; para
un hombre libre, es una vergiienza, y para un liberto, un servicio
prestado”. En contraste, por lo tanto, es inmoral para un joven li-
bre dejarse dar por el culo; en ese contexto puede comprenderse
la ley que prohibe a los ex prostitutos ejercer cargos politicos. Se
llamaba “prostituto” no a quien hacia la calle, sino a quien habia
sido mantenido sucesivamente y a la vista de todos por personas
distintas; el hecho de que hubiera sido pasivo, objeto de placer,
volvia inadmisible la posibilidad de que ejerciera autoridad al-
guna. Ese es el punto contra el cual siempre tropiezan los textos
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teéricos. Para ellos se trata de construir un discurso que consista
en probar que el \inico amor verdadero debe excluir las rela-
ciones sexuales con un muchacho y consagrarse a las relaciones
afectivas pedagégicas de cuasi paternidad. Esta es, de hecho, una
manera de hacer aceptable una practica amorosa entre hombre
libre y muchacho libre, a la vez que se niega y se traspone lo que
ocurre en la realidad. En consecuencia, la existencia de esos dis-
cursos no debe interpretarse como el signo de una tolerancia de
la homosexualidad, tanto en la practica como en el pensamien-
to, sino mas bien como el signo de una turbacién; si se habla de
ella es porque constituye un problema, pues hay que recordar el
siguiente principio: el hecho de que en una sociedad se hable
de algo no significa que se lo admita. Para explicar un discurso,
no hay que examinar la realidad presuntamente reflejada por él,
sino la del problema que hace que uno esté obligado a hablar de
ello. La obligacién de hablar de esas relaciones entre hombres
y muchachos —cuando se habla mucho menos de las relaciones
matrimoniales con las mujeres— obedece a que moralmente era
mucho mas dificil aceptarlas.

—Era dificil aceptarlas moralmente y, sin embargo, en la prdctica toda la
sociedad griega se funda en esas relaciones pederdsticas, digamos pedago-
gicas en sentido lato. ; No hay en ello una ambigiiedad?

—En efecto, he simplificado un poco. Lo que hay que tener
en cuenta en el andlisis de esos fenémenos es la existencia de
una sociedad monosexual, porque hay una separacién muy cla-
ra entre los hombres y las mujeres. Habia sin duda relaciones
muy densas entre mujeres, pero las conocemos mal porque no
existe practicamente ningun texto teodrico, reflexivo, escrito por
mujeres, sobre el amor y la sexualidad antiguos; hago a un lado
los textos de algunas pitagéricas o neopitagoricas entre los si-
glos VIII y I a.C,, y la poesia. En cambio, disponemos de toda
clase de testimonios que remiten a una sociedad monosexual
masculina.
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—¢ Como podria explicarnos el hecho de que esas relaciones monosexuales
hayan finalmente desaparecido en Roma, mucho antes del cristianismo ?

—A decir verdad, me parece que s6lo puede constatarse la de-
saparicién de las sociedades monosexuales en una escala masiva
en el siglo XVIII europeo. En la sociedad romana, la mujer de
una gran familia tenia un papel importante en el plano familiar,
social y politico. Pero no es tanto el crecimiento del papel de
la mujer lo que provocé la dislocacién de las sociedades mono-
sexuales; seria mas bien la instauracion de nuevas estructuras
politicas que impidieron a la amistad seguir teniendo las funcio-
nes sociales y politicas que le eran propias hasta entonces; si se
quiere, el desarrollo de instituciones de la vida politica hizo que
las relaciones de amistad, posibles en una sociedad aristocratica,
ya no lo fueran. Pero esto no es mas que una hipétesis...

—Lo que usted dice me Ueva a plantear un problema en relacion con el
origen de la homosexualidad, donde debo separar la de los hombres de la
de las mujeres. Merefiero a que la homosexualidad masculina, en Grecia,
solo puede existir en una sociedad muy jerarquizada, donde las mujeres
ocupan el nivel mds bajo. Me parece que, al retomar y hacer suyo el ideal
griego, la sociedad gay masculina del siglo XX legitima asi una misoginia
que, otra vez, rechaza a las mujeres.

—Creo, en efecto, que ese mito griego tiene alguna influencia,
pero s6lo cumple el papel que se le pide cumplir: no por refe-
rirse a él uno tiene tal o cual comportamiento, sino que, por
tener ese comportamiento, se va a referir a él reconfigurandolo.
Me impresiona mucho, efectivamente, que en Norteamérica la
sociedad de los homosexuales sea una sociedad monosexual con
modos de vida, una organizacién en el nivel de las profesiones,
una serie de placeres que no son de orden sexual. Asi, que haya
homosexuales que viven en grupo, en comunidad, en una rela-
cién perpetua de intercambios, delata a las claras el retorno de
la monosexualidad. Las mujeres, con todo, también vivieron en
grupos monosexuales, pero en muchos casos era, desde luego,
porque estaban forzadas a hacerlo; era una respuesta, a menudo
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innovadora y creadora, a un estatus que se les imponia. Pienso
aqui en el libro de una norteamericana, Surpassing the Love of
Men,? muy interesante. La autora, Lilian Faderman, estudia las
amistades femeninas desde el siglo XVIII hasta la primera mitad
del siglo XIX sobre las siguientes bases: “No me preguntaré ja-
mas si entre ellas esas mujeres tenian o no relaciones sexuales.
Por una parte, me limitaré a considerar la red de esas amistades
o la historia misma de una amistad, y a ver cémo se desenvuelve,
cémo vive la pareja, qué tipos de conducta entrafia, c6mo esta-
ban ligadas las mujeres unas a otras; y, por otra parte, cual es
la experiencia vivida, el tipo de afecto y de apego ligados a esa
situacién”.

Surge entonces toda una cultura de la monosexualidad femeni-
na, de la vida entre mujeres, que es apasionante.

—Sin embargo, lo que usted decia al respecto en Gai Pied y lo que dice
ahora me parece problematico en este aspecto: estudiar los agrupamientos
monosexuales femeninos sin plantear la cuestion de la sexualidad signifi-
ca a mi juicio persistir en la actitud de confinar a las mujeres en el domi-
nio del sentimiento con los eternos estereotipos: su libertad de contactos, su
afectividad libre, sus amistades, etcétera.

—Tal vez le parezca que soy laxista, pero creo que los fenémenos
que querriamos estudiar son tan complejos y estan tan precodifica-
dos por las grillas de andlisis prefabricadas que es preciso aceptar
métodos, parciales, es cierto, pero generadores de nuevas reflexio-
nes, y que hacen posible poner de relieve nuevos fenémenos. Esos
métodos permiten superar los términos completamente gastados
que tenian vigencia en la década de 1970: prohibiciones, leyes, re-
presiones. Dichos términos fueron muy utiles en sus efectos politi-
cos y de conocimiento, pero se puede tratar de renovar los instru-
mentos de andlisis. Desde ese punto de vista, la libertad de actitud

2 Lilian Faderman, Surpassing the Love of Men: Romantic Friendship and
Love between Women from the Renaissance to the Present, Nueva York, Wi-
lliam Morrow, 1981. [N. del E.]
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me parece mucho mas grande en Norteamérica que en Francia. Lo
cual no significa que haya que sacralizar.

—DPodriamos hablar tal vez del libro de John Boswell, Christianity, Social
Tolerance, and Homosexuality.’

—Es un libro interesante, porque reitera cuestiones conocidas y
presenta algunas nuevas. Cuestiones conocidas y que desarrolla: lo
que llamamos moral sexual cristiana, e incluso judeocristiana, es un
mito. Basta con consultar los documentos: esa famosa moral que
localiza las relaciones sexuales en el matrimonio, que condena el
adulterioy cualquier conducta no procreadora y no matrimonial, se
construyé mucho antes del cristianismo. Todas estas formulaciones
se encuentran en los textos estoicos, pitagoricos, y son ya tan “cris-
tianas” que los cristianos las retoman tal cual llegan hasta ellos. Hay,
si, algo bastante sorprendente, y es que esa moral filoséfica aparecia
de algin modo a destiempo, después de un movimiento real de
matrimonializacion en la sociedad, de valorizacion del matrimonio
y las relaciones afectivas entre los esposos... En Egipto se han halla-
do contratos de matrimonio que datan del periodo helenistico, en
los cuales las mujeres exigian la fidelidad sexual del marido, y este
se comprometia a respetarla. Estos contratos no provienen de las
grandes familias sino de los medios urbanos, un poco populares.

Como los documentos son escasos, se puede formular la hip6-
tesis de que los textos estoicos sobre esa nueva moral matrimonial
destilaban en los medios cultos lo que ya tenia vigencia en los me-
dios populares. De este modo se produce por lo tanto un vuelco
completo en el paisaje que nos es familiar, el de un mundo greco-
rromano con una licencia sexual maravillosa que el cristianismo
destruy6 de un solo golpe.

3 John Boswell, Chnistianity, Social Tolerance, and Homosexuality: Gay People
in Western Europe from the Beginning of the Christian Era to the Fourteenth
Century, Chicago, University of Chicago Press, 1980 [trad. cast.: Cristia-
nismo, tolerancia social y homosexualidad: los gays en Europa occidental desde
el comienzo de la era cristiana hasta el siglo XIV, Barcelona, Muchnik,
1993]. [N. del E.]
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De alli parti6 Boswell, que comprob6 muy sorprendido hasta
qué punto el cristianismo se ajusta a lo que existia con anteriori-
dad a él, en particular en relacién con el problema de la homose-
xualidad. Hasta el siglo IV, el cristianismo retoma el mismo tipo
de moral, y se limita a apretar las tuercas. Los nuevos problemas
van a plantearse, en mi opinién, con el desarrollo del monacato,
justamente a partir del siglo IV. Surge entonces la exigencia de
la virginidad. En los textos ascéticos cristianos se insistia antes en
el problema del ayuno, no comer demasiado, no pensar dema-
siado en comer; poco a poco se desarrolla una obsesién por las
imagenes de concupiscencia, las imagenes libidinosas. Tenemos
entonces cierto tipo de experiencia, de relacién con los deseos
y el sexo que es bastante nueva. En cuanto a la homosexualidad,
aun cuando encontremos, por ejemplo en Basilio de Cesarea, una
condena de la amistad entre varones como tal, esta no se traslada
al conjunto de la sociedad. Me parece indudable que la gran con-
dena de la homosexualidad propiamente dicha data de la Edad
Media, entre los siglos VIII y XII; Boswell menciona claramente
el siglo XII, pero la situacién ya se esboza en unos cuantos textos
de penitenciales de los siglos VIII y IX. Sea como fuere, es preciso
deshacer por completo la imagen de una moral judeocristiana y
darse cuenta de que esos elementos se introdujeron en diferentes
épocas en torno de algunas practicas e instituciones que pasaban
de determinados medios a otros.

—Para volver a Boswell, lo que me parece sorprendente es que haya habla-
do de una subcultura gay en el siglo XII, uno de cuyos representantes seria
el monje Elredo de Rieval.

—En efecto, ya en la Antigiiedad hay una cultura pederastica cuyo
debilitamiento vemos en la contraccién de la relacién hombre-
muchacho, a partir del Imperio Romano. Un didlogo de Plutarco
da cuenta de esa transformacién: todos los valores modernos se
ponen del lado de la mujer de mas edad que el muchacho, y lo
que se valoriza es su relaciéon; cuando dos aficionados a los mo-
zos se presentan, se los ridiculiza un poco y son notoriamente los
menospreciados de esta historia; ya no aparecen, ademas, al final
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del didlogo. Asi se contrajo la cultura pederastica. Pero, por otra
parte, no hay que olvidar que el monacato cristiano se presenté
como la continuacién de la filosofia; estibamos, pues, frente a
una sociedad monosexual. Como las muy elevadas exigencias del
primer monacato se moderaron con mucha rapidez, y si se admi-
te que a partir de la Edad Media los monasterios eran los tinicos
depositarios de la cultura, tenemos reunidos todos los elemen-
tos que explicarian por qué se puede hablar de subcultura gay. A
ellos hay que agregar el de la guia espiritual, y por lo tanto de la
amistad, la relacién afectiva intensa entre viejos y jévenes monjes
considerada como posibilidad de salvacion; habia en ese aspecto
una forma predeterminada en la Antigiiedad, que era la del tipo
platénico. Si se admite que hasta el siglo XII el platonismo cons-
tituye la base de la cultura para esta elite eclesiastica y monacal,
creo que el fenémeno se explica.

—Yo habia creido comprender que Boswell postulaba la existencia de una
homosexualidad consciente.

—Boswell comienza con un largo capitulo donde justifica su pro-
ceder, por qué toma a los gaysy la cultura gay como hilo conductor
de su historia. Y, al mismo tiempo, esta absolutamente convencido
de que la homosexualidad no es una constante transhistérica. Su
idea es la siguiente: si hay hombres que tienen relaciones sexuales
entre si, sean un adulto y un joven, sean en el marco de la ciudad
o del monasterio, no es s6lo porque los otros toleran tal o cual
forma de acto sexual; hay forzosamente implicada una cultura,
es decir, modos de expresion, valorizaciones, etc., y por ende el
reconocimiento, por parte de los propios sujetos, de lo que esas
relaciones tienen de especifico. Se puede admitir esta idea, en
efecto, en cuanto no se trata de una categoria sexual o antropol6-
gica constante, sino de un fenémeno cultural que se transforma
en el tiempo sin dejar de mantenerse en su formulacién general:
relacion entre individuos del mismo sexo que entrana un modo
de vida en el que esta presente la conciencia de ser singular entre
los otros. En el fondo, ese es también un aspecto de la mono-
sexualidad. Habria que ver si, por el lado de las mujeres, no pue-
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de imaginarse una hipétesis equivalente que implique categorias
de mujeres muy variadas, una subcultura femenina en la que el
hecho de ser mujer suponga la existencia de posibilidades de re-
lacién con las otras mujeres que no son dadas a los hombres, claro
estd, y ni siquiera a las demas mujeres. Me parece que en torno de
Safo y de su mito hubo esta forma de subcultura.

—~Efectivamente, algunas investigaciones feministas recientes parecen ir
en ese sentido, en particular por el lado de las mujeres trovadoras, cu-
yos textos se dirigian a mujeres, pero la interpretacion es dificil, porque
no se sabe si solo eran portavoces de algunos seriores como los trovadores
hombres. De todas maneras, hay algunos textos que hablan, como lo hace
Christine de Pisan, del “femenino sexo”, y que prueban que habia presun-
tamente cierta conciencia de una cultura femenina auténoma, puesta en
peligro, ademds, por la sociedad de los hombres. ; Hay que hablar, empero,
de cultura gay femenina, si tenemos en cuenta por aniadidura que el térmi-
no “gay” me parece un poco inoperante para las mujeres?

—En efecto, ese término tiene una significacion mucho mas res-
tringida en Francia que entre los norteamericanos. Sea como
fuere, me parece que, al postular una cultura gay al menos mas-
culina, Boswell no se contradice en lo referido a la tesis segun la
cual la homosexualidad no es una constante antropolégica a veces
reprimida y a veces aceptada.

—Fn La voluntad de saber usted analiza la discursivizacion del sexo,
proliferante en la época moderna; con la salvedad de que, en ese discurso
sobre el sexo, la homosexualidad parece estar ausente, al menos hasta al-
rededor de 1850.

—Me gustaria llegar a comprender cémo ciertos comportamien-
tos sexuales se convierten en un momento dado en problemas y
dan lugar a analisis que constituyen objetos de saber. Intentamos
descifrar esos comportamientos, comprenderlos y clasificarlos. Lo
interesante no es tanto una historia social de los comportamien-
tos sexuales, una psicologia histérica de las actitudes con respecto
a la sexualidad, como una historia de la problematizacién de di-
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chos comportamientos. Hay dos edades de oro de la problemati-
zacion de la homosexualidad como monosexualidad, es decir, de
las relaciones entre hombres y hombres, y hombres y muchachos.
La primera es la del periodo griego, helenistico, que termina a
grandes rasgos durante el Imperio Romano. Sus ultimos grandes
testimonios son el didlogo de Plutarco, las disertaciones de Maxi-
mo de Tiro y el didlogo de Luciano.*

Mi hipétesis es —aunque sea una practica corriente— que, si ha-
blaron mucho de eso, es porque constituia un problema.

En las sociedades europeas la problematizacién fue mucho mas
institucional que verbal: desde el siglo XVII se aplic6 un conjunto
de medidas, persecuciones y condenas contra aquellos a quienes
todavia no se llamaba homosexuales sino sodomitas. Es una his-
toria muy complicada, y diria que es una historia en tres tiempos.

Desde la Edad Media existia una ley contra la sodomia que se
sancionaba con la pena de muerte, y cuya aplicacién —lamentable,
es verdad- fue muy limitada. Habria que estudiar la economia de
este problema, la existencia de la ley, el marco en el cual se aplicé
y las razones por las que sélo se aplicé en cada caso. El segundo
nivel es la practica policial contra la homosexualidad, muy clara
en Francia a mediados del siglo XVII, una época en que las ciu-
dades son un hecho real y concreto, cuando estd vigente cierto
tipo de zonificacién policial y, por ejemplo, se senala la detencién
relativamente masiva de homosexuales en lugares como los jar-
dines del Luxemburgo, Saint-Germain-des-Prés o el Palais-Royal.
Se observan asi decenas de arrestos, se apuntan los nombres, se

4 Plutarco, Dialogue sur l'amour; Histoires d’amour, edicién y traduccién
de R. Flaceliére y M. Cuvigny, Paris, Les Belles Lettres, 1980 [trad.
cast.: Erdtico, en Obras moralesy de costumbres, vol. 10, Madrid, Gredos,
2003]; Maximo de Tiro, “L’amour socratique”, disertaciones XVIII-
XXI, en Dissertations de Maxime de Tyr, traduccién de J.-J. Combes-
Dounous, Paris, Bossange, Masson et Besson, ano XI [1802], 2 vols.
[trad. cast.: Disertaciones filoséficas, vol. 2, XVIII-XLI, Madrid, Gredos,
2005] y Luciano de Samosata, Dialogues des courtuarus, suivis de Lucius
ou lAne, traduccion de E. Talbot, Paris, Les Editions du Courrier
graphique, 1946 [trad. cast.: Didlogos de las cortesanas, en Didlogos de los
dioses - Didlogos de los muertos - Didlogos marinos - Didlogos de las cortesanas,
Madrid, Alianza, 2005]. [N. del E.]
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detiene a la gente durante algunos dias o sencillamente se la suel-
ta. Algunos pueden “quedar a la sombra” sin proceso. Se instala
todo un sistema de trampas y amenazas con soplones, polizontes,
todo un mundillo cuya presencia se advierte muy pronto, ya en los
siglos XVII y XVIII. Los expedientes de la biblioteca del Arsenal
son muy elocuentes: los arrestados son obreros, curas, militares,
asi como miembros de la pequena nobleza. La situacién se inscri-
be en el marco de una vigilancia y una organizacién de un mundo
prostitucional de mujeres livianas -mantenidas, bailarinas, actri-
ces de mala muerte—, en pleno desarrollo durante el siglo XVIII.
Pero me parece que la vigilancia de la homosexualidad comenzé
un poco antes.

La tercera y 1ltima etapa es por supuesto la entrada ruidosa,
a mediados del siglo XIX, de la homosexualidad al campo de la
reflexién médica. Una entrada que se habia hecho con discrecién
alo largo del siglo XVIII y comienzos del siglo XIX.

Un fenémeno social de gran escala, mucho mas complicado
que una simple invencién de médicos.

—¢ Cree usted, por ejemplo, que los trabajos médicos de Hirschfeld’ a co-
mienzos del siglo XX y sus clasificaciones encerraron a los homosexuales?

—Esas categorias sirvieron, en efecto, para patologizar la ho-
mosexualidad, pero eran igualmente categorias de defensa, en
nombre de las cuales podian reivindicarse derechos. El proble-

5 Referencia a Magnus Hirschfeld (1868-1935), jefe de redaccién en-
tre 1899 y 1925 del Jahrbuch fiir sexuelle Zwischentufen unter besonderer
Beriicksichtigung der Homosexualitdt (Leipzig, Max Spohr), anuario de-
dicado a los “estados sexuales intermedios”, donde publica articulos
originales y resenas de obras. Entre los libros de Hirschfeld cabe men-
cionar, en especial: Von Wesen der Licbe: Zugleich ein Beitrag zur Losung
der Frage der Bisexualitdt, Leipzig, Max Spohr, 1906; Die Transvestiten:
eine Untersuchung uber den erotischen Verkleidungstrieb, mit umfangreichen
casuistischen und historischen Matenal, dos voliimenes, Berlin, Pulverma-
cher, 1910-1912, y Die Homosexualitit des Mannes und des Weibes, Berlin,
Louis Marcus, 1914. Véase C. Nicolas, “Les pionniers du mouvement
homosexuel”, Masques, revue des homosexualités, 8, primavera de 1981,
pp- 8389. [N. del E.]
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ma sigue siendo de mucha actualidad: entre la afirmacién “soy
homosexual” y la negativa a decirlo hay toda una dialéctica muy
ambigua. Es una afirmacién necesaria, porque es la afirmacién de
un derecho, pero al mismo tiempo es la jaula, la trampa. Algin
dia, la pregunta “;es usted homosexual?” serd tan natural como
la pregunta “;es usted soltero?”. Pero, después de todo, ¢;por qué
suscribiriamos la obligacién de decir esa eleccién? No podemos
jamas estabilizarnos en una posicién; hay que definir, seguin los
momentos, el uso que le damos.

—En una entrevista concedida a la revista Gai Pied,® usted dice que
es preciso “obstinarse en ser homosexual”, y al final habla de “relaciones
variadas, polimorfas”. ; No es contradictorio?

—Queria decir “es preciso obstinarse en ser gay”, situarse en una
dimensién donde las elecciones sexuales que uno hace estan pre-
sentes y tienen efectos sobre la totalidad de nuestra vida. También
queriadecir que esas elecciones sexuales deben ser al mismo tiem-
po creadoras de modos de vida. Ser gay significa que esas eleccio-
nes se difunden a través de toda la vida, y es también una manera
determinada de rechazar los modos de vida propuestos, hacer de
la eleccién sexual el operador de un cambio de existencia. No ser
gay es decir: “¢Cémo voy a poder limitar los efectos de mi eleccién
sexual de tal manera que mi vida no cambie en nada?”.’?

Diré que uno tiene que usar su sexualidad para descubrir, in-
ventar nuevas relaciones. Ser gay es ser en devenir y, para respon-
der a su pregunta, agregaria que no hay que ser homosexual sino
empenarse en ser gay.

6 Michel Foucault, “De I’amitié comme mode de vie”, entrevista de
René de Ceccaty, Jean Danet y Jean Le Bitoux, Gai Pied, 25, abril de
1981, pp. 38-39, reeditada en DE, vol. 2, nim. 293, pp. 982-986 [trad.
cast.: “De la amistad como modo de vida”, http://teoriasdelaamistad.
com.ar/pagina5/Unidad9/Foucaultamistad. pdf]. [N. del E.]

7 Véase el dossier “Sur I'histoire de ’homosexualité”, Le Débat, 10, marzo
de 1981, pp. 106-160, con articulos de Alain Schnapp, Jean Gattégno
y Michael Pollak y resenas de libros. [N. del E.]
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—¢Por eso afirma que “la homosexualidad no es una forma de deseo, sino
algo deseable”?

—Si, y creo que se trata del punto central de la cuestion. Interro-
garnos sobre nuestra relacién con la homosexualidad es desear
un mundo donde esas relaciones sean posibles, mas que tener
simplemente el deseo de una relacién sexual con una persona del
mismo sexo, aunque esto sea importante.






3. El triunfo social del placer sexual
Una conversacion
con Michel Foucault

[Entrevista con Gilles Barbedette, 1981.]

—Hoy se habla cada vez menos de liberacion sexual en términos
vagos; se habla de los derechos de las mugeres, los derechos de los homo-
sexuales, los derechos de los gays, pero no se sabe con exactitud qué se en-
tiende por “derechos” y por “gays”. En los paises donde la homosexualidad
como tal estd lisa y llanamente fuera de la ley todo es mds simple, porque
todo estd avin por hacerse, pero en los paises de Europa del Norte donde ya
no hay una prohibicion oficial que la afecte, el futuro de los derechos de los
gays se presenta de manera diferente.

—En mi opinién, deberiamos considerar la batalla por los dere-
chos de los gays como un episodio que no puede representar la
etapa final. Esto por dos razones: ante todo, porque un derecho,
en sus efectos reales, estd mucho mas ligado a actitudes, esquemas
de comportamiento, que a formulaciones legales. Puede haber
una discriminacién hacia los homosexuales aun cuando la ley
prohiba esa clase de discriminaciones. Es necesario, por lo tanto,
combatir por hacer lugar a estilos de vida homosexual, elecciones
de existencia en las cuales las relaciones sexuales con las personas
del mismo sexo sean importantes. No basta con tolerar dentro de
un modo de vida mas general la posibilidad de hacer el amor con
alguien del mismo sexo, a titulo de componente o complemento.
El hecho de hacer el amor con alguien del mismo sexo puede
entranar naturalmente una serie de elecciones, una serie de otros
valores y elecciones para los cuales no existen todavia posibilida-
des reales. No se trata s6lo de integrar esta pequena practica un
tanto extravagante que consiste en hacer el amor con alguien del
mismo sexo a los campos culturales preexistentes; se trata de crear
formas culturales.
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—Pero en la vida cotidiana hay cosas que se oponen a la creacion de esos
modos de vida.

—Si, pero es alli donde se puede hacer algo nuevo. Que en nom-
bre del respeto por los derechos del individuo se deje a este hacer
lo que quiera, jmuy bien! Pero si lo que uno quiere hacer es crear
un nuevo modo de vida, entonces la cuestion de los derechos del
individuo no es pertinente. En efecto, vivimos en un mundo legal,
social e institucional donde las relaciones posibles son extremada-
mente poco numerosas, extremadamente esquematizadas, extre-
madamente pobres. Esta, por supuesto, la relacién de matrimonio
y las relaciones de familia, pero cudntas otras relaciones tendrian
que poder existir, poder encontrar su c6digo no en instituciones,
sino en eventuales soportes; cosa que no sucede en absoluto.

—La cuestion esencial es la de los soportes, porque las relaciones existen
o, al menos, tratan de existir. El problema obedece a que algunas cosas
se deciden no en el nivel de los cuerpos legislativos sino en el del Poder
Ejecutivo. En Holanda, algunas modificaciones legales han reducido el
poder de las familias y permitido a los individuos sentirse mds fuertes en
las relaciones que quieren entablar. Por ejemplo, los derechos de sucesion
entre personas del mismo sexo que no estdn ligadas por la sangre son los
mismos que tiene una pareja heterosexual casada.

—Es un ejemplo interesante, pero no representa mas que un pri-
mer paso; porque si se le pide a la gente que reproduzca el lazo
del matrimonio para que su relacién personal sea reconocida, el
progreso alcanzado es leve. Vivimos en un mundo relacional que
las instituciones han empobrecido considerablemente. La socie-
dad y las instituciones que constituyen su armazén han limitado la
posibilidad de entablar relaciones, porque un mundo relacional
rico seria en extremo complicado de manejar. Debemos pelear
contra ese empobrecimiento del tejido relacional. Debemos lo-
grar que se reconozcan relaciones de coexistencia provisoria, de
adopcioén...

—¢De nirios?
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—O —spor qué no’- la de un adulto por otro. ¢Por qué no adop-
taria a un amigo diez anos menor que yo? ¢E incluso diez anos
mas grande? En vez de destacar que los individuos tienen dere-
chos fundamentales y naturales, deberiamos tratar de imaginar
y crear un nuevo derecho relacional que permitiera la existencia
de todos los tipos posibles de relaciones, sin que instituciones re-
lacionalmente empobrecedoras pudiesen impedirlas, bloquearlas
o anularlas.

—En términos mds concretos, ;no seria necesario que las ventajas legales,
financieras y sociales con que se beneficia una pareja heterosexual casada
se extendieran a todos los otros tipos de relaciones? Es una cuestion prdc-
tica importante, ;no?

—Sin duda alguna; pero, lo reitero, creo que es un trabajo difi-
cil, pero muy, muy interesante. Actualmente me apasiono por el
mundo helenistico y romano anterior al cristianismo. Tomemaos,
por ejemplo, las relaciones de amistad. Tenian un papel consi-
derable, pero habia toda una suerte de encuadramiento institu-
cional flexible —aunque a veces fuera exigente— con un sistema
de obligaciones, cargas, deberes reciprocos, una jerarquia entre
amigos, y asi sucesivamente. No quiero decir en modo alguno que
haya que reproducir ese modelo. Pero se advierte cémo un sis-
tema de relaciones a la vez flexible y, no obstante, relativamente
codificado pudo subsistir durante mucho tiempo y ser el soporte
de unas cuantas relaciones importantes y estables que a nosotros,
ahora, nos cuesta mucho definir. Cuando uno lee un testimonio
de dos amigos de esa época, siempre se pregunta en qué consiste
realmente su relacién. ¢Hacian el amor juntos? ¢Tenian una co-
munidad de intereses? Probablemente cualquiera de esas cosas,
o las dos.

—El problema es que, en las sociedades occidentales, la 1inica nocion en la
que se funda la legislacion es la de ciudadano o individuo. ;Como hacer
coincidir el deseo de ver validadas relaciones que no tienen sancion legal
con un aparato legislativo que reconoce que todos los ciudadanos son igua-
les en derecho? Hay mds cuestiones sin respuesta, por ejemplo la del soltero.
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—Claro. Debemos reconocer que el soltero tiene con los otros un
tipo de relaciones muy diferente de las relaciones de una pareja,
por ejemplo. Con frecuencia se dice que el soltero sufre de sole-
dad porque se sospecha que es un marido fallido o rechazado.

—O alguien de moralidad dudosa.

—Asi es, alguien que no ha podido casarse. Cuando, en realidad,
la vida de soledad a la que esta condenado el soltero es a menudo
el efecto del empobrecimiento de las posibilidades relacionales
en nuestra sociedad, donde las instituciones debilitan y tornan
necesariamente escasas todas las relaciones que uno podria te-
ner con otro y que podrian ser intensas, ricas, aun cuando fueran
provisorias, incluso y sobre todo si no tienen lugar en los lazos del
matrimonio.

—Pero, en cierto modo, todas estas cuestiones dejan ver que el movimiento
gay tiene un futuro que lo supera por completo. En Holanda es sorpren-
dente comprobar que los derechos de los gays no solo interesan a los propios
homosexuales sino a otras personas, porque la gente quiere poder manejar
su propia vida y sus relaciones como se lo proponga.

—Si, y ahi se puede cumplir un papel extremadamente interesan-
te, y que me apasiona: la cuestion de la cultura gay —que no sélo
incluye las novelas escritas por pederastas sobre la pederastia— no
tiene mucho interés, pero si lo tiene una cultura en sentido am-
plio, una cultura que invente modalidades de relaciones, modos
de existencia, tipos de valores, formas de intercambio entre indi-
viduos que sean realmente nuevos, que no sean homogéneos ni
puedan superponerse a las formas culturales generales. Si eso es
posible, la cultura gay no sera entonces una mera eleccién de ho-
mosexuales para homosexuales. Se creardn relaciones que, hasta
cierto punto, puedan trasladarse a los heterosexuales. Hay que
invertir un poco las cosas y, en lugar de decir lo que se dijo en
cierto momento: “Tratemos de reintroducir la homosexualidad
en la normalidad general de las relaciones sociales”, digamos lo
contrario: “iPero claro que no! Dejémosla escapar en la mayor



EL TRIUNFO SOCIAL DEL PLACER SEXUAL 119

medida posible al tipo de relaciones que se nos proponen en
nuestra sociedad y procuremos crear en el espacio vacio donde
nos encontramos nuevas posibilidades relacionales”. Al proponer
un nuevo derecho relacional, veremos que personas no homo-
sexuales podran enriquecer su vida gracias a la modificacién de
su propio esquema de relaciones.

—La misma palabra “gay” es un catalizador que tiene la facultad de
anular lo que expresaba la palabra “homosexualidad”.

—Es importante porque, al escapar a la categorizacién “homo-
sexualidad-heterosexualidad”, los gays, me parece, han dado un
paso significativo e interesante. Definen de otro modo sus proble-
mas al tratar de crear una cultura que sélo tiene sentido a partir
de una experiencia sexual y un tipo de relaciones que les sean
propios. Hacer que el placer de la relacién sexual evada el campo
normativo de la sexualidad y sus categorias, hacer por eso mismo
del placer el punto de cristalizacién de una nueva cultura: hay en
ello, creo, un enfoque interesante.

—Es lo que hoy le interesa a la gente.

—Hoy, las cuestiones importantes ya no estin ligadas al problema
de la represion, lo cual no quiere decir para nada que no haya to-
davia mucha gente oprimiday, sobre todo, que haya que hacer caso
omiso de esta situacién y no luchar para que deje de estar opri-
mida; lo que quiero decir no es en absoluto eso. Pero la linea de
innovacién en la que estamos ya no es la lucha contra la represién.

—El desarrollo de lo que soliamos llamar un gueto, y que ahora es repre-
sentado por los bares, los restaurantes, los batios, fue tal vez un fenomeno
tan radical e innovador como la lucha contra una legislacion discrimi-
natoria. De hecho, algunos dirian que el primero habria existido sin el
segundo, y probablemente tendrian razon.

—Si, pero no creo que debamos asumir la actitud, con respecto
a los ultimos diez o quince anos, de pisotear ese pasado como si
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hubiese sido un prolongado error del que recién ahora salimos.
Se hizo un trabajo formidable para cambiar los comportamientos,
y eso exigié valor, pero ya no podemos tener inicamente un mo-
delo de comportamiento y una problematica.

—El hecho de que los bares, en su mayoria, dejen de ser clubes cerrados
indica que algo ha cambiado en la manera de vivir la homosexualidad.
El aspecto dramdtico del fenomeno —que le daba vida— es hoy una anti-

—Sin duda alguna. Pero, por otro lado, me parece también que
se debe al hecho de que hemos reducido la culpa que entranaba
una distincién tajante entre la vida de los hombres y la vida de las
mujeres, la relacién “monosexual”. Junto con la condena univer-
sal de la homosexualidad, habia también una descalificacion im-
plicita de la relacién monosexual: sélo se la autorizaba en lugares
como las carceles o los cuarteles. Es muy curioso ver que también
los homosexuales se sentian incémodos con la monosexualidad.

—¢Como es eso?

—Durante un tiempo, habia gente que decia que cuando uno
empezaba a tener relaciones homosexuales, podia por fin tener
un buen vinculo con las mujeres.

—Lo cual era, desde luego, una fantasia.

—La idea parece traducir una especie de dificultad para admitir
que una relacién monosexual era posible y podia ser perfecta-
mente satisfactoria y compatible con relaciones con las mujeres,
si en verdad uno deseaba tenerlas. Me parece que esta condena
de la monosexualidad esta desapareciendo, y hoy vemos a muje-
res afirmar por su parte su derecho a ella y su deseo de vivirla.
No debemos tener miedo de esa situacion, aun cuando todavia
tengamos en la cabeza la imagen de los dormitorios de colegios,
los seminarios, los cuarteles o las carceles. Hay que admitir que la
monosexualidad puede ser algo rico.



EL TRIUNFO SOCIAL DEL PLACER SEXUAL 121

—£En la década de los sesenta, la mezcla de los sexos, que se presentaba
como el modo de relacion mds civilizado, genero de hecho reacciones suma-
mente hostiles contra grupos monosexuales como las escuelas o los clubes
privados.

—El derecho a condenar esa monosexualidad institucional y
restringida era perfectamente legitimo, pero la promesa de que
amaremos a las mujeres el dia en que ya no nos condenen por ser
gays es utépico. Y es una utopia peligrosa, no porque nos prometa
buenas relaciones con las mujeres —estoy mas bien a favor de que
tengamos buenas relaciones con ellas—, sino porque se construye
al precio de una condena de la relacién monosexual. En la reac-
cién a menudo negativa que encontramos en algunos franceses
frente a ciertos tipos de comportamiento norteamericano subsiste
ain esa desaprobacién de la monosexualidad. Asi, a veces escu-
chamos: “;Cémo puede admitir esos modelos machistas? Estan
entre hombres, tienen bigotes y camperas de cuero, llevan botas:
¢qué es esa imagen del hombre?”. Dentro de diez anos quiza dé
risa, pero creo que en ese modelo de un hombre que se afirma
como hombre hay un movimiento de recalificacién de la relacién
monosexual. Que consiste en decir: “Pues si, pasamos el tiempo
entre hombres, tenemos bigotes y nos besamos”, sin que uno de
los dos tenga que representar el papel del efebo o del varén afe-
minado y fragil.

—En consecuencia, esa critica del machismo de los nuevos gays es un
intento de culpabilizacion, repleto de los viejos clichés con que hasta hoy se
hostigo la homosexualidad.

—Hay que decir a las claras que es algo muy nuevo y practicamen-
te desconocido en las sociedades occidentales. Los griegos jamas
admitieron el amor de dos hombres adultos. Se pueden sin duda
encontrar alusiones a la idea de un amor entre hombres jévenes,
cuando estaban en edad de portar armas, pero no al amor entre
dos hombres.

—;Eso seria algo absolutamente nuevo?
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—Permitir relaciones sexuales es una cosa, pero lo importante
es el reconocimiento por parte de los individuos mismos de ese
tipo de relacion, en el sentido de que le dan una importancia ne-
cesaria y suficiente —la reconocen vy la realizan- a fin de inventar
nuevos modos de vida. Si, eso es nuevo.

—¢éPor qué la nocion de un derecho relacional, procedente de los derechos
de los gays, tuvo su origen en los paises anglosajones?

—La cuestién debe estar ligada a muchas cosas, sin duda a las
leyes sobre la sexualidad en los paises latinos. Por primera vez
se ve un aspecto negativo de lo que podriamos llamar la heren-
cia griega: el hecho de que el amor de hombre a hombre sélo
sea validado bajo la forma de la pederastia cldsica. También hay
que tener en cuenta otro fenémeno importante: en esos paises,
en su mayoria protestantes, los derechos asociativos alcanzaron
un desarrollo mucho mas grande por obvias razones religiosas.
Querria agregar, con todo, que los derechos relacionales no son
exactamente derechos asociativos: estos representan un progreso
logrado en el siglo XIX. El derecho relacional es la posibilidad de
hacer reconocer en un campo institucional relaciones de indivi-
duo con individuo que no pasen forzosamente por el surgimiento
de un grupo reconocido. Es algo completamente diferente. Se
trata de la cuestiéon de imaginar de qué manera la relacién entre
dos individuos puede ser validada por la sociedad y disfrutar de las
mismas ventajas que las tinicas relaciones —perfectamente honora-
bles— reconocidas: las de matrimonio y parentesco.



4. Acerca de la genealogia
de la ética
Un panorama del trabajo en curso’

[Entrevista con Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow, Berkeley,
1983.]

HISTORIA DEL PROYECTO

—El primer volumen de Historia de la sexualidad se publico
en 1976 y desde entonces no aparecié ningin otro volumen. ;Sigue pen-
sando que la comprension de la sexualidad es central para comprender
quiénes somos?

—Debo confesar que me intereso mucho mas en los problemas
planteados por las técnicas de si o las cosas de ese tipo que por la
sexualidad... jLa sexualidad es aburrida!

—Al parecer, los griegos tampoco estaban muy interesados.

—No, la sexualidad no les interesaba tanto. No hacian de ella
toda una problematica. Compirela, por ejemplo, con lo que di-
cen sobre el lugar de los alimentos y el ayuno. Creo que es muy
interesante ver c6mo se pasé lenta, gradualmente, de una manera
de privilegiar los alimentos, que en Grecia era general, a una cu-
riosidad por la sexualidad. Los alimentos tenian atin mucha mas
importancia al comienzo de la era cristiana. En los reglamentos
de los monjes, por ejemplo, se ve con claridad que el problema
era siempre el de la comida. Luego se observa una muy lenta
mutacién en la Edad Media, cuando los dos problemas estaban

* Respecto de la relacién de este texto con el capitulo 7 del presente
volumen, véanse las observaciones incluidas en la introduccién, espe-
cialmente en las paginas 20y 21. [N.de E. C.]
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un poco en una situacién de equilibrio... pero, después del siglo
XVIII, ya no queda sino la sexualidad.

—Sin embargo, El uso de los placeres, segundo volumen de Historia
de la sexualidad, se ocupa casi exclusivamente —para decir las cosas
como son— de la sexualidad.

—Si. Una de las muchas razones por las que tuve tantos problemas
con ese libro fue por haber escrito en principio un libro sobre la
sexualidad que a continuacién dejé de lado. Después escribi otro
sobre la nocién de si mismo y las técnicas de si, donde la sexuali-
dad habia desaparecido, y me vi obligado a reescribir por tercera
vez un libro en el que traté de mantener un equilibrio entre una
y otra cosa. Como ve, lo que quise hacer en el segundo volumen
de Historia de la sexualidad fue mostrar que, en lineas generales,
tenemos el mismo cédigo de restricciones y prohibiciones en el
siglo IV a.C. y entre los moralistas o los médicos de comienzos del
imperio. Pero me parece que la manera como integraban esas
prohibiciones a una relacién consigo mismo era enteramente di-
ferente. No creo que se pueda encontrar ninguna normalizacién,
por ejemplo, en la moral estoica. La razén es que el objetivo prin-
cipal, el blanco esencial buscado por esta moral, era de orden
estético. Ante todo, ese tipo de moral era s6lo un problema de
eleccién personal. A continuacion, estaba reservada a una reduci-
da cantidad de gente en la poblacién; no se trataba entonces de
proporcionar un modelo de comportamiento para todo el mun-
do. Era una eleccién personal que incumbia a una pequena elite.
La razén que inducia a realizar esa eleccién era la voluntad de
tener una vida bella y dejar a los otros el recuerdo de una bella
existencia. No veo que pueda decirse que ese tipo de moral fuese
una tentativa de normalizacién de la poblacién. La continuidad
de sus temas es muy sorprendente, pero me parece que, detras y
por debajo de ella, hubo modificaciones que yo intenté mostrar.

—¢ Usted consiguio por tanto equilibrar su trabajo al pasar del estudio de
la sexualidad al de las técnicas de si?
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—Me pregunté qué era la tecnologia de si antes del cristianismo,
de dénde provenia la tecnologia cristiana de si y qué tipo de mo-
ral sexual prevalecia en la cultura antigua. Y después, tras termi-
nar Les Aveux de la chair [“Las confesiones de la carne”, inédito],’
que es el libro sobre el cristianismo, me vi en la necesidad de rever
lo que habia dicho en la introduccién de El uso de los placeres sobre
la presunta moral pagana. En efecto, lo que habia dicho no eran
mas que clisés tomados de textos de importancia menor. Y en un
primer momento adverti que esa moral pagana no era en abso-
luto tan liberal, tan tolerante como solia pensarse, porque, en lo
esencial, los temas de la austeridad cristiana estaban muy clara-
mente presentes, en general desde el comienzo; pero, ademas, el
principal problema de la cultura pagana no era codificar leyes de
austeridad, sino mas bien definir técnicas de si.

Al leer a Séneca, Plutarco y todos esos autores, me di cuenta
de que habia una cantidad muy grande de problemas o temas
referidos a la nocién de si mismo, la moral de si, la tecnologia de
si, y tuve la idea de escribir un libro compuesto de una serie de
estudios distintos y de elaboraciones sobre tal o cual aspecto de las
técnicas de si en el mundo pagano de la Antigiiedad.

—; Cudl es su titulo?

—La inquietud de si. Entonces, en esa serie sobre la historia de la
sexualidad, el primer libro es El uso de los placeres, y en €l hay un
capitulo sobre la tecnologia de si, porque creo que no es posible
comprender con claridad lo que era la moral sexual de los griegos
si no se la compara con una tecnologia de si. El segundo volumen
de esta serie —Les Aveux de la chair- se ocupa de las técnicas de si
cristianas. Por dltimo, La inquietud de si, un libro que no forma
parte de la serie, esta compuesto de elaboraciones sobre laidea de
si mismo, con un comentario del Alcibiades de Platén, por ejem-

* Respecto de las divergencias entre el proyecto original de Historia de
la sexualidad y los volimenes efectivamente publicados por Michel
Foucault, véase la introduccion de este volumen. [N. de E. C.]
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plo, donde encontramos la primera reflexion sobre la nocién de
epimeleia heautou o “cuidado de si”; sobre el papel de la lecturay la
escritura para constituirse uno mismo; tal vez sobre el problema

de la experiencia médica de si, etcétera.

—¢ Y qué vendrd a continuacion? ;Habra otros libros sobre los cristianos
cuando termine esos tres?

—iAh, ante todo voy a ocuparme de mi mismo! He escrito un
esbozo, una primera versién de un libro sobre la moral sexual en
el siglo XVI, cuando el problema de las técnicas de si, el examen
de si mismo, el cargo de almas, son muy importantes tanto en
las iglesias protestantes como en las catélicas. Lo que me impre-
siona es que, en la moral de los griegos, la gente se preocupaba
por sus conductas morales, su ética, las relaciones consigo misma
y los otros, mucho mas que por los problemas religiosos. Tome-
mos estos ejemplos: ¢qué pasa después de la muerte?, ;qué son los
dioses?, ¢intervienen o no? Para los griegos estos problemas son
muy, muy insignificantes y no tienen una relacién inmediata con
la moral o la conducta moral. Luego, esa moral no estaba ligada a
ningun sistema institucional y social o, al menos, a ningun sistema
legal. Por ejemplo, las leyes contra las malas conductas sexuales
son muy raras y poco apremiantes. Para terminar, lo que mas les
preocupaba, su gran tema, era constituir una suerte de moral que
fuera una estética de la existencia.

Pues bien, me pregunto si nuestro problema no es hoy, en cier-
ta manera, el mismo, porque somos mayoria los que no creemos
que una moral pueda fundarse en la religién y no queremos que
un sistema legal intervenga en nuestra vida moral, personal e in-
tima. Los recientes movimientos de liberacién padecen por no
encontrar un principio sobre el cual fundar la elaboracién de una
nueva moral. Necesitan una moral, pero no consiguen encontrar
otra que la fundada en un presunto conocimiento cientifico de
lo que es el yo, el deseo, el inconsciente, etc. La similitud de esos
problemas me impresiona.
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—¢ Cree que los griegos proponen otra eleccion, seductora y plausible?

—iNo! No busco una solucién de recambio; la solucién de un
problema no se halla en la solucién de otro planteado en otra
época por gente diferente. Lo que quiero hacer no es una histo-
ria de las soluciones, y por esa razén no acepto los términos “otra
eleccién”.

Me gustaria hacer la genealogia de los problemas, de las proble-
madticas. Mi intencién no es decir que todo es malo, sino que todo
es peligroso, y ser peligroso no es exactamente lo mismo que ser
malo. Si todo es peligroso, siempre tenemos entonces algo que
hacer. Mi posicion, por tanto, no conduce a la apatia sino, al con-
trario, a una hipermilitancia pesimista.

Creo que la eleccién ético-politica que debemos hacer todos
los dias es determinar cual es el principal peligro. Tomen por
ejemplo el anadlisis de Robert Castel sobre la historia del mo-
vimiento antipsiquidtrico (La gestion de los riesgos’). Estoy por
completo de acuerdo con lo que dice Castel, pero eso no quiere
decir, como creen algunos, que los hospitales psiquiatricos eran
mejores que la antipsiquiatria. Me parece que estuvo bien haber
hecho eso, porque el peligro eran esos hospitales. Hoy en dia
estd perfectamente claro que el peligro ya no es el mismo. En
Italia, por ejemplo, se cerraron todos los hospitales psiquiatricos
y, aunque hay mas clinicas y dispensarios, también hay nuevos
problemas.

—Con esa preocupacion, ;no seria logico que se pusiera a escribir una
genealogia del biopoder?

—Abhora no tengo tiempo, pero podria hacerse. En efecto, es pre-
ciso que la escriba.

* La gestion de los riesgos. De la antipsiquiatria al postandlisis, Barcelona,
Anagrama, 1984.
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POR QU‘: EL MUNDO ANTIGUO NO ERA UNA EDAD DE ORO PERO,
PESE A ELLO, PODEMOS EXTRAER ALGO DE EL

—~Entonces, la vida de los griegos no fue absolutamente perfecta; sin em-
bargo, parece ser aun una contrapropuesta seductora frente al incesante
autoandlisis de los cristianos.

—1La moral de los griegos era la de una sociedad esencialmente viril
en la cual las mujeres estaban oprimidas, en la cual el placer de las
mujeres no tenia ningun tipo de importancia, ya que su vida sexual
s6lo estaba orientada y determinada por su estatus de esposas.

—Las mugeres, en consecuencia, estaban dominadas, pero el amor homo-
sexual estaba mejor integrado que ahora.

—Podriamos considerarlo asi, en efecto. Como existe una litera-
tura importante y considerable sobre el amor a los muchachos en
la cultura griega, algunos historiadores dicen: “Esta es la prueba
de que amaban a los muchachos”. Yo digo que eso prueba que el
amor a los muchachos les planteaba un problema. Puesto que,
de no haber sido un problema, habrian hablado de esos amores
en los mismos términos que los utilizados para referirse al amor
entre los hombres y las mujeres. El problema es que no podian
aceptar que un joven que en principio iba a llegar a ser un ciuda-
dano libre pudiese ser dominado y utilizado como objeto de pla-
cer. Una mujer, un esclavo, podian ser pasivos: era su naturaleza
y su estatus. Toda esta reflexion, esta filosofia sobre el amor a los
muchachos, que tiene siempre la misma conclusién: “Por favor,
no tratéis a un joven como a una mujer”, viene a probar que no
podian, en efecto, integrar esa practica a su “yo” social.

Al leer a Plutarco puede verse hasta qué punto los griegos no
podian siquiera concebir una reciprocidad de placer entre un
hombre y un muchacho. Si Plutarco considera que el amor a los
muchachos plantea un problema, no lo hace en modo alguno en
el sentido de que ese amor es contra natura o algo parecido. Dice:
“No es posible que haya reciprocidad alguna en las relaciones fisi-
cas entre un hombre y un muchacho”.
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—Con referencia a este punto es muy pertinente la amistad. Parece ser sin
duda un aspecto de la cultura griega del que Aristoteles nos habla, pero al
que usted no se refiere y que tiene una gran importancia. En la literatura
clasica la amistad es el punto de encuentro, el lugar del reconocimiento
mutuo. La tradicion no ve en la amistad la mds grande virtud, pero, tanto
en Aristoteles como en Ciceron, podria concluirse que lo era, porque es algo
duradero que carece de egoismo, porque no se la puede comprar facilmente y
porque no niega la utilidad y los placeres del mundo, aun cuando busque
otra cosa.

—Pero no olvide que El uso de los placeres es un libro sobre la mo-
ral sexual, no es un libro sobre el amor, la amistad o la reciproci-
dad. Y es muy significativo que Platén, cuando trata de integrar
el amor a los muchachos y la amistad, se vea obligado a hacer a
un lado las relaciones sexuales. A diferencia de estas, la amistad
es una cosa reciproca: en las relaciones sexuales, uno puede pe-
netrar o ser penetrado. Estoy completamente de acuerdo con
lo que usted acaba de decir sobre la amistad, pero creo que eso
confirma lo que digo de la moral sexual de los griegos: si uno
tiene una amistad, es dificil tener relaciones sexuales. Para Pla-
tén, la reciprocidad es muy importante en la amistad, pero no se
la encuentra en el plano fisico; una de las razones por las cuales
necesitaban elaborar un sistema filoséfico que pudiera justificar
esa clase de amor era, justamente, que no podian aceptar la idea
de una reciprocidad fisica. En Jenofonte, por ejemplo, Sécrates
dice que es evidente que, en una relacién entre un muchachoy
un hombre, el primero no es mas que el espectador del placer
del segundo. Lo que los griegos dicen de ese soberbio amor a
los muchachos implicaba la necesidad de no tomar en cuenta el
placer de estos ultimos. Ademads, para un muchacho era deshon-
roso sentir algin placer fisico en la relacién con un hombre. La
pregunta que quiero plantear es: ¢somos hoy capaces de tener
una moral de los actos y los placeres que pueda tener en cuenta
el placer del otro? ¢El placer del otro es algo que puede incluirse
en nuestro placer, sin que se haga referencia a la ley, el matrimo-
nio y no sé qué?
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—Muy bien; admitamos, en efecto, que la no reciprocidad representaba un
problema para los griegos, pero se trata al parecer del tipo de problema que
podria resolverse. ; Por qué debe ser un problema de los hombres? ; Por qué
no podia tomarse en cuenta el placer de las mujeres y los muchachos sin
trastornar por completo el marco general de la sociedad? ;O resulta enton-
ces que no era, justamente, un problema menor, visto que, si se introdujera
la nocion de placer del otro, todo el sistema moral y jerdrquico se hundiria?

—Sin duda. La moral griega del placer est4 ligada a una sociedad
viril, a la idea de disimetria, a la exclusion del otro, a la obsesion
por la penetracién, a la amenaza de ser despojado de la energia...
Todo eso es francamente repugnante.

—De acuerdo, pero si las relaciones sexuales no eran reciprocas y a la vez
representaban un problema para los griegos, al menos el placer en si no
parece haber sido problemadtico para ellos.

—En El uso de los placeres traté de mostrar, por ejemplo, que hay
una tension creciente entre el placer y la salud. Si observa lo que
dicen los médicos y le suma toda la preocupacién en torno del
ayuno, advertira en principio que esos temas son en lineas gene-
rales los mismos durante varios siglos. Pero la idea de que el sexo
comporta peligros es mucho mas fuerte en el siglo II d.C. que en
el siglo IV a.C. Puede mostrarse, por ejemplo, que el acto sexual
ya era un motivo de peligro para Hipécrates, a cuyo juicio habia
que prestar mucha atencién, no tener relaciones sexuales todo el
tiempo sino nicamente en algunas estaciones, etc. Pero en los
siglos I y II parece que, para un médico, el acto sexual constituye
una forma de pathos. Y en este caso creo que la gran mutacién fue
la siguiente: en el siglo IV a.C. el acto sexual era una actividad, en
tanto que, para los cristianos, es una pasividad. Hay un analisis
muy interesante de San Agustin con respecto a la ereccion, que es
muy caracteristico. Para el griego del siglo IV, la ereccién era un
signo de actividad. Pero después, para San Agustin y los cristianos,
la ereccién no es algo voluntario, es un signo de pasividad: un
castigo por el pecado original.
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—-¢Los griegos, entonces, se preocupaban mds por la salud que por los
placeres?

—Si, contamos con millares de paginas referidas a lo que los grie-
gos debian comer para mantener la buena salud. En compara-
cién, hay poca cosa sobre lo que se necesitaba para hacer el amor
con alguien. En lo concerniente a los alimentos, habia una corre-
lacién entre el clima, las estaciones, la humedad o la sequedad del
aire, y también si el alimento era seco. Han llegado hasta nosotros
muy pocas indicaciones sobre la manera como debian cocinar,
pero muchas mas sobre todas esas cualidades enumeradas. No se
trata de un arte culinario, lo importante era elegir.

—En consecuencia, pese a lo que dicen los helenistas alemanes, la Grecia
cldsica no era una edad de oro. Y pese a ello podemos, seguramente, extraer
lecciones de ese periodo, ;no?

—Creo que no hay un valor ejemplar en un periodo que no es el
nuestro..., no se trata de volver a un estado anterior. Pero estamos
frente a una experiencia ética que implicaba una muy fuerte re-
lacion entre el placer y el deseo. Si comparamos esa experiencia
con la nuestra, en la que todo el mundo —tanto el filésofo como
el psicoanalista— explica que lo importante es el deseo y el placer
no es nada, podemos preguntarnos entonces si estaseparacién no
fue un acontecimiento histérico que no era en absoluto necesario
y no estaba ligado ni a la naturaleza humana ni a una necesidad
antropolégica cualquiera.

—Pero usted ya lo explicé en Historia de la sexualidad, al oponer nues-
tra ciencia sexual al ars erotica de Oriente.

—Uno de los muchos puntos en que cometi un error en ese libro
es lo que digo sobre esa ars erotica. La contrapuse a una scientia
sexualis. Pero hay que ser mas preciso. Los griegos y los romanos
no tenian ninguna ars erotica que pudiera compararse con el ars
erotica de los chinos (o digamos que no era algo de mucha im-
portancia en su cultura). Tenian una techne tou biou en la que la
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economia del placer desempenaba un papel muy grande. En ese
“arte de vivir”, la idea de que habia que ejercer un dominio per-
fecto de si mismo se convirtié con rapidez en el problema central.
Y la hermenéutica cristiana de si constituyé una nueva elabora-
cioén de esa techne.

—Pero después de todo lo que usted nos ha dicho acerca de la no reciprocidad
3y de la obsesion por la salud, ;qué podemos aprender de esta tercera idea?

—Quiero mostrar que el gran problema griego no era una téc-
nica de si, era una techne de vida, la techne tou biou, la manera de
vivir. En Sécrates, Séneca o Plinio, por ejemplo, estd muy claro
que no se preocupaban por lo que hay después de la vida, lo que
pasa después de la muerte o la existencia de Dios. Para ellos no
era en verdad un grave problema; el problema era: ¢qué techne
tengo que adoptar a fin de vivir tan bien como deberia? Y creo
que una de las grandes transformaciones de la cultura antigua fue
el hecho de que esa techne biou se convirtié cada vez mas en una
techne de si. Un ciudadano griego de los siglos V o IV a.C. habria
pensado que su techne de vida consistia en ocuparse de la ciudad
y de sus camaradas. Pero para Séneca, por ejemplo, el problema
esencial es ocuparse de si mismo. En el Alcibiades de Platon se ve
con mucha claridad: debes cuidar de ti mismo porque es preciso
que gobiernes la ciudad. Pero el amor a ese cuidado de si mismo
s6lo comienza con los epiciireos, y se vuelve algo muy general con
Séneca, Plinio... La moral de los griegos se centra en un proble-
ma de eleccion personal y una estética de la existencia. La idea
del bios como material de una obra de arte estética es algo que me
fascina. También la idea de la moral puede ser una muy fuerte
estructura de existencia sin estar ligada a un sistema autoritario ni
juridico en si mismo, ni a una estructura de disciplina.

—¢ Como trataban los griegos la cuestion de la desviacion?
—En la moral sexual de los griegos la gran diferencia no se plan-

teaba entre la gente que preferia a las mujeres o los muchachos, o
entre quienes hacian el amor de una manera y quienes lo hacian
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de otra; era una cuestion de cantidad, de actividad y pasividad.
¢Eres el esclavo o el amo de tus deseos?

—: Y qué decian de alguien que hacia tanto el amor que ponia en peligro
su salud?

—Que era orgullo y era excesivo. El problema no es el de la des-
viacién, sino el del exceso y la moderacién.

—¢ Qué hacian con esas personas?
—Las consideraban repugnantes y de mala reputacién.
—¢No trataban de curarlas o reformarlas?

—Habia ejercicios cuyo objetivo era adquirir el dominio de si
mismo. Para Epicteto, uno debia ser capaz de mirar a una bella
muchacha o un bello muchacho sin tener deseo por ella o por él.
Debia llegar a ser un completo dueno de si mismo.

En la sociedad griega la austeridad sexual era una moda, un
movimiento filoséfico surgido de personas muy cultas, cuya inten-
cién era infundir en su vida una mayor intensidad y una mayor
belleza. En cierto modo, ocurre lo mismo en el siglo XX cuando
la gente, para tener una vida mds rica y bella, trata de sacarse de
encima toda la represién sexual de su sociedad y su infancia. En
Grecia, Gide habria sido un filésofo austero.

—Los griegos eran austeros porque buscaban tener una bella vida; noso-
tros, hoy, procuramos realizarnos gracias al apoyo de la psicologia.

—Exactamente. Me parece que no es para nada necesario unir
los problemas morales y el saber cientifico. Entre las invenciones
culturales de la humanidad hay todo un tesoro de procedimien-
tos, técnicas, ideas y mecanismos que no pueden verdaderamente
reactivarse, pero que, al menos, constituyen o ayudan a constituir
una especie de punto de vista que puede ser muy itil para analizar
y transformar lo que pasa hoy a nuestro alrededor.
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No tenemos que elegir entre nuestro mundo y el mundo grie-
go. Pero como podemos observar que algunos de los grandes
principios de nuestra moral estuvieron ligados en un momento
dado a una estética de la existencia, me parece que ese tipo de
andlisis histérico puede ser iitil. Durante siglos tuvimos la con-
vicciéon de que entre nuestra moral, nuestra moral individual,
nuestra vida de todos los dias y las grandes estructuras politicas,
sociales y econémicas habia vinculos analiticosy que no podiamos
cambiar nada en nuestra vida sexual, por ejemplo, o en nuestra
vida familiar, sin poner en peligro nuestra economia o nuestra
democracia. Creo que debemos deshacernos de la idea de un vin-
culo analitico y necesario entre la moral y las demas estructuras
sociales, econémicas o politicas.

—Pero ;qué clase de moral podemos elaborar hoy en dia, cuando se sabe
que entre la moral y las otras estructuras no hay mds que conjunciones
historicas y no un vinculo de necesidad?

—Lo que me sorprende es el hecho de que en nuestra sociedad
el arte se ha convertido en algo que sélo estd en relacién con los
objetos y no con los individuos o la vida; y también que el arte es un
dominio especializado hecho por expertos que son artistas. Pero
¢no podria la vida de cualquier individuo ser una obra de arte? ;Por
qué una limpara o una casa son objetos de arte, y no nuestra vida?

—Estad claro que ese tipo de proyecto es muy comin en lugares como Ber-
keley, donde hay gente que piensa que todo lo que hace —desde el desayuno
hasta la manera de hacer el amor o de pasar un dia— deberia encontrar
una forma consumada.

—Pero tengo miedo de que, en la mayor parte de esos ejemplos,
la gente piense mayoritariamente que si hace lo que hace, si vive
como vive, es porque conoce la verdad sobre el deseo, la vida, la
naturaleza, el cuerpo, etcétera.

—Pero si uno debe crearse a si mismo sin recurrir al conocimiento y las leyes
universales, ;en qué difiere su concepcion del existencialismo sartreano?
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—Desde el punto de vista teérico, creo que Sartre desecha la
idea del si mismo como algo que nos es dado y, en cambio, por
intermedio de la nocién moral de autenticidad, se repliega en
laidea de que hay que ser uno mismoy ser verdaderamente uno
mismo. A mi entender, la Gnica consecuencia practica y acepta-
ble de lo que dice Sartre consiste en vincular su descubrimiento
tedrico a la prdctica creativa y ya no a la idea de autenticidad.
Creo que hay una sola salida practica a esa idea del si mismo que
no estd dado de antemano: debemos hacer de nosotros mismos
una obra de arte. En sus analisis de Baudelaire, Flaubert, etc.,
es interesante ver que Sartre remite el trabajo creador a cierta
relaciéon consigo mismo —el autor consigo mismo— que adopta
la forma de la autenticidad o la inautenticidad. Yo querria decir
exactamente lo contrario: no deberiamos ligar la actividad crea-
dora de un individuo a la relacién que mantiene consigo mismo,
sino ligar el tipo de relacién consigo mismo que uno puede te-
ner a una actividad creadora.

—Eso hace pensar en una observacion de Nietzsche en La gaya ciencia
(§ 290), cuando dice que hay que dar estilo a la propia vida “a costa de
un paciente ejercicio y un trabajo cotidiano”.

—Si. Mi punto de vista estd mas cerca de Nietzsche que de Sartre.

LA GENEALOGfA DEL DESEO COMO PROBLEMA ETICO

—Luego del primer volumen de Historia de la sexualidad, ;como se
integran los otros dos libros, El uso de los placeres y Les Aveux de la
chair, al plan de su proyecto sobre las genealogias?

—Hay tres dominios de genealogias posibles. Ante todo, una on-
tologia historica de nosotros mismos en nuestras relaciones con
la verdad, que nos permite constituirnos como sujetos de conoci-
miento; a continuacién, una ontologia histérica de nosotros mis-
mos en nuestras relaciones con un campo de poder, donde nos
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constituimos como sujetos que actian sobre los otros, y por ulti-
mo, una ontologia histérica de nuestras relaciones con la moral
que nos permite constituirnos como agentes éticos.

Por lo tanto, haytres ejes posibles para una genealogia. Los tres
estaban presentes, aun de manera un poco confusa, en Historia de
la locura. Estudié el eje de la verdad en El nacimiento de la clinica
y La arqueologia del saber. Desarrollé el eje del poder en Vigilar y
castigary el eje moral en Historia de la sexualidad.

La organizacién general del libro sobre la sexualidad se centra
en la historia de la moral. Creo que, en una historia de la moral,
es preciso hacer una distinciéon entre el c6digo moral y los actos.
Los actos o las conductas son la actitud real de la gente frente
a las prescripciones morales que se le imponen. Me parece que
hay que distinguir entre el c6digo que determina qué actos estan
autorizados o prohibidos y el valor positivo o negativo de las dife-
rentes actitudes posibles: usted no tiene derecho a hacer el amor
con nadie mds que con su propia mujer, he aqui un elemento del
c6digo moral. Pero hay otro aspecto de las prescripciones morales
que, en general, no se aisla en cuanto tal pero que aparentemen-
te es muy importante: se trata de la relacién consigo mismo que
habria que tener, una relacién consigo mismo que considero moral
y que determina cémo debe constituirse el individuo en cuanto
sujeto moral de sus propias acciones.

En esa relacién consigo mismo hay cuatro aspectos principa-
les. El primero es la respuesta a la siguiente pregunta: ¢cual es el
aspecto, la parte de mi mismo o el comportamiento que estd en
relaciéon con una conducta moral? Por ejemplo, se dira que en
nuestra sociedad, en general, el principal campo de moralidad, la
parte de nosotros mismos mas concernida por la moralidad, son
los sentimientos. (Si uno tiene buenos sentimientos con su mujer,
puede andar con una chica por la calle o por cualquier otro lu-
gar.) Pues bien, esta claro que, desde el punto de vista kantiano,
la intencién es mas importante que los sentimientos. Pero, desde
el punto de vista cristiano, es el deseo; esto, desde luego, puede
prestarse a discusién, porque no era lo mismo en la Edad Media
y en el siglo XVII...
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—Pero, en términos generales, ;para los cristianos es el deseo, para Kant
era la intencion y para nosotros, hoy, son los sentimientos?

—Si, las cosas pueden, en efecto, presentarse asi. No siempre es la
misma parte de nosotros mismos o de nuestro comportamiento la
relevante en la moral. Ese es el aspecto que llamo sustancia ética.

—¢éLa sustancia ética es algo asi como el material que la moral va a
reelaborar?

—Si, eso es. Y cuando describo por ejemplo los aphrodisia, quiero
mostrar qué parte del comportamiento sexual que es relevante en
la moral de los griegos es algo diferente de la concupiscencia o la
carne. Para los griegos la sustancia ética consistia en actos ligados
en su unidad al placer y el deseo. Y esto es muy diferente de la
idea de carne, de la “carne” de los cristianos. La sexualidad es una
tercera clase de sustancia ética.

—¢Cudl es la diferencia ética entre la carne y la sexualidad?

—No puedo responder porque todo esto s6lo puede analizarse en
el marco de un estudio muy minucioso. Antes de estudiar la moral
griega o grecorromana, yo no podia responder a esta pregunta:
¢cuadl es la sustancia ética de la moral grecorromana? Ahora creo
saber cudl era la sustancia ética griega gracias a un analisis de lo
que ellos entendian por aphrodisia.

Para los griegos, cuando un filésofo estaba enamorado de un
muchacho pero no lo tocaba, su actitud era digna de aprecio. El
problema era el siguiente: ;toca o no a ese muchacho? Esa es la
sustancia ética: el acto ligado al placer o al deseo. Para San Agus-
tin es muy evidente que, al recordar una relacién con un joven
amigo cuando tenia dieciocho anos, lo que lo inoportuna, lo que
lo inquieta, es saber exactamente qué tipo de deseo tenia por él
Advertiran entonces que la sustancia ética ya no es la misma. El
segundo aspecto de la relacién consigo mismo es lo que llamo el
modo de sujecion, que es la manera o el modo por el cual se invita
e incita a la gente a reconocer sus obligaciones morales. ¢Es, por
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ejemplo, la ley divina que se revela en un texto? ¢Es la ley natural,
un orden cosmolégico que es en cada caso el mismo para todos
los seres vivos? ¢Es la ley racional? (Es el intento de dar a la propia
existencia la mas bella forma posible?

—Cuando usted dice “racional”, ;quiere decir cientifico?

—No, kantiano, universal. En los estoicos, por ejemplo, se puede
ver como pasan lentamente de una estética de la existencia a la
idea de que debemos hacer tal o cual cosa porque somos seres
racionales, y debemos hacerlas en cuanto miembros de la comu-
nidad humana. En Is6crates encontramos un discurso muy inte-
resante, pronunciado en principio por Nicocles, que gobernaba
Chipre. Nicocles explica por qué ha sido siempre fiel a su mujer:
“Por ser rey y una persona que gobierna a los otros, debo mostrar
que soy capaz de gobernarme a mi mismo”. Esta claro que esta
ley de la fidelidad no tiene nada que ver aqui con la férmula uni-
versal de los estoicos: debo ser fiel a mi mujer porque soy un ser
humano y racional. En el caso recién mencionado, es porque soy
rey. Y se ve por tanto que Nicocles y un estoico tienen una manera
muy diferente de aceptar la misma ley. Eso es lo que llamo modo
de sujecién, el segundo aspecto de la moral.

—Cuando el rey dice: “Por serrey”, ;es eso el signo y el indice de una bella
vida?

—Es el signo de una vida que es a la vez estética y politica, dos
aspectos que estan directamente ligados. Puesto que, si quiero
que la gente me acepte como rey, debo poseer algo asi como una
gloria que me sobreviva, y esa gloria no puede desvincularse de su
valor estético. En consecuencia, el poder politico, la gloria, la in-
mortalidad y la belleza son cosas que en un momento dado estin
ligadas unas a otras. Es un modo de sujecién, el segundo aspecto
de la moral.

El tercer aspecto es este: ¢cudles son los medios por cuya via
podemos transformarnos a fin de llegar a ser sujetos morales?
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—; Como trabajamos sobre la sustancia ética?

—Si. Qué vamos a hacer para atenuar nuestros actos y moderarlos,
sea para comprender quiénes somos, sea para suprimir nuestros
deseos, sea para valernos de nuestro deseo sexual a fin de alcanzar
ciertos objetivos, como tener hijos, etc.: toda la elaboracién de
Nnosotros mismos cuya meta es un comportamiento moral. Para
ser fiel a su mujer, uno puede actuar sobre si mismo de diferentes
maneras. Ese es el tercer aspecto, que llamo practica de si o asce-
tismo, pero ascetismo en una acepcién muy amplia.

El cuarto aspecto es el siguiente: ;en qué clase de ser queremos
convertirnos cuando tenemos un comportamiento moral? Por
ejemplo, ¢debemos llegar a ser puros, inmortales, libres, duenos
de nosotros mismos, etc.? Es una teleologia. En lo que llamamos
moral estd ese comportamiento efectivo de la gente, hay cédigos y
estd la relacién consigo mismo que abarca los cuatro aspectos que
acabo de enumerar.

—¢ Y que son independientes unos de otros?

—Hay relaciones entre ellos y a la vez cierta independencia para
cada uno. Uno puede comprender muy bien que, si su meta es
un ser de pureza absoluta, el tipo de técnicas de la practica de si
y las técnicas de ascetismo que debe utilizar no son exactamente
las mismas que si tratara de ser dueno de su comportamiento.
Ante todo, lo atraera una suerte de técnica de desciframiento o
de purificacién.

Ahora, si apliciramos este marco general a la moral pagana o
a la moral de comienzos de la era cristiana, ¢qué diriamos? En
primer lugar, si se toma el cédigo —es decir, lo que estd prohi-
bido y lo que no lo esti—, advertimos que al menos en el cédigo
filos6fico de comportamiento existen tres grandes prohibiciones
o prescripciones: una acerca del cuerpo, a saber, que debemos
prestar mucha atencién a nuestro comportamiento sexual, por-
que es muy valioso y, por ende, tenemos que tener relaciones con
la menor frecuencia posible. La segunda prescripcion es esta: que
si estamos casados, s6lo hagamos el amor con nuestra mujer. Y en
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lo concerniente a los muchachos: cuidado, no los toquemos. En-
contramos estas cosas en Platon, Iscrates, Hip6crates, los tltimos
estoicos, etc., pero volvemos a hallarlas en el cristianismo e inclu-
so en nuestra sociedad. Por eso creo que es posible decir que en si
mismos los cédigos han cambiado muy poco. Algunas prohibicio-
nes han cambiado, algunas son mucho mas estrictas y mucho mas
severas en el cristianismo que en la Antigiiedad griega. Pero los
temas son los mismos. Y por eso creo que los grandes cambios que
tienen lugar entre la sociedad griega, la ética griega, la moralidad
griegay la manera como se veian los cristianos, no se producen en
el cédigo sino en lo que yo llamo ética, que es la relacién consigo
mismo. En El uso de los placeres analizo esos cuatro aspectos de la
relacion consigo mismo a través de los tres temas de austeridad
del cédigo: la salud, las esposas o las mujeres y los muchachos.

—Seria legitimo decir que usted no hace la “genealogia de la moral”,
porque piensa que los codigos morales son relativamente estables, sino una
genealogia de la ética?

—Si, escribo una genealogia de la ética. La genealogia del sujeto
como sujeto de las acciones éticas o la genealogia del deseo como
problema ético. Si tomamos la ética en la filosofia griega clasica
o la medicina, ¢qué sustancia ética descubrimos? Los aphrodisia,
que son al mismo tiempo los actos, el deseo y el placer. ¢Cual es
el modo de sujecién? La idea de que hay que hacer de la propia
existencia una bella existencia: es un modo estético. Como veran,
traté de poner de manifiesto que en la ética clasica nadie esta
obligado a comportarse de manera tal que tenga que ser sincero
con su mujer, no tocar a los muchachos, etc. Pero si quieren tener
una bella existencia, si quieren tener una buena reputacioén, si
quieren ser aptos para gobernar a los demas, es preciso que hagan
todo eso. En consecuencia, aceptan esas restricciones de manera
consciente en pos de la belleza o la gloria de su existencia. Pero el
tipo de ser al que aspiran en su integridad es el dominio comple-
to de si mismo: ese es el telos. Y la eleccion, la eleccion estética o
politica por la cual aceptan ese tipo de existencia, es el modo de
sujecion. Es una eleccién personal.



ACERCA DE LA GENEALOGIA DE LA ETICA 141

En los ultimos estoicos, cuando se ponen a decir: “Estds obliga-
do a hacer esto porque eres un ser humano”, algo ha cambiado.
Ya no es un problema de eleccién; uno debe hacer esto porque es
un ser racional. El modo de sujecién estd cambiando.

En la época cristiana, lo que es muy interesante es que las leyes
sexuales de comportamiento estaban justificadas por la religion.
Las instituciones que las imponian eran instituciones religiosas.
Pero la forma de obligacién era una forma legal. Hubo una espe-
cie de juridizacién interna de la ley religiosa dentro del cristianis-
mo. La casuistica, por ejemplo, fue una practica juridica tipica.

—Pero, después del siglo de las Luces, cuando la influencia religiosa se
derrumba, spersiste lo juridico, entonces?

—Si, después del siglo XVIII el aparato religioso de esas legislacio-
nes desaparece en parte, y ademas estd la lucha, de desenlace in-
cierto, entre el enfoque médico y cientifico y el aparato juridico.

—¢ Podria resumir todo esto?

—Digamos que la sustancia ética de los griegos eran los aphrodisia;
el modo de sujecion era una eleccién politico-estética. La forma de
ascesis era la techne utilizada, y aqui encontramos, por ejemplo, la
techne del cuerpo o la economia de las leyes mediante las cuales
se definia el papel de marido, e incluso el erotismo como forma
de ascetismo para consigo en el amor a los muchachos, etc.; y
ademas, la teleologia era el dominio de si. Esa es la situacién que
describo en las dos primeras partes de Eluso de los placeres.

A continuacién hubo una mutacién dentro de esa moral. La ra-
z6n de la mutacion es el cambio acaecido en el papel de los hom-
bres con respecto a la sociedad, y a la vez en ellos mismos, en sus
relaciones con sus mujeres, pero también en el terreno politico,
porque la ciudad desaparece. Y en consecuencia, por esas razones,
la manera en que los hombres pueden reconocerse como sujetos
de un comportamiento politico y econémico también se transfor-
ma. Podemos decir en lineas generales que, paralelamente a esas
transformaciones sociolégicas, también cambia algo en la moral
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clasica; para ser mas preciso, en la manera de elaboracién de la
relacién consigo mismo. Creo empero que el cambio no afecta
la sustancia ética: esta sigue estando constituida por los aphrodi-
sia. Se producen algunos cambios en el modo de sujecién, por
ejemplo cuando los estoicos se reconocen como seres universales.
Y se constatan asimismo cambios muy importantes en lo tocante
a la forma de ascesis, las técnicas que el hombre utiliza a fin de
reconocerse, constituirse en cuanto sujeto moral. Para terminar,
cambia igualmente el objetivo. La diferencia, a mi modo de ver, es
que en la perspectiva clasica ser dueno de si mismo significa ante
todo tomar en cuenta no al otro sino inicamente a uno mismo,
pues el autodominio implica la capacidad de dominar a los otros.
Asi, el dominio de si se vincula directamente a una relacién con
los otros que es de naturaleza disimétrica. Ser dueno de si involu-
cra la actividad, la disimetria y la no reciprocidad.

Mas adelante, en virtud de cambios ocurridos en el matrimo-
nio y la sociedad —entre otras cosas—, el dominio de si ya no esta
ligado de manera tan preponderante al poder que se ejerce sobre
los otros: si uno debe ser dueno de si, ya no es s6lo para domi-
nar a los otros, como sucedia en el caso de Alcibiades o Nicocles,
sino porque es un ser racional. Y en este tipo de dominio de si,
el hombre esta ligado a los otros que son, también, duenos de si
mismos. Con este nuevo tipo de relacién con el otro retrocede la
no reciprocidad.

Esos son pues los cambios que se operan y que yo procuro
describir en los tres ultimos capitulos, la cuarta parte de El uso
de los placeres. Retomo los mismos temas —el cuerpo, las esposas
o las mujeres, los muchachos— y muestro que esos tres temas
austeros se asocian a una moral parcialmente nueva. Digo “par-
cialmente” porque algunos elementos de esta moral siguen sien-
do los mismos: los aphrodisia, por ejemplo. Otros, en cambio,
se modifican: pienso en las técnicas. Segin Jenofonte, el uinico
medio que tiene un hombre para llegar a ser un buen esposo es
saber con precision cudl es su papel en el hogar y fuera de él,
qué tipo de autoridad debe ejercer sobre su mujer y qué espera
de la conducta de ella. Todos estos calculos dictan las reglas de
la conducta a adoptar y definen la manera en que el hombre
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debe comportarse consigo mismo. Para Epicteto o Séneca, en
contraste, no es necesario saber qué papel se cumple en la socie-
dad o en el propio hogar para ser dueno de si: hay que practicar
ciertos ejercicios, como privarse de alimentos durante dos o tres
dias, para estar seguro de poder dominarse. De suerte tal que, si
algin dia uno cae en la cércel, no sufrira por tener que ayunar,
por ejemplo. Y hay que proceder asi con todos los placeres; se
trata de una forma de ascesis que no encontramos ni en Platén,
ni en Socrates, ni en Aristoteles.

No hay relacién completa y continua entre las técnicas y los
tele [fines]. Pueden hallarse las mismas técnicas en tele diferentes,
pero hay relaciones privilegiadas, técnicas privilegiadas que se re-
lacionan con cada telos.

En el volumen cristiano —jhablo del volumen que se ocupa del
cristianismo!- trato de mostrar cé6mo cambié toda esa moral. Su-
cede que el cambio afecta al telos mismo: ahora se apunta a la
inmortalidad, la pureza, etc. La forma de ascesis también cambia,
porque en lo sucesivo el autoexamen toma la forma de un desci-
framiento de si. La ley divina constituye ahora el modo de suje-
cion. Y creo que incluso se transforma la sustancia ética: ya no esta
constituida por los aphrodisiasino por el deseo, la concupiscencia,
la carne, etcétera.

—Pareceria, pues, que tenemos una grilla de inteligibilidad que hace del
deseo un problema ético.

—Si, encontramos ese esquema. Si por conducta sexual entende-
mos tres polos que son los actos, el placer y el deseo, tenemos la
“f6rmula” griega, que no varia en lo que se refiere a los dos prime-
ros elementos. En esa férmula griega los “actos” tienen un papel
preponderante, mientras que el placer y el deseo son subsidiarios:
acto-placer-(deseo). Pongo “deseo” entre paréntesis, porque con
la moral estoica comienza, en mi opinién, una elisién del deseo,
que comienza a ser condenado.

En cuanto a la “férmula” china, seria placerdeseo-(acto). El acto
se deja a un lado, porque hay que restringir los actos para alcanzar
el maximo de duracion e intensidad del placer.
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La “férmula” cristiana, para terminar, pone el acento en el
deseo en su intento de suprimirlo. Los actos deben neutralizar-
se; su unico fin es la procreacién o el cumplimiento del deber
conyugal. El placer se excluye, tanto en la practica como en la
teoria. Lo cual da: (deseo)-acto-(placer). El deseo es excluido
en la practica —hay que hacer callar el propio-, pero en teoria es
muy importante.

Yo diria que la “férmula” moderna es el deseo, que se destaca
teéricamente y se acepta en la prdctica, porque hay que liberarlo;
los actos no son muy importantes, y en cuanto al placer, jnadie
sabe qué es!

DEL Sf MISMO CLASICO AL SUJETO MODERNO

—¢Cudles el cuidado de si que usted decidid tratar por separado en el libro
La inquietud de si?

—Lo que me interesa en la cultura helénica, en la cultura greco-
rromana a partir del siglo IV a.C. y hasta los siglos Il y IIl d.C., es el
precepto para el que los griegos tenian una expresion especifica,
epimeleia heautou, que significa cuidar de si mismo. Esto no quiere
decir simplemente interesarse en si mismo y tampoco implica una
tendencia a la fijacién en uno mismo o a la autofascinacién.

Epimeleia heautou es una palabra muy fuerte en griego que sig-
nifica trabajar sobre algo o sentirse involucrado por algo. Jeno-
fonte, por ejemplo, la utiliza para describir la gestién agricola. La
responsabilidad de un monarca con respecto a sus conciudadanos
también era del orden de la epimeleia. Lo que hace un médico
cuando atiende a un enfermo es epimeleia. Se trata, pues, de una
palabra muy fuerte. Describe una actividad, implica atencién, co-
nocimiento, técnica.

—Pero sel conocimiento aplicado y la técnica de si no son invenciones
modernas?
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—El conocimiento tenia un papel diferente en el cuidado de si
clasico. Habia cosas muy interesantes para estudiar en las relacio-
nes entre el saber cientifico y la epimeleia heautou. Quien cuidaba
de si debia escoger, entre las cosas que pueden conocerse por
medio del saber cientifico, s6lo las que estaban en relacién con
él y su vida.

—Pero ;la comprension teorica, la comprension cientifica, eran secunda-
rias y estaban motivadas por una inquietud ética y estética?

—Su problema y su debate sé6lo incumbian a categorias limitadas
del saber que eran necesarias para la epimeleia. Por ejemplo, para
los epiciireos el conocimiento general de lo que eran el mundo,
la necesidad del mundo, la relacion entre el mundo, la necesi-
dad y los dioses, todo eso, era muy importante para el cuidado
de si. Porque era ante todo materia de meditacién: si uno era
capaz de comprender con exactitud la necesidad del mundo, po-
dia dominar las pasiones de manera mucho mas satisfactoria, y
asi sucesivamente. En consecuencia, para los epictreos habia una
adecuacion entre todo el saber posible y el cuidado de si. La razén
para familiarizarse con la fisica o la cosmologia era que uno debia
cuidar de si. Para los estoicos, el verdadero yo sélo se define por
aquello de lo que puedo aduenarme, lo que puedo dominar.

—¢El saber, entonces, estd subordinado al fin prdctico del dominio?

—Epicteto es muy claro al respecto. Sugiere como ejercicio ca-
minar por la calle todas las mananas para observar y mirar. Y
si uno encuentra a un personaje como el cénsul, se dice a si
mismo: ;puedo aduenarme del cénsul? No, por consiguiente no
tengo nada que hacer. Si encuentro a una bella muchacha o
un bello muchacho, ¢su belleza, su encanto son cosas sobre las
cuales tengo algin influjo? Para los cristianos todo esto es dife-
rente; para ellos existe la posibilidad de que Satin penetre en
nuestra alma y nos sugiera pensamientos que no podemos reco-
nocer como satdnicos y tal vez creamos, en cambio, procedentes
de Dios, lo cual lleva a dudar de lo que pasa en el alma. Sin un
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trabajo hermenéutico somos incapaces de conocer el verdadero
origen de nuestro deseo.

—¢En qué medida los cristianos desarrollaron nuevas técnicas de gobierno
de si mismo?

—Lo que me interesa en el concepto clasico de cuidado de si es
que podemos ver en él el nacimiento y el desarrollo de unas cuan-
tas técnicas ascéticas que de ordinario se atribuyen al cristianismo.
En general se incrimina al cristianismo por haber reemplazado un
modo de vida grecorromano bastante tolerante por un modo de
vida austero caracterizado por toda una serie de renunciamientos,
interdictos y prohibiciones. Pero puede observarse que, en esa
actividad de si sobre si mismo, los pueblos antiguos habian elabo-
rado toda una serie de practicas de austeridad que los cristianos
tomaron directamente de ellos. Se ve que esa actividad se vinculé
progresivamente a cierta austeridad sexual que la moral cristiana
hizo suya de inmediato. No se trata de una ruptura moral entre
una Antigiiedad tolerante y un cristianismo austero.

El trabajo sobre si con la austeridad que lo acompana no se
impone al individuo por medio de una ley civil o una obligacién
religiosa, sino que es una eleccién hecha por él. Las personas de-
ciden por si mismas si deben cuidar o no de si.

—:En nombre de qué elige uno imponerse ese modo de vida?

—No creo que se trate de alcanzar una vida eterna después de
la muerte, porque esas cosas no les preocupaban especialmente.
Actuaban, al contrario, para dar a su vida ciertos valores (repro-
ducir algunos ejemplos, dejar tras de si una reputacién excep-
cional o dar el maximo brillo posible a su vida). Se trataba de
hacer de la propia vida un objeto de conocimiento, de techne, un
objeto de arte.

En nuestra sociedad apenas se recuerda esa idea, segin la cual
la principal obra de arte por la que hay que preocuparse, el area
fundamental donde deben aplicarse valores estéticos, es uno mis-
mo, su propia vida, su existencia. La encontramos en el Renaci-
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miento, aunque bajo una forma ligeramente académica —e inclu-
so en el dandismo del siglo XIX-, pero no fueron mas que breves
episodios.

—Pero ;el cuidado de si de los griegos no es una primera version de nues-
tra autoconcentracion, que muchos consideran un problema central de
nuestra sociedad?

—Tenemos unos cuantos temas —y no quiero decir que haya que
reutilizarlos de esta manera— que nos indican que, en una cultura
a la cual debemos varios de los elementos mas importantes y cons-
tantes de nuestra moral, habia una practica de si, una concepcién
de si, muy diferentes de nuestra cultura actual del yo. En el culto
californiano de si mismo uno debe en principio descubrir su ver-
dadero yo separandolo de lo que podria oscurecerlo o alienarlo,
y descifrando su verdad gracias a una ciencia psicolégica o psicoa-
nalitica que pretende ser capaz de decirnos cudl es nuestro verda-
dero yo. Por eso, no sélo no identifico la cultura antigua de si con
lo que podriamos llamar el culto californiano de si mismo, sino
que en mi opinién son diametralmente opuestos. Lo que se pro-
dujo entre una y otro es precisamente un derrumbe de la cultura
clasica de si. Ese derrumbe tuvo lugar en la era cristiana, cuando
la idea del si mismo al que habia que renunciar, porque apegarse
a uno mismo era oponerse a la voluntad de Dios, sustituy6 a la
idea de un si mismo que habia que construir y crear como una
obrade arte.

—Sabemos que uno de los estudios de La inquietud de si se relaciona
con el papel de la escritura en la formacion de si. ;Como presenta Platon
la cuestion de la relacion entre uno mismo y la escritura?

—Antes que nada, para introducir unos cuantos hechos histéricos
que a menudo se soslayan cuando se plantea el problema de la
escritura, hay que reexaminar la famosa cuestién de los hypomne-
mata. En la critica de los hypomnemata hecha en Fedro, los exégetas
ven actualmente una critica de la escritura como soporte material
de la memoria. De hecho, el hypomnemata tiene una significacién
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muy precisa. Es un cuaderno, una libreta. Mas precisamente, ese
tipo de libreta estaba de moda en la época de Platén para uso
administrativo y personal. Esta nueva tecnologia era tan revolu-
cionaria como la introduccién de la computadora en la vida per-
sonal. Me parece que la cuestién de si mismo y la escritura debe
plantearse en los términos del marco técnico y material en la cual
se presento.

A continuacién, estan los problemas de interpretacion de esa
célebre critica de la escritura opuesta a una cultura de la memo-
ria, como aparece en Fedro. Si usted lee Fedro, comprobara que ese
pasaje es secundario en relacién con otro que si es fundamental,
en el sentido de que forma una continuidad con el tema desarro-
llado hasta el final del texto. Importa poco que un texto sea oral
o escrito, el problema consiste en saber si el discurso en cuestién
da, si 0 no, acceso a la verdad. La cuestién de lo escrito y lo oral
es, en consecuencia, secundaria con respecto a la cuestiéon de la
verdad.

Para terminar, lo que me parece notable es que esos nuevos
instrumentos fueron utilizados de inmediato para establecer una
relaciéon permanente consigo mismo: debemos autogobernarnos
como un gobernante gobierna a sus sibditos, como un empresa-
rio gobierna su empresa, como un jefe de familia gobierna su ho-
gar. Esta nueva ideasegiin la cual la virtud consiste esencialmente
en autogobernarse de manera perfecta, es decir, en ejercer sobre
uno mismo un dominio casi tan completo como el de un sobera-
no contra quien han cesado las revueltas, es una idea muy impor-
tante que se impondra durante siglos, casi hasta el cristianismo.
Por lo tanto, si se quiere, el punto donde la cuestién de los hypom-
nematay el cultivo de si se funden uno en otro de forma notable
coincide con el momento en que el cultivo de si se asigna como
meta el perfecto gobierno de uno mismo: una especie de rela-
cién politica permanente entre uno y uno mismo. Los antiguos
se valian de las libretas mencionadas para practicar esta politica
de si mismos, asi como los gobiernos y los empresarios se valen de
registros para dirigir. La escritura me parece ligada de este modo
al problema del cultivo de si.
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—; Puede aclarar mds qué son los hypomnemata ?

—En sentido técnico, los hypomnemata podian ser libros de cuen-
tas, registros publicos, cuadernillos individuales que servian de li-
bretas de apuntes. Su uso como libros de vida y guias de conducta
parece haber sido algo bastante corriente entre todo un piblico
culto. En esas libretas se incluian citas, fragmentos de obras, ejem-
plos de acciones de las que uno habia sido testigo o sobre las que
habia leido alguna informacién, reflexiones o razonamientos que
habia escuchado o se le ocurrian. Constituian una memoria ma-
terial de las cosas leidas, escuchadas o pensadas, y hacian de ellas
un tesoro acumulado para la relectura y la meditacién ulteriores.
Formaban también un material en bruto parala escritura de trata-
dos mas sistematicos en los cuales se presentaban los argumentos
y los medios para luchar contra tal o cual defecto (como la ira, la
envidia, el chismorreo, la adulacién) o superar un obstaculo (un
duelo, un exilio, una ruina, una desgracia).

—Pero ;como estd ligada la escritura a la moral y a uno mismo?

—Ninguna técnica, ningin talento profesional, pueden adqui-
rirse sin practica; y tampoco se puede aprender el arte de vivir,
la techne tou biou, sin una askesis que debe considerarse como un
aprendizaje de si por si mismo: este era uno de los principios tra-
dicionales al que los pitagéricos, los discipulos de Sécrates y los
cinicos atribuyeron durante largo tiempo gran importancia. En-
tre todas las formas que asumia ese aprendizaje (y que incluia las
abstinencias, las memorizaciones, los examenes de conciencia, las
meditaciones, el silencio y la escucha de los otros), parece ser que
la escritura —el hecho de escribir para uno mismo y los otros— lle-
go6 a tener un papel importante de manera bastante tardia.

—¢Qué papel especifico desempenaron esas libretas cuando terminaron
por tener importancia al final de la Antigiiedad?

—Por personales que hubieran podido ser, los kypomnematano de-
ben, sin embargo, tomarse por diarios intimos o por esos relatos
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de experiencia espiritual (donde se consignan las tentaciones, las
luchas internas, las caidas y las victorias) que podemos encontrar
ulteriormente en la literatura cristiana. No constituyen un “relato
de si”; su objetivo no es sacar a la luz los arcanos de la conciencia,
cuya confesién —sea oral o escrita— tiene un valor purificador. El
movimiento que procuran efectuar es precisamente su inverso:
no se trata de rastrear lo indescifrable, revelar lo que esti oculto,
decir lo no dicho, sino, al contrario, de reunir lo ya dicho, lo que
podia escucharse o leerse, con una intencién que no es otra cosa
que la constitucién de uno mismo. '

Los hypomnemata deben resituarse en el contexto de una ten-
sién muy sensible de ese periodo: dentro de esta cultura muy
afectada por la tradicién, por el valor reconocido de lo ya dicho,
por la recurrencia del discurso, por la practica de la “cita” bajo
el sello de la edad y la autoridad, estaba desarrollandose una mo-
ral francamente orientada por el cuidado de si hacia objetivos
precisos como la retirada en uno mismo. Tal es el objetivo de
los hypomnemata: hacer del recuerdo de un logos fragmentario
transmitido por la ensefnanza, la escucha o la lectura, un medio
de establecer una relacién consigo mismo lo mas adecuada y
perfecta posible.

—Antes de ver cudl fue el papel de esas libretas a comienzos de la era cris-
tiana, ;puede decirnos en qué son diferentes la austeridad grecorromana y
la austeridad cristiana?

—Hay una cosa que fue muy importante: en la moral estoica, la
cuestion de la “pureza” era practicamente inexistente o mas bien
marginal. Era importante para los pitagoéricos y también para
las escuelas neoplaténicas, y lo fue cada vez mas en virtud de la
influencia de unos y otras, asi como de la influencia religiosa.
En un momento dado, el problema de una estética de la existen-
cia queda encubierto por el problema de la pureza, que es una
cosa distinta y requiere otra técnica. En el ascetismo cristiano la
cuestion de la pureza se torna mas y mds importante; la razén
por la cual hay que tomar el control de uno mismo es que hay
que mantenerse puro. El problema de la virginidad, ese modelo
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de la “integridad” femenina, resulta mucho mas importante en
el cristianismo. El tema de la virginidad no tiene practicamente
nada que ver con la moral sexual en el ascetismo grecorroma-
no. El problema es el del autodominio. Era un modelo viril de
autodominio, y una mujer que observaba cierta templanza era
tan viril consigo misma como un hombre. El paradigma de la
autorrestriccién sexual se convierte en un paradigma femeni-
no a través del tema de la pureza y la virginidad, fundado en
el modelo de la integridad fisica; la integridad fisica y ya no el
dominio de si es ahora lo importante. El problema de la moral
como estética de la existencia queda cubierto por el problema
de la purificacién.

El nuevo yo cristiano debia ser sometido a un examen cons-
tante porque era el refugio de la concupiscencia y los deseos de
la carne. En funcién de ello, el yo ya no era algo que habia que
construir, sino algo a lo que habia que renunciar y que era preciso
esforzarse en descifrar. Por consiguiente, entre el paganismo y el
cristianismo, la oposicién no se da entre la tolerancia y la austeri-
dad, sino entre una forma de austeridad que esta ligada a una es-
tética de la existencia y otras formas de austeridad vinculadas a la
necesidad de renunciar a uno mismo mediante el desciframiento
de su propia verdad.

—¢ Nietzsche, por lo tanto, se equivocaria cuando, en La genealogia de
la moral, atribuye al ascetismo cristiano el mérito de hacer de nosotros
“criaturas que pueden hacer promesas”?

—Si, creo que comete un error al atribuir ese mérito al cristianis-
mo, habida cuenta de todo lo que sabemos de la evolucién de la
moral pagana del siglo IV a.C. al siglo IV d.C.

—¢Como cambio el papel de las libretas cuando la técnica que llevaba
a utilizarlas en una relacion de si consigo mismo fue retomada por los
cristianos?

—Un cambio importante es que la toma de notas sobre los movi-
mientos intimos parece, segin un texto de Atanasio acerca de la
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vida de San Antonio, ser el brazo del combate espiritual: en tanto
que el demonio es una fuerza que engana y nos induce a enganar-
nos respecto de nosotros mismos (una gran parte de la Vita An-
tonii esta consagrada a esas estratagemas), la escritura constituye
una prueba y una especie de piedra angular: para sacar a la luz los
movimientos del pensamiento, disipa la sombra interior en la que
se urden los complots del enemigo.

—¢ Como pudo producirse una transformacion tan radical?

—Hay verdaderamente un cambio dramitico entre los hypomne-
mata mencionados por Jenofonte, con los que sélo se trataba de
recordar los constituyentes de un régimen elemental, y la descrip-
cién de las tentaciones nocturnas de San Antonio. Un lugar inte-
resante donde encontrar una fase intermedia en la transforma-
cién de las técnicas parece ser la descripciéon de los suenos. Casi
desde el principio habia que tener una libreta cerca de la cama
para anotar los suenos, ya fuera con el fin de interpretarlos a la
mananasiguiente, ya para mostrarlos a alguien que los interpreta-
ra. Gracias a esta descripciéon nocturna se da un paso importante
en la descripcién de si.

—Pero, en todo caso, ;la idea de que la contemplacion de si mismo permite
disipar la oscuridad dentro de si'y acceder a la verdad estd ya presente en
Platon?

—Si, pero es una forma de contemplacién ontolégica y no psi-
colégica. Ese conocimiento ontolégico de si aparece al menos
en algunos textos y en particular en el Alcibiades, bajo la forma
de la contemplacién del alma por el alma en los términos de la
célebre metifora del ojo. Platén pregunta: ;como puede verse el
ojo? La respuesta, muy simple en apariencia, es de hecho muy
complicada. Para Platén no podemos simplemente mirarnos en
un espejo. Hay que mirar en otro ojo, es decir, el que estd en
uno mismo, aun cuando en si implica el aspecto del ojo de otro.
Y alli, en la pupila de otro, uno por fin se vera: la pupila es el
espejo.
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De la misma manera, el alma que se contempla en otra alma (o
en el elemento divino de otra alma) que se asemeja a su pupila
reconocera su componente divino.

Como podran advertir, la idea de que hay que conocerse a si
mismo, es decir, conquistar el conocimiento ontolégico del modo
de ser del alma, no tiene nada que ver con lo que podriamos lla-
mar ejercicio de si sobre si. Cuando aprehendemos el modo de
ser de nuestra alma, es iniitil preguntarnos qué hacemos, qué
pensamos, cudles pueden ser los movimientos de nuestras ideas
0 nuestras representaciones o a qué estamos apegados. Por eso se
puede practicar esta técnica de contemplacién utilizando como
objeto el alma de otro. Platén no habla jamas de examen de con-
ciencia, {jamas!

—Uno de los lugares comunes de los estudios literarios consiste en decir
que Montaigne fue el escritor que invento la autobiografia, pese a lo cual
usted parece remontar la escritura sobre si mismo a fuentes mucho mds
remotas.

—Me parece que, en la crisis religiosa del siglo XVI —en ese in-
menso rechazo de las practicas de confesion catélicas—, se desa-
rrollaron nuevos modos de relacién consigo mismo. Puede ob-
servarse la reactivacién de unas cuantas practicas de los estoicos
de la Antigiiedad. Por ejemplo, la nocién de pruebas de si mismo
me parece cercana, desde un punto de vista temdtico, a lo que
podemos encontrar entre los estoicos, para quienes la experien-
cia de si no es el descubrimiento de una verdad sepultada en uno
mismo, sino un intento de determinar lo que se puede y lo que no
se puede hacer con la libertad de la que uno dispone. Tanto entre
los catélicos como entre los protestantes, la reactivacién de esas
antiguas técnicas que adoptan la forma de practicas espirituales
cristianas es muy clara.

Tomemos por ejemplo el ejercicio de caminata que recomien-
da Epicteto. Todas las mananas, al caminar por la ciudad, debe-
riamos tratar de determinar con respecto a cada cosa (una per-
sonalidad oficial o una bella mujer) cuiles son nuestras propias
motivaciones, si nos sentimos impresionados o atraidos por tal o
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cual cosa o tenemos un autodominio suficiente para mantenernos
indiferentes.

En el cristianismo tenemos el mismo tipo de ejercicios, pero
estos sirven para someter a prueba nuestra dependencia” de Dios.
Recuerdo haber encontrado en un texto del siglo XVII un ejerci-
cio que induce a pensar en Epicteto: en medio de su caminata, un
joven seminarista hace algunos ejercicios que prueban la depen-
dencia que cada cosa muestra respecto de Dios, lo cual lo ayuda a
descifrar la presencia de la divina providencia. Esas dos caminatas
se ajustan una a otra, toda vez que en el caso de Epicteto tenemos
una caminata durante la cual el individuo procura conservar la
soberania de si mismo mostrando que no depende de nada ni de
nadie. Mientras que en el ejemplo cristiano el seminarista camina
y, ante cada cosa que ve, exclama: “jAh, qué grande es la bondad
del Senor! E".l, que ha hecho esto, tiene todas las cosas en su po-
der, y en particular a mi”, lo cual es una manera de decirse que él
mismo no es nada.

—El discurso, en consecuencia, cumple un papel importante, pero siempre
al servicio de otras prdcticas, incluso en la constitucion de si.

—DMe parece que toda esta llamada literatura “del yo” —diarios in-
timos, relatos de si mismo, etc.— s6lo puede comprenderse si se
la resitiia en el marco general y muy rico de las practicas de si.
La gente escribe sobre si misma desde hace dos mil anos, pero
naturalmente no de la misma manera. Tengo la impresién —quizd
me equivoque- de que hay una tendencia a presentar la relacién
entre la escritura y el relato de si mismo como un fenémeno es-
pecifico de la Modernidad europea. No pretendo negar que se
trate de un fenémeno moderno, pero también fue uno de los pri-
meros usos de la escritura. Por lo tanto, no es satisfactorio decir
que el sujeto se constituye en un sistema simbdélico. Se constituye

* Existe una diferencia entre la inicial edicion inglesa de este texto y la
edicién francesa. En el primer caso dice dépendance, y en el segundo,
indépendence. Como se puede deducir del contexto inmediato, se trata
de la “dependencia” y no de la “independencia”. [N. de E. C.]
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en practicas reales: practicas histéricamente analizables. Hay una
tecnologia de la constitucion de si que atraviesa los sistemas sim-
bélicos a la vez que los utiliza. El sujeto no sé6lo se constituye en el
juego de los simbolos.

—Si el autoandlisis es una invencion cultural, ;por qué nos parece tan
natural y agradable?

—Al comienzo fue tal vez un ejercicio en extremo penoso que ne-
cesit6 numerosas valorizaciones culturales antes de transformarse
finalmente en una actividad positiva. Creo que las técnicas de si
pueden encontrarse en todas las culturas bajo diferentes formas.
Asi como es necesario estudiar y comparar las diferentes técnicas
de produccién de los objetos y la direccién de los hombres por los
hombres a través de la forma de un gobierno, también es preciso
examinar las técnicas de si. Dos cosas dificultan el anilisis de estas:
en primer lugar, las técnicas de si no requieren el mismo aparato
material que la produccién de los objetos y, por ende, a menudo
son técnicas invisibles. En segundo lugar, estdn ligadas con fre-
cuencia a las técnicas de administracién de los otros. Si tomamos
por ejemplo las instituciones educativas, nos damos cuenta de que
alli se dirige a los otros y se les ensena a autogobernarse. Por eso
tenemos una técnica de si que parece ligada a una técnica de go-
bierno de los otros.

—Pasemos a la historia del sujeto moderno. Ante todo, iel cultivo de si
cldsico se perdio por completo o, al contrario, las técnicas cristianas lo
incorporaron y transformaron?

—No creo que el cultivo de si haya sido devorado o asfixiado.
Encontramos muchos elementos que el cristianismo se limité a
integrar, desplazar o reutilizar. No bien retomado por el cristia-
nismo, el cultivo de si se puso al servicio del ejercicio de un poder
pastoral, en esencia a causa de la conversion de la epimeleia heautou
en epimeleia ton allon —el cuidado de los otros—, trabajo que co-
rrespondia al pastor. Pero, habida cuenta de que la salvacién del
individuo es canalizada —al menos hasta cierto punto— por la ins-
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titucién pastoral que toma por objeto el cuidado de las almas, el
cuidado clasico de si desaparece, es decir que se integra y pierde
gran parte de su autonomia.

Lo interesante es que, durante el Renacimiento, vemos toda
una serie de grupos religiosos (cuya existencia ya se atestigua en
la Edad Media) que se resisten a ese poder pastoral y reivindican
el derecho a fijar sus propios estatutos. Segun esos grupos, el in-
dividuo deberia hacerse cargo de su propia salvacién con prescin-
dencia de la institucién eclesidstica y el orden pastoral. Se observa
pues no una reaparicién —en alguna medida- del cultivo de si,
que nunca habia desaparecido, sino una reafirmacién de su au-
tonomia.

Durante el Renacimiento también se ve —y aqui aludo al célebre
texto de Burckhardt sobre la estética de la existencia—" que el hé-
roe es su propia obra de arte. La idea de que uno puede hacer de
su vida una obra de arte es, indiscutiblemente, una idea ajena a la
Edad Media y que sélo reaparece en la época renacentista.

—Hasta ahora usted ha hablado de los diversos grados de apropiacion de
las técnicas antiguas de gobierno de si mismo. En sus escritos siempre ha
insistido en la ruptura importante que se produjo entre el Renacimiento y
la edad cldsica. ;No hubo una mutacion igualmente significativa en la
manera en que el gobierno de si mismo se vinculo a otras prdcticas sociales?

—La pregunta es muy interesante, pero no puedo responderle de
inmediato. Comencemos por decir que la relacién entre Montaig-
ne, Pascal y Descartes podria repensarse en los términos de esta
misma pregunta. Ante todo, Pascal se situaba todavia en la tradi-
cién en que las practicas de si, la prdctica del ascetismo, estaban
ligadas al conocimiento del mundo. A continuacién, no hay que
olvidar que Descartes escribi6é “meditaciones”, y que las meditacio-
nes son una practica de si. Pero lo extraordinario en los textos de
Descartes es que logré sustituir un sujeto constituido gracias a las
practicas de si por otro fundador de practicas de conocimiento.

* Véase La cultura del Renacimiento en Italia [1860], Madrid, Akal, 2004.



ACERCA DE LA GENEALOGI{A DE LA ETICA 157

Eso es de suma importancia. Aun cuando sea cierto que la filo-
sofia griega fundé la racionalidad, siempre sostuvo que un sujeto
no podia tener acceso a la verdad si no realizaba ante todo sobre
si mismo determinado trabajo que lo haria capaz de conocer la
verdad: un trabajo de purificacién, una conversién del alma por
la contemplacién misma del alma. Tenemos también el tema del
ejercicio estoico, por medio del cual un sujeto alcanza en princi-
pio su autonomia y su independencia, y las alcanza en el marco de
una relacién bastante compleja con el conocimiento del mundo,
porque este conocimiento le permite lograr su independencia y,
al mismo tiempo, sélo una vez lograda esa independencia es ca-
paz de reconocer el orden del mundo tal como se presenta. En
la cultura europea, y hasta el siglo XVI, persiste este interrogante:
“¢Cudl es el trabajo que debo efectuar sobre mi mismo para ser
capaz y digno de acceder a la verdad?”. O, para decirlo de otra
manera, la verdad siempre se paga; no hay acceso a ella sin ascesis.
Hasta el siglo XVI, el ascetismo y el acceso a la verdad estan siem-
pre mas o menos oscuramente ligados en la cultura occidental.

Me parece que Descartes rompié con eso al decir: “Para acce-
der a la verdad basta con que yo sea un sujeto cualquiera capaz
de ver lo que es evidente”. La evidencia sustituye a la ascesis en
el punto de unién entre la relacién consigo mismo y la relacién
con los otros, la relacién con el mundo. Ya no hace falta que la
relacién consigo mismo sea ascética para estar en relacién con
la verdad. Basta con que me revele la verdad evidente de lo que
veo para aprehender definitivamente esa verdad. Asi, puedo ser
inmoral y conocer la verdad. Creo que esta es una idea que, de
manera mas o menos explicita, habia sido rechazada por todas las
culturas anteriores. Antes de Descartes no se podia ser impuro, in-
moral, y conocer la verdad. Con €], la prueba directa es suficiente.
Después de €l, sale ala luz un sujeto del conocimiento no forzado
a la ascesis.

Esquematizo aqui, desde luego, una historia muy prolongada,
pero que sigue siendo fundamental. Después de Descartes tene-
mos un sujeto del conocimiento que plantea a Kant el problema
de saber cudl es la relacién entre él y el sujeto moral. En el siglo
de las Luces se discutié mucho si esos dos sujetos eran diferen-
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tes o no. La solucién de Kant consistié en encontrar un sujeto
universal que, en la medida en que lo era, podia ser el sujeto de
conocimiento, pero que exigia no obstante una actitud ética, pre-
cisamente la relacién consigo mismo que el propio Kant propone
en la Critica de la razon prdctica.

—; Quiere decir que Descartes liberd la racionalidad cientifica de la moral
y Kant volvié a introducir esta ultima como forma aplicada de los proce-
dimientos de racionalidad?

—Exactamente. Kant dice: “Debo reconocerme como sujeto uni-
versal, es decir, constituirme en cada uno de mis actos como suje-
to universal conforme a las reglas universales”. Se reintroducian,
por tanto, las viejas preguntas: “¢Cémo puedo constituirme en
cuanto sujeto ético? ;Cémo puedo reconocerme como tal? ;Nece-
sito ejercicios de ascetismo? ¢O la relacion kantiana con lo univer-
sal que me hace moral al conformarme a la razén practicar”. De
este modo, Kant introduce en nuestra tradicion un nuevo cami-
no, gracias al cual el si mismo no es simplemente dado, sino que
se constituye en una relacién consigo mismo como sujeto.



5. Uso de los placeres
y técnicas de si

[Publicado en Le Débat, 27, noviembre de 1983. Introduccién
general de Eluso de los placeres, La inquietud de siy Les Aveux
de la chair, que Michel Foucault se aprestaba a publicar con
algunas variantes. Circulé y se cité6 como articulo hasta la
aparicion de los libros en mayo de 1984.]"

MODIFICACIONES

Esta serie de investigaciones aparece mas tarde de lo que
yo habia previsto y bajo una forma muy distinta.

Esta es la razéon. No debian ser ni una historia de los compor-
tamientos ni una historia de las representaciones. Debian ser una
historia de la “sexualidad™: las comillas tienen su importancia. Mi
objetivo no era reconstruir una historia de las conductas y prac-
ticas sexuales: de sus formas sucesivas, su evolucion, su difusion.
Tampoco era mi intencién analizar las ideas (cientificas, religio-
sas o filos6ficas) por medio de las cuales se representaron esos
comportamientos. Queria ante todo detenerme ante la nocién,
tan cotidiana y tan reciente, de “sexualidad”: tomar distancia de
ella, soslayar su evidencia familiar, analizar el contexto teérico y
practico al que estd asociada. El término mismo “sexualidad” apa-
reci6 tardiamente, a comienzos del siglo XIX. El hecho no debe
subestimarse ni sobreinterpretarse. Senala algo distinto de una
revisién de vocabulario; pero no marca, claro est4, el surgimiento

* Respecto de las divergencias entre el proyecto original de Historia de
la sexualidad, que incluia el volumen Les Aveux de la chair (atin inédi-
to) y los voliimenes efectivamente publicados por Michel Foucault,
véase la introduccion de este volumen. [N. de E. C.]

** Acerca de la similitud de este texto con la introduccién del segundo
volumen de Histonia de la sexualidad, véase la introduccion de este
libro, en especial las paginas 20 y 21. [N. de E. C.]
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repentino de aquello con lo cual se relaciona. Su uso se establecié
en relacién con otros fenémenos: todo un recorte de dominios de
conocimientos diversos (que abarcan tanto los mecanismos biol6-
gicos de la reproduccién como las variantes individuales o sociales
del comportamiento); la introduccién de un conjunto de reglas y
normas, en parte tradicionales, en parte nuevas, apoyadas en ins-
tituciones religiosas, judiciales, pedagégicas y médicas, y cambios,
también, en la manera como los individuos se ven en la necesidad
de atribuir sentido y valor a su conducta, sus deberes, sus placeres,
sus sentimientos y sensaciones, sus suenos.

Se trataba, en suma, de ver como, en las sociedades occidentales
modernas, se habia constituido una “experiencia” por la cual los
individuos tienen que reconocerse como sujetos de una “sexuali-
dad” que se abre a dominios de conocimiento muy diversos y se
articula con un sistema de reglas cuyo poder de coercién es muy
variable. Historia, pues, de la sexualidad como experiencia, si se
entiende por experiencia la correlacién, en una cultura, entre do-
minios de saber, tipos de normatividad y formas de subjetividad.

Esta manera de hablar de la sexualidad implicaba liberarse
de un esquema de pensamiento que por entonces era bastante
habitual: hacer de ella una invariante y suponer que, si adop-
ta en sus manifestaciones formas histéricamente singulares, se
debe al efecto de los distintos mecanismos de represién a los
cuales estd expuesta en cualquier sociedad; actitud que equivale
a excluir del campo histérico el deseo y el sujeto del deseo y a
pedir a la forma general del interdicto una explicacién sobre lo
que puede haber de histérico en la sexualidad. Pero ese traba-
jo critico no era suficiente por si solo. Hablar de la sexualidad
como una experiencia histéricamente singular suponia también
que se pudiese disponer de instrumentos capaces de analizar, en
su cardcter propio y sus correlaciones, los tres ejes que la cons-
tituyen: la formacién de los saberes que se refieren a ella, los
sistemas de poder que rigen su practica y las formas en las cuales
los individuos pueden y deben reconocerse como sujetos de esa
sexualidad. Ahora bien, en lo concerniente a los dos primeros
puntos el trabajo que habia emprendido anteriormente —ya fue-
ra acerca de la medicina y la psiquiatria, o del poder punitivo
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v las practicas disciplinarias— me habia proporcionado las he-
rramientas que necesitaba; el analisis de las practicas discursivas
permitia seguir la formacién de los saberes sin caer en el dilema
de la ciencia y la ideologia; el andlisis de las relaciones de poder
v sus tecnologias permitia considerarlas como estrategias abier-
tas, y escapar asi a la alternativa de un poder concebido como
dominacién o denunciado como simulacro.

En cambio, el estudio de los modos que llevan a los individuos
a reconocerse como sujetos sexuales me planteaba muchas mas
dificultades. La nocién de deseo o la de sujeto deseante consti-
tuian entonces, si no una teoria, si al menos un tema teérico ge-
neralmente aceptado. Esta aceptaciéon era extrana de por si: el
tema volvia a encontrarse, en efecto, con ciertas variantes, en el
corazén mismo de la teoria clasica de la sexualidad, pero tam-
bién en las concepciones que procuraban desprenderse de ella;
era el mismo tema que, en los siglos XIX y XX, parecia haber
sido heredado de una larga tradicién cristiana. La experiencia de
la sexualidad puede distinguirse bien, como una figura histori-
ca singular, de la experiencia cristiana de la “carne” ambas pa-
recen frecuentadas por la presencia del “hombre de deseo”. En
todo caso, parecia dificil analizar la formacién y el desarrollo de
la experiencia de la sexualidad a partir del siglo XVIII sin hacer,
con referencia al deseo y al sujeto deseante, un trabajo histérico
y critico. Sin emprender una “genealogia”; pero con ello no me
refiero a hacer una historia de las concepciones sucesivas del de-
seo, la concupiscencia o la libido, sino a analizar las prdcticas que
empujaron a los individuos a prestarse atencién a si mismos, a
descifrarse, a reconocerse y a confesarse como sujetos de deseo, al
hacer jugar entre ellos cierta relaciéon que les permitia descubrir
en el deseo la verdad de su ser, fuera natural o caido. En sintesis,
en esa genealogia la idea era desentranar de qué manera los indi-
viduos se habian visto en la necesidad de ejercer sobre si mismos
y sobre los otros una hermenéutica del deseo para la que su com-
portamiento sexual fue una oportunidad real, pero no, sin duda,
su dominio exclusivo. En suma, para comprender c6mo podia el
individuo moderno hacer la experiencia de si mismo como sujeto
de una “sexualidad”, era iitil poner antes de relieve la manera en
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que, durante siglos, el hombre occidental se habia visto llevado a
reconocerse como sujeto de deseo.

Habia sido necesario un desplazamiento teérico para analizar
lo que a menudo se designaba como el progreso de los conoci-
mientos: ese desplazamiento me llevé a interrogarme sobre las
formas de practicas discursivas que articulaban el saber. También
habia sido preciso un desplazamiento teérico para analizar lo que
suele describirse como las manifestaciones del “poder”: eso me
llev6 a preguntarme mas bien sobre las relaciones muiltiples, las
estrategias abiertas y las técnicas racionales que articulan el ejer-
cicio de los poderes. Al parecer, ahora habia que emprender un
tercer desplazamiento, para analizar lo que se designa como “suje-
to”; convenia averiguar cuales son las formas y las modalidades de
la relacion consigo mismo por las cuales el individuo se constituye
y se reconoce como sujeto. Tras el estudio de los juegos de verdad
en su relacién mutua —tomando como ejemplo algunas ciencias
empiricas en los siglos XVII y XVIII-, seguido por el de los juegos
de verdad con respecto a las relaciones de poder, tomando como
ejemplo las prdcticas punitivas, parecia imponerse otro trabajo:
el de estudiar esos juegos en la relacién de si consigo mismo y la
constitucién de si mismo como sujeto, tomando como dominio
de referencia y campo de investigacién lo que podriamos llamar
la “historia del hombre de deseo”.

Pero era evidente que emprender ese trabajo me alejaba mu-
cho de mi proyecto primitivo. Debia escoger: o bien mantener el
plan establecido y acompanarlo de un rdpido examen histérico
del tema del deseo, o bien reorganizar todo el estudio alrededor
de la lenta formacién, a lo largo de la Antigiiedad, de una her-
menéutica de si. Me decidi por esta wltima opcién, con la idea de
que, después de todo, aquello a lo que me he aferrado, aquello
a lo que he querido aferrarme desde hace anos, es la tarea de
establecer algunos de los elementos que podrian ser ttiles a una
historia de la verdad. Una historia que no seria la de lo que puede
haber de verdadero en los conocimientos, sino un analisis de los
“juegos de verdad”, los juegos de lo verdadero y lo falso a través de
los cuales el ser se constituye histéricamente como experiencia,
es decir, como lo que puede y debe pensarse. ¢A través de qué
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juegos de verdad el hombre puede pensar su ser propio cuando
se percibe como loco, cuando se observa como enfermo, cuan-
do reflexiona sobre si mismo como ser que vive, habla y trabaja,
cuando se juzga y se castiga en calidad de criminal? ¢A través de
qué juegos de verdad se reconocié el ser humano como hombre
de deseo? Me parecié que al plantear de ese modo la cuestién y al
tratar de elaborarla en relacién con un periodo tan alejado de mis
horizontes antano familiares, yo abandonaba sin duda el plano
considerado, pero me cenia mas al interrogante que desde hace
tiempo me esfuerzo por plantear. Este enfoque habria de exigir-
me algunos afios mas de trabajo. Es cierto, en ese largo rodeo
habia riesgos, pero yo tenia un motivo y creia haber encontrado
en esta investigacion cierto beneficio tedrico.

¢Los riesgos? Demorar y perturbar el programa de publicacién
que habia previsto. Estoy agradecido a quienes siguieron los reco-
rridos y rodeos de mi trabajo —pienso en los oyentes del College
de France- y a quienes tuvieron la paciencia de esperar su final,
Pierre Nora el primero. En cuanto a aquellos para quienes aje-
trearse, comenzar una y otra vez, tantear, equivocarse, retomarlo
todo de cabo a rabo y encontrar ain la manera de vacilar a cada
paso, aquellos, en suma, para quienes trabajar, es decir, mante-
nerse en la reserva y la inquietud, equivale a renunciar, diria que
no somos, es notorio, del mismo planeta.

El peligro era también abordar documentos mal conocidos por
mi. Corria el riesgo de someterlos, sin darme demasiada cuenta,
a formas de analisis o modos de cuestionamiento que, proceden-
tes de otros dmbitos, les convenian muy poco; las obras de Peter
Brown, las de Pierre Hadot, y en varias oportunidades sus conver-
saciones y consejos, me fueron de gran ayuda. También corria el
riesgo, a la inversa, de perder, en el esfuerzo por familiarizarme
con los textos antiguos, el hilo de las preguntas que queria hacer;
Hubert Dreyfus y Paul Rabinow, en Berkeley, me permitieron, a
través de sus reflexiones y preguntas y gracias a su exigencia, un
trabajo de reformulacién teédrica y metodolégica.

Paul Veyne me brind6 una ayuda constante en el transcurso de
estos anos. Como verdadero historiador, sabe qué es investigar
la verdad, pero también conoce el laberinto en el cual entramos
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cuando queremos hacer la historia de los juegos de lo verdaderoy
lo falso; se cuenta entre aquellos, bastante escasos hoy en dia, que
aceptan afrontar el peligro que acarrea consigo, para cualquier
pensamiento, la cuestion de la historia de la verdad. Seria dificil
delimitar su influencia en estas paginas.

El motivo que me impulsé era, en cambio, muy simple. Espero
que a los ojos de algunos pueda bastar por si mismo. Es la curiosi-
dad; la tnica clase de curiosidad, en todo caso, que merece la pena
practicarse con un poco de obstinacién: no la que procura asimi-
lar lo que conviene conocer, sino la que permite desprenderse
de si mismo. ¢De qué valdria el denuedo del saber si s6lo debiera
asegurar la adquisicién de conocimientos y no, en cierto modo y
hasta donde se pueda, el extravio del que conoce? Hay momentos
en la vida en que la cuestion de saber si se puede pensar distinto
de como se piensa y percibir distinto de como se ve es indispen-
sable para seguir mirando o reflexionando. Se me dira acaso que
€s0s juegos con uno mismo tienen que quedar entre bastidores y
que, a lo sumo, forman parte de esos trabajos preparatorios que
desaparecen por si solos una vez logrados sus efectos. Pero ¢qué
es pues la filosofia hoy —y me refiero a la actividad filoséfica—, sino
el trabajo critico del pensamiento sobre si mismo? ¢Y si, en lugar
de legitimar lo que ya se sabe, no consiste en proponerse saber
c6mo y hasta dénde sera posible pensar de otra manera? Siempre
hay algo irrisorio en el discurso filos6fico cuando quiere, desde
afuera, constituir la ley para los demads, decirles donde esta su ver-
dad y cémo encontrarla, o cuando hace alarde de juzgarlos por
positividad ingenua; pero es su derecho explorar aquello que, en
su propio pensamiento, puede modificarse mediante el ejercicio
que él hace de un saber que le es ajeno. El “ensayo” —que debe
entenderse como prueba modificadora de uno mismo y no como
apropiacioén simplificadora de otro— es el cuerpo vivo de la filo-
sofia, al menos si esta es atin hoy lo que era antano, es decir, una
“ascesis”, un ejercicio de si, en el pensamiento.

Los estudios que siguen, como otros que emprendi con anterio-
ridad, son estudios de “historia” por el dominio del que se ocupan
y las referencias que toman, pero no son trabajos de “historiador”.
Esto no quiere decir que resuman o sinteticen el trabajo que ha-
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brian hecho otros; son —si se tiene a bien considerarlos desde el
punto de vista de su “pragmatica” el protocolo de un ejercicio
que ha sido prolongado, titubeante, y que a menudo fue nece-
sario retomar y corregir. Era un ejercicio filoséfico; su reto era
saber en qué medida el trabajo de pensar su propia historia puede
liberar al pensamiento de lo que piensa en silencio y permitirle
pensar de otra manera.

¢Tuve razén al correr esos riesgos? No me corresponde a mi
decirlo. Sélo sé que, al desplazar asi el tema y las referencias cro-
nolégicas de mi estudio, me fue posible proceder a efectuar dos
generalizaciones que me permitieron a la vez situarlo en un hori-
zonte mds vasto y precisar mejor su método y su objeto.

Al remontarme asi de la época moderna, a través del cristia-
nismo, a la Antigiiedad, me parecié que no se podia evitar hacer
una pregunta a la vez muy simple y muy general: ¢cual es la razén
por la que el comportamiento sexual y las actividades y los place-
res que de él dependen son objeto de una preocupacién moral?
¢Por qué esa inquietud ética que, al menos en ciertos momentos,
ciertas sociedades o ciertos grupos, parece mas importante que la
atencién moral prestada a otros dominios que son, empero, esen-
ciales en la vida individual y colectiva, como las conductas alimen-
tarias o el cumplimiento de los deberes civicos? Sé bien que una
respuesta viene de inmediato a la mente: sucede que aquellos son
el objeto de interdictos fundamentales cuya transgresion se consi-
dera una falta grave. Pero de ese modo no se hace sino proponer
como solucién la pregunta misma y, sobre todo, se desconoce que
la inquietud ética acerca de la conducta sexual no siempre esta,
en su intensidad o sus formas, en relacion directa con el sistema
de los interdictos; a menudo ocurre que la preocupacién moral es
fuerte alli donde, precisamente, no hay obligacién ni prohibicién.
En resumen, el interdicto es una cosa, la problematizacién moral
es otra. Me parecié por tanto que la pregunta que debia servir de
hilo conductor era la siguiente: ¢c6mo, por qué y bajo qué forma
la actividad sexual se constituyé como dominio moral? ;Por qué
esa inquietud ética tan insistente, aunque variable en sus formas y
su intensidad? ¢Por qué esa “problematizacién”? Después de todo,
esa es sin duda la tarea de una historia del pensamiento, en oposi-
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cién a la historia de los comportamientos o las representaciones:
definir las condiciones en las cuales el ser humano “problematiza”
lo que es, lo que hace y el mundo donde vive.

Sin embargo, al hacerme esa pregunta tan general, y al hacerla
a la cultura griega y grecolatina, adverti que aquella problemati-
zacién estaba ligada a un conjunto de prdcticas que tuvieron sin
duda una importancia considerable en nuestras sociedades: son
lo que podriamos llamar “artes de la existencia”. Por esta expre-
sion hay que entender précticas reflexivas y voluntarias mediante
las cuales los hombres no sélo se fijan reglas de conducta, sino
que buscan transformarse, modificarse en su ser singular y hacer
de su vida una obra que exprese ciertos valores estéticos y respon-
da a algunos criterios de estilo. Estas “artes de la existencia”, esas
“técnicas de si”, perdieron sin duda parte de su importancia y su
autonomia cuando, con el cristianismo, se integraron al ejercicio
de un poder pastoral, y mas adelante a practicas de tipo educativo,
médico o psicolégico. No por ello deja de ser cierto que habria
que hacer o retomar, indudablemente, la larga historia de esas
estéticas de la existencia y de esas tecnologias de si. Hace ya mu-
cho tiempo que Burckhardt destacé su importancia en la época
renacentista, pero su supervivencia, su historia y su desarrollo no
se detienen alli.! En todo caso, me parecié que el estudio de la
problematizacion del comportamiento sexual en la Antigiiedad
podia considerarse como un capitulo —uno de los primeros— de la
historia general de las “técnicas de si”.

Tal es la ironia de los esfuerzos que hacemos para cambiar
nuestro modo de ver, modificar el horizonte de lo que conoce-
mos e intentar extraviarnos un poco. ;Nos llevaron efectivamente
a pensar de otra manera? Tal vez nos permitieron pensar de otra
manera lo que ya pensibamos, y percibir lo que hacemos desde

1 Seria inexacto creer que, luego de Burckhardt, el estudio de esas
artes y de esa estética de la existencia se descuidé por completo. Po-
demos, por ejemplo, encontrar un notable anilisis dedicado a ellas en
un libro reciente de Stephen Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning:
From More to Shakespeare, Chicago, University of Chicago Press, 1980.
[N.de M. F.]
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una perspectiva diferente y bajo una luz mds diafana. Creiamos
alejarnos y nos descubrimos en la vertical de nosotros mismos.
El viaje rejuvenece las cosas y hace envejecer la relacién con uno
mismo. Hoy me parece percibir mejor de qué manera, un poco
a ciegas y por fragmentos sucesivos y diferentes, habia quedado
atrapado en esta empresa de una historia de la verdad: analizar no
los comportamientos ni las ideas, no las sociedades ni sus “ideo-
logias”, sino las problematizaciones a través de las cuales el ser se da
como algo que puede y debe pensarse, y las prdcticas a partir de
las cuales estas se forman. La dimensién arqueolégica del andlisis
permite examinar las formas mismas de la problematizacién; su
dimensién genealdgica, su formacién a partir de las practicas y
sus modificaciones. Problematizacién de la locura y de la enfer-
medad a partir de practicas sociales y médicas, que definen cierto
perfil de “normalizacién”; problematizacién de la vida, del len-
guaje y del trabajo en practicas discursivas que obedecen a ciertas
reglas “epistémicas”, y problematizacion del crimen y del compor-
tamiento criminal a partir de ciertas prdcticas punitivas que obe-
decen a un modelo “disciplinario”. Ahora querria mostrar cémo
se problematizaron en la Antigtiedad la actividad y los placeres
sexuales, a través de las prdcticas de si que ponian en juego los
criterios de una “estética de la existencia”.

Esas son pues las razones por las que recentré todo mi estudio
en la genealogia del hombre de deseo, desde la Antigtiedad cla-
sica hasta los primeros siglos del cristianismo. Segui una distribu-
cién cronolégica simple: un primer volumen, El uso de los placeres,
se consagra a la problematizacién de la actividad sexual por parte
de fil6sofos y médicos en la cultura griega clasica, en el siglo IV
a.C. La inquietud de si se consagra a esa misma problematizacién
en los textos griegos y latinos de los dos primeros siglos de nues-
tra era. Y por ultimo, Les Aveux de la chair [“Las confesiones de
la carne”, inédito] se ocupa de la formacién de la doctrina y la
pastoral de la carne. En cuanto a los documentos que utilizaré,
seran en su mayor parte textos “prescriptivos”. Con eso quiero
decir textos que, sea cual fuere su forma (discurso, didlogo, tra-
tado, recopilacién de preceptos, cartas, etc.), tienen por objeto
principal la propuesta de reglas de conducta. Pero al hablar de



168 1.A INQUIETUD POR LA VERDAD

“textos prescriptivos” no me refiero a cualquier obra de moral;
s6lo acudiré a los textos tedricos sobre la doctrina del placer o las
pasiones para encontrar aclaraciones. El dominio que analizaré
esta constituido por textos que pretenden dar reglas, opiniones y
consejos para conducirse como es debido: textos “practicos”, pero
que son en si mismos objetos de “prdctica”, toda vez que piden
ser leidos, aprendidos, meditados, utilizados, puestos a prueba, y
que apuntan a constituir en definitiva el armazén de la conducta
cotidiana. Esos textos tienen el papel de operadores que permiten
a los individuos interrogarse sobre su propia conducta, vigilarla,
formarla y modelarse a si mismos como sujetos €ticos; participan,
en suma, de una funcién “etopoética”, para trasponer una palabra
que encontramos en Plutarco. Pero como todos esos estudios es-
tan en el punto de cruce de un andlisis de las problematizaciones
y una historia de las practicas de si, querria detenerme, antes de
comenzar, en dos nociones: justificar las formas de “problemati-
zacién” que he escogido y explicar lo que podemos entender por
“practicas de si”.

LAS FORMAS DE PROBLEMATIZACION

Supongamos que aceptamos por un instante categorias tan gene-
rales como las de “paganismo”, “cristianismo”, “moral” y “moral
sexual”, y que preguntamos en qué puntos la “moral sexual del
cristianismo” se opuso mas tajantemente a la “moral sexual del
paganismo antiguo”. ¢Prohibicién del incesto, dominaciéon mas-
culina, sujecién de la mujer? Es indudable que no serian estas
las respuestas dadas: conocemos la extension y la constancia de
esos fenémenos bajo variadas formas. Mds probablemente, se pro-
pondrian otros puntos de diferenciacién. El valor mismo del acto
sexual: el cristianismo lo habria asociado al mal, al pecado, a la
caida, a la muerte, mientras que la Antigtiedad lo habria dotado
de significaciones positivas. La delimitacién del companero legi-
timo: el cristianismo, a diferencia de lo que pasaba en las socieda-
des griegas o romanas, s6lo lo habria aceptado en el matrimonio
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monogamico y, dentro de esta conyugalidad, le habria impues-
to el principio de una finalidad exclusivamente procreadora. La
descalificacion de las relaciones entre individuos del mismo sexo:
el cristianismo las habria excluido rigurosamente, en tanto que
Grecia las habria exaltado —y Roma, aceptado—, al menos entre
hombres y muchachos. A esos tres puntos de oposicién funda-
mental podriamos agregar el elevado valor moral y espiritual que
el cristianismo, a diferencia de la moral pagana, habria atribuido
a la abstinencia estricta, la castidad permanente y la virginidad.
En suma, con respecto a todos estos puntos que durante tanto
tiempo se consideraron tan importantes —naturaleza del acto se-
xual, fidelidad monogamica, relaciones homosexuales, castidad—,
parece que los antiguos fueron mas bien indiferentes y que nada
de eso atrajo mucho su atencién ni constituy6 para ellos proble-
mas muy agudos.

Ahora bien, la cosa dista un tanto de ser asi, y seria facil mostrar-
lo. Podriamos mostrarlo por el juego de los préstamos directos y
las muy estrechas continuidades que es posible constatar entre
las primeras doctrinas cristianas y la filosofia moral de la Antigte-
dad: el primer gran texto cristiano sobre la prdctica sexual en la
vida matrimonial —el capitulo 10 del segundo libro de E! pedagogo
de Clemente de Alejandria- se apoya en una serie de referencias
escriturarias, pero bastante mas en un conjunto de principios y
preceptos directamente tomados de la filosofia pagana. Pero tam-
bién podriamos mostrar, en el corazén mismo del pensamiento
griego o grecorromano, la presencia de los temas, las inquietu-
des y las exigencias de austeridad que a menudo se creen propias
del cristianismo e incluso de la moral de las sociedades europeas
modernas. He aqui varias manifestaciones: un temor, un modelo,
una imagen, un ejemplo.

1. Un temor. Los jévenes afectados por una pérdida de semen

llevan en todo el habito del cuerpo la huella de la ca-
ducidad y la vejez; se muestran flojos, sin fuerza, embo-
tados, estipidos, agobiados, encorvados, incapaces de
hacer nada, con la tez palida, blanca, afeminada; sin
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apetito, sin calor, pesados los miembros, entumecidas
las piernas, de una debilidad extrema: en una palabra,
casi totalmente perdidos. En no pocos, esta enfermedad
es incluso un derrotero a la paralisis. En efecto, ¢;como
no habria de estar afectada la fuerza nerviosa, si la natu-
raleza queda debilitada en el principio regenerativo y la
fuente misma de la vida?

Esta enfermedad, “vergonzosa de por si”, es “peligrosa por con-
ducir al marasmo y perjudicial para la sociedad por oponerse a la
propagacion de la especie; y puesto que es en todos los aspectos la
fuente de una infinidad de males, exige prestos auxilios”.?

Es facil reconocer en este texto las obsesiones alimentadas por
la medicina y la pedagogia desde los siglos XVII o XVIII en tor-
no del puro gasto sexual, el gasto que no tiene ni fecundidad ni
pareja; el agotamiento progresivo del organismo, la muerte del
individuo, la destruccion de su razay, finalmente, el perjuicio in-
fligido a toda la humanidad se prometieron con regularidad, a
lo largo de toda una literatura charlatana, a quien abusara de su
sexo. Esos temores invocados parecen haber constituido el relevo
“naturalista” y cientifico de una tradicién cristiana que asignaba el
placer al dominio de la muerte y el mal.

Sin embargo, esa descripcion es de hecho una traduccién —una
traduccioén libre, en el estilo de la época— de un texto escrito por
un médico griego, Areteo, en el siglo I de nuestra era. Y de ese
miedo al acto sexual y las sospechas de que, si es desordenado

2 Areteo de Capadocia, Traité des signes, des causes et de la cure des maladies
aigués et chroniques, 11, 5, traduccién de L. Renaud, Paris, E. Lagny,
1834 [trad. cast.: Obra médica, Madrid, Akal, 1998]. El traductor fran-
cés comenta asi este pasaje: “La gonorrea de que se trata aqui difiere
esencialmente de la enfermedad que lleva ese nombre en nuestros
dias, y que se llama con mads razén blenorragia [...]. La gonorrea
simple o verdadera de la que aqui habla Areteo se caracteriza por un
derrame involuntario y al margen del coito del humor espermatico,
mezclado con humor prostitico. Esta enfermedad vergonzosa suele
ser excitada por la masturbacién y es una de sus consecuencias”. [N.
de M. F.]
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y entrana una pérdida excesiva de semen, puede producir los
efectos mas nocivos sobre la vida del individuo, encontrariamos
no pocos testimonios en la misma época: Sorano de Efeso, por
ejemplo, consideraba que la actividad sexual era, de uno u otro
modo, menos favorable a la salud que la abstinencia lisa y llana y
la virginidad. En tiempos atiin mas lejanos, la medicina habia dado
consejos apremiantes de prudencia y economia en el uso de los
placeres sexuales: evitar su practica intempestiva, tener en cuenta
las condiciones en las cuales se los practica, temer su violencia ca-
racteristica y los errores de régimen. Sélo prestarse a ellos, llegan
a decir algunos, “si uno quiere perjudicarse”. Temor muy antiguo,
por consiguiente.

2. Un modelo. Sabemos cé6mo exhortaba Francisco de Sales a la
virtud conyugal; tendia un espejo natural a las personas casadas al
proponerles el modelo del elefante y las hermosas costumbres de
las que daba prueba con su esposa.

El elefante no es sino una bestia enorme, pero es la mas
digna de cuantas viven en la tierra y la que tiene mas
juicio. [...] Nunca cambia de comparnera, y ama tierna-
mente a la que ha escogido, con la cual, empero, no se
junta mas que de tres en tres anos, por espacio de cinco
dias, y con tanto secreto que jamas nadie le ha visto en
este acto; pero harto se conoce el sexto dia, cuando, an-
tes de hacer cualquier otra cosa, se va derechamente al
rio, donde lava todo su cuerpo, y no quiere volver a su
grupo antes de haberse purificado. ¢;No son estas cosas
hermosos y honestos instintos [...]?*

Ahora bien, este mismo texto es una variacion sobre un tema trans-
mitido por una larga tradicion (a través de Aldrovandi, Gessner,
Vicente de Beauvais y el famoso Physiologicus); ya encontramos su
formulacién en Plinio, al que la Introduccion a la vida devota es

3 Francisco de Sales, Introduccion a la vida devota, 111, 39. [N. de M. F.]
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bastante fiel: “Por pudor, los elefantes sélo se acoplan en secreto
[...]. La hembra no se deja cubrir sino cada dos anos y, segin
se dice, durante cinco dias por ano y no mads; el sexto, ambos se
banan en el rio y s6lo se reiinen con su manada al cabo del bano.
No conocen el adulterio”.* Plinio, es cierto, no pretendia propo-
ner un esquema tan explicitamente didactico como Francisco de
Sales: se referia, no obstante, a un modelo de conducta visible-
mente valorizado. Esto no significa que la fidelidad reciproca de
los dos conyuges haya sido un precepto de transmisiéon y acepta-
cién generales entre los griegos y los romanos. Pero era una ense-
nanza impartida con insistencia en algunas corrientes filos6ficas
como el estoicismo tardio; era también un comportamiento que
se apreciaba como una manifestacién de virtud, firmeza de animo
y dominio de si. Se podia alabar a Catén el Joven, que a la edad
en que decidi6 casarse todavia no habia tenido relacién con nin-
guna mujer, y mds aun a Lelio, que “en su larga vida s6lo abordé
a una mujer, la primera y la tnica a quien desposé”.® Podemos
remontarnos mds lejos atin en la definicién de ese modelo de con-
yugalidad reciproca y fiel. Nicocles, en el discurso que le adjudica
Is6crates, muestra toda la importancia moral y politica que asigna
al hecho de “no haber tenido jamas, luego de su matrimonio, re-
lacién sexual con ninguna otra persona que no fuera su mujer”.?
Y en su ciudad ideal, Aristételes quiere que se considere como
“accién deshonrosa” (y de “manera absoluta y sin excepcién”) la

4 Plinio el Viejo, Historia natural, V111, 5, 13. En lo que respecta a los

textos latinos y griegos, me remiti en general a la “Collection des
universités de France” [C. U. F.] y, para los que no figuran en ella, a
la “Colecciéon Loeb”. La mayoria de las veces he reproducido las tra-
ducciones de la C. U. F.; cuando no es asi, indico en nota la versién
utilizada. Con bastante frecuencia incluyo en el texto la transcripcién
de algunos términos griegos, por considerarlo necesario para precisar
el sentido de la traduccién.
Agradezco a la biblioteca del Saulchoir y a su director; me fueron de
ayuda, sobre todo a partir del momento —reciente— en que las condi-
ciones de trabajo en la Biblioteca Nacional sufrieron un considerable
deterioro. [N.de M. F.]

5 Plutarco, “Vida de Catén”, VII, en Vidas paralelas. [N. de M. F.]

6 Isocrates, “Nicocles”, en Discursos. [N. de M. F.]
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relaciéon del marido con otra mujer o la de la esposa con otro
hombre.” La “fidelidad” sexual del marido hacia su esposa legiti-
ma no era exigida ni por las leyes ni por las costumbres, pero no
por ello dejaba de ser una cuestién que se planteaba y una forma
de austeridad a la cual algunos moralistas atribuian gran valor.

3. Una imagen. En los textos del siglo XIX hay un retrato tipo del
homosexual o el invertido: sus gestos, su porte, la manera de em-
perifollarse, su coqueteria, pero también la forma y las expresio-
nes de su rostro, su anatomia y la morfologia femenina de todo
su cuerpo son habitualmente parte de esta descripcién descali-
ficadora, referida a la vez al tema de una inversién de los roles
sexuales y al principio de un estigma natural de esta ofensa a la
naturaleza; podria creerse, se decia, que “la naturaleza misma se
ha hecho cémplice de la mentira sexual”.® Habria que hacer, sin
duda, la larga historia de esta imagen (a la que pudieron corres-
ponder comportamientos concretos, por un juego complejo de
inducciones y desafios). Se leeria, en la intensidad tan vivamente
negativa de este estereotipo, la dificultad secular con que se tro-
pieza en nuestras sociedades para integrar los dos fenémenos —di-
ferentes, por otra parte— que son la inversion de los roles sexuales
y la relacién entre individuos del mismo sexo. Ahora bien, la ima-
gen, con el aura repulsiva que la rodea, ha recorrido los siglos; ya
se dibujaba con mucha fuerza en la literatura grecorromana de la
época imperial. Damos con ella en el retrato del Effeminatus traza-
do por el autor de una Physiognomonis anénima del siglo IV; en la
descripcion de los sacerdotes de Atargatis de los que Apuleyo se
burla en Las metamorfosis;® en la simbolizacién que Dién de Prusa
propone del daimon de la intemperancia, en una de sus conferen-
cias sobre la monarquia,'’ y en la mencién fugaz de los pequenos
rétores todos perfumados y ensortijados a quienes Epicteto inter-

7 Aristételes, Politica, V11, 16, 1335b. [N. de M. F.]
8 Hubert Lauvergne, Les Forcats, considérés sous le rapport physiologique,
moral et intellectuel, Paris, ] .-B. Bailliére, 1841, p. 289. [N. de M. F.]
9 Lucio Apuleyo, Las metamorfosis, VIII, 26 y siguientes. [N. de M. F.]
10 Dién de Prusa, “De la realeza”, IV, 101-115. [N. de M. F.]



174 LA INQUIETUD POR LLA VERDAD

pela en el fondo de su clase y a los que pregunta si son hombres
o mujeres.'' Podriamos verla también en el retrato de la juventud
decadente, tal como Séneca el Viejo la ve con gran repugnancia
en su entorno:

La pasién malsana de cantar y bailar colma el alma de
nuestros afeminados; ondularse los cabellos, hacer que
su voz sea lo bastante tenue para igualar la caricia de las
voces femeninas, rivalizar con las mujeres por la blandu-
ra de sus actitudes, ejercitarse en indagaciones muy obs-
cenas: tal el ideal de nuestros adolescentes [...]. Debili-
tados y excitados desde su nacimiento, siguen estandolo
de buena gana, siempre prestos a atacar el pudor de los
otros y sin cuidar el suyo propio.'?

Pero el retrato, con sus rasgos esenciales, es ain mds antiguo. El
primer discurso de Sécrates, en el Fedro, hace alusién a €l cuan-
do censura el amor que se profesa por los muchachos languidos,
criados en la delicadeza de la sombra y cubiertos de afeites y ador-
nos." Bajo esos mismos rasgos aparece Agatén en Las tesmoforias:
tez palida, mejillas rasuradas, voz de mujer, precioso, tinica de
color azafran, redecilla; todo eso induce a su interlocutor a pre-
guntar si estd verdaderamente en presencia de un hombre o una
mujer." Seria del todo inexacto ver en esto una condena del amor
a los muchachos o de lo que en general llamamos relaciones ho-
mosexuales; pero sin duda hay que reconocer el efecto de eva-
luaciones fuertemente negativas a propésito de ciertos aspectos
posibles de la relacién entre hombres, asi como una viva repug-
nancia hacia todo lo que pueda marcar una renuncia voluntaria a
los prestigios y las marcas del papel viril. El dominio de los amores
masculinos bien pudo ser “libre” en la Antigiedad griega, mucho

11 Epicteto, Disertaciones por Arriano, 111, 1. [N. de M. F.]

12 [Marco Anneo] Séneca el Viejo, Controversias, 1, prefacio, 8. [N. de M.
F.]

13 Platén, Fedro, 23¢-d. [N. de M. F.]

14 Aristofanes, Las tesmoforias. [N. de M. F.]
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mads, en todo caso, de lo que lo ha sido en las sociedades europeas
modernas, pero no por ello deja de ser cierto que vemos asomar
muy pronto reacciones negativas intensas y formas de descalifica-
cién que se prolongaran durante mucho tiempo.

4. Un ejemplo.” E]l héroe virtuoso que es capaz de apartarse del pla-
cer como de una tentacién en la cual sabe no caer es una figura
familiar para el cristianismo. Pero la Antigiiedad pagana también
conoce la figura de los atletas de la templanza que son lo bastante
amos de si mismos y de sus codicias para renunciar al placer se-
xual. Mucho antes de un taumaturgo como Apolonio de Tiana,
que habia hecho de una vez para siempre voto de castidad y ya no
habia tenido relaciones sexuales en toda su vida,"” Grecia habia
conocido y honrado modelos semejantes. En algunos, esa virtud
extrema era la marca visible del dominio que ejercian sobre si
mismos, y por lo tanto del poder que eran dignos de asumir so-
bre los otros: asi, el Agesilao de Jenofonte no sélo “no tocaba a
quienes no le inspiraban deseo alguno”, sino que renunciaba a
besar incluso al muchacho al que amaba; tomaba ademas la pre-
caucién de no alojarse mds que en los templos o en un lugar visi-
ble “para que todos pudiesen ser testigos de su templanza”.'® Pero
para otros esa abstinencia estaba inmediatamente vinculada a una
forma de sabiduria que los ponia en contacto directo con algin
elemento superior a la naturaleza humana y les daba acceso al
ser mismo de la verdad: asi era en efecto el Sécrates al que todos
querian acercarse, del que todos estaban enamorados y de cuya
sabiduria todos querian apropiarse, una sabiduria que se manifes-
taba y se experimentaba justamente en el hecho de que él mismo
era incapaz de aprovecharse de la belleza complaciente de Alci-
biades.'” La tematica de una relacién entre la abstinencia sexual y
el acceso a la verdad ya estaba fuertemente marcada.

* En el original francés, Un modéle, que, en el contexto de la argumenta-
cion, puede interpretarse ficilmente como una errata. [N. de E. C.]
15 Filostrato el Ateniense, Vida de Apolonio de Tiana, 1, 13. [N. de M. F.]
16 Jenofonte, “Agesilao”, 6. [N. de M. F.]
17 Platén, Banquete, 217a-219¢. [N. de M. F.]
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Sin embargo, no hay que exigir demasiado a esas contadas re-
ferencias. No cabria inferir de ellas que la moral sexual del cris-
tianismo y la del paganismo estan en continuidad. Bien pueden
encontrarse en una y otra los mismos temas, principios, nociones,
que, empero, no tienen en ellas ni el mismo lugar ni el mismo
valor. Sécrates no es un Padre del desierto en lucha contra la ten-
tacién; Nicocles no es un marido cristiano, y la risa de Arist6fanes
frente a un Agatén travestido tiene pocos rasgos en comtin con la
descalificacién del invertido que encontraremos mucho mds ade-
lante en el discurso médico. Ademas, hay que tener presente que
la Iglesia y la pastoral cristiana hicieron valer el principio de una
moral cuyos preceptos eran obligatorios, y su alcance, universal
(lo cual no excluia ni las diferencias de prescripcion relativa al
estatus de los individuos ni la existencia de movimientos ascéticos
con aspiraciones propias). En el pensamiento antiguo, en cam-
bio, las exigencias de austeridad no estaban organizadas en una
moral unificada, coherente, autoritaria e impuesta de la misma
manera a todos; eran mas bien un complemento, y algo parecido
a un “lujo” en comparacién con la moral corrientemente admiti-
da. Por otra parte, se presentaban en “focos dispersos”, que tenian
su origen en diferentes movimientos filos6ficos o religiosos; en-
contraban su medio de desarrollo en grupos miultiples y, mas que
imponer, proponian estilos de moderacién o rigor dotados, cada
uno, de su fisonomia especifica: la austeridad pitagérica no era la
de los estoicos, muy distinta a su vez de la que recomendaba Epi-
curo. De los acercamientos que pudieron esbozarse no hay que
deducir que la moral cristiana del sexo estaba, de algtin modo,
“preformada” en el pensamiento antiguo; hay que concebir antes
bien que muy pronto, en la reflexién moral de la Antigiiedad, se
constituy6é una temdtica —una “cuadritemadtica”- de la austeridad
sexual, en torno y con referencia a la vida del cuerpo, la institu-
cién del matrimonio, las relaciones entre hombres y la existencia
de la sabiduria. Y a través de las instituciones, los conjuntos de
preceptos, la extrema diversidad de referencias tedricas, y a pesar
de muchas revisiones, esa temdtica conservé a lo largo del tiempo
cierta constancia: como si, desde la Antigtiedad, hubiera en ella
cuatro puntos de problematizacién sobre cuya base se reformula-
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ba sin cesar —conforme a esquemas a menudo diferentes— la in-
quietud por la austeridad sexual.

Ahora bien, hay que senalar que estos temas de la austeridad no
coincidian con las lineas de divisién que podian trazar los grandes
interdictos sociales, civiles o religiosos. En efecto, podria pensar-
se en términos generales que, donde mas fundamentales son las
prohibiciones y mas coercitivas las obligaciones, las morales de-
sarrollan las exigencias de austeridad mas insistentes: puede dar-
se el caso, y la historia del cristianismo o de la Europa moderna
propondrian sin duda algunos ejemplos." Pero parece induda-
ble que en la Antigiiedad no fue asi. La cuestién surge ante todo
con mucha claridad en la especifica disimetria que presenta toda
esa reflexién moral sobre el comportamiento sexual: las mujeres
estin sometidas en general (y salvo la libertad que puede darles
un estatus como el de cortesana) a restricciones sumamente rigu-
rosas, pese a lo cual esa moral no se dirige a ellas: no son ni sus
deberes ni sus obligaciones los que se recuerdan, justifican o de-
sarrollan. Se trata de una moral de hombres: una moral pensada,
escrita, ensenada por hombres y dirigida a hombres, obviamente
libres. Moral viril, por consiguiente, en la que las mujeres s6lo
aparecen en calidad de objetos o, a lo sumo, de comparneras a las
que conviene formar, educary vigilar cuando uno las tiene bajo su
poder, y de las que, en cambio, hay que abstenerse cuando estin
bajo el poder de otro (padre, marido, tutor). Hay aqui, a no du-
dar, uno de los aspectos mds notables de esa reflexiéon moral: esta
no trata de definir un campo de conducta y un dominio de reglas
validas —conforme a las modulaciones necesarias— para los dos se-

18 Cabe pensar que el desarrollo de una moral de las relaciones matri-
moniales, y mds precisamente de las reflexiones sobre el comporta-
miento sexual de los esposos en la relacién conyugal (que asumieron
una importancia tan grande en la pastoral cristiana), es una conse-
cuencia de la introduccién -lenta, tardia y dificil, por otra parte- del
modelo cristiano del matrimonio a lo largo de la alta Edad Media. Cf.
Georges Duby, Le Chévalier, la femme et le prétre: le mariage dans la France
feddale, Paris, France loisirs, 1981 (trad. cast.: El caballero, la mujer y el
cura: el matrimonio en la Francia feudal, Madrid, Taurus, 1982]. [N. de
M.F.]
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x0s; es una elaboracion de la conducta masculina hecha desde
el punto de vista de los hombres y para dar forma a su conducta.

Mas atin: no se dirige a los hombres con referencia a conduc-
tas que puedan depender de algunos interdictos reconocidos por
todos y solemnemente recordados en los c6digos, las costumbres
o las prescripciones religiosas. Se dirige a ellos con referencia a
conductas en las que, justamente, los hombres tienen que hacer
uso de su derecho, su poder, su autoridad y su libertad: en las
practicas de placeres que no son condenados; en una vida de ma-
trimonio donde, en el ejercicio de un poder marital, no hay regla
ni costumbre algunas que impidan al hombre tener relaciones
sexuales extraconyugales, y en relaciones con los muchachos que,
al menos dentro de ciertos limites, son admitidas, corrientes y has-
ta valoradas. Hay que comprender estos temas de la austeridad
sexual no como una traduccién o un comentario de prohibicio-
nes profundas y esenciales, sino como elaboracién y estilizaciéon
de una actividad en el ejercicio de su poder y la practica de su
libertad.

Eso no quiere decir que la tematica de la austeridad no repre-
sente nada mds que un refinamiento sin consecuencias y una es-
peculacién sin vinculo con ninguna preocupacién precisa. Al con-
trario, es facil ver que cada una de esas grandes figuras de la aus-
teridad sexual se relaciona con un eje de la experiencia y un haz
de relaciones concretas: relaciones con el cuerpo, con la cuestién
de la salud, y detras de ella todo el juego de la vida y la muerte;
relacién con el otro sexo, con la cuestion de la esposa como com-
panera privilegiada, y detrds de ella todo el juego de la institucién
familiar y el vinculo creado por esta; relacién con el propio sexo,
con la cuestion de las parejas que uno puede escoger y el ajuste
entre roles sociales y roles sexuales, y, por tltimo, relacién con la
verdad, en la que se plantea la cuestién de las condiciones espiri-
tuales que permiten tener acceso a la sabiduria.

De tal modo, es menester llevar a cabo todo un recentramien-
to. En lugar de buscar los interdictos bdsicos que se ocultan o se
manifiestan en las exigencias de la austeridad sexual, hay que ver
a partir de qué zona de la experiencia y bajo qué formas se pro-
blematizé el comportamiento sexual, hasta convertirse en objeto
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de inquietud, elemento para la reflexién y materia de estilizacion.
En términos mas precisos, hay que preguntarse por qué los cuatro
grandes dominios de relaciones en que parecia que el hombre
libre, en las sociedades antiguas, habia podido desplegar su acti-
vidad sin toparse con una prohibicién central, fueron justamente
los lugares de una problematizacién intensa de la practica sexual.
;Por qué fue en ese dmbito, a propésito del cuerpo, de la esposa,
de los muchachos y de la verdad, donde la practica de los placeres
result6 problematica? ¢;Por qué la insercion o la interferencia de
la actividad sexual en esas relaciones se tornaron objeto de inquie-
tud, debate y reflexién? ¢Por qué los ejes de la experiencia cotidia-
na dieron lugar a un pensamiento que buscaba el enrarecimiento
del comportamiento sexual, su moderacién, su formalizacién, y la
definicién de un estilo austero en la practica de los placeres? ;:De
qué manera se concibié el comportamiento sexual, en la medida
en que implicaba esos diferentes tipos de relaciones, como domi-
nio de la experiencia moral?

MORAL Y PRACTICAS DE sf

Para responder a estas preguntas hay que hacer algunas conside-
raciones de método o, mds precisamente, conviene preguntarnos
qué objeto perseguimos cuando nos proponemos estudiar las for-
mas y transformaciones de una “moral”.

Conocemos la ambigiiedad de la palabra. Por “moral” se en-
tiende un conjunto de valores y reglas de accién que se proponen
a los individuos y los grupos por intermedio de diversos aparatos
prescriptivos, como pueden serlo la familia, las instituciones edu-
cativas, las Iglesias, etc. Puede suceder que esas reglas y valores se
formulen de manera muy meridiana en una doctrina coherente
y una ensenanza explicita. Pero a veces también se transmiten de
manera difusa y, lejos de formar un conjunto sistemdtico, consti-
tuyen un juego complejo de elementos que se compensan, se co-
rrigen, se anulan en algunos aspectos, y permiten asi concesiones
o escapatorias. Planteadas estas reservas, podemos dar a ese con-
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junto prescriptivo el nombre de “cédigo moral”. Pero por “moral”
se entiende también el comportamiento real de los individuos en
su relacién con las reglas y los valores que se les proponen: se de-
signa asi su manera de someterse mas o menos completamente a
un principio de conducta, de obedecer o resistir un interdicto o
una prescripcion, de respetar o hacer caso omiso de un conjunto
de valores; el estudio de este aspecto de la moral debe determi-
nar cémo, y con qué margenes de variacién o transgresion, los
individuos o los grupos se conducen con referencia a un sistema
prescriptivo que se da explicita o implicitamente en su cultura y
del que tienen una conciencia mds o menos clara. Llamemos a ese
nivel de fenémenos “moralidad de los comportamientos”.

No es todo. En efecto, una cosa es una regla de conducta; otra,
la conducta que podemos medir con ella. Y una tercera es la ma-
nera como debemos “conducirnos”, esto es, como debemos cons-
tituirnos en cuanto sujetos morales que actian en referencia a
los elementos prescriptivos que conforman el cédigo. Dado un
cédigo de accién, y para un tipo determinado de acciones (que
pueden definirse por su grado de conformidad o divergencia con
respecto a ese codigo), hay diferentes maneras de “conducirse”
moralmente; diferentes maneras, para el individuo que actia, de
hacerlo no s6lo como agente sino como sujeto moral de esa ac-
cién. Tomemos un cédigo de prescripciones sexuales que conmi-
ne a los dos esposos a una fidelidad conyugal estricta y simétrica,
asi como a la permanencia de una voluntad procreadora; habra,
aun dentro de ese marco tan riguroso, muchas maneras de prac-
ticar la austeridad, muchas maneras de “ser fiel”. Esas diferencias
pueden referirse a varios puntos.

Conciernen a lo que podriamos llamar determinacion de la sus-
tancia ética, es decir, la manera como el individuo debe constituir
tal o cual parte de si mismo como materia principal de su conduc-
ta moral. Asi, se puede hacer que lo esencial de la practica de fide-
lidad toque al estricto respeto de los interdictos y las obligaciones
en los actos mismos que se llevan a cabo. Pero también puede
hacerse que lo esencial de la fidelidad consista en el dominio de
los deseos, el combate encarnizado que se libra contra ellos, la
fuerza con la cual se sabe resistir a las tentaciones: esa vigilancia y
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esa lucha constituyen el contenido de la fidelidad; los movimien-
tos contradictorios del alma, mucho mds que los actos mismos en
su realizacién, serdn entonces la materia de la practica moral. Se
puede también hacerla consistir en la intensidad, la continuidad,
la reciprocidad de los sentimientos que se experimentan por el
cényuge, y la calidad de la relacién que liga en forma permanente
a los dos esposos.

Las diferencias pueden también referirse al modo de sujecion,
esto es, la manera en que el individuo establece su relacién con la
regla y se reconoce ligado a la obligacion de llevarla a la practica.
Se puede, por ejemplo, practicar la fidelidad conyugal y some-
terse al precepto que la impone porque uno se reconoce como
miembro del grupo social que la acepta, la reivindica en voz alta y
conserva el hébito en silencio; pero también se la puede practicar
porque uno se considera heredero de una tradicién espiritual y
tiene la responsabilidad de mantenerla o hacerla revivir; se puede
asimismo ejercer esa fidelidad en respuesta a un llamado, al pro-
ponerse como ejemplo o al procurar dar a la propia vida personal
una forma que responda a criterios de brillo, belleza, nobleza o
perfeccién.

También hay diferencias posibles en las formas de la “elabora-
cién” del trabajo ético que uno efectia sobre si mismo, y no sé6lo
para conformar su comportamiento a una regla dada, sino para
tratar de transformarse en sujeto moral de su propia conducta.
Asi, la austeridad sexual puede practicarse por medio de un largo
trabajo de aprendizaje, memorizacién y asimilacién de un conjun-
to sistematico de preceptos, y por medio del control regular de la
conducta para evaluar la exactitud con que se laaplica. Se la pue-
de practicar en la forma de una stibita renuncia general y definiti-
va a los placeres. En la forma, igualmente, de un combate perma-
nente cuyas peripecias —incluidas las derrotas pasajeras— pueden
tener su sentido y su valor. Puede ejercérsela asimismo a través de
un desciframiento tan cuidadoso, permanente y detallado como
sea posible de los movimientos del deseo en todas sus formas, aun
las mds oscuras, bajo las cuales se oculta.

Otras diferencias, por tltimo, incumben a lo que podriamos lla-
mar teleologia del sujeto moral: ya que una accién no es moral sélo
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en si misma y en su singularidad; lo es también por su insercién y
por el lugar que ocupa en la totalidad de una conducta; es un ele-
mento y un aspecto de esa conducta y marca una etapa en su dura-
cién, un progreso eventual en su continuidad. Una accién moral
tiende a su propio cumplimiento; pero a través de este apunta,
por anadidura, a la constitucién de una conducta moral que lleve
al individuo no simplemente a acciones siempre conformes a va-
lores y reglas, sino también a cierto modo de ser, caracteristico del
sujeto moral. Y con respecto a ese punto hay muchas diferencias
posibles: la fidelidad conyugal puede participar de una conducta
moral que facilite un dominio de si cada vez mas completo; pue-
de ser una conducta moral que manifieste un desapego subito y
radical en relacién con el mundo; puede tender a una tranquili-
dad perfecta del alma, a una insensibilidad total a la agitacion de
las pasiones o a una purificacién que asegure la salvacién tras la
muerte, y la inmortalidad bienaventurada.

En suma, una accién, para calificarse de “moral”, no debe redu-
cirse a un acto o una serie de actos conformes a una regla, una ley
o un valor. Toda accién moral, es cierto, comporta una relacién
con lo real en que se efectiia y una relacion con el cédigo al cual
se remite; pero implica también cierta relaciéon consigo misma
que no es simplemente “conciencia de si” sino autoconstitucién
como “sujeto moral”, en la cual el individuo circunscribe la parte
de si mismo que constituye el objeto de practica moral, define su
posicién con respecto al precepto que sigue y se fija determinado
modo de ser que ha de equivaler a la realizacién moral de si mis-
mo y, para hacerlo, actiia sobre si, se propone conocerse, se con-
trola, se vive, se perfecciona, se transforma. No hay accién moral
particular que no se refiera a la unidad de una conducta moral;
no hay conducta moral que no exija la autoconstitucién como
sujeto moral, y no hay constitucién del sujeto moral sin “modos
de subjetivacion” y una “ascética” o unas “practicas de si” que los
apoyen. La accién moral es indisociable de esas formas de activi-
dad sobre si que no son menos diferentes de una moral a otra que
el sistema de valores, reglas e interdictos.

Estas distinciones no s6lo deben tener efectos teéricos. Tam-
bién tienen sus consecuencias para el analisis historico. Quien
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quiera hacer la historia de una “moral” debera tener en cuenta
las distintas realidades que abarca la palabra. Historia de las “mo-
ralidades”: la que estudia en qué medida las acciones de tales o
cuales individuos o grupos se ajustan o no a las reglas y los valores
propuestos por diferentes instancias. Historia de los “cédigos”,
que analiza los diferentes sistemas de reglas y valores que estin
en juego en una sociedad o un grupo dados, las instancias o apa-
ratos de coaccién que los hacen valer y las formas que adoptan
su multiplicidad, sus divergencias o sus contradicciones. Historia,
para terminar, de la manera como se convoca a los individuos a
constituirse como sujetos de conducta moral: esta historia sera la
de los modelos propuestos para el establecimiento y el desarrollo
de las relaciones con uno mismo, y para la reflexién sobre si, el
conocimiento, el examen, el desciframiento de uno por si mismo,
las transformaciones que se procura efectuar en uno mismo. Esto
es lo que podriamos llamar historia de la “ética” y de la “ascética”,
entendida como historia de las formas de la subjetivacién moral y
las prdcticas de si que estan destinadas a asegurarla.

Si es cierto, en efecto, que toda “moral” en sentido lato entra-
na los dos aspectos que acabo de indicar, el de los cédigos de
comportamiento y el de las formas de subjetivacién, y si es cier-
to que estos nunca pueden disociarse por completo, pero que a
veces logran desarrollarse en una relativa autonomia reciproca,
también hay que admitir que, en determinadas morales, se hace
hincapié sobre todo en el c6digo, su sistematicidad, su riqueza, su
capacidad de ajustarse a todos los casos posibles y abarcar todos
los dominios del comportamiento. En esas morales, la importan-
cia debe buscarse por el lado de las instancias de autoridad que
hacen valer el cédigo, imponen su aprendizaje y su observancia y
sancionan las infracciones; en tales condiciones, la subjetivacién
se produce esencialmente en una forma casi juridica, en la que
el sujeto moral se relaciona con una ley o un conjunto de leyes
al que debe someterse, bajo pena de incurrir en faltas que lo ex-
ponen a un castigo. Seria del todo inexacto reducir la moral cris-
tiana —deberiamos decir sin duda “las morales cristianas”- a un
modelo de esas caracteristicas: tal vez no sea erréneo pensar que
la organizacién del sistema penitencial a comienzos del siglo XIII
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y su desarrollo hasta las visperas de la Reforma constituyeron una
muy fuerte “juridizacién” —una muy fuerte “codificacién” en sen-
tido estricto— de la experiencia moral: contra ella reaccionaron
muchos movimientos espirituales y ascéticos que se desplegaron
antes de la Reforma.

En cambio, bien pueden concebirse morales en las cuales el
elemento fuerte y dindmico deba buscarse por el lado de las for-
mas de subjetivacion y las practicas de si. En ese caso, el sistema
de los cédigos y las reglas de comportamiento puede ser bastan-
te rudimentario. Su observancia exacta puede ser relativamente
poco esencial, al menos si se la compara con la que se exige del
individuo para que, en la relacién que tiene consigo mismo en sus
diferentes acciones, pensamientos o sentimientos, se constituya
como sujeto moral; se hace hincapié entonces en las formas de
las relaciones con uno mismo, los procedimientos y las técnicas
mediante las cuales se las elabora, los ejercicios por medio de los
cuales uno se da a si mismo como objeto a conocer y las practicas
que permiten transformar el modo propio de ser. Esas “morales
orientadas hacia la ética” (y que no coinciden forzosamente con
las morales de lo que se da en llamar “renunciamiento ascético”)
fueron muy importantes en el cristianismo junto con las morales
“orientadas hacia el c6digo™ entre ellas hubo a veces yuxtaposi-
ciones, a veces rivalidades y conflictos, a veces armonizacion.

Ahora bien, pareceria, al menos en una primera aproximacion,
que las reflexiones morales en la Antigiiedad griega o grecorro-
mana estuvieron mucho mas orientadas hacia las practicas de si y
la cuestion de la askesis que hacia las codificaciones de la conducta
y la definicién estricta de lo permitido y lo prohibido. Si exceptua-
mos la Repriblicay las Leyes, encontraremos muy pocas referencias
al principio de un cédigo que defina con minucia la conducta a
exhibir, una instancia encargada de supervisar su aplicacién, los
castigos que sancionen las infracciones cometidas y las condicio-
nes y circunstancias que puedan afectar el valor de un acto. Aun
cuando se senale con mucha frecuencia la necesidad de respetar
la ley y las costumbres —los nomoi, lo importante no es tanto el
contenido de la ley y sus condiciones de aplicacién como la ac-
titud que lleva a respetarlas. Se hace hincapié en la relacién con
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uno mismo que permite no dejarse arrastrar por los apetitos y los
placeres, tener frente a ellos una actitud de dominio y superiori-
dad, mantener los sentidos en un estado de tranquilidad, ser libre
de toda esclavitud interior para con las pasiones y alcanzar un
modo de ser que pueda definirse por el pleno goce de uno mismo
o la perfecta soberania de uno sobre si.

Por eso el método elegido a lo largo de todo este estudio sobre
las morales sexuales de la Antigiiedad pagana y cristiana. Tener
presente la distincién entre los elementos de cédigo de una mo-
ral y los elementos de ascesis; no olvidar ni su coexistencia, ni sus
relaciones, ni su relativa autonomia, ni sus diferencias posibles de
énfasis; tener en cuenta todo lo que en esas morales parece indi-
car el privilegio de las practicas de si, el interés que podia prestar-
seles, el esfuerzo que se hacia para desarrollarlas, perfeccionar-
las y ensenarlas, el debate que se desplegaba en torno a ellas. De
suerte que seria necesario transformar asi el interrogante tantas
veces planteado acerca de la continuidad (o la ruptura) entre las
morales filoséficas de la Antigiiedad y la moral cristiana; en lugar
de preguntarse cudles son los elementos de cédigo que el cristia-
nismo pudo tomar del pensamiento antiguo y cudles son los que
anadié6 por su propia cuenta, para definir lo que esta permitido y
prohibido en el orden de una sexualidad supuestamente constan-
te, convendria preguntarse de qué manera, bajo la continuidad,
la transferencia o la modificacién de los cédigos, se definieron,
modificaron, elaboraron y diversificaron las formas de la relacién
con uno mismo (y las practicas de si ligadas a ellas).

No presumimos que los c6digos carezcan de importancia ni que
se mantengan constantes. Pero podemos senalar que, en definiti-
va, giran alrededor de algunos principios bastante simples y poco
numerosos: es probable que los hombres no inventen mucho mas
en el orden de los interdictos que en el de los placeres. Su per-
manencia también es bastante grande: la proliferacién sensible
de las codificaciones (en lo tocante a los lugares, los companeros,
los gestos permitidos o prohibidos) se producird bastante tarde
en el cristianismo. En contraste, parece haber —en todo caso, esta
es una hipétesis que querria explorar aqui— todo un campo de
historicidad completa y rica en la manera de convocar al indivi-
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duo a reconocerse como sujeto moral de la conducta sexual. La
cuestién pasaria por ver cémo, del pensamiento griego clasico a
la constitucién de la doctrina y la pastoral cristiana de la carne, se
definié y transformé esa subjetivacion.



6. Historia de la sexualidad:
un prefacio

[Se trata de la primera redaccién de la introduccién ge-
neral a Historia de la sexualidad que debia abrir el segundo
volumen, y que Foucault decidi6é cambiar por una nueva
redaccion.]

Este volumen aparece mas tarde de lo que yo habia pre-
visto, y bajo una forma muy diferente.

En esta serie de investigaciones sobre la sexualidad, mi objeti-
vo no era reconstruir la historia de los comportamientos sexuales
mediante el estudio de sus formas sucesivas, sus diferentes mo-
delos, el modo en que se difundian, lo que pueden revelar de
conformidad o divergencia con respecto a las leyes, las reglas, las
costumbres o las conveniencias. Tampoco era mi intencién anali-
zar las ideas religiosas, morales, médicas o biolégicas acerca de la
sexualidad. No digo que tales estudios sean ilegitimos, imposibles
o estériles: hay muchos trabajos que prueban lo contrario. Pero
queria detenerme ante esta nocién tan cotidiana de sexualidad,
tomar distancia respecto de ella, experimentar su evidencia fami-
liar, analizar el contexto tedrico y prdctico en el cual aparecié y
con el cual todavia estd asociada.

Queria emprender una historia de la sexualidad donde esta
no se concibiera como un tipo general de comportamiento en
el que tales o cuales elementos pudieran variar en funcién de las
condiciones demograficas, econémicas, sociales, ideolégicas; y
tampoco como un conjunto de representaciones (cientificas, reli-
giosas, morales) que, en virtud de su diversidad y sus cambios, se
relacionan con una realidad invariante. Mi objetivo era analizarla
como una forma de experiencia histéricamente singular. Tomar
en cuenta esa singularidad no es sobreinterpretar la aparicién re-
ciente del término “sexualidad”, ni dejar suponer que la palabra
acarred consigo el real al cual se refiere. Es querer tratarla como
la correlacién de un dominio de saber, un tipo de normatividad,
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un modo de relacién consigo mismo; es procurar descifrar cémo
se constituy6 en las sociedades occidentales modernas, a partir y
respecto de ciertos comportamientos, una experiencia compleja
en la que se ligan un campo de conocimiento (con conceptos,
teorias, disciplinas diversas), un conjunto de reglas (que distin-
guen lo permitido y lo prohibido, lo natural y lo monstruoso, lo
normal y lo patolégico, lo decente y lo que no lo es, etc.) y un
modo de relacién del individuo consigo mismo (mediante el cual
puede reconocerse como sujeto sexual en medio de los otros).
Estudiar asi, en su historia, formas de experiencia, es un tema
que proviene de un proyecto mas antiguo: el de hacer uso de los
métodos del andlisis existencial en el campo de la psiquiatria y el
dominio de la enfermedad mental. Por dos razones que no eran
independientes la una de la otra, ese proyecto no me satisfacia:
por su insuficiencia tedrica en la elaboracién del concepto de
experiencia y por la ambigiiedad de su vinculo con una practi-
ca psiquidtrica que el proyecto ignoraba y suponia a la vez. La
primera dificultad podia procurar resolverse con la referencia a
una teoria general del ser humano; el segundo problema podia
abordarse desde una perspectiva muy diferente mediante el re-
curso tantas veces repetido al “contexto econémico y social”; se
podia aceptar de tal manera el dilema entonces dominante de
una antropologia filoséfica y una historia social. Pero me pre-
gunté si no era posible, en lugar de jugar con esa alternativa,
pensar la historicidad misma de las formas de la experiencia.
Esto implicaba dos tareas negativas: una reduccién “nominalis-
ta” de la antropologia filoséfica, asi como de las nociones que
podian apoyarse en ella, y un desplazamiento con respecto al do-
minio, los conceptos y los métodos de la historia de las socieda-
des. En lo positivo, la tarea consistia en sacar a la luz el dominio
donde la formacién, el desarrollo y la transformacién de las for-
mas de experiencia pueden tener su lugar: es decir, una historia
del pensamiento. Por “pensamiento” entiendo lo que instaura,
bajo diversas formas posibles, el juego de lo verdadero y lo falso
y que, por consiguiente, constituye al ser humano como sujeto
de conocimiento; lo que funda la aceptacién o el rechazo de la
regla y constituye al ser humano como sujeto social y juridico, y
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lo que instaura la relacién con uno mismo y los otros y constituye
al ser humano como sujeto ético.

El “pensamiento” asi entendido no debe, por lo tanto, buscarse
tinicamente en formulaciones tedricas, como las de la filosofia o
la ciencia; puede y debe analizarse en todas las maneras de de-
cir, hacer y conducirse en que el individuo se manifiesta y actia
como sujeto de conocimiento, como sujeto ético o juridico, como
sujeto consciente de si mismo y de los otros. En ese sentido, el
pensamiento se considera como la forma misma de la accién, la
accién en cuanto implica el juego de lo verdadero y lo falso, la
aceptacion o el rechazo de la regla, la relacion con uno mismo y
con los otros. El estudio de las formas de experiencia podra pues
hacerse a partir de un anilisis de las “practicas” discursivas o no,
si se designan con ello los diferentes sistemas de accién en cuanto
estan habitados por el pensamiento asi entendido.

Este planteamiento de la cuestién llevaba a la puesta en practi-
ca de algunos principios muy generales. Las formas singulares de
la experiencia bien pueden contener estructuras universales; bien
pueden no ser independientes de las determinaciones concretas
de la experiencia social; sin embargo, ni estas determinaciones ni
aquellas estructuras pueden dar lugar a experiencias (es decir, a
conocimientos de cierto tipo, reglas de cierta forma y ciertos mo-
dos de conciencia de si mismo y los otros), como no sea a través
del pensamiento. No hay experiencia que no sea una manera de
pensar y que no pueda analizarse desde el punto de vista de una
historia del pensamiento. Esto es lo que podriamos llamar “prin-
cipio de irreductibilidad del pensamiento”. De acuerdo con un
segundo principio, ese pensamiento tiene una historicidad que le
es propia; esto no quiere decir que esté desprovisto de toda forma
universal, sino que la misma puesta en juego de las formas uni-
versales es histérica; y que la historicidad le sea propia no quiere
decir que el pensamiento sea independiente de todas las otras de-
terminaciones histéricas (de orden econémico, social, politico),
sino que mantiene con ellas relaciones complejas que siempre
dan lugar a la especificidad de las formas, las transformaciones,
los acontecimientos del pensamiento. Esto es lo que podriamos
llamar “principio de singularidad de la historia del pensamiento”:
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hay acontecimientos de pensamiento. La empresa, para terminar,
implicaba un tercer principio, a saber, que la critica, entendida
como andlisis de las condiciones histéricas segun las cuales se
constituian las relaciones con la verdad, con la regla y con uno
mismo, no establece fronteras infranqueables y no describe siste-
mas cerrados; pone de manifiesto singularidades transformables,
cuyas transformaciones sélo pueden efectuarse por un trabajo
del pensamiento sobre si mismo. Tendriamos en ello el principio
de la historia del pensamiento como actividad critica. Tal es el
sentido que he dado a un trabajo y una ensenanza puestos bajo
el signo de la “historia de los sistemas de pensamiento”, y que
mantienen siempre una doble referencia: a la filosofia, a la cual
hay que preguntar cémo es posible que el pensamiento tenga una
historia; y a la historia, a la cual hay que pedir la produccién de las
diversas formas del pensamiento, en los aspectos concretos que
ellas pueden adoptar (sistema de representaciones, instituciones,
practicas). ¢Cudl es el precio, para la filosofia, de una historia del
pensamiento? ¢Cual es el efecto, en la historia, del pensamiento
y los acontecimientos que le son propios? ¢;De qué manera las ex-
periencias individuales o colectivas dependen de las formas singu-
lares del pensamiento, es decir, de lo que constituye al sujeto en
sus relaciones con la verdad, con la regla, consigo mismo? Se adi-
vinara como la lectura de Nietzsche, a comienzos de la década de
1950, pudo darme acceso a este tipo de interrogantes, al romper
con la doble tradicién de la fenomenologia y el marxismo.

Sé que con esta relectura esquematizo; las cosas, en realidad,
se descubrian poco a poco y, en el camino, las oscuridades y va-
cilaciones eran muchas. Lo cierto es que, en Historia de la locura,
trataba de describir un foco de experiencia desde el punto de
vista de la historia del pensamiento, aun cuando el uso que daba
a la palabra “experiencia” era muy fluctuante; por intermedio de
las practicas de internacién, por un lado, y los procedimientos
médicos, por otro, intentaba analizar la génesis, durante los siglos
XVII y XVIII, de un sistema de pensamiento como materia de ex-
periencias posibles: formacién de un dominio de conocimientos
que se constituye como saber especifico de la enfermedad men-
tal; organizacién de un sistema normativo, apoyado sobre todo
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un aparato técnico, administrativo, juridico y médico, destinado
a aislar a los alienados y hacerse cargo de ellos; definicion, para
terminar, de una relacién consigo mismo y los otros como sujetos
posibles de locura. Son también estos tres mismos ejes y el juego
entre tipos de saber, formas de normalidad y modos de relacién
consigo mismo y los otros los que, a mi juicio, dan su valor de
experiencias significativas a casos individuales como los de Pierre
Riviére o Alexina B., e incluso a la dramatizacién permanente de
los asuntos de familia que encontramos en las lettres de cachet del
siglo XVIIIL.

Pero la importancia relativa de los tres ejes no siempre es la
misma en todas las formas de experiencia. Y, por otra parte, habia
que elaborar con un poco mds de precisién el andlisis de cada
uno de ellos. Ante todo, el problema de la formacién de los do-
minios de saber. El trabajo se llevé a cabo de dos maneras: en la
dimensién “vertical”, en primer lugar, a través del ejemplo de la
enfermedad y estudiando las relaciones entre una organizacién
institucional de terapéutica, ensenanza e investigacion, y la cons-
titucién de una medicina clinica articulada con el desarrollo de la
anatomia patoldgica; el objetivo era con ello poner de relieve las
causalidades complejas y las determinaciones reciprocas entre el
desarrollo de cierto tipo de saber médico y las transformaciones
de un campo institucional directamente ligadas a cambios socia-
les y politicos. A continuacién, y visto que el saber cientifico tie-
ne sus reglas, que no pueden explicarse por las determinaciones
externas, sino por su estructura propia como practica discursiva,
traté de mostrar a qué criterios comunes, pero transformables -a
qué epistemes—, obedecian los saberes que, desde el siglo XVII
hasta comienzos del siglo XIX, habian tomado en cuenta ciertos
aspectos de la actividad o la existencia humana: las riquezas que
el hombre produce, intercambia y pone en circulacién, los signos
linguisticos que utiliza para comunicarse y el conjunto de los seres
vivos del que forma parte.

Fue el segundo eje, el de una relacién con la regla, el que qui-
se explorar tomando el ejemplo de las practicas punitivas. No se
trataba de estudiar en si misma la teoria del derecho penal, ni la
evolucién de tal o cual institucién penitenciaria, sino de analizar
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la formacién de cierta “racionalidad punitiva” cuya aparicion po-
dia parecer tanto mas sorprendente cuanto que se asignaba como
principal medio de accién una practica del encarcelamiento que
durante mucho tiempo habia sido criticada y atin lo era en esa
misma época. En vez de buscar la explicacién del fenémeno en
una concepcién general de la ley o en el desarrollo del modo de
produccién industrial (como lo habian hecho Rusche y Kirchhei-
mer), consideré necesario, mas bien, dirigir la atencién hacia los
procedimientos del poder. Con ello hacia alusién no a un poder
omnipresente, omnipotente y clarividente por doquier, que se di-
fundiera a través de la totalidad del cuerpo social para controlar
hasta sus mas minimos elementos, sino a la buisqueda, la elabora-
cién y la instauracién, desde el siglo XVII, de técnicas para “go-
bernar” a los individuos, es decir, para “conducir su conducta”,
y ello en ambitos tan diferentes como la escuela, el ejército o el
taller. En el contexto de esta tecnologia —ligada a su vez a los cam-
bios demograficos, econémicos y politicos propios del desarrollo
de los Estados industriales— habia que resituar la nueva racionali-
dad punitiva. Esto implicaba poner en el centro del anilisis no el
principio general de la ley, y tampoco el mito del poder, sino las
practicas complejas y multiples de una “gubernamentalidad”, que
supone por un lado formas racionales, procedimientos técnicos e
instrumentaciones por medio de las cuales se ejerce, y, por otro,
juegos estratégicos que tornan inestables y reversibles las relacio-
nes de poder que aquellas deben asegurar. A partir del analisis de
esas formas de “gobierno”, se puede comprender de qué manera
se constituy6 la criminalidad como objeto de saber y, también,
cé6mo pudo formarse cierta “conciencia” de la delincuencia (en-
tendida como la imagen de si que pueden darse los delincuentes
o como la representaciéon que podemos hacernos de ellos).

* % %

El proyecto de una historia de la sexualidad estaba ligado al deseo
de analizar con mayor detenimiento el tercer eje constitutivo de
toda matriz de experiencia: la modalidad de la relacién consigo
mismo. No es que la sexualidad no pueda y no deba —a la manera
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de la locura, la enfermedad o la delincuencia— considerarse como
foco de experiencia que comporta un dominio de saber, un siste-
ma de reglas y un modo de relacién consigo mismo. Sin embargo,
la importancia que en ella cobra este ultimo permite escogerlo
como hilo conductor para la historia misma de esa experiencia y
de su formacién: el estudio previsto de los ninos, las mujeres y los
“perversos” como sujetos sexuales correspondia a ese proyecto.
Ahora bien, me vi frente a una eleccién que me costé bastante
tiempo resolver. Eleccién entre la fidelidad al marco cronolégico
inicialmente fijado y la prosecucién de un camino que me llevaba
a estudiar de manera privilegiada los modos de relacién consi-
go mismo. El periodo en que se esboza esa forma de experien-
cia singular que es la sexualidad es particularmente complejo: el
muy importante lugar ocupado desde fines del siglo XVIII y en
el siglo XIX por la formacién de los dominios de saber que con-
ciernen a la sexualidad desde el punto de vista biolégico, médico,
psicopatolégico, sociolégico, etnolégico, y el papel determinante
desempenado también por los sistemas normativos impuestos al
comportamiento sexual por intermedio de la educacién, la me-
dicina vy la justicia, hacian dificil identificar, en lo que tienen de
particular, la forma y los efectos de la relacién consigo mismo en
la constitucién de aquella experiencia. El riesgo era reproducir,
con respecto a la sexualidad, formas de analisis centradas en la or-
ganizacién de un dominio de conocimiento o en el desarrollo de
las técnicas de control y coercién como las que se habian utilizado
anteriormente con referencia a la enfermedad o la delincuencia.
Para analizar mejor en si mismas las formas de la relacién consigo
mismo, me vi en la necesidad de remontarme a través del tiempo
y alejarme cada vez mas del marco cronolégico que me habia fi-
jado en un primer momento: a la vez para abordar periodos en
los cuales el efecto de los saberes y la complejidad de los sistemas
normativos no eran tan grandes, y también para poder, llegado
el caso, revelar formas de la relacién consigo mismo diferentes
de las que caracterizan la experiencia de la sexualidad. Y fue asi
como, poco a poco, llegué a consagrar lo esencial del trabajo a lo
que no debia ser mas que su punto de partida o su trasfondo his-
térico: en lugar de situarme en el umbral de formacién de la ex-
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periencia de la sexualidad, traté de analizar la formacién de cierto
modo de relacién consigo mismo, en la experiencia de la carne.
Esto exigia un desplazamiento cronolégico considerable, porque
habia que estudiar el periodo de la Antigiedad tardia en el que
puede verificarse la formacién de los elementos principales de la
ética cristiana de la carne. Por eso una revisién del plan primiti-
vo; por eso una demora importante en la publicacién, y por eso,
también, el riesgo corrido al estudiar un material con el cual, hace
apenas seis o siete anos, no estaba muy familiarizado. Pero me dije
que, después de todo, mads valia sacrificar un programa definido
al conjunto de un recorrido, y también que tal vez no tendria sen-
tido afanarse en hacer libros si estos no podian ensenar a quien
los escribe lo que no sabe; si no podian conducirlo a un lugar no
previsto por él, y si no podian permitirle establecer consigo mis-
mo una nueva y extrana relacién. El esfuerzo y el placer del libro
consisten en ser una experiencia.



7. Acerca de la genealogia
de la ética
Un panorama del trabajo en curso’

[Entrevista con Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow. Para la
edicion francesa de esta entrevista (aparecida originalmente
en inglés: véase supra, capitulo 4), Foucault introdujo unas
cuantas modificaciones.]

[Lo que sigue es el producto de una serie de sesiones de
trabajo que nos reunieron con Michel Foucault en Berkeley,
en abril de 1983. Si bien hemos conservado la forma de la
entrevista, el texto fue revisado y modificado con la ayuda del
propio Foucault. El nos autoriz6 generosamente a publicar
sus observaciones preliminares, que son el fruto de entrevistas
orales y de conversaciones libres en inglés, lo cual explica que
en ellas no se encuentren la precisién y el soporte académi-
co a los que nos han acostumbrado los escritos de Foucault.
HUBERT L. DREYFUS Y PAUL RABINOW]

HISTORIA DEL PROYECTO

—El primer volumen de Historia de la sexualidad se publico
en 1976 y desde entonces no aparecio ningin otro volumen. ;Sigue pen-
sando que la comprension de la sexualidad es central para comprender
quiénes somos?

—Debo confesar que me intereso mucho mas en los problemas
planteados por las técnicas de si o las cosas de ese tipo que por la
sexualidad... jLa sexualidad es aburrida!

* Respecto de la relacion de este texto con el correspondiente al capi-
tulo 4 del presente volumen, véanse las observaciones incluidas en la
introduccion, especialmente en las paginas 20 y 21. [N. de E. C.]
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—Los griegos, seguin parece, tampoco se interesaban demasiado en ella.

—No, es indudable que la sexualidad no les interesaba tanto
como la comida o el régimen alimentario. Creo que seria muy
interesante estudiar c6mo se pasé lenta, gradualmente, de una
manera de privilegiar los alimentos, que en Grecia era general, a
una curiosidad por la sexualidad. Los alimentos tenian atin mu-
cha mas importancia a comienzos de la era cristiana. En los regla-
mentos de la vida mondstica, por ejemplo, la preocupacién era la
comida, unay otra vez la comida. Luego se observa una muy lenta
mutacién en la Edad Media, cuando los dos problemas estaban
un poco en una situacién de equilibrio... pero, después del siglo
XVIII, ya no queda sino la sexualidad. En Francisco de Sales, la
comida sirve de metéafora de la concupiscencia.

—Sin embargo, El uso de los placeres, segundo volumen de Historia
de la sexualidad, se ocupa casi exclusivamente —para decir las cosas
como son— de la sexualidad.

—Si. Una de las muchas razones por las que tuve tantos problemas
con ese libro fue por haber escrito en principio un libro sobre la
sexualidad que a continuacién dejé de lado. Después escribi otro
sobre la nocién de si mismo y las técnicas de si, donde la sexuali-
dad habia desaparecido, y me vi obligado a reescribir por tercera
vez un libro en el que traté de mantener un equilibrio entre unay
otra cosa. Como ve, lo que me impresioné al recorrer esa historia
de la sexualidad fue la relativa estabilidad de los c6digos de restric-
ciones y prohibiciones a través del tiempo: los hombres distaron
de ser mds inventivos en sus interdictos que en sus placeres. Pero
me parece que la manera como integraban esas prohibiciones en
una relacién consigo mismos era enteramente diferente. No creo
que pueda encontrarse huella alguna de lo que podriamos llamar
“normalizacién”, por ejemplo, en la moral filoséfica de los anti-
guos. La razén es que el objetivo principal, el blanco esencial bus-
cado por esa moral, era de orden estético. Ante todo, ese tipo de
moral era s6lo un problema de eleccién personal. Luego, estaba
reservada a una reducida cantidad de gente; no se trataba enton-
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ces de proporcionar un modelo de comportamiento para todo el
mundo. Era una eleccién personal que incumbia a una pequena
elite. La razon que inducia a hacer esa eleccién era la voluntad de
tener una vida bella y dejar a los otros el recuerdo de una bella
existencia. Bajo la continuidad de los temas y los preceptos hubo
modificaciones que traté de poner en evidencia y que afectan los
modos de constitucién del sujeto moral.

—¢ Usted consiguio por tanto equilibrar su trabajo al pasar del estudio de
la sexualidad al de las técnicas de si?

—Traté de reequilibrar todo mi proyecto alrededor de una pre-
gunta simple: ;por qué se hace del comportamiento sexual una
cuestion moral, y una cuestiéon moral importante? Entre todos los
comportamientos humanos hay muchos que, en una sociedad,
son objeto de preocupacién moral, y muchos se constituyen en
“conducta moral”. Pero no todos, y no todos de la misma manera.
Acabo de mencionar los alimentos: dominio moral importante
antano, hoy es sobre todo objeto de higiene (o al menos de la
flexién moral que es la higiene). Podriamos tomar también el
ejemplo de la economia, la generosidad, el gasto, etc. O el de la
ira (que fue un dominio de conducta moral tan importante en
la Antigiiedad). Quise, pues, estudiar de qué modo la actividad
sexual se constituyé como “problema moral”, y ello a través de las
técnicas de si que permiten asegurar el dominio sobre los placeres
y los deseos.

—¢ Como distribuyo su trabajo?

—Un volumen sobre la problematizacién de la actividad sexual
en el pensamiento griego cldsico en relacién con la dietética, la
economia y la erética, El uso de los placeres, después, la reelabora-
cién de esos mismos temas en los dos primeros siglos del imperio,
La inquietud de si, y por 1ltimo la problematizacion de la actividad
sexual en el cristianismo de los siglos IV y V, Les Aveux de la chair
[“Las confesiones de la carne”, inédito].
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—: Y qué vendrd a continuacion? ; Habrd otros libros sobre los cristianos
cuando termine esos tres?

—iAh, ante todo voy a ocuparme de mi mismo! He escrito un es-
bozo, una primera versién de un libro sobre la moral sexual en el
siglo XVI, cuando el problema de las técnicas de si, el examen de
si mismo, el cuidado de las almas, son muy importantes tanto en
las iglesias protestantes como en las catélicas. Lo que me impre-
siona es que, en la moral de los griegos, la gente se preocupaba
por su conducta moral, su ética, las relaciones consigo misma y
los otros, mucho mas que por los problemas religiosos. Tomemos
estos ejemplos: ¢qué pasa después de la muerte?, ;qué son los
dioses?, ¢intervienen o no? Para los griegos estos problemas son
muy, muy insignificantes y no tienen una relacién inmediata con
la moral o la conducta moral. Luego, esa moral no estaba ligada a
ningun sistema institucional y social o, al menos, a ningun sistema
legal. Por ejemplo, las leyes contra las malas conductas sexuales
son muy raras y poco apremiantes. Para terminar, lo que mas les
preocupaba, su gran tema, era constituir una suerte de moral que
fuera una estética de la existencia.

Pues bien, me pregunto si nuestro problema no es hoy, en
cierta manera, el mismo, porque somos mayoria los que no
creemos que una moral pueda fundarse en lareligiéon y no que-
remos que un sistema legal intervenga en nuestra vida moral,
personal e intima. Los recientes movimientos de liberacién pa-
decen por no encontrar un principio sobre el cual fundar la
elaboraciéon de una nueva moral. Necesitan una moral, pero no
consiguen encontrar otra que la fundada en un presunto cono-
cimiento cientifico de lo que es el yo, el deseo, el inconsciente,
etcétera.

—¢ Cree que los griegos proponen otra eleccion, seductora y plausible?

—iNo! No busco una solucién de recambio; la solucién de un
problema no se halla en la solucién de otro planteado en otra
época por gente diferente. Lo que quiero hacer no es una historia
de las soluciones.
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Creo que el trabajo que tenemos que hacer es un trabajo de pro-
blematizacién y constante reproblematizacién. Lo que bloquea el
pensamiento es la admisién implicita o explicita de una forma de
problematizacién y la bisqueda de una solucién que pueda reem-
plazar a la que se acepta. Ahora bien, si el trabajo del pensamiento
tiene un sentido —diferente del que consiste en reformar las insti-
tuciones y los coédigos—, es el de retomar en su raiz la manera en
que los hombres problematizan su comportamiento (su actividad
sexual, su practica punitiva, su actitud para con la locura, etc.). Su-
cede a veces que la gente toma ese esfuerzo de reproblematizacién
como un “antirreformismo” que descansa sobre un pesimismo del
tipo “nada cambiara”. Es todo lo contrario. Es la adhesién al prin-
cipio de que el hombre es un ser pensante, aun en sus practicas
mas mudas, y que el pensamiento no es lo que nos hace creer en
lo que pensamos o admitir lo que hacemos, sino lo que nos hace
problematizar incluso lo que nosotros mismos somos. El trabajo del
pensamiento no es denunciar el mal que supuestamente habita en
secreto en todo lo que existe, sino presentir el peligro que ame-
naza en todo lo que es habitual, y hacer problematico todo lo que
es solido. El “optimismo” del pensamiento, si se quiere utilizar esa
palabra, es saber que no hay edad de oro.

—Entonces, la vida de los griegos no fue absolutamente perfecta; sin em-
bargo, parece ser aun una contrapropuesta seductora frente al incesante
autoandlisis de los cristianos.

—La moral de los griegos era la de una sociedad esencialmente
viril en la cual las mujeres estaban “oprimidas”, en la cual el placer
de las mujeres no tenia ninguna importancia, ya que su vida se-
xual s6lo estaba determinada por su estatus de dependencia con
respecto al padre, el tutor, el esposo.

—Las mujeres, en consecuencia, estaban dominadas, pero el amor homo-
sexual estaba mejor integrado que ahora.

—Podriamos considerarlo asi, en efecto. Como existe una literatu-
ra importante y considerable sobre el amor a los muchachos en la
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cultura griega, algunos historiadores dicen: “Esta es la prueba de
que amaban a los muchachos”. Yo digo que esa literatura prueba
justamente que el amor a los muchachos les planteaba un proble-
ma. Puesto que, de no haber sido un problema, habrian hablado de
esos amores en los mismos términos que los utilizados para referir-
se al amor entre los hombres y las mujeres. Y el problema consistia
en que no podian aceptar que un joven, que en principio iba a
llegar a ser un ciudadano libre, pudiese ser dominado y utilizado
como objeto de placer. Una mujer, un esclavo, podian ser pasivos:
era su naturaleza y su estatus. Toda esta reflexién, esta filosofia so-
bre el amor a los muchachos, todas las practicas de “cortejo” que
desarrollaban en relacién con ellos, vienen a demostrar que, en
efecto, no podian integrar la practica a su rol social. El Erético de
Plutarco muestra que los griegos no podian siquiera concebir la re-
ciprocidad del placer entre un hombre y un muchacho. Si Plutarco
considera que el amor a los muchachos plantea un problema, no
entiende con ello que ese amor pueda ser contra natura ni nada de
ese tipo. Dice: “No es posible que haya reciprocidad alguna en las
relaciones fisicas entre un hombre y un muchacho”.

—Con referencia a este punto es muy pertinente la amistad. Parece ser sin
duda un aspecto de la cultura griega del que Aristoteles nos habla, pero al
que usted no se refiere y que tiene una gran importancia. En la literatura
cldasica la amistad es el punto de encuentro, el lugar del reconocimiento
mutuo. La tradicion no ve en la amistad la mds grande virtud, pero, si
se lee tanto a Aristoteles como a Ciceron, podria concluirse que lo era, por-
que es estable y persistente, porque es desinteresada, porque no se la puede
comprar como uno quiera y porque no niega la utilidad ni los placeres del
mundo, aun cuando busque otra cosa.

—Es muy significativo que, cuando los griegos trataron de inte-
grar el amor a los muchachos y la amistad, se hayan visto obli-
gados a hacer a un lado las relaciones sexuales. A diferencia de
estas, la amistad es una cosa reciproca: las relaciones sexuales se
percibian en términos del juego activo o pasivo de la penetracion.
Estoy completamente de acuerdo con lo que usted acaba de decir
sobre la amistad, pero veo en eso la confirmacién de lo que digo
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de la moral sexual de los griegos: si uno tiene una amistad, es
dificil tener relaciones sexuales. Para Platén, en el Fedro, hay reci-
procidad del deseo fisico, pero esa reciprocidad debe llevar a una
doble renuncia. En Jenofonte, Sécrates dice que es evidente que,
en una relacién entre un muchacho y un hombre, el primero no
es mas que el espectador del placer del segundo. Lo que los grie-
gos dicen de ese amor a los muchachos implica la necesidad de
no tomar en cuenta el placer de estos Ultimos. Mds atin, para un
muchacho es deshonroso sentir algiin placer fisico en la relacién
con un hombre.

—Muy bien; admitamos, en efecto, que la no reciprocidad haya represen-
tado un problema para los griegos, pero al parecer se trata, no obstante,
del tipo de problema que podria resolverse. ; Por qué debe ser un problema
de los hombres? ;Por qué no podia tomarse en consideracion el placer de
las mugeres y los muchachos sin trastornar por completo el marco general
de la sociedad? El problema, en definitiva, ;no obedece al hecho de que al
wtroducir la nocion de placer del otro todo el sistema moral y jerdrquico
amenazaba con hundirse?

—Sin duda. La moral griega del placer esta ligada a la existencia
de una sociedad viril, a la idea de disimetria, a la exclusion del
otro, a la obsesion por la penetracién, a la amenaza de ser despo-
jado de la energia... jTodo eso no es muy atractivo!

—De acuerdo, pero si las relaciones sexuales eran a la vez no reciprocas y
causa de tormento para los griegos, al menos el placer en si no parece haber
sido problemdtico para ellos.

—Yo traté de mostrar que hay una tensién creciente entre el pla-
cer y la salud. La idea de que el sexo comporta peligros es mucho
mas fuerte en el siglo II de nuestra era que en el siglo IV a.C.
Puede mostrarse, por ejemplo, que el acto sexual ya conllevaba
un peligro para Hipécrates, a cuyo juicio habia que prestar mucha
atencion, no tener relaciones sexuales todo el tiempo sino tnica-
mente en algunas estaciones, etc. Pero en los siglos I y II parece
que, para un médico, el acto sexual constituye un peligro mas o
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menos grande. Y en este caso creo que la gran mutacién fue la si-
guiente: en el siglo IV a.C. el acto sexual era una actividad, en tan-
to que, para los cristianos, es una pasividad. Hay un andlisis muy
interesante y caracteristico de San Agustin con respecto a la erec-
cién. Para el griego del siglo IV a.C., la ereccién era un signo de
actividad, el signo de la verdadera actividad. Pero después, para
San Agustin y los cristianos, la erecciéon no es algo voluntario, sino
que es un signo de pasividad: un castigo por el pecado original.

—Digan lo que dijeren los helenistas alemanes, la Grecia cldsica no era
por lo tanto la edad de oro. Y pese a ello podemos, seguramente, extraer
lecciones de ese periodo, sn0?

—Creo que no hay un valor ejemplar en un periodo que no es el
nuestro..., no se trata de volver a un estado anterior. Pero esta-
mos frente a una experiencia ética que implicaba un énfasis muy
fuerte en el placer y su uso. Si comparamos esa experiencia con
la nuestra, en la que todo el mundo —tanto el filé6sofo como el
psicoanalista— explica que lo importante es el deseo y el placer
no es nada, podemos preguntarnos entonces si esta separaciéon
no fue un acontecimiento histérico sin necesidad alguna, y al que
ningun vinculo ligaba con la naturaleza humana ni con una nece-
sidad antropolégica cualquiera.

—Pero usted ya lo explicé en La voluntad de saber, al oponer nuestra
ciencia sexual al ars erotica de Oriente.

—Uno de los muchos puntos que no tenian la precisién suficiente
es lo que digo sobre esa ars erotica. La contrapuse a una scientia
sexualis. Pero hay que ser mds preciso. Los griegos y los romanos
no tenian ninguna ars erotica comparable al ars erotica de los chi-
nos (o digamos que no era algo de mucha importancia en su cul-
tura). Tenian una techne tou biou en la que la economia del placer
desempenaba un papel muy grande. En ese “arte de vivir”, la idea
de que habia que ejercer un dominio perfecto de si mismo se
convirtié con rapidez en el problema central. Y la hermenéutica
cristiana de si constituy6 una nueva elaboracién de esa techne.
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—Pero después de todo lo que usted nos ha dicho acerca de la no recipro-
cidad y de la obsesion por la salud, ; qué podemos aprender de esta tercera
idea?

—En la idea de la techne tou biou me interesan varias cosas. Por un
lado, la idea, de la que hoy estamos un poco alejados, de que la
obra que tenemos que hacer no es sélo, o no es en lo fundamen-
tal, una cosa (un objeto, un texto, una fortuna, una invencién,
una institucién) que dejemos tras nuestro paso, sino simplemente
nuestra vida y nosotros mismos. Para nosotros sé6lo hay obra de
arte cuando algo escapa a la mortalidad de su creador. Para los
antiguos, la techne tou biou se aplicaba por el contrario a esa cosa
pasajera que es la vida de quien la plasmaba, sin perjuicio, en el
mejor de los casos, de dejar tras de si la estela de una reputacién
o la marca de una reputacién. Que la vida, por ser mortal, tenga
que ser una obra de arte es un tema notable.

Por otra parte, en el tema de una techne tou biou me parece que
hubo una evolucién en el transcurso de la Antigtiiedad. Ya Socra-
tes hacia notar que ese arte debia ser dominado ante todo por
el cuidado de si. Pero, en el Alcibiades, era para poder ser un buen
ciudadano y tener la capacidad de gobernar a los otros para lo
que era preciso “cuidar de si mismo”. Creo que ese cuidado de si
se autonomiza y termina por convertirse en un fin en si. Séneca
queria apresurarse a envejecer para poder por fin ocuparse de
si mismo.

—¢ Como trataban los griegos la cuestion de la desviacion?

—En la moral sexual de los griegos la gran diferencia no se plan-
teaba entre la gente que preferia a las mujeres y aquellos que pre-
ferian a los muchachos, o entre quienes hacian el amor de una
manera y quienes lo hacian de otra; era una cuestién de cantidad,
de actividad y pasividad. ¢Eres el esclavo o el amo de tus deseos?

— ;Y qué decian de alguien que hacia tanto el amor que ponia en peligro
su salud?
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—Que era orgullo y era excesivo. El problema no es el de la des-
viacién y lo normal, sino el del exceso y la moderacién.

—¢ Qué hacian con esas personas?
—Las consideraban feas, desagradables y de mala reputacién.
—¢No trataban de curarlas o reformarlas?

—Habia ejercicios cuyo objetivo era adquirir el dominio de si
mismo. Para Epicteto, uno debia ser capaz de mirar a una bella
muchacha o un bello muchacho sin tener deseo por ella o por élL

En la sociedad griega la austeridad sexual era un lujo, un refi-
namiento filoséfico, a menudo propio de personas muy cultas; de
esa forma, estas buscaban infundir en su vida una mayor intensi-
dad y una mayor belleza. En cierto modo, hemos visto lo mismo
en el siglo XX cuando la gente, para tener una vida mas rica y
bella, trat6 de sacarse de encima las constricciones sexuales que
le imponia la sociedad. En Grecia, Gide habria sido un filésofo
austero.

—Los griegos eran austeros porque buscaban tener una bella vida; noso-
tros, hoy, buscamos realizarnos gracias al apoyo de la psicologia.

—Exactamente. Me parece que no es para nada necesario unir
los problemas morales y el saber cientifico. Entre las invenciones
culturales de la humanidad hay todo un tesoro de procedimien-
tos, técnicas, ideas y mecanismos que no pueden verdaderamente
reactivarse, pero que ayudan a constituir una especie de punto
de vista que puede ser muy til para analizar y transformar lo que
pasa hoy a nuestro alrededor.

No tenemos que elegir entre nuestro mundo y el mundo grie-
go. Pero como podemos observar que algunos de los grandes
principios de nuestra moral estuvieron ligados en un momento
dado a una estética de la existencia, me parece que ese tipo de
analisis histérico puede ser 1itil. Durante siglos tuvimos la con-
viccién de que entre nuestra moral —nuestra moral individual-,
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nuestra vida de todos los dias y las grandes estructuras politicas,
sociales y econémicas habia vinculos analiticos, y que no podia-
mos cambiar nada en nuestra vida sexual, por ejemplo, o en nues-
tra vida familiar, sin poner en peligro nuestra economia o nuestra
democracia. Creo que debemos deshacernos de la idea de un vin-
culo analitico y necesario entre la moral y las demas estructuras
sociales, econémicas o politicas.

—Pero ;qué clase de moral podemos elaborar hoy en dia, cuando se sabe
que entre la moral y las otras estructuras no hay mds que conjunciones
historicas y no un vinculo de necesidad?

—Lo que me sorprende es que en nuestra sociedad el arte ya s6lo
tenga relacién con los objetos y no con los individuos o la vida; y
también que el arte sea un dominio especializado, el dominio de
los expertos que son los artistas. Pero ¢no podria la vida de cual-
quier individuo ser una obra de arte? ;Por qué un cuadro o una
casa son objetos de arte, pero no nuestra vida?

—Esta claro que ese tipo de proyecto es muy comiin en lugares como Berke-
ley, donde hay gente que piensa que todo lo que hace —desde lo que toman
en el desayuno hasta el amor hecho de tal o cual manera, o el dia mismo y
el modo de pasarlo— deberia encontrar una forma consumada.

—Pero tengo miedo de que, en la mayor parte de esos ejemplos,
la gente piense mayoritariamente que si hace lo que hace, si vive
como vive, es porque conoce la verdad sobre el deseo, la vida, la
naturaleza, el cuerpo, etcétera.

—Pero si uno debe crearse a si mismo sin recurrir al conocimiento y las leyes
universales, ;en qué difiere su concepcion del existencialismo sartreano?

—En Sartre hay una tensién entre cierta concepcién del sujeto y
una moral de la autenticidad. Y siempre me pregunto si esa moral
de la autenticidad no impugna de hecho lo que se dice en La tras-
cendencia del ego. El tema de la autenticidad remite, explicitamente
o no, a un modo de ser del sujeto definido por su adecuacién a
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si mismo. Ahora bien, me parece que la relacién consigo mismo
debe poder describirse segun las multiplicidades de formas de
las que la “autenticidad” no es mas que una de las modalidades
posibles; hay que concebir que la relacién consigo mismo esta es-
tructurada como una practica que puede tener sus modelos, sus
conformidades, sus variantes, pero también sus creaciones. La
practica de si es un dominio complejo y multiple.

—Eso hace pensar en una observacion de Nietzsche enLa gaya ciencia (§
290), cuando dice que hay que dar estilo a la propia vida “a costa de un
paciente ejercicio y un trabajo cotidiano”.

—Si. Mi punto de vista estd mas cerca de Nietzsche que de Sartre.

LA ESTRUCTURA DE LA INTERPRETACION GENEALOGICA

—Luego del primer volumen de Historia de la sexualidad, jcomo ocu-
pan su lugar los otros dos libros, El uso de los placeres y Les Aveux de
la chair, en el plan de su proyecto sobre las genealogias?

—Hay tres dominios de genealogias posibles. Ante todo, una on-
tologia historica de nosotros mismos en nuestras relaciones con
la verdad que nos permite constituirnos como sujetos de conoci-
miento; a continuacién, una ontologia histérica de nosotros mis-
mos en nuestras relaciones con un campo de poder donde nos
constituimos como sujetos que actian sobre los otros, y, por ulti-
mo, una ontologia histérica de nuestras relaciones con la moral
que nos permite constituirnos como agentes €ticos.

Por lo tanto, hay tres ejes posibles para una genealogia. Los
tres estaban presentes, aunque de manera un poco confusa, en
Historia de la locura. Estudié el eje de la verdad en El nacimiento de
la clinica'y La arqueologia del saber. Desarrollé el eje del poder en
Vigilar y castigary €l eje moral en Historia de la sexualidad.

La organizacion general del libro sobre la sexualidad se centra
en la historia de la moral. Creo que, en una historia de la moral,
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es preciso hacer una distincién entre el cé6digo moral y los actos.
Los actos o las conductas son la actitud real de la gente frente
a las prescripciones morales que se le imponen. Entre esos ac-
tos, hay que distinguir el cédigo que determina qué actos estin
autorizados o prohibidos y el valor positivo o negativo de las di-
ferentes actitudes posibles. Pero hay otro aspecto de las prescrip-
ciones morales que, en general, no se aisla en cuanto tal pero que
aparentemente es muy importante: se trata de la relacién consigo
mismo que habria que instaurar, una relacion consigo mismo que
determina cémo debe constituirse el individuo en cuanto sujeto
moral de sus propias acciones. En esa relacién hay cuatro aspec-
tos principales. El primero concierne a la parte de uno mismo o
el comportamiento que estd en relaciéon con una conducta mo-
ral. Por ejemplo, se dira que en nuestra sociedad, en general, el
principal campo de moralidad, la parte de nosotros mismos mas
concernida por la moralidad, son los sentimientos. Esta claro en
cambio que, desde el punto de vista kantiano, la intencién es mas
importante que los sentimientos. Pero, desde el punto de vista
cristiano, la materia moral es esencialmente la concupiscencia (lo
cual no quiere decir que el acto carezca de importancia).

—Pero, en términos generales, ;para los cristianos es el deseo, para Kant
era la intencion y para nosotros, hoy, son los sentimientos?

—Si, las cosas pueden, en efecto, presentarse asi. No siempre es la
misma parte de nosotros mismos o de nuestro comportamiento la
relevante en la moral. Ese es el aspecto que llamo sustancia ética.

—¢La sustancia ética es algo asi como el material que la moral va a
reelaborar?

—Si, eso es. Para los griegos la sustancia ética consistia en actos li-
gados en su unidad al placer y el deseo. Eran lo que ellos llamaban
aphrodisia, que eran tan diferentes de la “carne” cristiana como de
la sexualidad.

—¢Cudl es la diferencia ética entre la “carne” y los aphrodisia ?
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—Voy a apelar a un ejemplo simple. Cuando un filésofo estaba
enamorado de un muchacho pero no lo tocaba, su actitud tenia
un elevado valor moral. La sustancia ética de su conducta era el
acto ligado al placery el deseo. Para San Agustin, es muy evidente
que, cuando recuerda sus afectos de joven, lo que lo inquieta es
saber con exactitud cual era el tipo de deseo que sentia. Es una
sustancia ética muy distinta.

El segundo aspecto de la relacién consigo mismo es lo que lla-
mo el modo de sujecién, es decir, el modo en virtud del cual los
individuos tienen que reconocer las obligaciones morales que se
les imponen. ¢Es, por ejemplo, la ley divina que se revela en un
texto? ¢Es una ley natural, que es en cada caso la misma para todos
los seres vivos? ¢Es una ley racional? ¢Es un principio estético de
existencia?

—Cuando usted dice “racional”, ;quiere decir cientifico?

—No necesariamente. Le doy un ejemplo. En Isécrates encontra-
mos un discurso muy interesante, en relacién con Nicocles, que
era soberano de Chipre. Este explica por qué ha sido siempre fiel
a su mujer: “Por ser rey y una persona que gobierna a los otros,
debo mostrar que soy capaz de gobernarme a mi mismo”. Esta
claro que esta ley de la fidelidad no tiene nada que ver aqui con la
férmula universal de los estoicos: debo ser fiel a mi mujer porque
soy un ser humano y racional. Y se ve por tanto que Nicocles y un
estoico tienen una manera muy diferente de aceptar la misma ley.
Eso es lo que llamo modo de sujecion, el segundo aspecto de la
moral.

—Cuando el rey dice: “Por serrey”, ses eso el signo y el indice de una bella
vida?

—Es el signo de una vida que es a la vez estética y politica, dos
aspectos que estan directamente ligados. Puesto que, si quiero
que la gente me acepte como rey, debo poseer algo asi como una
gloria que me sobreviva, y esa gloria no puede desvincularse de su
valor estético. En consecuencia, el poder politico, la gloria, la in-
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mortalidad y la belleza son cosas que en un momento dado estdn
ligadas unas a otras. Es un modo de sujecién y el segundo aspec-
to de la moral. El tercer aspecto es este: ¢cudles son los medios
gracias a los cuales podemos transformarnos a fin de llegar a ser
sujetos morales™?

—¢ Como trabajamos sobre la sustancia ética?

—Si. Qué vamos a hacer, sea para atenuar nuestros deseos y mo-
derarlos, sea para comprender quiénes somos, sea para suprimir
nuestros deseos, sea para valernos de nuestro deseo sexual a fin
de alcanzar ciertos objetivos, como tener hijos: toda la elabora-
cién de nosotros mismos cuya meta es un comportamiento moral.
Ese es el tercer aspecto, que llamo practica de si o ascetismo, pero
ascetismo en una acepcién muy amplia.

El cuarto aspecto es el siguiente: sen qué clase de ser queremos
convertirnos cuando tenemos un comportamiento moral? Por
ejemplo, ¢debemos llegar a ser puros, inmortales, libres, duenos
de nosotros mismos, etc.? Es lo que podriamos llamar teleologia
moral. En lo que llamamos moral no estd simplemente el com-
portamiento efectivo de la gente, no s6lo hay cédigos y reglas de
conducta, esta también la relacién consigo mismo que abarca los
cuatro aspectos que acabo de enumerar.

— Y que son independientes unos de otros?

—Hay relaciones entre ellos y a la vez cierta independencia para
cada uno. Uno puede comprender muy bien que si la teleologia
moral se define por la pureza absoluta, el tipo de técnicas de la
practica de si y las técnicas de ascetismo que deberan utilizarse no
son exactamente las mismas que si el objetivo es ser dueno de su
comportamiento.

Ahora, si aplicamos este tipo de analisis a la moral paganay
a la moral de comienzos de la era cristiana, me parece que ve-

* En el original francés, sujets normaux. Es posible suponer que se trata
en este caso de una errata. [N. de E. C.]
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mos aparecer diferencias significativas. En primer lugar, si sélo
se considera el c6digo —es decir, lo que esta prohibido® y lo que
no lo esti—, advertimos que los moralistas o los fil6sofos reco-
mendaban tres grandes tipos de prescripciones: unas acerca del
cuerpo, a saber, economizar el comportamiento sexual, que
constituye un gasto importante, y estar atento a tener relacio-
nes con la menor frecuencia posible. La segunda prescripcién
concierne al matrimonio: tener relaciones sélo con la esposa
legitima. Y en lo concerniente a los muchachos: abstenerse en
la medida de lo posible de realizar actos sexuales con ellos. En-
contramos estos principios, con algunas variantes, en Platén, los
pitagoricos, los estoicos, etc., pero volvemos a hallarlos también
en el cristianismo, y, en suma, asimismo en nuestra sociedad.
Puede decirse que, en si mismos y en lo esencial, los c6digos han
cambiado muy poco. Es indudable que algunas prohibiciones
han cambiado y son mucho mas estrictas y mucho mas severas.
Pero los temas son los mismos. Ahora bien, creo que los gran-
des cambios que tuvieron lugar entre la moral griega y la moral
cristiana no se produjeron en el cédigo sino en lo que yo llamo
ética, que es la relacién consigo mismo. En El uso de los placeres
analizo esos cuatro aspectos de la relacién consigo mismo a tra-
vés de los tres temas de austeridad del cédigo: la salud, la esposa
y los muchachos.

—¢ Podria resumir todo esto?

—Digamos que la sustancia ética de los griegos eran los aphrodisia;
el modo de sujecién era una eleccién politico-estética. La forma
de ascesis era la techne utilizada, y aqui encontramos, por ejemplo,
la techne del cuerpo o la economia de las leyes mediante las cuales
se definia el papel de marido, e incluso el erotismo como forma
de ascetismo para consigo en el amor a los muchachos, etc.; y
ademas, la teleologia era el dominio de si. Esa es la situacién que

* En el original francés, el término es introduit, pero es posible suponer
que se trata de una errata por interdit. [N. de E. C.]
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describo en las dos primeras partes de El uso de los placeres. A con-
tinuacién hubo una mutacién dentro de esa moral. La razén de
la mutacioén es el cambio acaecido en el papel de los hombres con
respecto a la sociedad, y a la vez en ellos mismos, en sus relaciones
con sus mujeres, pero también en el terreno politico, porque la
ciudad desaparece. Y por esas razones, la manera en que ellos se
consideran como sujetos de comportamiento politico y econémi-
co sufre cambios. De ahi surgen cambios en la forma y los obje-
tivos de la elaboracién de la relacién consigo mismo. A grandes
rasgos, podemos decir que el dominio de si habia estado durante
largo tiempo ligado a la voluntad de ejercer un ascendiente sobre
los otros. En el pensamiento moral de los dos primeros siglos, la
soberania sobre si mismo tiene cada vez mas el fin de asegurar la
propia independencia con respecto a los acontecimientos exterio-
res y el poder de los otros.

Lo que he tratado de mostrar en esta serie de estudios son las
transformaciones que se produjeron “por debajo” de los cédigos
y las reglas, en las formas de la relacién consigo mismo y las prac-
ticas de si ligadas a ella. Una historia no de la ley moral sino del
sujeto moral. De la época clasica al pensamiento grecorromano
de la época imperial, pueden observarse modificaciones que to-
can sobre todo al modo de sujecién (con la aparicién del tema
principalmente “estoico” de una ley universal que se impone de
la misma manera a todos los hombres racionales), y también a la
definicién de una teleologia moral (situada en laindependenciay
la agatheia). Luego, de esa filosofia grecorromana al cristianismo,
se constata una nueva ola de transformaciones concernientes esta
vez a la sustancia ética, definida en lo sucesivo por la concupiscen-
cia, y concernientes también a los modos de accién sobre si mis-
mo: la purificacion, la extirpacion de los deseos, el desciframiento
y la hermenéutica de si.

De manera muy esquemadtica, podriamos decir que los tres po-
los, el acto, el placer y el deseo, no fueron valorados del mismo
modo en diferentes culturas. Entre los griegos, y de manera gene-
ral en la Antigiiedad, el acto constituia el elemento importante:
sobre él habia que ejercer el control y era menester definir su can-
tidad, su ritmo, su oportunidad, sus circunstancias. En la erética
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china —si damos crédito a Van Gulik-' el elemento importante era
el placer, que habia que acrecentar, intensificar, prolongar tanto
como fuera posible retardando el acto mismo y, en tltima instan-
cia, absteniéndose de realizarlo. En la ética, el momento esencial
es el deseo: su desciframiento, la lucha contra é€l, la extirpacién
hasta de sus mds minimas raices; en cuanto al acto, hay que tener
la capacidad de cometerlo sin experimentar siquiera placer o, en
todo caso, anularlo en la medida de lo posible.

DEL Sf MISMO CLASICO AL SUJETO MODERNO

—¢Cudles el cuidado de si que usted decidio tratar por separado en el libro
del mismo nombre?

—Lo que me interesa en la cultura helénica, en la cultura gre-
corromana a partir del siglo IV a.C. y hasta los siglos I y III d.C.,
es el precepto para el que los griegos tenian una expresion es-
pecifica, epimeleia heautou: el cuidado de si. Esto no quiere decir
simplemente interesarse en si mismo y tampoco implica una ten-
dencia a excluir cualquier forma de interés o atencién que no
estén dirigidos hacia uno mismo. Epimeleia es una palabra muy
fuerte en griego que designa el trabajo, la aplicacién, el celo por
algo. Jenofonte, por ejemplo, la utiliza para describir el cuidado
que conviene prestar al patrimonio propio. La responsabilidad
de un monarca con respecto a sus conciudadanos era del orden
de la epimeleia. Lo que hace un médico cuando atiende a un en-
fermo también se designa como epimeleia. Se trata, pues, de una
palabra que se relaciona con una actividad, una atencién, un
conocimiento.

1 Robert van Gulik, Sexual Life in Ancient China: A Preliminary Survey of
Chinese Sex and Society from ca. 1500 BC till 1644 AD, Leiden, E. J. Brill,
1961 [trad. cast.: La vida sexual en la antigua China, Madrid, Siruela,
2005]. [N. del E.]
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—Pero ;el conocimiento aplicado y la técnica de si no son invenciones
modernas?

—No, la cuestién del saber era capital en el cuidado de si, pero
bajo una forma muy distinta a la de una indagacién interior.

—Pero ;la comprension tedrica, la comprension cientifica, eran secunda-
rias y estaban motivadas por una inquietud ética y estética?

—El problema consistia en determinar cudles eran las categorias
de saber necesarias para la epimeleia heautou. Por ejemplo, para los
epicureos, el conocimiento general de lo que era el mundo: su
necesidad, la relacién entre el mundo y los dioses, todo eso, era
muy importante para poder ocuparse de si mismo como corres-
pondia. Era materia de meditacién: al comprender con exactitud
la necesidad del mundo, uno era capaz de dominar las pasiones
de manera mucho mas satisfactoria. La razén para familiarizarse
con la fisica o la cosmologia era poder llegar a la autosuficiencia.

—sEn qué medida los cristianos desarrollaron nuevas técnicas de gobierno
de si mismo?

—Lo que me interesa en el concepto clasico de cuidado de si es
que podemos ver en él el nacimiento y el desarrollo de unas cuan-
tas técnicas ascéticas que de ordinario se atribuyen al cristianismo.
En general se incrimina al cristianismo por haber reemplazado
un modo de vida grecorromano bastante tolerante por un modo
de vida austero caracterizado por toda una serie de renuncia-
mientos, interdictos y prohibiciones. Pero puede observarse que,
en esa actividad de si sobre si mismo, los pueblos antiguos habian
elaborado toda una serie de practicas de austeridad que los cris-
tianos tomaron directamente de ellos. Se ve que esa actividad se
vinculé progresivamente a cierta austeridad sexual que la moral
cristiana hizo suya de inmediato, si bien con modificaciones. No
se trata de una ruptura moral entre una Antigiiedad tolerante y
un cristianismo austero.
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—¢En nombre de qué elige uno imponerse ese modo de vida ?

—No creo que se trate de alcanzar una vida eterna después de
la muerte, porque esas cosas no les preocupaban especialmente.
Actuaban, al contrario, con la idea de dar a su vida ciertos valores
(reproducir algunos ejemplos, dejar tras de si una reputacién ex-
cepcional o dar el maximo brillo posible a su vida). Se trataba de
hacer de la propia vida un objeto de conocimiento o de techne, un
objeto de arte.

En nuestra sociedad apenas se recuerda esa idea, segun la cual
la principal obra de arte de la que hay que preocuparse, el drea
fundamental donde deben aplicarse valores estéticos, es uno mis-
mo, su propia vida, su existencia. La reencontramos en el Renaci-
miento, aunque bajo una forma diferente, e incluso en el dandis-
mo del siglo XIX, pero no fueron mds que breves episodios.

—Pero ;el cuidado de si de los griegos no es una primera version de nues-
tra autoconcentracion, que muchos consideran un problema central de
nuestra sociedad?

—En lo que podriamos llamar el culto contempordneo de si, el
objetivo es descubrir el verdadero yo propio, separandolo de lo
que pueda oscurecerlo o alienarlo y descifrando su verdad gracias
a un saber psicolégico o un trabajo psicoanalitico. Por eso, no
s6lo no identifico la cultura antigua de si con lo que podriamos
llamar el culto contemporaneo de si, sino que creo que son dia-
metralmente opuestos.

Lo que sucedié es precisamente el derrumbe de la cultura cla-
sica de si. Ese derrumbe se produjo con el cristianismo cuando la
idea de un si mismo al que habia que renunciar —porque al ape-
garse a si mismo uno se oponia a la voluntad de Dios- sustituy6 a
la idea de un si mismo que habia que construir y crear como una
obra de arte.

—Uno de los estudios de El cuidado de si se relaciona con el papel de la
escritura en la formacion de si. ;Como presenta Platon la cuestion de la
relacion entre uno mismo y la escritura?
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—Antes que nada hay que recordar unos cuantos hechos histéri-
cos que suelen subestimarse cuando se plantea el problema de la
escritura; hay que recordar, por ejemplo, la famosa cuestién de
los hypomnemata.

—¢Puede aclarar qué son los hypomnemata ?

—En el sentido técnico, los hypomnemata podian ser libros de
cuentas, registros publicos, pero también cuadernillos individua-
les que servian para tomar notas. Su uso como libros de vida o
guias de conducta parece haber sido algo bastante corriente, al
menos entre cierto publico culto. En esas libretas se incluian citas,
fragmentos de obras, ejemplos extraidos de la vida de personajes
mads o menos conocidos, anécdotas, aforismos, reflexiones o razo-
namientos. Constituian una memoria material de las cosas leidas,
escuchadas o pensadas, y hacian de ellas un tesoro acumulado
para la relectura y la meditacion ulterior. Formaban también un
material en bruto parala escritura de tratados mas sistemadticos en
los cuales se presentaban los argumentos y los medios para luchar
contra tal o cual defecto (como la ira, la envidia, el chismorreo,
la adulacién) o superar un obstaculo (un duelo, un exilio, una
ruina, una desgracia).

—Pero ;como estd ligada la escritura a la moral y a uno mismo?

—Ninguna técnica, ningiin talento profesional, pueden adqui-
rirse sin practica; y tampoco se puede aprender el arte de vivir,
la techne tou biou, sin una askesis que debe considerarse como un
aprendizaje de si por si mismo: este era uno de los principios tra-
dicionales al que todas las escuelas filos6ficas atribuyeron durante
largo tiempo una gran importancia. Entre todas las formas que
asumia ese aprendizaje (y que incluia las abstinencias, las memo-
rizaciones, los examenes de conciencia, las meditaciones, el silen-
cioy la escucha de los otros), parece ser que la escritura —el hecho
de escribir para uno mismo y los otros— llegé a tener un papel
importante de manera bastante tardia.
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—:Qué papel especifico desemperiaron esas libretas cuando terminaron
por tener importancia al final de la Antigiiedad?

—No hay que tomar los hypomnemata, por personales que hayan
podido ser, por diarios intimos o por esos relatos de experien-
cias espirituales (donde se consignan las tentaciones, las luchas
internas, las caidas y las victorias) que podemos encontrar ulte-
riormente en la literatura cristiana. No constituyen un “relato de
si”; su objetivo no es sacar a la luz los arcanos de la conciencia,
cuya confesién —sea oral o escrita— tiene un valor purificador. El
movimiento que procuran efectuar es precisamente el inverso:
no se trata de rastrear lo indescifrable, revelar lo que esta oculto,
decir lo no dicho, sino, al contrario, de reunir lo ya dicho, lo que
podia escucharse o leerse, con una intencién que no es otra que
la constitucién de uno mismo.

Los hypomnemata deben resituarse en el contexto de una ten-
sion muy sensible de ese periodo: dentro de esta cultura, muy
afectada por la tradicién, por el valor reconocido de lo ya dicho,
por la recurrencia del discurso, por la practica de la “cita” bajo el
sello de la edad y la autoridad, estaba desarrollindose una moral
francamente orientada por el cuidado de si hacia objetivos preci-
sos como la retirada en uno mismo, el desarrollo de la vida inte-
rior, la manera de vivir consigo mismo, la independencia, el gusto
por si mismo. Tal es el objetivo de los hypomnemata: hacer del re-
cuerdo de un logos fragmentario transmitido por la ensenanza, la
escucha o la lectura, un medio de establecer una relacién consigo
mismo lo mds adecuada y perfecta posible.

—Antes de ver cudl fue el papel de esas libretas a comienzos de la era cris-
tiana, ;puede decirnos en qué son diferentes la austeridad grecorromana y
la austeridad cristiana?

—Podemos marcar la diferencia en el siguiente aspecto: el he-
cho de que, en muchas morales antiguas, la cuestion de la “pu-
reza” era relativamente poco importante. Lo era, es cierto, para
los pitagéricos y también en el neplatonismo, y lo fue cada vez
mads para el cristianismo. En un momento dado, el problema de
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una estética de la existencia queda encubierto por el problema
de la pureza, que es una cosa distinta y requiere otra técnica. En
el ascetismo cristiano la cuestién de la pureza es central. El tema
de la virginidad, junto con el modelo de la integridad femenina,
tenia cierta importancia en algunos aspectos de la religion anti-
gua, pero casi ninguna en la moral, donde la cuestién no era la
integridad de uno mismo con respecto a los otros, sino el dominio
de si sobre si mismo. Era un modelo viril de autodominio, y una
mujer que observaba cierta templanza era tan viril consigo misma
como un hombre. El paradigma de la autorrestriccién sexual se
convierte en un paradigma femenino a través del tema de la pu-
reza y la virginidad, fundado en el modelo de la integridad fisica.
El nuevo “yo” cristiano debia ser objeto de un examen constante
porque estaba ontolégicamente marcado por la concupiscenciay
los deseos de la carne. A partir de ese momento, el problema no
era establecer una relacién consumada consigo mismo sino, por
el contrario, autodescifrarse y renunciar a si.

Por consiguiente, entre el paganismo y el cristianismo la opo-
sicién no es la de la tolerancia y la austeridad, sino la de una for-
ma de austeridad que estd ligada a una estética de la existencia y
otras formas de austeridad vinculadas a la necesidad de renunciar
a uno mismo mediante el desciframiento de su propia verdad.

—<¢ Nietzsche, por lo tanto, se equivocaria cuando, en La genealogia de
la moral, atribuye al ascetismo cristiano el mérito de hacer de nosotros
“criaturas que pueden hacer promesas”?

—Si, creo que comete un error al atribuir ese mérito al cristianis-
mo, habida cuenta de todo lo que sabemos de la evolucién de la
moral pagana del siglo IV a.C. al siglo IV d.C.

—¢Como cambio el papel de las libretas cuando la técnica que llevaba
a utilizarlas en una relacion de si consigo mismo fue retomada por los
cristianos?

—Un cambio importante es que la toma de notas sobre los mo-
vimientos intimos parece, de acuerdo con un texto de Atanasio
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acerca de la vida de San Antonio, ser el arma del combate espiri-
tual: en tanto que el demonio es una fuerza que engana y nos in-
duce a enganarnos respecto de nosotros mismos (una gran parte
de la Vita Antonii estd consagrada a esas estratagemas), la escritura
constituye una prueba y una especie de piedra angular: para sacar
a la luz los movimientos del pensamiento, disipa la sombra inte-
rior en la que se urden los complots del enemigo.

—¢ Como pudo producirse una transformacion tan radical?

—Hay verdaderamente un cambio dramdtico entre los hypomne-
mata mencionados por Jenofonte, con los que sélo se trataba de
recordar los elementos de un régimen elemental, y la descripcién
de las tentaciones nocturnas de San Antonio. Cabe pensar que
hubo una fase intermedia en la evolucién de las técnicas de si: la
costumbre de anotar los propios suenos. Sinesio explica que ha-
bia que tener una libreta junto a la cama y anotar los suenos a fin
de interpretarlos uno mismo: ser el adivino de si mismo.

—Pero, en todo caso, ;la idea deque la contemplacion de si mismo permite
disipar la oscuridad dentro de si y acceder a la verdad ya estd presente en
Platon?

—Creo que la autocontemplacién platénica del alma —que da a
esta acceso al ser y, a la vez, a las verdades eternas— es muy diferen-
te del ejercicio mediante el cual, en una practica de tipo estoico,
por ejemplo, uno trata de recordar lo que ha hecho durante el
dia, las reglas de conducta de las que habria debido acordarse, los
acontecimientos de los que debe sentirse independiente, etc. Des-
de luego, seria necesario precisar todo esto; hubo interferencias,
entrecruzamientos. La “tecnologia de si” es un inmenso dominio,
muy complejo, cuya historia habria que hacer.

—Uno de los lugares comunes de los estudios literarios consiste en decir
que Montaigne fue el escritor que invento la autobiografia, pese a lo cual
usted parece remontar la escritura sobre si mismo a fuentes mucho mds
remotas.
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—Me parece que, en la crisis religiosa del siglo XVI —y con el cues-
tionamiento de la pastoral catélica—, se desarrollaron nuevos mo-
dos de relacién consigo mismo. Puede observarse la reactivacién
de unas cuantas practicas de los estoicos de la Antigiiedad. Por
ejemplo, la nocién de prueba de si mismo me parece cercana,
desde un punto de vista tematico, a lo que podemos encontrar
entre los estoicos, para quienes la experiencia de si no es el descu-
brimiento de una verdad sepultada en uno mismo, sino un inten-
to de determinar lo que se puede y lo que no se puede hacer con
la libertad de la que uno dispone. Tanto entre los catélicos como
entre los protestantes puede constatarse la reactivaciéon de esas
antiguas técnicas que adoptan la forma de practicas espirituales
cristianas.

Seria interesante hacer una comparacion sistematica entre los
ejercicios espirituales practicados en los medios catélicos o refor-
mados y los que estuvieron en uso en la Antigiiedad. Pienso asi
en un ejemplo preciso. En una de sus Disertaciones, Epicteto reco-
mienda practicar una especie de “meditacién-caminata”. Cuando
deambulamos por la calle conviene, en relacién con los objetos
o las personas con que nos topamos, examinarnos para saber si
nos sentimos impresionados, si nos dejamos emocionar, si nues-
tro dnimo sufre un vuelco ante la fuerza de un cénsul o la belleza
de una mujer. Ahora bien, en la espiritualidad catélica del siglo
XVII también encontramos ejercicios de ese tipo: pasearse, abrir
los ojos al entorno; pero no se trata de dar pruebas de la soberania
que uno ejerce sobre si mismo; en ellos puede reconocerse, antes
bien, la omnipotencia de Dios, la soberania ejercida por él sobre
todas las cosas y todas las almas.

—El discurso, en consecuencia, cumple un papel importante, pero siempre
al servicio de otras prdcticas, incluso en la constitucion de si.

—Me parece que no se podria comprender nada de toda esta
llamada literatura “del yo” —diarios intimos, relatos de si mismo,
etc.— si no se la resitia en el marco general y muy rico de las prac-
ticas de si. La gente escribe sobre si misma desde hace dos mil
anos, pero naturalmente no lo hace de la misma manera. Ten-
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go la impresién —quiza me equivoque- de que hay una tendencia
a presentar la relacion entre la escritura y el relato de si mismo
como un fenémeno especifico de la Modernidad europea. Por
lo tanto, no es satisfactorio decir que el sujeto se constituye en
un sistema simbolico. Se constituye en practicas reales: practicas
histéricamente analizables. Hay una tecnologia de la constitucién
de si que atraviesa los sistemas simbdlicos a la vez que los utiliza. El
sujeto no sélo se constituye en el juego de los simbolos.

—Si el autoandlisis es una invencion cultural, ;por qué nos parece tan
natural y agradable?

—Ante todo, no veo por qué una “invencién cultural” no puede
ser “agradable”. El placer que uno siente en si mismo puede per-
fectamente adoptar una forma cultural, como el placer experi-
mentado con la miusica. Y hay que comprender con claridad que
en ello hayalgo muy diferente de lo que llamamos interés o egois-
mo. Seria interesante ver c6mo, en los siglos XVIII y XIX, se pro-
puso e inculcé en la clase burguesa toda una moral del “interés”,
en oposicién, sin duda, a las otras artes de si mismo que podian
constatarse en los medios artistico criticos; y la vida “de artista”, el
“dandismo”, constituyeron otras estéticas de la existencia opuestas
a las técnicas de si que eran caracteristicas de la cultura burguesa.

—Pasemos a la historia del sujeto moderno. Ante todo, ;el cultivo de si
cldsico se perdio por completo o, al contrario, las técnicas cristianas lo
incorporaron y transformaron ?

—No creo que el cultivo de si haya sido devorado o asfixiado.
Encontramos muchos elementos que el cristianismo se limit6 a
integrar, desplazar o reutilizar. No bien fue retomado por el cris-
tianismo, el cultivo de si se puso al servicio del ejercicio de un
poder pastoral, en esencia a causa de la conversién de la epimeleia
heautou en epimeleia ton allon —l cuidado de los otros—, trabajo que
correspondia al pastor. Pero, habida cuenta de que la salvacion
del individuo es canalizada —al menos hasta cierto punto— por la
institucion pastoral que toma por objeto el cuidado de las almas,
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el cuidado clasico de si no desaparece: se integra y pierde gran
parte de su autonomia.

Habria que hacer una historia de las técnicas de si y las estéticas
de la existencia en el mundo moderno. Hace un momento men-
cionaba la vida “de artista”, que tuvo una importancia tan grande
en el siglo XIX. Pero también podriamos concebir la Revolucién
no simplemente como un proyecto politico sino como un estilo,
un modo de existencia con su estética, su ascetismo, las formas
particulares de relacién consigo mismo y los otros.

En una palabra: suele hacerse la historia de la existencia hu-
mana a partir de sus condiciones; e incluso se busca aquello que,
en esa existencia, pueda develar la evolucién de una psicologia
histérica. Pero también me parece posible hacer la historia de la
existencia como arte y estilo. La existencia es la materia prima
mas fragil del arte humano, pero también su dato mas inmediato.

Durante el Renacimiento también se ve —y aqui aludo al célebre
texto de Burckhardt sobre la estética de la existencia™ que el hé-
roe es su propia obra de arte. La idea de que uno puede hacer de
su vida una obra de arte es, indiscutiblemente, una idea ajena ala
Edad Media y que s6lo reaparece en la época renacentista.

—Hasta ahora usted ha hablado de los diversos grados de apropiacion de
las técnicas antiguas de gobierno de si mismo. En sus escritos siempre ha
insistido en la importante ruptura que se produjo entre el Renacimiento y
la edad cldsica. ;No hubo una mutacion igualmente significativa en la
manera en que el gobierno de si mismo se vinculo a otras prdcticas sociales?

—Si bien es cierto que la filosofia griega fundé una racionalidad
en la cual nos reconocemos, no dejaba de sostener que un sujeto
no podia tener acceso a la verdad a menos que, ante todo, reali-
zara sobre si mismo un trabajo determinado que lo hiciera capaz
de conocer la verdad. El vinculo entre el acceso a la verdad y el
trabajo de elaboracién de si por si mismo es esencial en el pensa-
miento antiguo y el pensamiento estético.

* Véase La cultura del Renacimiento en Italia, Buenos Aires, l.osada, 1944.
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Me parece que Descartes rompi6 con eso al decir: “Para acce-
der a la verdad basta con que yo sea un sujeto cualquiera capaz
de ver lo que es evidente”. La evidencia sustituye a la ascesis en
el punto de unién entre la relacién consigo mismo y la relacién
con los otros, la relacién con el mundo. Ya no hace falta que la
relacién consigo mismo sea ascética para ser una relacién con la
verdad. Basta con que me revele la verdad evidente de lo que veo
para aprehender definitivamente esa verdad. Pero hay que sena-
lar que eso sélo resulté posible para el propio Descartes al precio
de un derrotero que fue el de las Meditaciones, en el curso del cual
él constituy6é una relacién de si consigo que lo calificaba como
capaz de ser sujeto de conocimiento verdadero bajo la forma de
la evidencia (con la salvedad de que excluia la posibilidad de estar
loco). Un acceso a la verdad sin condicién “ascética”, sin cierto
trabajo de si sobre si mismo, es una idea que las culturas prece-
dentes excluian en mayor o menor medida. Con Descartes, la evi-
dencia inmediata es suficiente. Después de Descartes, tenemos un
sujeto de conocimiento que plantea a Kant el problema de saber
cudl es la relacién entre él y el sujeto moral. En el siglo de las Lu-
ces se discutié6 mucho si esos dos sujetos eran diferentes o no. La
solucién de Kant consistié en encontrar un sujeto universal que,
en la medida en que lo era, podia ser un sujeto de conocimiento,
pero que exigia no obstante una actitud ética: precisamente la
relacién consigo mismo que el propio Kant propone en la Critica
de la razon prdctica.

—¢ Quiere decir que Descanrtes liberd la racionalidad cientifica de la moral
y Kant volvié a introducir esta iltima como forma aplicada de los proce-
dimientos de racionalidad?

—Exactamente. Kant dice: “Debo reconocerme como sujeto uni-
versal, es decir, constituirme en cada uno de mis actos como suje-
to universal conforme a las reglas universales”. Se reintroducian,
por tanto, las viejas preguntas: “¢Cémo puedo constituirme en
cuanto sujeto ético? ;Cémo puedo reconocerme como tal? ;Nece-
sito ejercicios de ascetismo? ¢O la relacién kantiana con lo univer-
sal que me hace moral al conformarme a la razén practica?”. De
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este modo, Kant introduce en nuestra tradicion un nuevo cami-
no, gracias al cual el si mismo no es simplemente dado, sino que
se constituye en una relacién consigo mismo como sujeto.






II. EL SUJETO






8. La inquietud por la verdad

[Articulo sobre la muerte del historiador Philippe Ariés,
1984]

Durante mucho tiempo pudo vérselo cerca de larotonda
Bugeaud, en un antiguo hotel particular que una administracién
de enigmatica sigla habia transformado en edificio de oficinas.
Tengo el recuerdo —pero ¢sera exacto?— de una gran habitacién
de boiseries oscuras, que parecia haber sido retenida durante un
momento, en la pendiente de su invencible historia, por el ge-
nio del lugar. Este habia conservado algo del salén que ella habia
sido; su oscuridad se asemejaba a la sombra de una biblioteca.

Philippe Ariés era un hombre al que habria sido dificil no
querer: cumplia con ir a misa en su parroquia, pero tomaba la
precaucion de ponerse tapones para los oidos, para no tener
que afrontar las bufonadas del Concilio Vaticano II. Su familia,
procedente de la Martinica, era maurrasiana, pero se deslomaba
por convencer a Daudet (que no escuchaba) de que Saint-John
Perse no era negro. Un universitario de marca mayor al que se
preguntaba quién era pues ese historiador singular y qué crédito
podia atribuirsele puso fin a la curiosidad de su interlocutor y a
su eventual benevolencia con una respuesta al estilo Sorbona de
la preguerra: “Es alguien que debe tener fortuna”. En realidad,
Ariés tenia elegancia: elegancia moral e intelectual, que es una
fortuna bastante escasa.

Los tontos —y me refiero al senor Lawrence Stone- creian reve-
lar su secreto al recordar que era de derecha, que seguia siendo
tradicionalista, que habia sido miembro de la Accién Francesa y
que, por un tiempo, habia estado con Vichy. Otros, mas malicio-
sos, estimaban que su mayor pesar era ser un historiador aficiona-
do, obligado a seguir siéndolo a causa de una profesién exigente
y ansioso por obtener finalmente el reconocimiento de la institu-
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cién. Creo que lo esencial estaba en otro lado: como sucede con
casi todo el mundo, su secreto estaba en el centro de su vida y en
su parte mas visible. Durante treinta anos Philippe Ariés ejercié
un oficio que lo apasionaba y lo situaba en una encrucijada de la
modernidad: tuvo que ocuparse del desarrollo agricola en paises
antano coloniales, debi6 organizar un centro de documentacién
y fue uno de los primeros en implementar alli la revolucién in-
formatica; recorrié el mundo y conocié a los grandes tecnécratas
internacionales cuyas decisiones, a veces, determinan la vida o la
muerte, salvan o hambrean a sectores enteros de la poblacién.

“Historiador dominguero”, como él mismo decia. Pero eran
sus actividades profesionales y su semana bien colmada las que
animaban sus fines de semana de historiador. La experiencia
directa de una modernidad planetaria y técnica habia tomado
en él el relevo de una sensibilidad jamas desmentida, jamas bo-
rrada: la de un burgués de provincia. Su practica profesional le
permitié llevar a la dimensién de una interrogacién histérica
general un malestar caracteristico del medio del que procedia:
la dificultad de otorgar los valores y las normas de un modo de
vida al desarrollo de las racionalidades técnicas. Esto lo llevé a
plantear problemas que no estaban muy alejados de los de Max
Weber (a quien no conocia, pero al que no tomaba, como algu-
nos ignorantes, por Spengler).

Max Weber se interesaba ante todo en las conductas econémi-
cas; Ariés, por su parte, en las conductas que incumben a la vida.
No le hizo falta, claro esta, descubrir la importancia de los proce-
sos biolégicos en la historia; pero observé que la vida y la muerte v
no estan presentes, en el devenir de los hombres, por sus meros
efectos sobre la especie; actiian también a través de las actitudes
que la sociedad, los grupos y los individuos pueden adoptar res-
pecto de esos fenémenos. Nacer, crecer, morir, enfermar: cosas
tan simples y tan constantes en apariencia. Los hombres, empe-
ro, han desarrollado en relacién con ellas actitudes complejas y
cambiantes que no sélo modifican el sentido que se les da sino
también, a veces, las consecuencias que acarrean. A Aries se le
ocurri6 hacer el anilisis de esas figuras complejas que, en la cultu-
ra humana, dan forma a lo elemental de la vida.
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Unos tras otros, estudié los hechos demograficos, no como el
trasfondo biolégico de una sociedad, sino como una manera de
conducirse frente a uno mismo, su descendencia, el futuro; luego,
la infancia, que era para él una figura de la vida que la actitud y
la sensibilidad del mundo adulto recortan, valorizan y modelan,
y, para terminar, la muerte, término universal que los hombres
ritualizan, ponen en escena, exaltan y, en ocasiones, como en
nuestros dias, neutralizan y anulan. “Historia de las mentalida-
des”: él mismo utiliz6 la expresién. Pero basta con leer sus libros:
hizo mds bien una “historia de las practicas”, tanto de aquellas que
tienen la forma de costumbres humildes y obstinadas como de las
que pueden crear un arte suntuoso, y procuro revelar la actitud, la
manera de hacer o de ser, de actuar y de sentir que podia estar en
la raiz de las unas y las otras. Atento al gesto mudo que se perpe-
tia durante milenios, asi como a la obra singular que duerme en
un museo, fundé el principio de una “estilistica de la existencia”, y
quiero decir: de un estudio de las formas por las cuales el hombre
se manifiesta, se inventa, se olvida o se niega en su fatalidad de ser
vivo y mortal.

Le encantaba contar las batallas de ideas de la preguerra, época
que habia dado forma a su juventud pugnaz. Habia tenido que
escoger, decia, entre dos maneras de pensar. Una, “de derecha”
tener confianza en la continuidad de una nacién para no inquie-
tarse por los efectos que podian producir en ella los progresos de
la técnica y la racionalizacién. Otra, “de izquierda”, que confiaba
lo bastante en el progreso para esperar pacientemente los efectos
necesarios o ttiles. Ariés, pues, habia optado por la primera. Pero
las razones de su eleccién —su apego a un estilo, unos valores, un
modo de vida— lo habian llevado rapidamente a reconocer postu-
lados muy préximos a los de sus adversarios.

Y a ese pensamiento del que habia salido, terminé por asestarle
algunas graves heridas que a unos cuantos de sus amigos les cos-
t6 perdonarle. ;(Cémo admitir, en efecto, cuando se quiere esta-
blecer con la tradicién monarquica la gran continuidad de una
nacion, esas discontinuidades profundas que marcan, a menudo
silenciosamente, la sensibilidad y las actitudes de toda una socie-
dad? ;Cémo atribuir una importancia fundamental a las estruc-
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turas politicas si se hace pasar la historia por unos gestos oscuros
que ciertos grupos, con frecuencia mal definidos, mantienen o
modifican? Toda una derecha encontraba muchas dificultades
para reconocerse en ello. Cierta manera de ver y amar su tradi-
cién habia hecho descubrir a este tradicionalista otra historia.

Y con la generosidad, la ironia y el desapego senorial que se
oian de consuno en su risa, hizo a la otra historia, la de los histo-
riadores universitarios que por su parte lo habian soslayado cuida-
dosamente, el regalo imprevisto de una mirada nueva.

Todos estamos cansados de esos conversos del marxismo que
cambian con mucho ruido sus principios y valores fundamentales,
pero que, en Le Figarode hoy, son de pensamiento tan corto como
en La Nouvelle Critique de ayer. Ariés, por el contrario, tenia una
fidelidad inventiva: esa era su moral intelectual. Tenemos, todos,
una deuda enorme con su trabajo. Pero, para pagar la deuda que
personalmente me toca, me gustaria que se preservara el ejemplo
de este hombre que sabia elaborar sus fidelidades, reflexionar de
otra manera sobre sus elecciones permanentes y, con una tenaci-
dad afanosa, esforzarse en cambiar él mismo en la inquietud por
la verdad.



9. Verdad, poder y si mismo

[Entrevista con Rux Martin, 1982.]

—¢Por qué se decidié a venir a la Universidad de Vermont?

—Para explicar con mayor precisién a algunas personas la natu-
raleza de mi trabajo, para conocer la naturaleza del suyo y para
establecer lazos permanentes. No soy ni un escritor ni un filésofo
ni una gran figura de la vida intelectual: soy un docente. Hay un
fenémeno social que me inquieta: desde los anos sesenta, algu-
nos docentes tienden a convertirse en hombres publicos, con las
mismas obligaciones. Yo no quiero hacerme el profeta y decir:
“Siéntense, se lo ruego, tengo algo muy importante que decirles”.
He venido para debatir nuestro trabajo comun.

—Con mucha frecuencia se le endilga la etiqueta de “filésofo”, pero tam-
bién de “historiador”, “estructuralista”y “marxista”. Su cdtedra en el Co-
llége de France se llama “Historia de los sistemas de pensamiento”. ; Qué
significa eso?

—No creo que sea necesario saber con exactitud qué soy. El inte-
rés principal de la vida y el trabajo consiste en que nos permiten
llegar a ser alguien diferente del que éramos al comienzo. Si uno
supiera, cuando empieza a escribir un libro, lo que va a decir al
final, ¢;cree que tendria el valor de escribirlo? Lo que vale para la
escritura y para una relacién amorosa vale también para la vida.
La cosa sélo vale la pena en la medida en que ignoramos cémo
terminara.

Mi dominio es la historia del pensamiento. El hombre es un ser
pensante. Su manera de pensar estd ligada a la sociedad, la politi-
ca, la economia y la historia; también a categorias muy generalesy



232 LA INQUIETUD POR LLA VERDAD

hasta universales, y a estructuras formales. Pero el pensamiento y
las relaciones de sociedad son dos cosas muy diferentes. Las cate-
gorias universales de la légica no son aptas para rendir adecuada
cuenta de la manera como la gente piensa realmente. Entre la
historia social y los analisis formales del pensamiento hay un ca-
mino, un sendero —muy angosto, tal vez—, que es el del historiador
del pensamiento.

—En Historia de la sexualidad usted hace referencia al que “hace tam-
balearse la ley; anticipa, aunque sea un poco, la libertad futura”. ;Asi ve
su trabajo?

—No. Durante bastante tiempo me pidieron que explicara lo que
iba a suceder y que expusiera un programa para el futuro. Sabe-
mos muy bien que, aunque los inspiren las mejores intenciones,
esos programas siempre se convierten en una herramienta, un
instrumento de la opresién. La Revolucién Francesa se vali6é de
Rousseau, que amaba tanto la libertad, para elaborar un modelo
de opresién social. El estalinismo y el leninismo habrian horrori-
zado a Marx. Mi papel —pero el término es demasiado pomposo—
es mostrar a la gente que es mucho mas libre de lo que piensa;
que tiene por verdaderos y evidentes ciertos temas que se fabrica-
ron en un momento particular de la historia, y que esa presunta
evidencia puede ser criticada y destruida. Cambiar algo en la men-
te de la gente: ese es el papel de un intelectual.

—£En sus escritos parece fascinado por las figuras que existen en los mdrge-
nes de la sociedad: los locos, los leprosos, los criminales, los desviados, los
hermafroditas, los asesinos, los pensadores oscuros. ; Por qué?

—A veces me reprochan que elija pensadores marginales en lugar
de tomar mis ejemplos del caudal de la historia tradicional. Le
daré una respuesta de esnob: es imposible considerar oscuros a
personajes como Bopp o Ricardo.

—Pero ;y su interés en los rechazados por la sociedad?
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—Analizo las figuras y los procesos oscuros por dos razones: los
procesos politicos y sociales que permitieron la organizacién de las
sociedades de Europa Occidental no son muy evidentes, han sido
olvidados o se tornaron habituales. Esos procesos forman parte de
nuestro paisaje mas familiar y ya no los vemos. Ahora bien, la mayo-
ria, en su dia, escandaliz6 a la gente. Una de mis metas es mostrar a
la gente que una buena cantidad de las cosas que forman parte de
su paisaje familiar —y que considera universales— son el producto de
ciertos cambios histéricos muy precisos. Todos mis anilisis se opo-
nen a la idea de necesidades universales en la existencia humana.
Destacan el caracter arbitrario de las instituciones humanas y nos
muestran el espacio de libertad de que ain disponemos y cuales
son los cambios que atin pueden llevarse a cabo.

—Sus escritos expresan cormentes emocionales profundas con las que rara
vez nos topamos en los andlisis eruditos: la angustia, en Vigilar y casti-
gar; el desprecio y la esperanza, en Las palabras y las cosas; la indigna-
cion y la tristeza, en Historia de la locura.

—Cada uno de mis libros representa una parte de mi historia.
Por una u otra razén, me fue dado experimentar o vivir esas co-
sas. Para tomar un ejemplo simple, en la década de los cincuenta
trabajé en un hospital psiquidtrico. Después de haber estudiado
filosofia, quise ver qué era la locura: habia sido lo bastante loco
para estudiar la razén, era lo bastante razonable para estudiar la
locura. En ese hospital tenia la libertad de circular entre los pa-
cientes y el personal asistencial, porque no me habian asignado
ninguna funcién precisa. Era la época del florecimiento de la
neurocirugia, los inicios de la psicofarmacologia, el reino de la
institucién tradicional. En un primer momento acepté esas cosas
como necesarias, pero al cabo de tres meses (jsoy un poco lerdo
de mente!) empecé a preguntarme: “Pero, ¢dénde esta la nece-
sidad de estas cosas?”. Transcurridos tres afnos dejé ese empleo y
me fui a Suecia, con una sensacién de gran malestar personal; alli
comencé a escribir una historia de esas practicas.

Historia de la locura iba a ser el primero de varios tomos. Me en-
canta escribir primeros tomos, pero detesto escribir los segundos.
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En mi libro se vio un gesto antipsiquidtrico, cuando en realidad
era una descripcién de tipo histérico. ;Conoce la diferencia entre
una verdadera ciencia y una seudociencia? Una verdadera ciencia
reconoce y acepta su propia historia sin sentirse atacada. Cuando
a un psiquiatra se le dice que su institucién se originé en los le-
prosarios, se enoja.

—¢Cudl fue la génesis de Vigilar y castigar ?

—Debo confesar que no tuve ningun vinculo directo con las pri-
siones ni con los presos, aunque trabajé como psicélogo en una
carcel francesa. Cuando estaba en Tinez, vi encarcelar a gente
por motivos politicos, y eso influy6 en mi.

—La edad cldsica es un pivote en todos sus escritos. ;Siente nostalgia por
la claridad de esa época, o por la “visibilidad” del Renacimiento, edad en
la que todo estaba unificado y expuesto?

—Toda esa belleza de las épocas antiguas es mas un efecto que
una fuente de nostalgia. Sé muy bien que nosotros mismos la
inventamos. Pero es bastante bueno experimentar ese tipo de
nostalgia, como es bueno tener una relacién satisfactoria con
la propia infancia, si uno mismo tiene hijos. Es bueno sentir
nostalgia con respecto a ciertos periodos, siempre y cuando sea
una manera de mantener una relacién reflexiva y positiva con
el presente. Pero si la nostalgia se convierte en una razén para
mostrarse agresivo e incomprensivo con el presente, entonces
hay que proscribirla.

—¢ Qué lee por placer?
—Los libros y los autores que me generan la mayor emocién:
Faulkner, Thomas Mann, la novela de Malcolm Lowry, Bajo el vol-

can.

—En el plano intelectual, ; qué cosas influyeron en su pensamiento?
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—Me sorprendi cuando dos de mis amigos de Berkeley escri-
bieron en su libro que Heidegger habia influido sobre mi.! Era
verdad, claro, pero en Francia nadie lo habia senalado nunca.
Cuando yo era estudiante, en los anos cincuenta, leia a Husserl,
Sartre, Merleau-Ponty. Cuando una influencia se hace sentir con
demasiada fuerza, uno trata de abrir una ventana. Heidegger -y
es bastante paradéjico— no es un autor muy dificil de comprender
para un francés. Que cada palabra sea un enigma no nos pone
en una situacién demasiado mala para comprenderlo. El ser y el
tiempo es un libro dificil, pero los escritos mas recientes son menos
enigmaticos.

Nietzsche fue una revelacién para mi. Tuve la impresién de des-
cubrir a un autor muy diferente del que me habian ensenado. Lo
lei con mucha pasién y rompi con mi vida, dejé mi empleo en
el hospital psiquidtrico, me fui de Francia: tenia la sensacioén de
haber caido en una trampa. A través de Nietzsche me habia vuel-
to ajeno a todas esas cosas. Sigo sin estar bien integrado a la vida
social e intelectual francesa. Cada vez que tengo la oportunidad,
me marcho de Francia. De haber sido mas joven, habria emigrado
a los Estados Unidos.

—¢ Por qué?

—Entreveo posibilidades aqui. Ustedes no tienen una vida inte-
lectual y cultural homogénea. Como extranjero, no tengo que
integrarme. No estoy bajo ninguna presién. Aqui hay muchas
grandes universidades con intereses diferentes. Pero, desde lue-
go, la universidad habria podido despedirme de la manera mas
indigna.

—;Qué lo lleva a decir que la universidad habria podido despedirlo?

1 Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow, Michel Foucault: Beyond Structu-
ralism and Hermeneutics, Chicago, University of Chicago Press, 1982
[trad. cast.: Michel Foucault: mds alld del estructuralismo y la hermenéutica,
Buenos Aires, Nueva Vision, 2002]. [N. del. E.]
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—Me enorgullece mucho que algunas personas piensen que re-
presento un peligro para la salud intelectual de los estudiantes.
Cuando la gente empieza a razonar en términos de salud en rela-
cién con las actividades intelectuales, significa que hay algo que ya
no anda bien. Para ellos soy un hombre peligroso porque soy un
criptomarxista, un irracionalista, un nihilista.

—De la lectura de Las palabras y las cosas podria deducirse que las ini-
ciativas individuales de reforma son imposibles, porque los descubrimien-
tos tienen toda clase de significaciones e implicaciones que sus inventores
no pueden comprender. En Vigilar y castigar, por ejemplo, usted muestra
que se paso subitamente de los forzados encadenados al furgon celular, del
espectdculo del castigo a su asuncion por los mecanismos disciplinarios y
la institucion. Pero destaca también el hecho de que ese cambio, que en la
época se vio como una reforma, no era, en el fondo, mds que la normali-
zacion de los poderes punitivos de la sociedad. ; Como es posible el cambio
consciente?

—¢Coémo puede usted atribuirme la idea de que el cambio es im-
posible, si siempre he asociado los fenémenos que analizo a la
accién politica? Toda la empresa de Vigilar y castigar es un esfuer-
zo por responder a esta cuestién y mostrar como se instauré un
nuevo modo de pensamiento.

Todos somos seres que viven y piensan. Yo reacciono contra la
ruptura existente entre la historia social y la historia de las ideas.
Se supone que los historiadores de las sociedades describen la ma-
nera en que la gente actia sin pensar, y los historiadores de las
ideas, la manera en que la gente piensa sin actuar. Todo el mundo
piensa y actiia a la vez. El modo de actuar y reaccionar de la gente
esta ligado a una manera de pensar, y esta manera de pensar estd,
como es natural, ligada a la tradicién. El fenémeno que traté de
analizar, muy complejo, es el que llev6 a la gente, en un tiempo
relativamente breve, a reaccionar de otra manera frente a los cri-
menes y los criminales.

He escrito dos tipos de libros. Uno, Las palabras y las cosas, tiene
por objeto exclusivo el pensamiento cientifico; en otro, Vigilar y
castigar, el objeto son las instituciones y los principios sociales. La
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historia de la ciencia experimenta un desarrollo diferente del de
la sensibilidad. A fin de ser reconocido como discurso cientifico,
el pensamiento debe responder a ciertos criterios. En Vigilar y cas-
tigar hay textos, practicas e individuos que se enfrentan.

Si en mis libros intenté de verdad analizar los cambios, no fue
para encontrar sus causas materiales sino para mostrar la interac-
cion de diferentes factores y el modo de reaccionar de los indivi-
duos. Creo en la libertad de los individuos. Ante una misma situa-
cioén, las reacciones de la gente son muy distintas.

—Las palabras finales de Vigilar y castigar son: “Interrumpo aqui este
libro, que debe servir de telon de fondo historico a diversos estudios sobre el
poder de normalizacion y la formacion del saber en la sociedad moderna”.
¢ Qué vinculo advierte usted entre la normalizacion y la idea de que el
hombre estd en el centro del saber?

—A través de esas diferentes practicas —psicolégicas, médicas, pe-
nitenciarias, educativas— cobr6 forma cierta idea, un modelo de
la humanidad; y esa idea del hombre ha llegado a ser hoy nor-
mativa, evidente, y pasa por universal. Ahora bien, es posible que
el humanismo no sea universal sino correlativo a una situaciéon
particular. Lo que damos en llamar humanismo ha sido utiliza-
do por marxistas, liberales, nazis y catélicos. Esto no significa que
debamos rechazar lo que denominamos “derechos del hombre” y
“libertad”, pero si implica la imposibilidad de decir que la libertad
o los derechos del hombre deben quedar encerrados dentro de
ciertas fronteras. Por ejemplo, si hace ochenta anos hubiéramos
preguntado si la virtud femenina formaba parte del humanismo
universal, todo el mundo habria respondido que si.

Lo que me espanta del humanismo es que presenta una forma
determinada de nuestra ética como un modelo universal valedero
para cualquier tipo de libertad. Creo que nuestro futuro compor-
ta mas secretos, libertades posibles e invenciones de lo que nos
permite imaginar el humanismo, en la representacién dogmatica
que de él proponen los diferentes componentes del espectro po-
litico: la izquierda, el centro y la derecha.



238 LA INQUIETUD POR LA VERDAD
—¢Y a eso aluden las “técnicas de si”?

—Si. Usted dijo en un momento que me consideraba imprevisi-
ble. Es cierto. Pero a veces me da la impresién de que soy dema-
siado sistemadtico y rigido.

Los problemas que he estudiado son los tres problemas tradi-
cionales. 1) ¢Qué relaciones mantenemos con la verdad a través
del saber cientifico, cudles son nuestras relaciones con esos “jue-
gos de verdad” que tienen tanta importancia en la civilizacién, y
en los cuales somos a la vez sujetos y objetos? 2) ¢Qué relaciones
tenemos con los otros, a través de las extranas estrategias y relacio-
nes de poder? Y para terminar, 3) ¢cudles son las relaciones entre
verdad, poder y si mismo?

Me gustaria terminar con una pregunta: ¢qué mas clasico que
estas preguntas y mas sistematico que pasar de la primera a la
segunda y la tercera, para volver a la primera? Precisamente en
€so estoy.



10. La tecnologia politica
de los individuos

[Conferencia dictada en la Universidad de Vermont, 1982.]

Una pregunta surgida a fines del siglo XVIII define el
marco general de lo que llamo “técnicas de si”. Esa pregunta se
ha convertido en uno de los polos de la filosofia moderna, y con-
trasta a las claras con las preguntas filoséficas calificadas de tradi-
cionales: ¢;qué es el mundo?, ;qué es el hombre?, (qué pasa con
la verdad?, ¢qué pasa con el conocimiento?, ;c6mo es posible el
saber?, y asi sucesivamente. En mi opinién, la pregunta que apa-
rece a fines del siglo XVIII es la siguiente: ¢qué somos en este
tiempo que es el nuestro? Encontraremos la formulacién de esta
pregunta en un texto de Kant. No es que haya que dejar de lado
las preguntas anteriores en cuanto a la verdad o el conocimiento,
etc. Al contrario, ellas constituyen un campo de andlisis tan s6lido
como consistente al que yo daria de buena gana el nombre de
“ontologia formal de la verdad”. Pero creo que la actividad filosé6-
fica concibi6é un nuevo polo, y que ese polo se caracteriza por la
pregunta, permanente y perpetuamente renovada: “¢qué somos
hoy?”. Y ese es, a mi juicio, el campo de la reflexion histérica so-
bre nosotros mismos. Kant, Fichte, Hegel, Nietzsche, Max Weber,
Husserl, Heidegger y la Escuela de Francfort intentaron respon-
der a esta pregunta. Al inscribirme en esa tradicién, mi intencién
es pues aportar respuestas muy parciales y provisorias a la pregun-
ta a través de la historia del pensamiento o, mas precisamente,
a través del analisis histérico de las relaciones entre nuestras re-
flexiones y nuestras practicas en la sociedad occidental.

Precisemos brevemente que, por medio del estudio de la locura
y la psiquiatria, el crimen y el castigo, traté de mostrar que la ex-
clusion de algunos otros: criminales, locos, etc., nos constituye de
manera indirecta. Y mi presente trabajo se ocupa en lo sucesivo
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de esta pregunta: ;c6mo constituimos directamente nuestra iden-
tidad mediante ciertas técnicas éticas de si, que se desarrollaron
desde la Antigiiedad hasta nuestros dias? Ese fue el objeto del
seminario.

Ahora querria estudiar otro dominio de cuestiones: el hecho
de que, por conducto de alguna tecnologia politica de los indi-
viduos, nos viéramos en la necesidad de reconocernos en cuanto
sociedad, elemento de una entidad social, parte de una nacién o
un Estado. Querria presentarles aqui un panorama general, no de
las técnicas de si sino de la tecnologia politica de los individuos.

Temo que los materiales de los que me ocupo sean demasia-
do técnicos e histéricos para una conferencia publica. No soy un
conferencista y sé que dichos materiales serian mas convenientes
para un seminario. Pero, a pesar de su tecnicidad acaso excesiva,
tengo dos buenas razones para presentarselos. En primer lugar, es
un poco pretencioso, creo, exponer de manera mas o menos pro-
fética lo que la gente debe pensar. Prefiero dejarlos extraer sus
propias conclusiones o inferir ideas generales de los interrogantes
que me afano en plantear por medio del analisis de materiales his-
toricos bien precisos. Creo ser asi mas respetuoso de la libertad de
cada cual: tal es mi proceder. La segunda razén para presentarles
materiales bastante técnicos es que no veo por qué el piublico de
una conferencia ha de ser menos inteligente, menos enterado o
menos culto que el de un curso. Acometamos pues ahora el pro-
blema de la tecnologia politica de los individuos.

En 1779 apareci6 el primer volumen de una obra del aleman
Johann Peter Frank titulada System einer vollstdndigen Medicinis-
chen Polizey [Sistema de una policia médica completa], al que
debian seguir otros cinco tomos. Y cuando el iltimo volumen
salié de la imprenta, en 1790, la Revolucién Francesa ya habia
comenzado.' ¢;Por qué cotejar un acontecimiento tan célebre
como la Revolucién Francesa y esa oscura obra? La razén es sim-
ple. La obra de Frank es el primer gran programa sistematico de

1 Johann Peter Frank, System einer vollstindigen medicinischen Polizey, cua-
tro volimenes, Mannheim, C. F. Schwan, 1779-1790. [(N. del E.]
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salud publica para el Estado moderno. En ella se indica con lujo
de detalles lo que debe hacer una administracién para garanti-
zar el abastecimiento general, una vivienda decente y la salud
publica, sin olvidar las instituciones médicas necesarias para la
buena salud de la poblacién; en sintesis, para proteger la vida de
los individuos. A través de ese libro podemos ver que el cuidado
de la vida individual se convierte en esta época en un deber para
el Estado.

En la misma época, la Revolucién Francesa es la senal de parti-
da de las grandes guerras nacionales de nuestro tiempo, que dan
intervencion a los ejércitos nacionales y culminan, o alcanzan su
apogeo, en inmensas matanzas colectivas. Creo que puede obser-
varse un fenémeno similar en el transcurso de la Segunda Guerra
Mundial. Nos costaria encontrar en toda la historia una matanza
comparable a la de la Segunda Guerra, y fue justamente en ese pe-
riodo, esa época, cuando se pusieron sobre el tapete los grandes
programas de proteccién social, salud publica y asistencia médica.
Y en la misma época, si no se concibig, si al menos se publicé el
plan Beveridge. Podriamos resumir esta coincidencia en un eslo-
gan: “vayan pues a hacerse masacrar, y les prometeremos una vida
prolongada y agradable”. Los seguros de vida van a la par de un
orden de muerte.

La coexistencia, dentro de las estructuras politicas, de enormes
maquinas de destruccién y de instituciones dedicadas a la protec-
cién de la vida individual es algo desconcertante y que merece
alguna indagacién. Es una de las antinomias centrales de nuestra
razén politica. Y es esta antinomia de nuestra racionalidad politi-
ca lo que me gustaria examinar. No es que las matanzas colectivas
sean el efecto, el resultado o la consecuencia légica de nuestra
racionalidad, ni que el Estado tenga la obligacién de encargarse
del cuidado de los individuos, ya que tiene el derecho de matar
a millones de personas. Y tampoco pretendo negar que las ma-
tanzas colectivas o la proteccién social tengan sus explicaciones
econémicas o sus motivaciones afectivas.

Perdénenme que vuelva al mismo punto: somos seres pensan-
tes. En otras palabras, ya sea que matemos o que nos maten, que
hagamos la guerra o pidamos una ayuda como desempleados, ya
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votemos a favor o en contra de un gobierno que cercena el pre-
supuesto de la seguridad social e incrementa los gastos militares,
no dejamos de ser seres pensantes y hacemos todo eso en nom-
bre, sin duda, de reglas de conducta universales, pero también en
virtud de una racionalidad histérica muy precisa. Lo que querria
estudiar desde una perspectiva histérica es esta racionalidad, asi
como el juego de la muerte y la vida cuyo marco define. Este tipo
de racionalidad, que constituye uno de los rasgos esenciales de la
racionalidad politica moderna, se desarroll6 en los siglos XVII y
XVIII a través de la idea general de “razén de Estado”, asi como
de un conjunto muy especifico de técnicas de gobierno que en
la época, y en un sentido muy particular, recibian el nombre de
policia.

Comencemos por la “razén de Estado”. Recordaré sucinta-
mente unas pocas definiciones tomadas de autores italianos y ale-
manes. A fines del siglo XVI, un jurista italiano, Botero, da esta
definicién de la razén de Estado: “Un conocimiento perfecto de
los medios por conducto de los cuales los Estados se forman, se
fortalecen, perduran y crecen”.? Otro italiano, Palazzo, escribe a
comienzos del siglo XVII, en 1606: “Una razén de Estado es un
método o un arte que nos permite descubrir cémo hacer reinar
el orden o la paz en el seno de la Republica”.? Y Chemnitz, un
autor alemin de mediados del siglo XVII, da por su parte esta
definicion (De ratione Status, 1647): “Cierta consideracién politica
necesaria para todos los asuntos publicos, consejos y proyectos,
cuya tnica meta es la preservacion, la expansion y la felicidad del
Estado” —nétense bien estas palabras: preservacién del Estado, ex-
pansion del Estado y felicidad del Estado—, “a cuyo fin se emplean
los medios mas rapidos y comodos”.*

2 Giovanni Botero, Della ragione di Stato dieci libri, Roma, presso Vincen-
zio Pellagallo, 1590 [trad. cast.: Diez libros de la razon de Estado, con tres
libros de las causas de grandeza y magnificencia de las ciudades, Barcelona,
en la Imprenta de layme Cendrad, 1599]. [N. del E.]

3 Giovanni Antonio Palazzo, Discorso del governo e della ragion vera di
Stato, Venecia, presso G. A. & G. de Franceschi, 1606. [N. del E.]

4 Bogislaw Philipp von Chemnitz, Dissertatio de ratione Status in imperio
nostro romano-germanico, Freistadt, [s. n.], 1647. [N. del E.]
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Detengdamonos en algunos rasgos comunes a estas definiciones.
La razon de Estado se considera, ante todo, como un “arte”, es
decir como una técnica que se ajusta a ciertas reglas. Esas reglas
no se refieren simplemente a las costumbres o las tradiciones sino
también a cierto conocimiento racional. En nuestros dias, la ex-
presién “razén de Estado”, como saben, evoca mucho mas la ar-
bitrariedad o la violencia. Pero en aquella época se entendia por
ella una racionalidad propia del arte de gobernar los Estados. ¢De
dénde toma su razén de ser ese arte de gobernar? La respuesta
a esta pregunta provocé el escandalo del pensamiento politico
naciente, en los albores del siglo XVII. Y pese a ello, segtn los
autores que he citado, es muy simple. El arte de gobernar es ra-
cional siempre que observe la naturaleza de lo que es gobernado;
en otras palabras, del Estado mismo.

Ahora bien, proferir semejante evidencia, semejante banali-
dad, era en verdad romper simultineamente con dos tradiciones
opuestas: la tradicion cristiana y la teoria de Maquiavelo. La pri-
mera pretendia que para ser basicamente justo, el gobierno debia
respetar todo un sistema de leyes: humanas, naturales y divinas.

Existe al respecto un revelador texto de Santo Tomas, donde
este explica que, en el gobierno de su reino, el rey debe imitar el
gobierno de la naturaleza por parte de Dios. El rey debe fundar
ciudades exactamente como Dios cre6 el mundo; debe conducir
al hombre a su finalidad, asi como Dios lo hizo con los seres na-
turales. ¢Y cudl es la finalidad del hombre? ¢La salud fisica? No,
responde Santo Tomas. Si la salud del cuerpo fuera la finalidad
del hombre, este s6lo necesitaria un médico y no un rey. ¢La ri-
queza? Tampoco. Bastaria con un administrador. ¢La verdad? No,
responde Santo Tomas, porque para encontrar la verdad no hace
falta ningun rey: un maestro se encargaria del asunto. El hombre
necesita a alguien que sea capaz de abrir el camino a la felicidad
celestial ajustandose, aqui abajo, a lo que es honestum. Correspon-
de al rey conducir al hombre hacia lo honestum en tanto es su
finalidad natural y divina.

El modelo de gobierno racional caro a Santo Tomads no es
politico ni por asomo, mientras que en los siglos XVI y XVII la
busqueda se concentré en otras denominaciones de la razén de



244 LA INQUIETUD POR LA VERDAD

Estado, principios capaces de guiar concretamente a un gobierno.
El interés ya no apuntaba a las finalidades naturales o divinas del
hombre, sino a lo que era el Estado.

La razén de Estado también se opone a otra clase de anilisis.
En El Principe, el problema de Maquiavelo es saber cémo se puede
proteger, contra los adversarios del interior o del exterior, una
provincia o un territorio adquiridos por herencia o conquista.
Todo su analisis intenta definir lo que consolida el vinculo en-
tre el principe y el Estado, mientras que el problema planteado a
comienzos del siglo XVII por la nocién de razén de Estado es el
de la existencia misma y la naturaleza de esa nueva entidad que
es el Estado. Por eso, sin duda, los tedricos de la razon de Estado
se esforzaron por mantenerse lo mas lejos posible de Maquiavelo:
este tenia una muy mala reputacién en esa época, y aquellos te6-
ricos no podian reconocer su problema en el suyo, que no era el
del Estado sino el de las relaciones entre el principe —el rey—y su
territorio y su pueblo. A despecho de todas las disputas en torno
del principe y la obra de Maquiavelo, la razén de Estado marca
un hito importante en la aparicién de un tipo de racionalidad ex-
tremadamente diferente del tipo caracteristico de la concepcion
magquiaveliana. El propésito de este nuevo arte de gobernar es
precisamente no reforzar el poder del principe. Se trata de conso-
lidar el Estado mismo.

Para resumir, la razén de Estado no remite ni a la sabiduria de
Dios ni a la razén o las estrategias del principe. Se refiere al Esta-
do, a su naturaleza y a su racionalidad propia. Esta tesis —que el
designio de un gobierno es fortalecer el Estado— implica diversas
ideas que me parece importante abordar para seguir la expansiéon
y el desarrollo de nuestra racionalidad politica moderna.

La primera de esas ideas concierne a la relacién inédita que se
establece entre la politica como préctica y la politica como saber.
Tiene que ver con la posibilidad de un saber politico especifico.
Segiin Santo Tomas, al rey le bastaba con mostrarse virtuoso. El
jefe de la ciudad, en la republica platénica, debia ser fil6sofo. Por
primera vez, el hombre que debe dirigir a los otros en el marco
del Estado debe ser un politico; debe poder apoyarse en una com-
petencia y un saber politicos especificos.
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El Estado es una cosa que existe para si. Es una suerte de objeto
natural, aunque los juristas traten de entender cémo puede cons-
tituirse de manera legitima. El Estado es por si mismo un orden
de las cosas, y el saber politico lo distingue de las reflexiones juri-
dicas. El saber politico se ocupa no de los derechos del pueblo o
las leyes humanas o divinas, sino de la naturaleza del Estado que
debe ser gobernado. El gobierno sélo es posible cuando se cono-
ce la fuerza del Estado: esta puede ser alimentada por ese saber. Y
es preciso conocer la capacidad del Estado y las formas de incre-
mentarla, asi como la fuerza y la capacidad de los otros Estados,
los que son rivales del mio. El Estado gobernado debe arrostrar
a los otros. En consecuencia, el gobierno no puede limitarse a la
mera aplicacién de los principios generales de razon, sabiduria y
prudencia. Es necesario un saber especifico: un saber concreto,
preciso y medido, en relacion con el poderio del Estado. El arte
de gobernar, caracteristico de la razén de Estado, esta intimamen-
te ligado al desarrollo de lo que en esa época se dio en llamar arit-
mética politica, es decir, el conocimiento impartido por la com-
petencia politica. El otro nombre de esa aritmética politica, como
bien saben, era la estadistica, una estadistica sin vinculo alguno
con la probabilidad y asociada en cambio al conocimiento del Es-
tado, de las fuerzas respectivas de los diferentes Estados.

El segundo aspecto importante que se desprende de esta idea
de razén de Estado no es otro que la aparicién de relaciones in-
éditas entre politica e historia. Desde ese punto de vista, la verda-
dera naturaleza del Estado ya no se concibe como un equilibrio
entre varios elementos que s6lo una buena ley puede mantener
juntos. Aparece entonces como un conjunto de fuerzas y bazas
que pueden incrementarse o disminuir en funcién de la politica
que siguen los gobiernos. Es importante hacer crecer esas fuer-
zas, porque cada Estado mantiene una rivalidad permanente con
otros paises, otras naciones y otros Estados, de modo que cada
uno de ellos no tiene frente a si otra cosa que un futuro inde-
finido de luchas o al menos de competencia con Estados simi-
lares. A lo largo de la Edad Media habia predominado la idea
de que todos los reinos de la Tierra se unificarian algin dia en
un ultimo imperio justo antes de la segunda venida de Jesucristo.
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Desde comienzos del siglo XVII esta idea familiar ya no es mas
que un sueno, que fue también uno de los principales rasgos del
pensamiento politico o histérico-politico durante el Medioevo. El
proyecto de reconstruccién del Imperio Romano se desvanecié
para siempre. En lo sucesivo, la politica debia ocuparse de una
multiplicidad irreductible de Estados que lucharian y rivalizarian
en una historia limitada.

La tercera idea que podemos sacar de la nocién de razén de
Estado es la siguiente: como el Estado es su propia finalidad y
el designio exclusivo de los gobiernos tiene que ser no sélo la
conservacion sino también el fortalecimiento permanente y el de-
sarrollo de las fuerzas estatales, estd claro que los gobiernos no
tienen que inquietarse por los individuos; o, mejor, sélo tienen
que preocuparse por ellos en la medida en que presenten algtin
interés en relacién con ese fin: lo que hacen, su vida, su muerte,
su actividad, su conducta individual, su trabajo y asi sucesivamen-
te. Yo diria que en este tipo de andlisis de las relaciones entre el
individuo y el Estado, este tltimo se interesa por aquel sélo en
cuanto lo considera capaz de hacer algo por el poderio estatal.
Pero en esta perspectiva hay un elemento que podriamos definir
como un marginalismo politico en su tipo, habida cuenta de que
lo inico en cuestién aqui es la utilidad politica. Desde el punto de
vista del Estado, el individuo no existe sino en cuanto esta en con-
diciones de aportar un cambio, por minimo que sea, al poderio
estatal, sea en un sentido positivo o negativo. En consecuencia, el
Estado sélo tiene que ocuparse del individuo en la medida en que
este puede introducir un cambio semejante. Y tan pronto le pide
que viva, trabaje, produzca y consuma como que muera.

Es evidente el parentesco de estas ideas con otro conjunto de
ideas que podemos encontrar en la filosofia griega. Y, a decir ver-
dad, la referencia a las ciudades griegas es muy frecuente en la
literatura politica de comienzos del siglo XVII. Pero creo que una
pequena cantidad de temas similares disimula un aspecto muy
diferente que recorre esa nueva teoria politica. En el Estado mo-
derno, en efecto, la integraciéon marginalista de los individuos a la
utilidad estatal no adopta la forma de la comunidad ética caracte-
ristica de la ciudad griega. En esta nueva racionalidad politica, la
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integracion se logra por medio de una técnica muy particular que
por entonces tenia el nombre de policia.

Llegamos aqui al problema que querria analizar en algun traba-
jo futuro. Ese problema es el siguiente: ¢qué tipo de técnicas po-
liticas y qué tecnologia de gobierno se implementaron, utilizaron
y desarrollaron en el marco general de la razén de Estado para
hacer del individuo un elemento de peso para el Estado? La ma-
yoria de las veces, cuando se analiza el papel del Estado en nuestra
sociedad, los analisis se concentran en las instituciones —ejército,
funcién publica, burocracia y cosas por el estilo-y el tipo de per-
sonas que las dirigen, o en las teorias o ideologias elaboradas con
el objeto de justificar o legitimar la existencia del Estado.

Por mi parte busco, al contrario, las técnicas y las prdcticas que
dan una forma concreta a esa nueva racionalidad politicay a ese
nuevo tipo de relacién entre la entidad social y el individuo. Y de
manera bastante sorprendente, hubo, al menos en paises como
Alemania y Francia, donde por distintas razones el problema del
Estado pasaba por ser fundamental, personas que reconocieron
la necesidad de definir, describir y organizar en términos muy
explicitos la nueva tecnologia del poder, las nuevas técnicas que
permitian integrar al individuo a la entidad social. Esas personas
admitieron dicha necesidad y le dieron un nombre: police en fran-
cés y Polizei en alemdn. (Creo que el inglés police tiene un sentido
muy diferente.) Nos toca precisamente tratar de dar mejores defi-
niciones de lo que se entendia por esos vocablos francés y aleman,
policey Polizei.

Su sentido es como minimo desconcertante porque, al menos
desde el siglo XIX y hasta nuestros dias, esos términos se utiliza-
ron para designar algo muy distinto, una institucién bien precisa
que, por lo menos en Francia y Alemania —no sé qué pasa en los
Estados Unidos—, no siempre disfrut6 de una excelente reputa-
cién. Pero de fines del siglo XVI a fines del siglo XVIII, las pala-
bras police y Polizei tuvieron un sentido a la vez muy amplio y muy
preciso. Cuando se hablaba de “policia” en esa época, se habla-
ba de las técnicas especificas que permitian a un gobierno, en el
marco del Estado, gobernar al pueblo sin perder de vista la gran
utilidad de los individuos para el mundo.
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Para analizar con un poco mds de precisién esta nueva técnica
de gobierno, masvale aprehenderla, me parece, bajo las tres gran-
des formas que toda tecnologia esta en condiciones de adoptar
en el transcurso de su desarrollo y su historia: un sueno o, mejor,
una utopia; a continuacién, una practica en la que las reglas rigen
verdaderas instituciones, y por ultimo una disciplina académica.

A comienzos del siglo XVII, Louis Turquet de Mayerne ofrece
un buen ejemplo de la opinién de la época frente a la técnica
utopica o universal de gobierno. En su obra La Monarchie aristo-dé-
mocratique (1611)° propone la especializaciéon del poder ejecutivo
y de los poderes de policia y le asigna a esta la tarea de velar por el
respeto civico y la moral publica.

Turquet sugeria la creacion en cada provincia de cuatro consejos
de policia encargados de mantener el orden piblico. Dos velarian
por las personas y otros dos por los bienes. El primer consejo de-
bia vigilar los aspectos positivos, activos y productivos de la vida.
En otras palabras, se ocuparia de la educacién y determinaria con
gran precision los gustos y las aptitudes de cada quien. Probaria la
aptitud de los ninos desde el comienzo mismo de su vida: todas las
personas de mas de veinticinco anos debian estar inscritas en un
registro que indicara sus aptitudes y su ocupacién, mientras que al
resto se lo consideraba como la hez de la sociedad.

El segundo consejo debia ocuparse de los aspectos negativos de la
vida: los pobres, los viudos, los huérfanos, los ancianos, que tenian
necesidad de un auxilio; también debia resolver los casos de las per-
sonas afectadas a un trabajo pero que podian mostrar resistencia,
y de aquellos cuyas actividades exigian una ayuda pecuniaria, y te-
nia que administrar asimismo una oficina de donaciones o présta-
mos econdmicos a los indigentes. Otra de sus misiones era vigilar
la salud publica —enfermedades, epidemias— y accidentes como los
incendios y las inundaciones, y organizar una especie de seguro di-
rigido a las personas a las que habia que proteger de esos siniestros.

5 Louis Turquet de Mayerne, La Monarchie aristo-démocratique, ou Le
gouvernement composé et meslé des trois formes de légitimes républiques, Paris,
J. Berjon, 1611. [N. del E.]
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Las mercancias y los productos manufacturados eran la espe-
cializacién del tercer consejo. Este debia indicar lo que habia que
producir y cémo hacerlo, pero también controlar el mercado y
el comercio, lo cual era una funcién muy tradicional de la poli-
cia. El cuarto consejo vigilaria el dominio, esto es, el territorio y
el espacio, los bienes privados y los legados, las donaciones y las
ventas, sin olvidar los derechos senoriales, los caminos, los rios, los
edificios publicos, etcétera.

En muchos aspectos, este texto se emparienta con las utopias
politicas tan numerosas en la época, incluso desde el siglo XVI.
Pero también es contemporaneo de las grandes discusiones te6-
ricas sobre la razon de Estado y la organizacién administrativa de
las monarquias. Es sumamente representativo de lo que debia ser,
en el espiritu de la época, un Estado bien gobernado.

¢Qué demuestra este texto? Ante todo, que la “policia” aparece
como una administracién que dirige el Estado de manera con-
junta con la justicia, el ejército y el tesoro. En los hechos, sin em-
bargo, abarca todas esas otras administraciones y, como explica
Turquet, extiende sus actividades a todas las situaciones, a todo lo
que los hombres hacen o emprenden. Su dominio comprende la
justicia, el tesoro y el ejército.®

Habran de advertir, de este modo, que en esta utopia la policia
engloba todo, pero desde un punto de vista extremadamente par-
ticular. En él, hombres y cosas se contemplan en sus relaciones.
El interés de la policia es la coexistencia de los hombres en un
territorio, sus relaciones de propiedad, lo que producen, lo que
se intercambia en el mercado, y asi sucesivamente. La policia se
interesa también en la manera como viven, las enfermedades y los
accidentes a los cuales estan expuestos. En una palabra, su vigilan-
cia recae sobre un hombre vivo, activo y productivo. Turquet se
vale de una expresién muy notable: el hombre, afirma en sustan-
cia, es el verdadero objeto de la policia.’

6 Ibid., libro I, p. 19. [N.del E.]
7 Ibid. [N.del E.]
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Desde luego, temo un poco que ustedes imaginen que fragué
esta expresiéon con el solo fin de dar con uno de esos aforis-
mos provocadores a los que, segiin se dice, no me puedo resistir,
pero se trata en verdad de una cita. No vayan a creer que estoy
diciendo que el hombre no es mds que un subproducto de la
policia. Lo que importa en esta idea del hombre como verdade-
ro objeto de la policia es que implica un cambio histérico de las
relaciones entre poder e individuos. Yo diria, a grandes rasgos,
que el poder feudal estaba compuesto de relaciones entre suje-
tos juridicos, toda vez que estos estaban inmersos en relaciones
juridicas debido a su nacimiento, su rango o su compromiso per-
sonal, mientras que con el nuevo Estado de policia el gobierno
empieza a ocuparse de los individuos en funcién de su estatus
juridico, sin duda, pero también en cuanto hombres, seres vivos
que trabajan y comercian.

Pasemos ahora del sueno a la realidad y las practicas adminis-
trativas. Es un compendio francés de principios de siglo XVIII
el que nos presenta, en un orden sistemdtico, los grandes regla-
mentos de policia del reino de Francia. Se trata de un género
de manual o enciclopedia sistemdtica para uso de los agentes
del Estado. El autor, Nicolas de La Mare, compone esta enciclo-
pedia de la policia (Traité de la police, 1705) en once capitulos.®
El primero trata de la religion; el segundo, de la moralidad; el
tercero, de la salud; el cuarto, de los abastecimientos; el quinto,
de los caminos, obras viales y edificios publicos; el sexto, de la
seguridad publica; el séptimo, de las artes liberales (en lineas
generales, las artes y las ciencias); el octavo, del comercio; el no-
veno, de las fibricas; el décimo, de los domésticos y peones, y el
undécimo, de los pobres. Esa era, tanto para La Mare como para
sus sucesores, la practica administrativa de Francia. Y ese era por
lo tanto el dominio de la policia, que abarcaba desde la religion
hasta los pobres, pasando por la moralidad, la salud y las artes

8 Nicolas de La Mare, Traité de la police, ou l'on trouvera Uhistoire de son
établissement. .., vol. 1, Paris, J. et P. Cot, 1705, libro I, capitulo 1, p. 4.
[N.del E.]
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liberales. Vamos a encontrar la misma clasificacién en la mayor
parte de los tratados o compendios relativos a la policia. Como
en la utopia de Turquet, con excepcién del ejército, la justicia
propiamente dicha y las contribuciones directas, la policia, en
apariencia, lo vigila todo.

Pero, desde ese punto de vista, ¢;qué sucede con la practica ad-
ministrativa francesa concreta? ;Cudl era la légica vigente detras
de la intervencién en los ritos religiosos, las técnicas de produc-
ciéon en pequena escala, la vida intelectual y la red caminera?
La respuesta de La Mare parece un poquitin vacilante. A veces
aclara que “la policia vela por todo lo que toca a la felicidad de
los hombres”,? y otras indica que “la policia vigila todo lo que re-
glamenta la sociedad”,' y por sociedad entiende las relaciones
sociales “que prevalecen entre los hombres”.!" En otras ocasiones
afirma que la policia vigila lo que vive. Querria detenerme en esta
definicién, porque es la mads original y porque aclara, creo, las
otras dos. Por lo demas, es la definicién en la que insiste el pro-
pio La Mare. Aqui estdn, pues, sus observaciones sobre los once
objetos de la policia. Esta se ocupa de la religién, no, por supues-
to, desde el punto de vista de la verdad dogmatica, sino desde la
perspectiva de la calidad moral de la vida. Al velar por la salud y
los abastecimientos, se aplica a preservar la vida; trataindose del
comercio, las fibricas, los obreros, los pobres y el orden publico,
se ocupa de las comodidades de la vida. Al vigilar el teatro, la lite-
ratura, los espectaculos, su objeto no es otro que los placeres de la
vida. En suma, la vida es el objeto de la policia. Lo indispensable,
lo 1til y lo superfluo: tales son los tres tipos de cosas que necesi-
tamos o que podemos utilizar en nuestra vida. Que los hombres
sobrevivan, vivan, hagan aiin mas que limitarse a sobrevivir o vivir:
esa es exactamente la misién de la policia.

Esta sistematizacién de la prdctica administrativa francesa me
parece importante por distintos motivos. En primer lugar, como

9 Ibid., prefacio, p. ii. [N. del E.]
10 Ibid., libro I, capitulo 1, p. 2. [N.del E.]
11 Ibid., p. 4. [N. del E.]
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podran verlo, se esfuerza por clasificar las necesidades, lo cual
es, claro estd, una vieja tradicién filosofica, pero con el proyecto
técnico de determinar la correlacién entre la escala de utilidad
para los individuos y la escala de utilidad para el Estado. La tesis
de la obra de La Mare es, en el fondo, que lo que es superfluo
para los individuos puede ser indispensable para el Estado, y a
la inversa. El segundo aspecto importante es que La Mare hace
de la felicidad humana un objeto politico. Sé muy bien que,
desde los albores de la filosofia politica en los paises occiden-
tales, todo el mundo supo y dijo que el objetivo permanente
de los gobiernos debia ser la felicidad de los hombres, pero la
felicidad en cuestién aparecia entonces como el resultado o el
efecto de un gobierno verdaderamente bueno. Ahora, la feli-
cidad ya no es s6lo un simple efecto. La felicidad de los indivi-
duos es una necesidad para la supervivencia y el desarrollo del
Estado. Es una condicién, un instrumento, y no simplemente
una consecuencia. La felicidad de los hombres se convierte en
un elemento del poderio del Estado. Y en tercer lugar, La Mare
afirma que el Estado debe ocuparse no sélo de los hombres, o
de una masa de hombres que viven juntos, sino de la sociedad.
La sociedad y los hombres en cuanto seres sociales, individuos
validos de todas sus relaciones sociales: ese es en lo sucesivo el
verdadero objeto de la policia.

Fue entonces cuando, last but not least, 1a “policia” se convirtié
en una disciplina. No se trataba simplemente de una prdctica
administrativa concreta o un sueno, sino de una disciplina en el
sentido académico del término. Se la ensend bajo el nombre de
Polizeiwissenschaft en varias universidades alemanas, sobre todo
la de Gotinga. La Universidad de Gotinga habria de tener una
importancia capital para la historia politica de Europa, porque
en ella se formaron los funcionarios prusianos, austriacos y ru-
sos, los mismos que iban a llevar adelante las reformas de José
II o Catalina la Grande. Y varios franceses, especialmente en el
entorno de Napoleén, conocian las doctrinas de la Polizeiwis-
senschaft.

El documento mds importante con que contamos en lo relativo
a la ensenanza de la policia es un tipo de manual de Polizeiwis-
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senschaft. Se trata de Elementos generales de policia, de Justi.' En esta
obra, un manual destinado a los estudiantes, la misién de la poli-
cia se define como en La Mare: la vigilancia de los individuos que
viven en sociedad. Justi, no obstante, organiza su obra de manera
muy diferente. Comienza por estudiar lo que llama los “bienes
fondos del Estado”, es decir su territorio. Y lo considera en dos
aspectos: como esta poblado (ciudades y campinas) y quiénes son
sus habitantes (cantidad, crecimiento demografico, salud, morta-
lidad, inmigracién, etc.). A continuacién, Justi analiza los “bienes
y efectos”, esto es, las mercancias y la manufactura de bienes, asi
como su circulacién, que plantea problemas en lo relacionado
con su costo, el crédito y la moneda. Para terminar, la dltima par-
te de su estudio se consagra a la conducta de los individuos: su
moralidad, sus aptitudes profesionales, su honestidad y su respeto
de la ley.

A mi juicio, la obra de Justi es una demostracién mucho mads
pormenorizada de la evolucién del problema de la policia que
la introduccién de La Mare a su compendio. Diversas razones lo
explican. En primer lugar, Justi traza una distincién importante
entre lo que llama la policia (die Polizei) y o que denomina la po-
litica (die Politik). A su entender, die Politik es basicamente la tarea
negativa del Estado. Consiste, para él, en combatir a sus enemigos
tanto en el interior como en el exterior, con el uso de la ley contra
los primeros y del ejército contra los segundos. La Polizei, en cam-
bio, tiene una misién positiva y sus instrumentos no son las armas,
como tampoco son las leyes, la prohibicién o la interdiccién. La
meta de la policia es incrementar de manera permanente la pro-
duccién de algo nuevo, a lo cual se atribuye la virtud de consoli-
dar la vida civica y el poderio del Estado. La policia gobierna, no
por la ley, sino mediante la intervencién especifica, permanente
y positiva en la conducta de los individuos. Si bien la distincién

12 Johann Heinrich Gottlob Justi, Grundsdtze der Policeywissenschaft in
einen verniinfiigen, auf den Endzweck der Policey gegriindeten, Gotinga, W.
Vandenhoek, 1756 [trad. cast.: Elementos generales de policia, Barcelo-
na, Eulalia Ferrer, viuda, impresora del Rey nuestro senor, Plaza del
Angel, 1784]. N. del E.)
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semdntica entre la Politik, encargada de las tareas negativas, y la
Polizei, a cargo de las tareas positivas, no tardé en desaparecer del
discurso y el vocabulario politicos, el problema de la intervencién
permanente del Estado en la vida social, aun sin la forma de la
ley, es caracteristico de nuestra politica moderna y de la proble-
matizacion politica. La discusién —iniciada a fines del siglo XVIII
y que ain prosigue— en torno del liberalismo, el Polizeistaat, el Re-
chtsstaat, el Estado de derecho y cosas por el estilo, tiene su origen
en ese problema de las tareas positivas y negativas del Estado y la
posibilidad de que este s6lo asuma las negativas y se exceptue de
toda tarea positiva, sin poder de intervencién sobre el comporta-
miento de los hombres.

En la concepcién de Justi hay otro aspecto importante que de-
bia ejercer profunda influencia sobre todo el funcionariado poli-
tico y administrativo de los paises europeos entre fines del siglo
XVIII y comienzos del siglo XIX. Uno de los conceptos funda-
mentales de la obra de Justi es, en efecto, el de poblacién, y seria
vano, me parece, buscar esta nocién en cualquier otro tratado de
policia. Sé a las claras que Justi no inventé ni la nocién ni la pa-
labra, pero vale la pena senalar que, con el término “poblacién”,
toma en cuenta lo quelos demégrafos estaban descubriendo en la
misma época. A su juicio, los elementos fisicos o econémicos del
Estado, tomados en su totalidad, constituyen un medio del que
la poblacién es tributaria y que, de manera reciproca, depende
de ella. Es cierto, Turquet y los utopistas de su especie hablaban
también de los rios, los bosques y los campos, etc., pero los perci-
bian en esencia como elementos capaces de producir impuestos
e ingresos. Para Justi, al contrario, poblacién y medio mantienen
en forma permanente una relacién mutua y viva, y corresponde al
Estado manejar esas relaciones mutuas y vivas entre esos dos tipos
de seres vivos. Podemos decir, de aqui en mds, que a fines del
siglo XVIII la poblacién se convierte en el verdadero objeto de la
policia; o, en otras palabras, que el Estado debe ante todo vigilar a
los hombres en cuanto poblacién. Ejerce su poder sobre los seres
vivos en cuanto seres vivos, y su politica, en consecuencia, es ne-
cesariamente una biopolitica. Como la poblacién nunca es, desde
luego, otra cosa que lo vigilado por el Estado en su propio interés,
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este puede, de ser necesario, masacrarla. La tanatopolitica es asi
el reverso de la biopolitica.

Bien sé que estos no son mas que proyectos esbozados y lineas
directrices. De Botero a Justi, de fines del siglo XVI a fines del si-
glo XVIII, podemos conjeturar, al menos, el desarrollo de una ra-
cionalidad politica ligada a una tecnologia politica. De la idea de
que el Estado tiene su naturaleza y su finalidad propias a la idea
del hombre concebido como individuo vivo o elemento de una
poblacién en relacién con un medio, podemos seguir la creciente
intervencion estatal sobre la vida de los individuos, la importancia
creciente de los problemas de la vida para el poder politico y el
desarrollo de campos posibles para las ciencias sociales y huma-
nas, en la medida en que estas tomen en cuenta los problemas del
comportamiento individual dentro de la poblacién y las relacio-
nes entre una poblacién vivay su medio.

Permitanme ahora resumir muy sucintamente mi intencién.
Ante todo, es posible analizar la racionalidad politica, asi como
se puede analizar cualquier racionalidad cientifica. Es cierto, esta
racionalidad politica se asocia a otras formas de racionalidad. Su
desarrollo es tributario en gran medida de los procesos econémi-
cos, sociales, culturales y técnicos. Esta racionalidad se encarna
siempre en instituciones y estrategias y tiene su propia especifi-
cidad. Como la racionalidad politica esta en la raiz de una gran
cantidad de postulados, evidencias de todo tipo, instituciones e
ideas que tenemos por adquiridos, es doblemente importante,
desde un punto de vista teérico y practico, proseguir esta critica
histérica, este andlisis histérico de nuestra racionalidad politica,
que es un poco diferente de los debates sobre las teorias politicas,
pero también de los que se producen en torno a las divergencias
de elecciones politicas. El fracaso de las grandes teorias politicas
en nuestros dias debe desembocar no en una manera no politica
de pensar, sino en una investigacién dedicada a lo que fue nuestra
manera politica de pensar a lo largo de este siglo.

Yo diria que en la racionalidad politica cotidiana el fracaso de
las teorias politicas no se debe probablemente ni a la politica ni a
las teorias, sino al tipo de racionalidad en la cual tienen sus raices.
Desde esta 6ptica, la gran caracteristica de nuestra racionalidad
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moderna no es ni la constitucion del Estado, el mas frio de to-
dos los monstruos frios, ni el auge del individualismo burgués.
Agregaria que ni siquiera es un esfuerzo constante por integrar
a los individuos a la totalidad politica. La gran caracteristica de
nuestra racionalidad politica radica, a mi criterio, en este hecho:
la integracion de los individuos a una comunidad o una totalidad
es la resultante de una correlacién permanente entre una indivi-
dualizacién cada vez mas extremada y la consolidacién de la tota-
lidad. Desde ese punto de vista, podemos comprender por qué la
antinomia derecho/orden hace posible la racionalidad politica
moderna.

El derecho, por definicién, remite siempre a un sistema juri-
dico, mientras que el orden se relaciona con un sistema adminis-
trativo, un orden bien preciso del Estado, lo cual era justamente
la idea de todos esos utopistas de los albores del siglo XVII, pero
también de los muy reales administradores del siglo XVIII. El
sueno de conciliacién del derecho y el orden, que fue el de esos
hombres, debe permanecer, creo, en estado de sueno. Es impo-
sible conciliar derecho y orden porque, cuando nos afanamos en
hacerlo, lo hacemos tinicamente bajo la forma de una integracién
del derecho al orden del Estado.

Mi dltima observacion sera la siguiente: como bien advertiran,
no podriamos aislar la aparicioén de la ciencia social de la expan-
sion de la nueva racionalidad politica ni de la nueva tecnologia
politica. Todo el mundo sabe que la etnologia nacié de la coloni-
zacién (lo cual no quiere decir que sea una ciencia imperialista);
de la misma manera, creo que si el hombre —nosotros, seres de
vida, de palabra y de trabajo— se ha convertido en un objeto para
varias otras ciencias, hay que buscar la razén no en una ideologia,
sino en la existencia de esa tecnologia politica que hemos creado
en el seno de nuestras sociedades.
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