LA SENORITA CORA

We’ll send your love to college, all for a year or two.
And then perhaps in time the boy will do for you.
The trees that grow so high

(CANCION FOLKLORICA INGLESA )

No entiendo por qué no me dejan pasar la noche en la clinica con el nene, al fin y al cabo soy su
madre y el doctor De Luisi nos recomend6 personalmente al director. Podrian traer un sofa cama y
yo lo acompafaria para que se vaya acostumbrando, entré tan palido el pobrecito como si fueran a
operarlo en seguida, yo creo que es ese olor de las clinicas, su padre también estaba nervioso y no
veia la hora de irse, pero yo estaba segura de que me dejarian con el nene. Después de todo tiene
apenas quince afios y nadie se los daria, siempre pegado a mi aunque ahora con los pantalones
largos quiere disimular y hacerse el hombre grande. La impresion que le habra hecho cuando se dio
cuenta de que no me dejaban quedarme, menos mal que su padre le dio charla, le hizo poner el
piyama y meterse en la cama. Y todo por esa mocosa de enfermera, yo me pregunto si
verdaderamente tiene 6rdenes de los médicos o si lo hace por pura maldad. Pero bien que se lo dije,
bien que le pregunté si estaba segura de que tenia que irme. No hay mas que mirarla para darse
cuenta de quién es, con esos aires de vampiresa y ese delantal ajustado, una chiquilina de porqueria,
que se cree la directora de la clinica. Pero eso si, no se la llevé de arriba, le dije lo que pensaba y
eso que el nene no sabia donde meterse de vergiienza y su padre se hacia el desentendido y de paso
seguro que le miraba las piernas como de costumbre. Lo Unico que me consuela es que el ambiente
es bueno, se nota que es una clinica para personas pudientes; el nene tiene un velador de lo mas
lindo para leer sus revistas, y por suerte su padre se acordé de traerle caramelos de menta que son
los que mas le gustan. Pero mafiana por la mafiana, eso si, lo primero que hago es hablar con el
doctor De Luisi para que la ponga en su lugar a esa mocosa presumida. Habra que ver si la frazada
lo abriga bien al nene, voy a pedir que por las dudas le dejen otra a mano. Pero si, claro que me
abriga, menos mal que se fueron de una vez, mama cree que soy un chico y me hace hacer cada
papeldn. Seguro que la enfermera va a pensar que no soy capaz de pedir lo que necesito, me mir6 de
una manera cuando mama le estaba protestando... Esta bien, si no la dejaban quedarse qué le vamos
a hacer, ya soy bastante grande para dormir solo de noche, me parece. Y en esta cama se dormira
bien, a esta hora ya no se oye ningun ruido, a veces de lejos el zumbido del ascensor que me hace
acordar a esa pelicula de miedo que también pasaba en una clinica, cuando a medianoche se abria
poco a poco la puerta y la mujer paralitica en la cama veia entrar al hombre de la mascara blanca...

La enfermera es bastante simpatica, volvio a las seis y media con unos papeles y me empezé a
preguntar mi nombre completo, la edad y esas cosas. Yo guardé la revista en seguida porque hubiera
quedado mejor estar leyendo un libro de veras y no una fotonovela, y creo que ella se dio cuenta
pero no dijo nada, seguro que todavia estaba enojada por lo que le habia dicho mama y pensaba que
yo era igual que ella y que le iba a dar 6rdenes o algo asi. Me pregunto si me dolia el apéndice y le
dije que no, que esa noche estaba muy bien. “A ver el pulso”, me dijo, y después de tomarmelo
anot6 algo mas en la planilla y la colgd a los pies de la cama. “sTenés hambre?”, me preguntd, y yo
creo que me puse colorado porque me tomo de sorpresa que me tuteara, es tan joven que me hizo
impresion. Le dije que no, aunque era mentira porque a esa hora siempre tengo hambre. “Esta noche
vas a cenar muy liviano”, dijo ella, y cuando quise darme cuenta ya me habia quitado el paquete de
caramelos de menta y se iba. No sé si empecé a decirle algo, creo que no. Me daba una rabia que me
hiciera eso como a un chico, bien podia haberme dicho que no tenia que comer caramelos, pero
llevarselos... Seguro que estaba furiosa por lo de mama y se desquitaba conmigo, de puro resentida;
qué sé yo, después que se fue se me pasé de golpe el fastidio, queria seguir enojado con ella pero no
podia. Qué joven es, clavado que no tiene ni diecinueve afios, debe haberse recibido de enfermera
hace muy poco. A lo mejor viene para traerme la cena; le voy a preguntar como se llama, si va a ser
mi enfermera tengo que darle un nombre. Pero en cambio vino otra, una sefiora muy amable vestida
de azul que me trajo un caldo y bizcochos y me hizo tomar unas pastillas verdes. También ella me



pregunt6 como me llamaba y si me sentia bien, y me dijo que en esta pieza dormiria tranquilo
porque era una de las mejores de la clinica, y es verdad porque dormi hasta casi las ocho en que me
despert6 una enfermera chiquita y arrugada como un mono pero amable, que me dijo que podia
levantarme y lavarme pero antes me dio un termémetro y me dijo que me lo pusiera como se hace
en estas clinicas, y yo no entendi porque en casa se pone debajo del brazo, y entonces me explico y
se fue. Al rato vino mamda y qué alegria verlo tan bien, yo que me temia que hubiera pasado la
noche en blanco el pobre querido, pero los chicos son asi, en la casa tanto trabajo y después
duermen a pierna suelta aunque estén lejos de su mama que no ha cerrado los ojos la pobre. El
doctor De Luisi entré para revisar al nene y yo me fui un momento afuera porque ya esta
grandecito, y me hubiera gustado encontrarmela a la enfermera de ayer para verle bien la cara y
ponerla en su sitio nada mas que mirandola de arriba a abajo, pero no habia nadie en el pasillo. Casi
en seguida salio el doctor De Luisi y me dijo que al nene iban a operarlo a la mafiana siguiente, que
estaba muy bien y en las mejores condiciones para la operacion, a su edad una apendicitis es una
tonteria. Le agradeci mucho y aproveché para decirle que me habia llamado la atencién la
impertinencia de la enfermera de la tarde, se lo decia porque no era cosa de que a mi hijo fuera a
faltarle la atencion necesaria. Después entré en la pieza para acompafiar al nene que estaba leyendo
sus revistas y ya sabia que lo iban a operar al otro dia. Como si fuera el fin del mundo, me mira de
un modo la pobre, pero si no me voy a morir, mamad, haceme un poco el favor. Al Cacho le sacaron
el apéndice en el hospital y a los seis dias ya estaba queriendo jugar al futbol. Andate tranquila que
estoy muy bien y no me falta nada. Si, mama, si, diez minutos queriendo saber si me duele aqui o
mas alla, menos mal que se tiene que ocupar de mi hermana en casa, al final se fue y yo pude
terminar la fotonovela que habia empezado anoche. La enfermera de la tarde se llama la sefiorita
Cora, se lo pregunté a la enfermera chiquita cuando me trajo el almuerzo; me dieron muy poco de
comer y de nuevo pastillas verdes y unas gotas con gusto a menta; me parece que esas gotas hacen
dormir porque se me caian las revistas de la mano y de golpe estaba sofiando con el colegio y que
ibamos a un picnic con las chicas del normal como el afio pasado y bailabamos a la orilla de la
pileta, era muy divertido. Me desperté a eso de las cuatro y media y empecé a pensar en la
operacion, no que tenga miedo, el doctor De Luisi dijo que no es nada, pero debe ser raro la
anestesia y que te corten cuando estas dormido, el Cacho decia que lo peor es despertarse, que duele
mucho y por ahi vomités y tenés fiebre. El nene de mama ya no esta tan garifo como ayer, se le nota
en la cara que tiene un poco de miedo, es tan chico que casi me da lastima. Se sent6 de golpe en la
cama cuando me vio entrar y escondio la revista debajo de la almohada. La pieza estaba un poco
fria y fui a subir la calefaccion, después traje el termémetro y se lo di. “¢Te lo sabés poner?”, le
pregunté, y las mejillas parecia que iban a reventarsele de rojo que se puso. Dijo que si con la
cabeza y se estiro en la cama mientras yo bajaba las persianas y encendia el velador. Cuando me
acerqué para que me diera el termometro seguia tan ruborizado que estuve a punto de reirme, pero
con los chicos de esa edad siempre pasa lo mismo, les cuesta acostumbrarse a esas cosas. Y para
peor me mira en los ojos, por qué no le puedo aguantar esa mirada si al final no es mas que una
mujer, cuando saqué el termometro de debajo de las frazadas y se lo alcancé, ella me miraba y yo
creo que se sonreia un poco, se me debe notar tanto que me pongo colorado, es algo que no puedo
evitar, es mas fuerte que yo. Después anotd la temperatura en la hoja que esta a los pies de la cama
y se fue sin decir nada. Ya casi no me acuerdo de lo que hablé con papd y mama cuando vinieron a
verme a las seis. Se quedaron poco porque la sefiorita Cora les dijo que habia que prepararme y que
era mejor que estuviese tranquilo la noche antes. Pensé que mama iba a soltarle alguna de las suyas
pero la mir6 nomas de arriba abajo, y papa también pero al viejo le conozco las miradas, es algo
muy diferente. Justo cuando se estaba yendo la oi a mamda que le decia a la sefiorita Cora: “Le
agradeceré que lo atienda bien, es un nifio que ha estado siempre muy rodeado por su familia”, o
alguna idiotez por el estilo, y me hubiera querido morir de rabia, ni siquiera escuché lo que le
contesto la sefiorita Cora, pero estoy seguro de que no le gusto, a lo mejor piensa que me estuve
quejando de ella o algo asi.

Volvié a eso de las seis y media con una mesita de esas de ruedas llena de frascos y algodones, y no
sé por qué de golpe me dio un poco de miedo, en realidad no era miedo pero empecé a mirar lo que



habia en la mesita, toda clase de frascos azules o rojos, tambores de gasa y también pinzas y tubos
de goma, el pobre debia estar empezando a asustarse sin la mama que parece un papagayo
endomingado, le agradeceré que atienda bien al nene, mire que he hablado con el doctor De Luisi,
pero si, sefiora, se lo vamos a atender como a un principe. Es bonito su nene, sefiora, con esas
mejillas que se le arrebolan apenas me ve entrar. Cuando le retiré las frazadas hizo un gesto como
para volver a taparse, y creo que se dio cuenta de que me hacia gracia verlo tan pudoroso. “A ver,
bajate el pantaldn del piyama”, le dije sin mirarlo en la cara. “;El pantalén?”, pregunté con una voz
que se le quebré en un gallo. “Si, claro, el pantalon”, repeti, y empezé a soltar el cordén y a
desabotonarse con unos dedos que no le obedecian. Le tuve que bajar yo misma el pantaldn hasta la
mitad de los muslos, y era como me lo habia imaginado. “Ya sos un chico crecidito”, le dije,
preparando la brocha y el jabon aunque la verdad es que poco tenia para afeitar. “¢Como te llaman
en tu casa?”, le pregunté mientras lo enjabonaba. “Me llaman Pablo”, me contesté con una voz que
me dio lastima, tanta era la vergiienza. “Pero te daran algtin sobrenombre”, insisti, y fue todavia
peor porque me parecié que se iba a poner a llorar mientras yo le afeitaba los pocos pelitos que
andaban por ahi. “¢Asi que no tenés ningun sobrenombre? Sos el nene solamente, claro.” Terminé
de afeitarlo y le hice una sefia para que se tapara, pero él se adelant6 y en un segundo estuvo
cubierto hasta el pescuezo. “Pablo es un bonito nombre”, le dije para consolarlo un poco; casi me
daba pena verlo tan avergonzado, era la primera vez que me tocaba atender a un muchachito tan
joven y tan timido, pero me seguia fastidiando algo en él que a lo mejor le venia de la madre, algo
mas fuerte que su edad y que no me gustaba, y hasta me molestaba que fuera tan bonito y tan bien
hecho para sus afios, un mocoso que ya debia creerse un hombre y que a la primera de cambio seria
capaz de soltarme un piropo.

Me quedé con los ojos cerrados, era la inica manera de escapar un poco de todo eso, pero no servia
de nada porque justamente en ese momento agrego: “; Asi que no tenés ningun sobrenombre. Sos el
nene solamente, claro”, y yo hubiera querido morirme, o agarrarla por la garganta y ahogarla, y
cuando abri los ojos le vi el pelo castafio casi pegado a mi cara porque se habia agachado para
sacarme un resto de jabén, y olia a shampoo de almendra como el que se pone la profesora de
dibujo, o algtn perfume de ésos, y no supe qué decir y lo tinico que se me ocurrié fue preguntarle:
“¢Usted se llama Cora, verdad?”. Me mir6 con aire burlon, con esos 0jos que ya me conocian y que
me habian visto por todos lados, y dijo: “La sefiorita Cora”. Lo dijo para castigarme, lo sé, igual que
antes habia dicho: “Ya sos un chico crecidito”, nada mas que para burlarse. Aunque me daba rabia
tener la cara colorada, eso no lo puedo disimular nunca y es lo peor que me puede ocurrir, lo mismo
me animé a decirle: “Usted es tan joven que... Bueno, Cora es un nombre muy lindo”. No era eso, lo
que yo habia querido decirle era otra cosa y me parece que se dio cuenta y le molestd, ahora estoy
seguro de que esta resentida por culpa de mama, yo solamente queria decirle que era tan joven que
me hubiera gustado poder llamarla Cora a secas, pero como se lo iba a decir en ese momento
cuando se habia enojado y ya se iba con la mesita de ruedas y yo tenia unas ganas de llorar, ésa es
otra cosa que no puedo impedir, de golpe se me quiebra la voz y veo todo nublado, justo cuando
necesitaria estar mas tranquilo para decir lo que pienso. Ella iba a salir pero al llegar a la puerta se
qued6 un momento como para ver si no se olvidaba de alguna cosa, y yo queria decirle lo que
estaba pensando pero no encontraba las palabras y lo tinico que se me ocurrié fue mostrarle la taza
con el jabdn, se habia sentado en la cama y después de aclararse la voz dijo: “Se le olvida la taza
con el jabon”, muy seriamente y con un tono de hombre grande. Volvi a buscar la taza y un poco
para que se calmara le pasé la mano por la mejilla. “No te aflijas, Pablito”, le dije. “Todo ira bien, es
una operacion de nada.” Cuando lo toqué echo la cabeza atrds como ofendido, y después resbal6
hasta esconder la boca en el borde de las frazadas. Desde ahi, ahogadamente, dijo: “Puedo llamarla
Cora, ¢verdad?”. Soy demasiado buena, casi me dio lastima tanta vergiienza que buscaba
desquitarse por otro lado, pero sabia que no era el caso de ceder porque después me resultaria dificil
dominarlo, y a un enfermo hay que dominarlo o es lo de siempre, los lios de Maria Luisa en la pieza
catorce o los retos del doctor De Luisi que tiene un olfato de perro para esas cosas. “Sefiorita Cora”,
me dijo tomando la taza y yéndose. Me dio una rabia, unas ganas de pegarle, de saltar de la cama y
echarla a empujones, o de... Ni siquiera comprendo como pude decirle: “Si yo estuviera sano a lo



mejor me trataria de otra manera”. Se hizo la que no oia, ni siquiera dio vuelta la cabeza, y me
quedé solo y sin ganas de leer, sin ganas de nada, en el fondo hubiera querido que me contestara
enojada para poder pedirle disculpas porque en realidad no era lo que yo habia pensado decirle,
tenia la garganta tan cerrada que no sé como me habian salido las palabras, se lo habia dicho de
pura rabia pero no era eso, o a lo mejor si pero de otra manera.

Y si, son siempre lo mismo, una los acaricia, les dice una frase amable, y ahi nomdas asoma el
machito, no quieren convencerse de que todavia son unos mocosos. Esto tengo que contarselo a
Marcial, se va a divertir y cuando mafiana lo vea en la mesa de operaciones le va a hacer todavia
mas gracia, tan tiernito el pobre con esa carucha arrebolada, maldito calor que me sube por la piel,
como podria hacer para que no me pase eso, a lo mejor respirando hondo antes de hablar, qué sé yo.
Se debe haber ido furiosa, estoy seguro de que escuché perfectamente, no sé cémo le dije eso, yo
creo que cuando le pregunté si podia llamarla Cora no se enoj6, me dijo lo de sefiorita porque es su
obligacién pero no estaba enojada, la prueba es que vino y me acarici6 la cara; pero no, eso fue
antes, primero me acaricio y entonces yo le dije lo de Cora y lo eché todo a perder. Ahora estamos
peor que antes y no voy a poder dormir aunque me den un tubo de pastillas. La barriga me duele de
a ratos, es raro pasarse la mano y sentirse tan liso, lo malo es que me vuelvo a acordar de todo y del
perfume de almendras, la voz de Cora, tiene una voz muy grave para una chica tan joven y linda,
una voz como de cantante de boleros, algo que acaricia aunque esté enojada. Cuando oi pasos en el
corredor me acosté del todo y cerré los ojos, no queria verla, no me importaba verla, mejor que me
dejara en paz, senti que entraba y que encendia la luz del cielo raso, se hacia el dormido como un
angelito, con una mano tapandose la cara, y no abrid los ojos hasta que llegué al lado de la cama.
Cuando vio lo que traia se puso tan colorado que me volvié a dar lastima y un poco de risa, era
demasiado idiota realmente. “A ver, m’hijito, bajese el pantalon y dese vuelta para el otro lado”, y el
pobre a punto de patalear como haria con la mama cuando tenia cinco afios, me imagino, a decir que
no y a llorar y a meterse debajo de las cobijas y a chillar, pero el pobre no podia hacer nada de eso
ahora, solamente se habia quedado mirando el irrigador y después a mi que esperaba, y de golpe se
dio vuelta y empez6 a mover las manos debajo de las frazadas pero no atinaba a nada mientras yo
colgaba el irrigador en la cabecera, tuve que bajarle las frazadas y ordenarle que levantara un poco
el trasero para correrle mejor el pantalon y deslizarle una toalla. “A ver, subi un poco las piernas, asi
esta bien, echate mas de boca, te digo que te echés mas de boca, asi.” Tan callado que era casi como
si gritara, por una parte me hacia gracia estarle viendo el culito a mi joven admirador, pero de nuevo
me daba un poco de lastima por él, era realmente como si lo estuviera castigando por lo que me
habia dicho. “Avisa si esta muy caliente”, le previne, pero no contest6 nada, debia estar
mordiéndose un pufio y yo no queria verle la cara y por eso me senté al borde de la cama y esperé a
que dijera algo, pero aunque era mucho liquido lo aguant6 sin una palabra hasta el final, y cuando
termino le dije, y eso si se lo dije para cobrarme lo de antes: “Asi me gusta, todo un hombrecito”, y
lo tapé mientras le recomendaba que aguantase lo mas posible antes de ir al bafio. “;Querés que te
apague la luz o te la dejo hasta que te levantes?”, me preguntd desde la puerta. No sé como alcancé
a decirle que era lo mismo, algo asi, y escuché el ruido de la puerta al cerrarse y entonces me tapé la
cabeza con las frazadas y qué le iba a hacer, a pesar de los c6licos me mordi las dos manos y lloré
tanto que nadie, nadie puede imaginarse lo que lloré mientras la maldecia y la insultaba y le clavaba
un cuchillo en el pecho cinco, diez, veinte veces, maldiciéndola cada vez y gozando de lo que sufria
y de como me suplicaba que la perdonase por lo que me habia hecho.

Es lo de siempre, che Suarez, uno corta y abre, y en una de ésas la gran sorpresa. Claro que a la
edad del pibe tiene todas las chances a su favor, pero lo mismo le voy hablar claro al padre, no sea
cosa que en una de ésas tengamos un lio. Lo mas probable es que haya una buena reaccion, pero ahi
hay algo que falla, pensa en lo que paso al comienzo de la anestesia: parece mentira en un pibe de
esa edad. Lo fui a ver a las dos horas y lo encontré bastante bien si pensas en lo que dur6 la cosa.
Cuando entr6 el doctor De Luisi yo estaba secandole la boca al pobre, no terminaba de vomitar y
todavia le duraba la anestesia pero el doctor lo ausculté lo mismo y me pidi6 que no me moviera de
su lado hasta que estuviera bien despierto. Los padres siguen en la otra pieza, la buena sefiora se ve
que no esta acostumbrada a estas cosas, de golpe se le acabaron las paradas, y el viejo parece un



trapo. Vamos, Pablito, vomita si tenés ganas y quejate todo lo que quieras, yo estoy aqui, si, claro
que estoy aqui, el pobre sigue dormido pero me agarra la mano como si se estuviera ahogando.
Debe creer que soy la mama, todos creen eso, es mondtono. Vamos, Pablo, no te muevas asi, quieto
que te va a doler mas, no, deja las manos tranquilas, ahi no te podés tocar. Al pobre le cuesta salir de
la anestesia. Marcial me dijo que la operacion habia sido muy larga. Es raro, habran encontrado
alguna complicacion: a veces el apéndice no esta tan a la vista, le voy a preguntar a Marcial esta
noche. Pero si, m’hijito, estoy aqui, quéjese todo lo que quiera pero no se mueva tanto, yo le voy a
mojar los labios con este pedacito de hielo en una gasa, asi se le va pasando la sed. Si, querido,
vomita mas, aliviate todo lo que quieras. Qué fuerza tenés en las manos, me vas a llenar de
moretones, si, si, llora si tenés ganas, llora, Pablito, eso alivia, llora y quejate, total estas tan
dormido y creés que soy tu mama. Sos bien bonito, sabés, con esa nariz un poco respingada y esas
pestafias como cortinas, parecés mayor ahora que estas tan palido. Ya no te pondrias colorado por
nada, verdad, mi pobrecito. Me duele, mama, me duele aqui, dejame que me saque ese peso que me
han puesto, tengo algo en la barriga que pesa tanto y me duele, mama, decile a la enfermera que me
saque eso. Si, m’hijito, ya se le va a pasar, quédese un poco quieto, por qué tendras tanta fuerza, voy
a tener que llamar a Maria Luisa para que me ayude. Vamos, Pablo, me enojo si no te estas quieto,
te va a doler mucho mas si seguis moviéndote tanto. Ah, parece que empezas a darte cuenta, me
duele aqui, sefiorita Cora, me duele tanto aqui, hdgame algo por favor, me duele tanto aqui,
suélteme las manos, no puedo mas, sefiorita Cora, no puedo mas. Menos mal que se ha dormido el
pobre querido, la enfermera me vino a buscar a las dos y media y me dijo que me quedara un rato
con él que ya estaba mejor, pero lo veo tan palido, ha debido perder tanta sangre, menos mal que el
doctor De Luisi dijo que todo habia salido bien. La enfermera estaba cansada de luchar con él, yo
no entiendo por qué no me hizo entrar antes, en esta clinica son demasiado severos. Ya es casi de
noche y el nene ha dormido todo el tiempo, se ve que esta agotado, pero me parece que tiene mejor
cara, un poco de color. Todavia se queja de a ratos pero ya no quiere tocarse el vendaje y respira
tranquilo, creo que pasara bastante buena noche. Como si yo no supiera lo que tengo que hacer,
pero era inevitable; apenas se le pas6 el primer susto a la buena sefiora le salieron otra vez los
desplantes de patrona, por favor que al nene no le vaya a faltar nada por la noche, sefiorita. Deci que
te tengo lastima, vieja esttpida, si no ya ibas a ver como te trataba. Las conozco a éstas, creen que
con una buena propina el tltimo dia lo arreglan todo. Y a veces la propina ni siquiera es buena, pero
para qué seguir pensando, ya se mando mudar y todo esta tranquilo. Marcial, quedate un poco, no
ves que el chico duerme, contame lo que pasé esta mafiana. Bueno, si estas apurado lo dejamos para
después. No, mira que puede entrar Maria Luisa, aqui no, Marcial. Claro, el sefior se sale con la
suya, ya te he dicho que no quiero que me beses cuando estoy trabajando, no esta bien. Pareceria
que no tenemos toda la noche para besarnos, tonto. Andate. Vayase le digo, o me enojo. Bobo,
pajarraco. Si, querido, hasta luego. Claro que si. Muchisimo.

Estd muy oscuro pero es mejor, no tengo ni ganas de abrir los ojos. Casi no me duele, qué bueno
estar asi respirando despacio, sin esas nauseas.. Todo esta tan callado, ahora me acuerdo que vi a
mama, me dijo no sé qué, yo me sentia tan mal. Al viejo lo miré apenas, estaba a los pies de la cama
y me guifiaba un ojo, el pobre siempre el mismo. Tengo un poco de frio, me gustaria otra frazada.
Sefiorita Cora, me gustaria otra frazada. Pero si estaba ahi, apenas abri los ojos la vi sentada al lado
de la ventana leyendo un revista. Vino en seguida y me arropo, casi no tuve que decirle nada porque
se dio cuenta en seguida. Ahora me acuerdo, yo creo que esta tarde la confundia con mama y que
ella me calmaba, o a lo mejor estuve sofiando. ¢Estuve sofiando, sefiorita Cora? Usted me sujetaba
las manos, ¢verdad? Yo decia tantas pavadas, pero es que me dolia mucho, y las nduseas...
Disctilpeme, no debe ser nada lindo ser enfermera. Si, usted se rie pero yo sé, a lo mejor la manché
y todo. Bueno, no hablaré mas. Estoy tan bien asi, ya no tengo frio. No, no me duele mucho, un
poquito solamente. ;Es tarde, sefiorita Cora? Sh, usted se queda calladito ahora, ya le he dicho que
no puede hablar mucho, alégrese de que no le duela y quédese bien quieto. No, no es tarde, apenas
las siete. Cierre los ojos y duerma. Asi. Duérmase ahora.

Si, yo querria pero no es tan facil. Por momentos me parece que me voy a dormir, pero de golpe la
herida me pega un tiron o todo me da vueltas en la cabeza, y tengo que abrir los ojos y mirarla, esta



sentada al lado de la ventana y ha puesto la pantalla para leer sin que me moleste la luz. ;Por qué se
quedara aqui todo el tiempo? Tiene un pelo precioso, le brilla cuando mueve la cabeza. Y es tan
joven, pensar que hoy la confundi con mama, es increible. Vaya a saber qué cosas le dije, se debe
haber reido otra vez de mi. Pero me pasaba hielo por la boca, eso me aliviaba tanto, ahora me
acuerdo, me puso agua colonia en la frente y en el pelo, y me sujetaba las manos para que no me
arrancara el vendaje. Ya no esta enojada conmigo, a lo mejor mama le pidi6 disculpas o algo asi, me
miraba de otra manera cuando me dijo: “Cierre los ojos y duérmase”. Me gusta que me mire asi,
parece mentira lo del primer dia cuando me quit6 los caramelos. Me gustaria decirle que es tan
linda, que no tengo nada contra ella, al contrario, que me gusta que sea ella la que me cuida de
noche y no la enfermera chiquita. Me gustaria que me pusiera otra vez agua colonia en el pelo. Me
gustaria que con una sonrisa me pidiera perdon, que me dijera que la puedo llamar Cora.

Se quedo6 dormido un buen rato, a las ocho calculé que el doctor De Luisi no tardaria y lo desperté
para tomarle la temperatura. Tenia mejor cara y le habia hecho bien dormir. Apenas vio el
termémetro sacé una mano fuera de las cobijas, pero le dije que se estuviera quieto. No queria
mirarlo en los ojos para que no sufriera pero lo mismo se puso colorado y empez6 a decir que él
podia muy bien solo. No le hice caso, claro, pero estaba tan tenso el pobre que no me quedé mas
remedio que decirle: “Vamos, Pablo, ya sos un hombrecito, no te vas a poner asi cada vez,
¢verdad?”. Es lo de siempre, con esa debilidad no pudo contener las lagrimas; haciéndome la que no
me daba cuenta anoté la temperatura y me fui a prepararle la inyeccién. Cuando volvié yo me habia
secado los ojos con la sabana y tenia tanta rabia contra mi mismo que hubiera dado cualquier cosa
por poder hablar, decirle que no me importaba, que en realidad no me importaba pero que no lo
podia impedir. “Esto no duele nada”, me dijo con la jeringa en la mano. “Es para que duermas bien
toda la noche.” Me destapd y otra vez senti que me subia la sangre a la cara, pero ella se sonri6 un
poco y empez6 a frotarme el muslo con un algodén mojado. “No duele nada”, le dije porque algo
tenia que decirle, no podia ser que me quedara asi mientras ella me estaba mirando. “Ya ves”, me
dijo sacando la aguja y frotandome con el algodén. “Ya ves que no duele nada. Nada te tiene que
doler, Pablito.” Me tap6 y me paso la mano por la cara. Yo cerré los ojos y hubiera querido estar
muerto, estar muerto y que ella me pasara la mano por la cara, llorando.

Nunca entendi mucho a Cora pero esta vez se fue a la otra banda. La verdad que no me importa si
no entiendo a las mujeres, lo tnico que vale la pena es que lo quieran a uno. Si estan nerviosas, si se
hacen problema por cualquier macana, bueno nena, ya esta, deme un beso y se acab6. Se ve que
todavia es tiernita, va a pasar un buen rato antes de que aprenda a vivir en este oficio maldito, la
pobre apareci6 esta noche con una cara rara y me costdé media hora hacerle olvidar esas tonterias.
Todavia no ha encontrado la manera de buscarle la vuelta a algunos enfermos, ya le pasé con la
vieja del veintidés pero yo creia que desde entonces habria aprendido un poco, y ahora este pibe le
vuelve a dar dolores de cabeza. Estuvimos tomando mate en mi cuarto a eso de las dos de la
mafiana, después fue a darle la inyecciéon y cuando volvio estaba de mal humor, no queria saber
nada conmigo. Le queda bien esa carucha de enojada, de tristona, de a poco se la fui cambiando, y
al final se puso a reir y me contd, a esa hora me gusta tanto desvestirla y sentir que tiembla un poco
como si tuviera frio. Debe ser muy tarde, Marcial. Ah, entonces puedo quedarme un rato todavia, la
otra inyeccion le toca a las cinco y media, la galleguita no llega hasta las seis. Perdoname, Marcial,
soy una boba, mird que preocuparme tanto por ese mocoso, al fin y al cabo lo tengo dominado pero
de a ratos me da lastima, a esa edad son tontos, tan orgullosos, si pudiera le pediria al doctor Suérez
que me cambiara, hay dos operados en el segundo piso, gente grande, uno les pregunta
tranquilamente si han ido de cuerpo, les alcanza la chata, los limpia si hace falta, todo eso charlando
del tiempo o de la politica, es un ir y venir de cosas naturales, cada uno esta en lo suyo, Marcial, no
como aqui, comprendés. Si, claro que hay que hacerse a todo, cuantas veces me van a tocar chicos
de esa edad, es una cuestion de técnica como decis vos. Si, querido, claro. Pero es que todo empez6
mal por culpa de la madre, eso no se ha borrado, sabés, desde el primer minuto hubo como un
malentendido, y el chico tiene su orgullo y le duele, sobre todo que al principio no se daba cuenta
de todo lo que iba a venir y quiso hacerse el grande, mirarme como si fueras vos, como un hombre.
Ahora ya ni le puedo preguntar si quiere hacer pis, lo malo es que seria capaz de aguantarse toda la



noche si yo me quedara en la pieza. Me da risa cuando me acuerdo, queria decir que si y no se
animaba, entonces me fastidio tanta tonteria y lo obligué para que aprendiera a hacer pis sin
moverse, bien tendido de espaldas. Siempre cierra los 0jos en esos momentos pero es casi peor, esta
a punto de llorar o de insultarme, esta entre las dos cosas y no puede, es tan chico, Marcial, y esa
buena sefiora que lo ha de haber criado como un tilinguito, el nene de aqui y el nene de alli, mucho
sombrero y saco entallado pero en el fondo el bebé de siempre, el tesorito de mama. Ah, y
justamente le vengo a tocar yo, el alto voltaje como decis vos, cuando hubiera estado tan bien con
Maria Luisa que es idéntica a su tia y que lo hubiera limpiado por todos lados sin que se le subieran
los colores a la cara. No, la verdad, no tengo suerte, Marcial.

Estaba sofiando con la clase de francés cuando encendi6 la luz del velador, lo primero que le veo es
siempre el pelo, serd porque se tiene que agachar para las inyecciones o lo que sea, el pelo cerca de
mi cara, una vez me hizo cosquillas en la boca y huele tan bien, y siempre se sonrie un poco cuando
me esta frotando con el algodon, me froté un rato largo antes de pincharme y yo le miraba la mano
tan segura que iba apretando de a poco la jeringa, el liquido amarillo que entraba despacio,
haciéndome doler. “No, no me duele nada.” Nunca le podré decir: “No me duele nada, Cora”. Y no
le voy a decir sefiorita Cora, no se lo voy a decir nunca. Le hablaré lo menos que pueda y no la
pienso llamar sefiorita Cora aunque me lo pida de rodillas. No, no me duele nada. No, gracias, me
siento bien, voy a seguir durmiendo. Gracias.

Por suerte ya tiene de nuevo sus colores pero todavia estd muy decaido, apenas si pudo darme un
beso, y a tia Esther casi no la mir6 y eso que le habia traido las revistas y una corbata preciosa para
el dia en que lo llevemos a casa. La enfermera de la mafiana es un amor de mujer, tan humilde, con
ella si da gusto hablar, dice que el nene durmio hasta las ocho y que bebié un poco de leche, parece
que ahora van a empezar a alimentarlo, tengo que decirle al doctor Suarez que el cacao le hace mal,
0 a lo mejor su padre ya se lo dijo porque estuvieron hablando un rato. Si quiere salir un momento,
sefiora, vamos a ver como anda este hombre. Usted quédese, sefior Moran, es que a la mama le
puede hacer impresion tanto vendaje. Vamos a ver un poco, compafero. ;Ahi duele? Claro, es
natural. Y ahi, decime si ahi te duele o solamente esta sensible. Bueno, vamos muy bien, amiguito.
Y asi cinco minutos, si me duele aqui, si estoy sensible mas aca, y el viejo mirandome la barriga
como si me la viera por primera vez. Es raro pero no me siento tranquilo hasta que se van, pobres
viejos tan afligidos pero qué le voy a hacer, me molestan, dicen siempre lo que no hay que decir,
sobre todo mama, y menos mal que la enfermera chiquita parece sorda y le aguanta todo con esa
cara de esperar propina que tiene la pobre. Mira que venir a jorobar con lo del cacao, ni que yo
fuese un nifio de pecho. Me dan unas ganas de dormir cinco dias seguidos sin ver a nadie, sobre
todo sin ver a Cora, y despertarme justo cuando me vengan a buscar para ir a casa. A lo mejor habra
que esperar unos dias mas, sefior Moran, ya sabra por De Luisi que la operacion fue mas
complicada de lo previsto, a veces hay pequefias sorpresas. Claro que con la constitucion de ese
chico yo creo que no habra problema, pero mejor digale a su sefiora que no va a ser cosa de una
semana como se penso al principio. Ah, claro, bueno, de eso usted hablara con el administrador, son
cosas internas. Ahora vos fijate si no es mala suerte, Marcial, anoche te lo anuncié, esto va a durar
mucho mas de lo que pensabamos. Si, ya sé que no importa pero podrias ser un poco mas
comprensivo, sabés muy bien que no me hace feliz atender a ese chico, y a él todavia menos,
pobrecito. No me mirés asi, por qué no le voy a tener lastima. No me mirés asi.

Nadie me prohibié que leyera pero se me caen las revistas de la mano, y eso que tengo dos
episodios por terminar y todo lo que me trajo tia Esther. Me arde la cara, debo de tener fiebre o es
que hace mucho calor en esta pieza, le voy a pedir a Cora que entorne un poco la ventana o que me
saque una frazada. Quisiera dormir, es lo que mas me gustaria, que ella estuviese alli sentada
leyendo una revista y yo durmiendo sin verla, sin saber que esta alli, pero ahora no se va a quedar
mas de noche, ya pasé lo peor y me dejaran solo. De tres a cuatro creo que dormi un rato, a las
cinco justas vino con un remedio nuevo, unas gotas muy amargas. Siempre parece que se acaba de
bafiar y cambiar, esta tan fresca y huele a talco perfumado, a lavanda. “Este remedio es muy feo, ya
sé”, me dijo, y se sonreia para animarme. “No, es un poco amargo, nada mas”, le dije. “¢Cémo
pasaste el dia?”, me preguntd, sacudiendo el termémetro. Le dije que bien, que durmiendo, que el



doctor Suarez me habia encontrado mejor, que no me dolia mucho. “Bueno, entonces podés trabajar
un poco”, me dijo dandome el termometro. Yo no supe qué contestarle y ella se fue a cerrar las
persianas y arreglo los frascos en la mesita mientras yo me tomaba la temperatura. Hasta tuve
tiempo de echarle un vistazo al termometro antes de que viniera a buscarlo. “Pero tengo muchisima
fiebre”, me dijo como asustado. Era fatal, siempre seré la misma estipida, por evitarle el mal
momento le doy el termdémetro y naturalmente el muy chiquilin no pierde tiempo en enterarse de
que esta volando de fiebre. “Siempre es asi los primeros cuatro dias, y ademas nadie te mand6 que
miraras”, le dije, mas furiosa contra mi que contra él. Le pregunté si habia movido el vientre y me
dijo que no. Le sudaba la cara, se la sequé y le puse un poco de agua colonia; habia cerrado los ojos
antes de contestarme y no los abrié mientras yo lo peinaba un poco para que no le molestara el pelo
en la frente. Treinta y nueve y nueve era mucha fiebre, realmente. “Trata de dormir un rato”, le dije,
calculando a qué hora podria avisarle al doctor Suarez. Sin abrir los ojos hizo un gesto como de
fastidio, y articulando cada palabra me dijo: “Usted es mala conmigo, Cora”. No atiné a contestarle
nada, me quedé a su lado hasta que abri6 los o0jos y me mir6 con toda su fiebre y toda su tristeza.
Casi sin darme cuenta estiré la mano y quise hacerle una caricia en la frente, pero me rechaz6 de un
manoton y algo debid tironearle en la herida porque se crisp6 de dolor. Antes de que pudiera
reaccionar me dijo en voz muy baja: “Usted no seria asi conmigo si me hubiera conocido en otra
parte”. Estuve al borde de soltar una carcajada, pero era tan ridiculo que me dijera eso mientras se le
llenaban los ojos de lagrimas que me pasé lo de siempre, me dio rabia y casi miedo, me senti de
golpe como desamparada delante de ese chiquilin pretencioso. Consegui dominarme (eso se lo debo
a Marcial, me ha ensefiado a controlarme y cada vez lo hago mejor), y me enderecé como si no
hubiera sucedido nada, puse la toalla en la percha y tapé el frasco de agua colonia. En fin, ahora
sabiamos a qué atenernos, en el fondo era mucho mejor asi. Enfermera, enfermo, y pare de contar.
Que el agua colonia se la pusiera la madre, yo tenia otras cosas que hacerle y se las haria sin mas
contemplaciones. No sé por qué me quedé mas de lo necesario. Marcial me dijo cuando se lo conté
que habia querido darle la oportunidad de disculparse, de pedir perdén. No sé, a lo mejor fue eso o
algo distinto, a lo mejor me quedé para que siguiera insultandome, para ver hasta donde era capaz
de llegar. Pero seguia con los ojos cerrados y el sudor le empapaba la frente y las mejillas, era como
si me hubieran metido en agua hirviendo, veia manchas violeta y rojas cuando apretaba los ojos
para no mirarla sabiendo que todavia estaba alli, y hubiera dado cualquier cosa para que se agachara
y volviera a secarme la frente como si yo no le hubiera dicho eso, pero ya era imposible, se iba a ir
sin hacer nada, sin decirme nada, y yo abriria los ojos y encontraria la noche, el velador, la pieza
vacia, un poco de perfume todavia, y me repetiria diez veces, cien veces, que habia hecho bien en
decirle lo que le habia dicho, para que aprendiera, para que no me tratara como a un chico, para que
me dejara en paz, para que no se fuera.

Empiezan siempre a la misma hora, entre seis y siete de la mafiana, debe ser una pareja que anida en
las cornisas del patio, un palomo que arrulla y la paloma que le contesta, al rato se cansan, se lo dije
a la enfermera chiquita que viene a lavarme y a darme el desayuno, se encogi6 de hombros y dijo
que ya otros enfermos se habian quejado de las palomas pero que el director no queria que las
echaran. Ya ni sé cuanto hace que las oigo, las primeras mafianas estaba demasiado dormido o
dolorido para fijarme, pero desde hace tres dias escucho a las palomas y me entristecen, quisiera
estar en casa oyendo ladrar a Milord, oyendo a la tia Esther que a esta hora se levanta para ir a misa.
Maldita fiebre que no quiere bajar, me van a tener aqui hasta quién sabe cuando, se lo voy a
preguntar al doctor Sudrez esta misma mafiana, al fin y al cabo podria estar lo mas bien en casa.
Mire, sefior Moran, quiero ser franco con usted, el cuadro no es nada sencillo. No, sefiorita Cora,
prefiero que usted siga atendiendo a ese enfermo, y le voy a decir por qué. Pero entonces, Marcial...
Veni, te voy a hacer un café bien fuerte, mira que sos potrilla todavia, parece mentira. Escucha,
vieja, he estado hablando discretamente con el doctor Suarez, y parece que el pibe...

Por suerte después se callan, a lo mejor se van volando por ahi, por toda la ciudad, tienen suerte las
palomas. Qué mafana interminable, me alegré cuando se fueron los viejos, ahora les da por venir
mas seguido desde que tengo tanta fiebre. Bueno, si me tengo que quedar cuatro o cinco dias mas
aqui, qué importa. En casa seria mejor, claro, pero lo mismo tendria fiebre y me sentiria tan mal de



a ratos. Pensar que no puedo ni mirar una revista, es una debilidad como si no me quedara sangre.
Pero todo es por la fiebre, me lo dijo anoche el doctor De Luisi y el doctor Sudrez me lo repitié esta
mafiana, ellos saben. Duermo mucho pero lo mismo es como si no pasara el tiempo, siempre es
antes de las tres como si a mi me importaran las tres o las cinco, al contrario, a las tres se va la
enfermera chiquita y es una lastima porque con ella estoy tan bien. Si me pudiera dormir de un tirén
hasta la medianoche seria mucho mejor. Pablo, soy yo, la sefiorita Cora. Tu enfermera de la noche
que te hace doler con las inyecciones. Ya sé que no te duele, tonto, es una broma. Segui durmiendo
si querés, ya esta. Me dijo: “Gracias”, sin abrir los ojos, pero hubiera podido abrirlos, sé que con la
galleguita estuvo charlando a mediodia aunque le han prohibido que hable mucho. Antes de salir me
di vuelta de golpe y me estaba mirando, senti que todo el tiempo me habia estado mirando de
espaldas. Volvi y me senté al lado de la cama, le tomé el pulso, le arreglé las sabanas que arrugaba
con sus manos de fiebre. Me miraba el pelo, después bajaba la vista y evitaba mis ojos. Fui a buscar
lo necesario para prepararlo y me dejo hacer sin una palabra, con los ojos fijos en la ventana,
ignorandome. Vendrian a buscarlo a las cinco y media en punto, todavia le quedaba un rato para
dormir, los padres esperaban en la planta baja porque le hubiera hecho impresion verlos a esa hora.
El doctor Sudrez iba a venir un rato antes para explicarle que tenian que completar la operacion,
cualquier cosa que no lo inquietara demasiado. Pero en cambio mandaron a Marcial, me tomo de
sorpresa verlo entrar asi pero me hizo una sefia para que no me moviera y se quedoé a los pies de la
cama leyendo la hoja de temperatura hasta que Pablo se acostumbrara a su presencia. Le empezo6 a
hablar un poco en broma, armé la conversacion como él sabe hacerlo, el frio en la calle, lo bien que
se estaba en ese cuarto, y él lo miraba sin decir nada, como esperando, mientras yo me sentia tan
rara, hubiera querido que Marcial se fuera y me dejara sola con él, yo hubiera podido decirselo
mejor que nadie, aunque quiza no, probablemente no. Pero si ya lo sé, doctor, me van a operar de
nuevo, usted es el que me dio la anestesia la otra vez, y bueno, mejor eso que seguir en esta cama y
con esta fiebre. Yo sabia que al final tendrian que hacer algo, por qué me duele tanto desde ayer, un
dolor diferente, desde mas adentro. Y usted, ahi sentada, no ponga esa cara, no se sonria como si me
viniera a invitar al cine. Vayase con él y béselo en el pasillo, tan dormido no estaba la otra tarde
cuando usted se enojo con €l porque la habia besado aqui. Vayanse los dos, déjenme dormir,
durmiendo no me duele tanto.

Y bueno, pibe, ahora vamos a liquidar este asunto de una vez por todas, hasta cuando nos vas a estar
ocupando una cama, che. Conta despacito, uno, dos, tres. Asi va bien, vos segui contando y dentro
de una semana estas comiendo un bife jugoso en casa. Un cuarto de hora a gatas, nena, y vuelta a
coser. Habia que verle la cara a De Luisi, uno no se acostumbra nunca del todo a estas cosas. Mira,
aproveché para pedirle a Suarez que te relevaran como vos querias, le dije que estas muy cansada
con un caso tan grave; a lo mejor te pasan al segundo piso si vos también le hablas. Esta bien, hacé
como quieras, tanto quejarte la otra noche y ahora te sale la samaritana. No te enojés conmigo, lo
hice por vos. Si, claro que lo hizo por mi pero perdi6 el tiempo, me voy a quedar con él esta noche y
todas las noches.

Empez06 a despertarse a las ocho y media, los padres se fueron en seguida porque era mejor que no
los viera con la cara que tenian los pobres, y cuando llegé el doctor Suarez me pregunt6 en voz baja
si queria que me relevara Maria Luisa, pero le hice una sefia de que me quedaba y se fue. Maria
Luisa me acompafié un rato porque tuvimos que sujetarlo y calmarlo, después se tranquilizo de
golpe y casi no tuvo vomitos; esta tan débil que se volvié a dormir sin quejarse mucho hasta las
diez. Son las palomas, vas a ver, mama, ya estan arrullando como todas las mafianas, no sé por qué
no las echan, que se vuelen a otro arbol. Dame la mano, mama, tengo tanto frio. Ah, entonces estuve
sofiando, me parecia que ya era de mafiana y que estaban las palomas. Perdéneme, la confundi con
mama. Otra vez desviaba la mirada, se volvia a su encono, otra vez me echaba a mi toda la culpa.
Lo atendi como si no me diera cuenta de que seguia enojado, me senté junto a €l y le mojé los labios
con hielo. Cuando me mir6, después que le puse agua colonia en las manos y la frente, me acerqué
mas y le sonrei. “Llamame Cora”, le dije. “Yo sé que no nos entendimos al principio, pero vamos a
ser tan buenos amigos, Pablo.” Me miraba callado. “Decime: Si, Cora.” Me miraba, siempre.
“Seforita Cora”, dijo después, y cerr6 los ojos. “No, Pablo, no”, le pedi, besandolo en la mejilla,



muy cerca de la boca. “Yo voy a ser Cora para vos, solamente para vos.” Tuve que echarme atras,
pero lo mismo me salpico la cara. Lo sequé, le sostuve la cabeza para que se enjuagara la boca, lo
volvi a besar hablandole al oido. “Disctlpeme”, dijo con un hilo de voz, “no lo pude contener”. Le
dije que no fuera tonto, que para eso estaba yo cuidandolo, que vomitara todo lo que quisiera para
aliviarse. “Me gustaria que viniera mama”, me dijo, mirando a otro lado con los ojos vacios.
Todavia le acaricié un poco el pelo, le arreglé las frazadas esperando que me dijera algo, pero estaba
muy lejos y senti que lo hacia sufrir todavia mas si me quedaba. En la puerta me volvi y esperé;
tenia los ojos muy abiertos, fijos en el cielo raso. “Pablito”, le dije. “Por favor, Pablito. Por favor,
querido.” Volvi hasta la cama, me agaché para besarlo; olia a frio, detras del agua colonia estaba el
vomito, la anestesia. Si me quedo un segundo mas me pongo a llorar delante de él, por €l. Lo besé
otra vez y sali corriendo, bajé a buscar a la madre y a Maria Luisa; no queria volver mientras la
madre estuviera alli, por lo menos esa noche no queria volver y después sabia demasiado bien que
no tendria ninguna necesidad de volver a ese cuarto, que Marcial y Maria Luisa se ocuparian de
todo hasta que el cuarto quedara otra vez libre.

Julio Cortazar, Todos los fuegos el fuego, 1966



