
LA SEÑORITA CORA

We’ll send your love to college, all for a year or two.
And then perhaps in time the boy will do for you.

The trees that grow so high
(CANCIÓN FOLKLÓRICA INGLESA )

No entiendo por qué no me dejan pasar la noche en la clínica con el nene, al fin y al cabo soy su
madre y el doctor De Luisi nos recomendó personalmente al director. Podrían traer un sofá cama y
yo lo acompañaría para que se vaya acostumbrando, entró tan pálido el pobrecito como si fueran a
operarlo en seguida, yo creo que es ese olor de las clínicas, su padre también estaba nervioso y no
veía la hora de irse, pero yo estaba segura de que me dejarían con el nene. Después de todo tiene
apenas quince años y nadie se los daría, siempre pegado a mí aunque ahora con los pantalones
largos quiere disimular y hacerse el hombre grande. La impresión que le habrá hecho cuando se dio
cuenta de que no me dejaban quedarme, menos mal que su padre le dio charla, le hizo poner el
piyama  y  meterse  en  la  cama.  Y  todo  por  esa  mocosa  de  enfermera,  yo  me  pregunto  si
verdaderamente tiene órdenes de los médicos o si lo hace por pura maldad. Pero bien que se lo dije,
bien que le pregunté si estaba segura de que tenía que irme. No hay más que mirarla para darse
cuenta de quién es, con esos aires de vampiresa y ese delantal ajustado, una chiquilina de porquería,
que se cree la directora de la clínica. Pero eso sí, no se la llevó de arriba, le dije lo que pensaba y
eso que el nene no sabía dónde meterse de vergüenza y su padre se hacía el desentendido y de paso
seguro que le miraba las piernas como de costumbre. Lo único que me consuela es que el ambiente
es bueno, se nota que es una clínica para personas pudientes; el nene tiene un velador de lo más
lindo para leer sus revistas, y por suerte su padre se acordó de traerle caramelos de menta que son
los que más le gustan. Pero mañana por la mañana, eso sí, lo primero que hago es hablar con el
doctor De Luisi para que la ponga en su lugar a esa mocosa presumida. Habrá que ver si la frazada
lo abriga bien al nene, voy a pedir que por las dudas le dejen otra a mano. Pero sí, claro que me
abriga, menos mal que se fueron de una vez, mamá cree que soy un chico y me hace hacer cada
papelón. Seguro que la enfermera va a pensar que no soy capaz de pedir lo que necesito, me miró de
una manera cuando mamá le estaba protestando... Está bien, si no la dejaban quedarse qué le vamos
a hacer, ya soy bastante grande para dormir solo de noche, me parece. Y en esta cama se dormirá
bien, a esta hora ya no se oye ningún ruido, a veces de lejos el zumbido del ascensor que me hace
acordar a esa película de miedo que también pasaba en una clínica, cuando a medianoche se abría
poco a poco la puerta y la mujer paralítica en la cama veía entrar al hombre de la máscara blanca...
La enfermera es bastante simpática, volvió a las seis y media con unos papeles y me empezó a
preguntar mi nombre completo, la edad y esas cosas. Yo guardé la revista en seguida porque hubiera
quedado mejor estar leyendo un libro de veras y no una fotonovela, y creo que ella se dio cuenta
pero no dijo nada, seguro que todavía estaba enojada por lo que le había dicho mamá y pensaba que
yo era igual que ella y que le iba a dar órdenes o algo así. Me preguntó si me dolía el apéndice y le
dije que no, que esa noche estaba muy bien. “A ver el pulso”, me dijo, y después de tomármelo
anotó algo más en la planilla y la colgó a los pies de la cama. “¿Tenés hambre?”, me preguntó, y yo
creo que me puse colorado porque me tomó de sorpresa que me tuteara, es tan joven que me hizo
impresión. Le dije que no, aunque era mentira porque a esa hora siempre tengo hambre. “Esta noche
vas a cenar muy liviano”, dijo ella, y cuando quise darme cuenta ya me había quitado el paquete de
caramelos de menta y se iba. No sé si empecé a decirle algo, creo que no. Me daba una rabia que me
hiciera eso como a un chico, bien podía haberme dicho que no tenía que comer caramelos, pero
llevárselos... Seguro que estaba furiosa por lo de mamá y se desquitaba conmigo, de puro resentida;
qué sé yo, después que se fue se me pasó de golpe el fastidio, quería seguir enojado con ella pero no
podía. Qué joven es, clavado que no tiene ni diecinueve años, debe haberse recibido de enfermera
hace muy poco. A lo mejor viene para traerme la cena; le voy a preguntar cómo se llama, si va a ser
mi enfermera tengo que darle un nombre. Pero en cambio vino otra, una señora muy amable vestida
de azul que me trajo un caldo y bizcochos y me hizo tomar unas pastillas verdes. También ella me



preguntó cómo me llamaba y si me sentía bien, y me dijo que en esta pieza dormiría tranquilo
porque era una de las mejores de la clínica, y es verdad porque dormí hasta casi las ocho en que me
despertó una enfermera chiquita y arrugada como un mono pero amable, que me dijo que podía
levantarme y lavarme pero antes me dio un termómetro y me dijo que me lo pusiera como se hace
en estas clínicas, y yo no entendí porque en casa se pone debajo del brazo, y entonces me explicó y
se fue. Al rato vino mamá y qué alegría verlo tan bien, yo que me temía que hubiera pasado la
noche en blanco el  pobre querido,  pero los  chicos  son así,  en la  casa tanto  trabajo y después
duermen a pierna suelta aunque estén lejos de su mamá que no ha cerrado los ojos la pobre. El
doctor  De  Luisi  entró  para  revisar  al  nene  y  yo  me  fui  un  momento  afuera  porque  ya  está
grandecito, y me hubiera gustado encontrármela a la enfermera de ayer para verle bien la cara y
ponerla en su sitio nada más que mirándola de arriba a abajo, pero no había nadie en el pasillo. Casi
en seguida salió el doctor De Luisi y me dijo que al nene iban a operarlo a la mañana siguiente, que
estaba muy bien y en las mejores condiciones para la operación, a su edad una apendicitis es una
tontería.  Le  agradecí  mucho  y  aproveché  para  decirle  que  me  había  llamado  la  atención  la
impertinencia de la enfermera de la tarde, se lo decía porque no era cosa de que a mi hijo fuera a
faltarle la atención necesaria. Después entré en la pieza para acompañar al nene que estaba leyendo
sus revistas y ya sabía que lo iban a operar al otro día. Como si fuera el fin del mundo, me mira de
un modo la pobre, pero si no me voy a morir, mamá, haceme un poco el favor. Al Cacho le sacaron
el apéndice en el hospital y a los seis días ya estaba queriendo jugar al fútbol. Andate tranquila que
estoy muy bien y no me falta nada. Sí, mamá, sí, diez minutos queriendo saber si me duele aquí o
más allá, menos mal que se tiene que ocupar de mi hermana en casa, al final se fue y yo pude
terminar la fotonovela que había empezado anoche. La enfermera de la tarde se llama la señorita
Cora, se lo pregunté a la enfermera chiquita cuando me trajo el almuerzo; me dieron muy poco de
comer y de nuevo pastillas verdes y unas gotas con gusto a menta; me parece que esas gotas hacen
dormir porque se me caían las revistas de la mano y de golpe estaba soñando con el colegio y que
íbamos a un picnic con las chicas del normal como el año pasado y bailábamos a la orilla de la
pileta,  era  muy  divertido.  Me desperté  a  eso  de  las  cuatro  y  media  y  empecé  a  pensar  en  la
operación,  no que tenga miedo,  el  doctor  De Luisi  dijo  que no es  nada,  pero debe ser raro la
anestesia y que te corten cuando estás dormido, el Cacho decía que lo peor es despertarse, que duele
mucho y por ahí vomitás y tenés fiebre. El nene de mamá ya no está tan garifo como ayer, se le nota
en la cara que tiene un poco de miedo, es tan chico que casi me da lástima. Se sentó de golpe en la
cama cuando me vio entrar y escondió la revista debajo de la almohada. La pieza estaba un poco
fría y fui a subir la calefacción, después traje el termómetro y se lo di. “¿Te lo sabés poner?”, le
pregunté, y las mejillas parecía que iban a reventársele de rojo que se puso. Dijo que sí con la
cabeza y se estiró en la cama mientras yo bajaba las persianas y encendía el velador. Cuando me
acerqué para que me diera el termómetro seguía tan ruborizado que estuve a punto de reírme, pero
con los chicos de esa edad siempre pasa lo mismo, les cuesta acostumbrarse a esas cosas. Y para
peor me mira en los ojos, por qué no le puedo aguantar esa mirada si al final no es más que una
mujer, cuando saqué el termómetro de debajo de las frazadas y se lo alcancé, ella me miraba y yo
creo que se sonreía un poco, se me debe notar tanto que me pongo colorado, es algo que no puedo
evitar, es más fuerte que yo. Después anotó la temperatura en la hoja que está a los pies de la cama
y se fue sin decir nada. Ya casi no me acuerdo de lo que hablé con papá y mamá cuando vinieron a
verme a las seis. Se quedaron poco porque la señorita Cora les dijo que había que prepararme y que
era mejor que estuviese tranquilo la noche antes. Pensé que mamá iba a soltarle alguna de las suyas
pero la miró nomás de arriba abajo, y papá también pero al viejo le conozco las miradas, es algo
muy diferente. Justo cuando se estaba yendo la oí a mamá que le decía a la señorita Cora: “Le
agradeceré que lo atienda bien, es un niño que ha estado siempre muy rodeado por su familia”, o
alguna idiotez por el estilo, y me hubiera querido morir de rabia, ni siquiera escuché lo que le
contestó la señorita Cora, pero estoy seguro de que no le gustó, a lo mejor piensa que me estuve
quejando de ella o algo así.
Volvió a eso de las seis y media con una mesita de esas de ruedas llena de frascos y algodones, y no
sé por qué de golpe me dio un poco de miedo, en realidad no era miedo pero empecé a mirar lo que



había en la mesita, toda clase de frascos azules o rojos, tambores de gasa y también pinzas y tubos
de  goma,  el  pobre  debía  estar  empezando  a  asustarse  sin  la  mamá  que  parece  un  papagayo
endomingado, le agradeceré que atienda bien al nene, mire que he hablado con el doctor De Luisi,
pero sí, señora, se lo vamos a atender como a un príncipe. Es bonito su nene, señora, con esas
mejillas que se le arrebolan apenas me ve entrar. Cuando le retiré las frazadas hizo un gesto como
para volver a taparse, y creo que se dio cuenta de que me hacía gracia verlo tan pudoroso. “A ver,
bajate el pantalón del piyama”, le dije sin mirarlo en la cara. “¿El pantalón?”, preguntó con una voz
que se le  quebró en un gallo.  “Sí,  claro,  el  pantalón”,  repetí,  y empezó a soltar  el  cordón y a
desabotonarse con unos dedos que no le obedecían. Le tuve que bajar yo misma el pantalón hasta la
mitad de los muslos,  y era como me lo había imaginado.  “Ya sos un chico crecidito”,  le  dije,
preparando la brocha y el jabón aunque la verdad es que poco tenía para afeitar. “¿Cómo te llaman
en tu casa?”, le pregunté mientras lo enjabonaba. “Me llaman Pablo”, me contestó con una voz que
me dio lástima, tanta era la vergüenza. “Pero te darán algún sobrenombre”, insistí, y fue todavía
peor porque me pareció que se iba a poner a llorar mientras yo le afeitaba los pocos pelitos que
andaban por ahí. “¿Así que no tenés ningún sobrenombre? Sos el nene solamente, claro.” Terminé
de afeitarlo y le hice una seña para que se tapara, pero él se adelantó y en un segundo estuvo
cubierto hasta el pescuezo. “Pablo es un bonito nombre”, le dije para consolarlo un poco; casi me
daba pena verlo tan avergonzado, era la primera vez que me tocaba atender a un muchachito tan
joven y tan tímido, pero me seguía fastidiando algo en él que a lo mejor le venía de la madre, algo
más fuerte que su edad y que no me gustaba, y hasta me molestaba que fuera tan bonito y tan bien
hecho para sus años, un mocoso que ya debía creerse un hombre y que a la primera de cambio sería
capaz de soltarme un piropo.
Me quedé con los ojos cerrados, era la única manera de escapar un poco de todo eso, pero no servía
de nada porque justamente en ese momento agregó: “¿Así que no tenés ningún sobrenombre. Sos el
nene solamente, claro”, y yo hubiera querido morirme, o agarrarla por la garganta y ahogarla, y
cuando abrí los ojos le vi el pelo castaño casi pegado a mi cara porque se había agachado para
sacarme un resto de jabón, y olía a shampoo de almendra como el que se pone la profesora de
dibujo, o algún perfume de ésos, y no supe qué decir y lo único que se me ocurrió fue preguntarle:
“¿Usted se llama Cora, verdad?”. Me miró con aire burlón, con esos ojos que ya me conocían y que
me habían visto por todos lados, y dijo: “La señorita Cora”. Lo dijo para castigarme, lo sé, igual que
antes había dicho: “Ya sos un chico crecidito”, nada más que para burlarse. Aunque me daba rabia
tener la cara colorada, eso no lo puedo disimular nunca y es lo peor que me puede ocurrir, lo mismo
me animé a decirle: “Usted es tan joven que... Bueno, Cora es un nombre muy lindo”. No era eso, lo
que yo había querido decirle era otra cosa y me parece que se dio cuenta y le molestó, ahora estoy
seguro de que está resentida por culpa de mamá, yo solamente quería decirle que era tan joven que
me hubiera gustado poder llamarla Cora a secas,  pero cómo se lo iba a decir  en ese momento
cuando se había enojado y ya se iba con la mesita de ruedas y yo tenía unas ganas de llorar, ésa es
otra cosa que no puedo impedir, de golpe se me quiebra la voz y veo todo nublado, justo cuando
necesitaría estar más tranquilo para decir lo que pienso. Ella iba a salir pero al llegar a la puerta se
quedó un momento como para ver si no se olvidaba de alguna cosa, y yo quería decirle lo que
estaba pensando pero no encontraba las palabras y lo único que se me ocurrió fue mostrarle la taza
con el jabón, se había sentado en la cama y después de aclararse la voz dijo: “Se le olvida la taza
con el jabón”, muy seriamente y con un tono de hombre grande. Volví a buscar la taza y un poco
para que se calmara le pasé la mano por la mejilla. “No te aflijas, Pablito”, le dije. “Todo irá bien, es
una operación de nada.” Cuando lo toqué echó la cabeza atrás como ofendido, y después resbaló
hasta esconder la boca en el borde de las frazadas. Desde ahí, ahogadamente, dijo: “Puedo llamarla
Cora,  ¿verdad?”.  Soy  demasiado  buena,  casi  me  dio  lástima  tanta  vergüenza  que  buscaba
desquitarse por otro lado, pero sabía que no era el caso de ceder porque después me resultaría difícil
dominarlo, y a un enfermo hay que dominarlo o es lo de siempre, los líos de María Luisa en la pieza
catorce o los retos del doctor De Luisi que tiene un olfato de perro para esas cosas. “Señorita Cora”,
me dijo tomando la taza y yéndose. Me dio una rabia, unas ganas de pegarle, de saltar de la cama y
echarla a empujones, o de... Ni siquiera comprendo cómo pude decirle: “Si yo estuviera sano a lo



mejor me trataría de otra manera”. Se hizo la que no oía, ni siquiera dio vuelta la cabeza, y me
quedé solo y sin ganas de leer, sin ganas de nada, en el fondo hubiera querido que me contestara
enojada para poder pedirle disculpas porque en realidad no era lo que yo había pensado decirle,
tenía la garganta tan cerrada que no sé cómo me habían salido las palabras, se lo había dicho de
pura rabia pero no era eso, o a lo mejor sí pero de otra manera.
Y sí, son siempre lo mismo, una los acaricia, les dice una frase amable, y ahí nomás asoma el
machito, no quieren convencerse de que todavía son unos mocosos. Esto tengo que contárselo a
Marcial, se va a divertir y cuando mañana lo vea en la mesa de operaciones le va a hacer todavía
más gracia, tan tiernito el pobre con esa carucha arrebolada, maldito calor que me sube por la piel,
cómo podría hacer para que no me pase eso, a lo mejor respirando hondo antes de hablar, qué sé yo.
Se debe haber ido furiosa, estoy seguro de que escuchó perfectamente, no sé cómo le dije eso, yo
creo que cuando le pregunté si podía llamarla Cora no se enojó, me dijo lo de señorita porque es su
obligación pero no estaba enojada, la prueba es que vino y me acarició la cara; pero no, eso fue
antes, primero me acarició y entonces yo le dije lo de Cora y lo eché todo a perder. Ahora estamos
peor que antes y no voy a poder dormir aunque me den un tubo de pastillas. La barriga me duele de
a ratos, es raro pasarse la mano y sentirse tan liso, lo malo es que me vuelvo a acordar de todo y del
perfume de almendras, la voz de Cora, tiene una voz muy grave para una chica tan joven y linda,
una voz como de cantante de boleros, algo que acaricia aunque esté enojada. Cuando oí pasos en el
corredor me acosté del todo y cerré los ojos, no quería verla, no me importaba verla, mejor que me
dejara en paz, sentí que entraba y que encendía la luz del cielo raso, se hacía el dormido como un
angelito, con una mano tapándose la cara, y no abrió los ojos hasta que llegué al lado de la cama.
Cuando vio lo que traía se puso tan colorado que me volvió a dar lástima y un poco de risa, era
demasiado idiota realmente. “A ver, m’hijito, bájese el pantalón y dese vuelta para el otro lado”, y el
pobre a punto de patalear como haría con la mamá cuando tenía cinco años, me imagino, a decir que
no y a llorar y a meterse debajo de las cobijas y a chillar, pero el pobre no podía hacer nada de eso
ahora, solamente se había quedado mirando el irrigador y después a mí que esperaba, y de golpe se
dio vuelta y empezó a mover las manos debajo de las frazadas pero no atinaba a nada mientras yo
colgaba el irrigador en la cabecera, tuve que bajarle las frazadas y ordenarle que levantara un poco
el trasero para correrle mejor el pantalón y deslizarle una toalla. “A ver, subí un poco las piernas, así
está bien, echate más de boca, te digo que te echés más de boca, así.” Tan callado que era casi como
si gritara, por una parte me hacía gracia estarle viendo el culito a mi joven admirador, pero de nuevo
me daba un poco de lástima por él, era realmente como si lo estuviera castigando por lo que me
había  dicho.  “Avisá  si  está  muy  caliente”,  le  previne,  pero  no  contestó  nada,  debía  estar
mordiéndose un puño y yo no quería verle la cara y por eso me senté al borde de la cama y esperé a
que dijera algo, pero aunque era mucho líquido lo aguantó sin una palabra hasta el final, y cuando
terminó le dije, y eso sí se lo dije para cobrarme lo de antes: “Así me gusta, todo un hombrecito”, y
lo tapé mientras le recomendaba que aguantase lo más posible antes de ir al baño. “¿Querés que te
apague la luz o te la dejo hasta que te levantes?”, me preguntó desde la puerta. No sé cómo alcancé
a decirle que era lo mismo, algo así, y escuché el ruido de la puerta al cerrarse y entonces me tapé la
cabeza con las frazadas y qué le iba a hacer, a pesar de los cólicos me mordí las dos manos y lloré
tanto que nadie, nadie puede imaginarse lo que lloré mientras la maldecía y la insultaba y le clavaba
un cuchillo en el pecho cinco, diez, veinte veces, maldiciéndola cada vez y gozando de lo que sufría
y de cómo me suplicaba que la perdonase por lo que me había hecho.
Es lo de siempre, che Suárez, uno corta y abre, y en una de ésas la gran sorpresa. Claro que a la
edad del pibe tiene todas las chances a su favor, pero lo mismo le voy hablar claro al padre, no sea
cosa que en una de ésas tengamos un lío. Lo más probable es que haya una buena reacción, pero ahí
hay algo que falla, pensá en lo que pasó al comienzo de la anestesia: parece mentira en un pibe de
esa edad. Lo fui a ver a las dos horas y lo encontré bastante bien si pensás en lo que duró la cosa.
Cuando entró el doctor De Luisi yo estaba secándole la boca al pobre, no terminaba de vomitar y
todavía le duraba la anestesia pero el doctor lo auscultó lo mismo y me pidió que no me moviera de
su lado hasta que estuviera bien despierto. Los padres siguen en la otra pieza, la buena señora se ve
que no está acostumbrada a estas cosas, de golpe se le acabaron las paradas, y el viejo parece un



trapo. Vamos, Pablito, vomitá si tenés ganas y quejate todo lo que quieras, yo estoy aquí, sí, claro
que estoy aquí, el pobre sigue dormido pero me agarra la mano como si se estuviera ahogando.
Debe creer que soy la mamá, todos creen eso, es monótono. Vamos, Pablo, no te muevas así, quieto
que te va a doler más, no, dejá las manos tranquilas, ahí no te podés tocar. Al pobre le cuesta salir de
la anestesia. Marcial me dijo que la operación había sido muy larga. Es raro, habrán encontrado
alguna complicación: a veces el apéndice no está tan a la vista, le voy a preguntar a Marcial esta
noche. Pero sí, m’hijito, estoy aquí, quéjese todo lo que quiera pero no se mueva tanto, yo le voy a
mojar los labios con este pedacito de hielo en una gasa, así se le va pasando la sed. Sí, querido,
vomitá  más,  aliviate  todo  lo  que  quieras.  Qué  fuerza  tenés  en  las  manos,  me  vas  a  llenar  de
moretones,  sí,  sí,  llorá  si  tenés  ganas,  llorá,  Pablito,  eso alivia,  llorá  y  quejate,  total  estás  tan
dormido y creés que soy tu mamá. Sos bien bonito, sabés, con esa nariz un poco respingada y esas
pestañas como cortinas, parecés mayor ahora que estás tan pálido. Ya no te pondrías colorado por
nada, verdad, mi pobrecito. Me duele, mamá, me duele aquí, dejame que me saque ese peso que me
han puesto, tengo algo en la barriga que pesa tanto y me duele, mamá, decile a la enfermera que me
saque eso. Sí, m’hijito, ya se le va a pasar, quédese un poco quieto, por qué tendrás tanta fuerza, voy
a tener que llamar a María Luisa para que me ayude. Vamos, Pablo, me enojo si no te estás quieto,
te va a doler mucho más si seguís moviéndote tanto. Ah, parece que empezás a darte cuenta, me
duele  aquí,  señorita  Cora,  me  duele  tanto  aquí,  hágame  algo  por  favor,  me  duele  tanto  aquí,
suélteme las manos, no puedo más, señorita Cora, no puedo más. Menos mal que se ha dormido el
pobre querido, la enfermera me vino a buscar a las dos y media y me dijo que me quedara un rato
con él que ya estaba mejor, pero lo veo tan pálido, ha debido perder tanta sangre, menos mal que el
doctor De Luisi dijo que todo había salido bien. La enfermera estaba cansada de luchar con él, yo
no entiendo por qué no me hizo entrar antes, en esta clínica son demasiado severos. Ya es casi de
noche y el nene ha dormido todo el tiempo, se ve que está agotado, pero me parece que tiene mejor
cara, un poco de color. Todavía se queja de a ratos pero ya no quiere tocarse el vendaje y respira
tranquilo, creo que pasará bastante buena noche. Como si yo no supiera lo que tengo que hacer,
pero era inevitable; apenas se le pasó el primer susto a la buena señora le salieron otra vez los
desplantes de patrona, por favor que al nene no le vaya a faltar nada por la noche, señorita. Decí que
te tengo lástima, vieja estúpida, si no ya ibas a ver cómo te trataba. Las conozco a éstas, creen que
con una buena propina el último día lo arreglan todo. Y a veces la propina ni siquiera es buena, pero
para qué seguir pensando, ya se mandó mudar y todo está tranquilo. Marcial, quedate un poco, no
ves que el chico duerme, contame lo que pasó esta mañana. Bueno, si estás apurado lo dejamos para
después. No, mirá que puede entrar María Luisa, aquí no, Marcial. Claro, el señor se sale con la
suya, ya te he dicho que no quiero que me beses cuando estoy trabajando, no está bien. Parecería
que no tenemos toda la noche para besarnos, tonto. Andate. Váyase le digo, o me enojo. Bobo,
pajarraco. Sí, querido, hasta luego. Claro que sí. Muchísimo.
Está muy oscuro pero es mejor, no tengo ni ganas de abrir los ojos. Casi no me duele, qué bueno
estar así respirando despacio, sin esas náuseas.. Todo está tan callado, ahora me acuerdo que vi a
mamá, me dijo no sé qué, yo me sentía tan mal. Al viejo lo miré apenas, estaba a los pies de la cama
y me guiñaba un ojo, el pobre siempre el mismo. Tengo un poco de frío, me gustaría otra frazada.
Señorita Cora, me gustaría otra frazada. Pero si estaba ahí, apenas abrí los ojos la vi sentada al lado
de la ventana leyendo un revista. Vino en seguida y me arropó, casi no tuve que decirle nada porque
se dio cuenta en seguida. Ahora me acuerdo, yo creo que esta tarde la confundía con mamá y que
ella me calmaba, o a lo mejor estuve soñando. ¿Estuve soñando, señorita Cora? Usted me sujetaba
las  manos,  ¿verdad?  Yo  decía  tantas  pavadas,  pero  es  que  me  dolía  mucho,  y  las  náuseas...
Discúlpeme, no debe ser nada lindo ser enfermera. Sí, usted se ríe pero yo sé, a lo mejor la manché
y todo. Bueno, no hablaré más. Estoy tan bien así, ya no tengo frío. No, no me duele mucho, un
poquito solamente. ¿Es tarde, señorita Cora? Sh, usted se queda calladito ahora, ya le he dicho que
no puede hablar mucho, alégrese de que no le duela y quédese bien quieto. No, no es tarde, apenas
las siete. Cierre los ojos y duerma. Así. Duérmase ahora.
Sí, yo querría pero no es tan fácil. Por momentos me parece que me voy a dormir, pero de golpe la
herida me pega un tirón o todo me da vueltas en la cabeza, y tengo que abrir los ojos y mirarla, está



sentada al lado de la ventana y ha puesto la pantalla para leer sin que me moleste la luz. ¿Por qué se
quedará aquí todo el tiempo? Tiene un pelo precioso, le brilla cuando mueve la cabeza. Y es tan
joven, pensar que hoy la confundí con mamá, es increíble. Vaya a saber qué cosas le dije, se debe
haber reído otra vez de mí. Pero me pasaba hielo por la boca, eso me aliviaba tanto, ahora me
acuerdo, me puso agua colonia en la frente y en el pelo, y me sujetaba las manos para que no me
arrancara el vendaje. Ya no está enojada conmigo, a lo mejor mamá le pidió disculpas o algo así, me
miraba de otra manera cuando me dijo: “Cierre los ojos y duérmase”. Me gusta que me mire así,
parece mentira lo del primer día cuando me quitó los caramelos. Me gustaría decirle que es tan
linda, que no tengo nada contra ella, al contrario, que me gusta que sea ella la que me cuida de
noche y no la enfermera chiquita. Me gustaría que me pusiera otra vez agua colonia en el pelo. Me
gustaría que con una sonrisa me pidiera perdón, que me dijera que la puedo llamar Cora.
Se quedó dormido un buen rato, a las ocho calculé que el doctor De Luisi no tardaría y lo desperté
para  tomarle  la  temperatura.  Tenía  mejor  cara  y  le  había  hecho  bien  dormir.  Apenas  vio  el
termómetro sacó una mano fuera de las cobijas, pero le dije que se estuviera quieto. No quería
mirarlo en los ojos para que no sufriera pero lo mismo se puso colorado y empezó a decir que él
podía muy bien solo. No le hice caso, claro, pero estaba tan tenso el pobre que no me quedó más
remedio  que  decirle:  “Vamos,  Pablo,  ya  sos  un  hombrecito,  no  te  vas  a  poner  así  cada  vez,
¿verdad?”. Es lo de siempre, con esa debilidad no pudo contener las lágrimas; haciéndome la que no
me daba cuenta anoté la temperatura y me fui a prepararle la inyección. Cuando volvió yo me había
secado los ojos con la sábana y tenía tanta rabia contra mí mismo que hubiera dado cualquier cosa
por poder hablar, decirle que no me importaba, que en realidad no me importaba pero que no lo
podía impedir. “Esto no duele nada”, me dijo con la jeringa en la mano. “Es para que duermas bien
toda la noche.” Me destapó y otra vez sentí que me subía la sangre a la cara, pero ella se sonrió un
poco y empezó a frotarme el muslo con un algodón mojado. “No duele nada”, le dije porque algo
tenía que decirle, no podía ser que me quedara así mientras ella me estaba mirando. “Ya ves”, me
dijo sacando la aguja y frotándome con el algodón. “Ya ves que no duele nada. Nada te tiene que
doler, Pablito.” Me tapó y me pasó la mano por la cara. Yo cerré los ojos y hubiera querido estar
muerto, estar muerto y que ella me pasara la mano por la cara, llorando.
Nunca entendí mucho a Cora pero esta vez se fue a la otra banda. La verdad que no me importa si
no entiendo a las mujeres, lo único que vale la pena es que lo quieran a uno. Si están nerviosas, si se
hacen problema por cualquier macana, bueno nena, ya está, deme un beso y se acabó. Se ve que
todavía es tiernita, va a pasar un buen rato antes de que aprenda a vivir en este oficio maldito, la
pobre apareció esta noche con una cara rara y me costó media hora hacerle olvidar esas tonterías.
Todavía no ha encontrado la manera de buscarle la vuelta a algunos enfermos, ya le pasó con la
vieja del veintidós pero yo creía que desde entonces habría aprendido un poco, y ahora este pibe le
vuelve a dar dolores de cabeza.  Estuvimos tomando mate en mi cuarto a  eso de las dos de la
mañana, después fue a darle la inyección y cuando volvió estaba de mal humor, no quería saber
nada conmigo. Le queda bien esa carucha de enojada, de tristona, de a poco se la fui cambiando, y
al final se puso a reír y me contó, a esa hora me gusta tanto desvestirla y sentir que tiembla un poco
como si tuviera frío. Debe ser muy tarde, Marcial. Ah, entonces puedo quedarme un rato todavía, la
otra inyección le toca a las cinco y media, la galleguita no llega hasta las seis. Perdoname, Marcial,
soy una boba, mirá que preocuparme tanto por ese mocoso, al fin y al cabo lo tengo dominado pero
de a ratos me da lástima, a esa edad son tontos, tan orgullosos, si pudiera le pediría al doctor Suárez
que  me  cambiara,  hay  dos  operados  en  el  segundo  piso,  gente  grande,  uno  les  pregunta
tranquilamente si han ido de cuerpo, les alcanza la chata, los limpia si hace falta, todo eso charlando
del tiempo o de la política, es un ir y venir de cosas naturales, cada uno está en lo suyo, Marcial, no
como aquí, comprendés. Sí, claro que hay que hacerse a todo, cuántas veces me van a tocar chicos
de esa edad, es una cuestión de técnica como decís vos. Sí, querido, claro. Pero es que todo empezó
mal por culpa de la madre, eso no se ha borrado, sabés, desde el primer minuto hubo como un
malentendido, y el chico tiene su orgullo y le duele, sobre todo que al principio no se daba cuenta
de todo lo que iba a venir y quiso hacerse el grande, mirarme como si fueras vos, como un hombre.
Ahora ya ni le puedo preguntar si quiere hacer pis, lo malo es que sería capaz de aguantarse toda la



noche si yo me quedara en la pieza. Me da risa cuando me acuerdo, quería decir que sí y no se
animaba,  entonces  me  fastidió  tanta  tontería  y  lo  obligué  para  que  aprendiera  a  hacer  pis  sin
moverse, bien tendido de espaldas. Siempre cierra los ojos en esos momentos pero es casi peor, está
a punto de llorar o de insultarme, está entre las dos cosas y no puede, es tan chico, Marcial, y esa
buena señora que lo ha de haber criado como un tilinguito, el nene de aquí y el nene de allí, mucho
sombrero  y  saco  entallado  pero  en  el  fondo  el  bebé  de  siempre,  el  tesorito  de  mamá.  Ah,  y
justamente le vengo a tocar yo, el alto voltaje como decís vos, cuando hubiera estado tan bien con
María Luisa que es idéntica a su tía y que lo hubiera limpiado por todos lados sin que se le subieran
los colores a la cara. No, la verdad, no tengo suerte, Marcial.
Estaba soñando con la clase de francés cuando encendió la luz del velador, lo primero que le veo es
siempre el pelo, será porque se tiene que agachar para las inyecciones o lo que sea, el pelo cerca de
mi cara, una vez me hizo cosquillas en la boca y huele tan bien, y siempre se sonríe un poco cuando
me está frotando con el algodón, me frotó un rato largo antes de pincharme y yo le miraba la mano
tan  segura  que  iba  apretando  de  a  poco  la  jeringa,  el  líquido  amarillo  que  entraba  despacio,
haciéndome doler. “No, no me duele nada.” Nunca le podré decir: “No me duele nada, Cora”. Y no
le voy a decir señorita Cora, no se lo voy a decir nunca. Le hablaré lo menos que pueda y no la
pienso llamar señorita Cora aunque me lo pida de rodillas. No, no me duele nada. No, gracias, me
siento bien, voy a seguir durmiendo. Gracias.
Por suerte ya tiene de nuevo sus colores pero todavía está muy decaído, apenas si pudo darme un
beso, y a tía Esther casi no la miró y eso que le había traído las revistas y una corbata preciosa para
el día en que lo llevemos a casa. La enfermera de la mañana es un amor de mujer, tan humilde, con
ella sí da gusto hablar, dice que el nene durmió hasta las ocho y que bebió un poco de leche, parece
que ahora van a empezar a alimentarlo, tengo que decirle al doctor Suárez que el cacao le hace mal,
o a lo mejor su padre ya se lo dijo porque estuvieron hablando un rato. Si quiere salir un momento,
señora, vamos a ver cómo anda este hombre. Usted quédese, señor Morán, es que a la mamá le
puede hacer impresión tanto vendaje.  Vamos a  ver un poco, compañero.  ¿Ahí duele? Claro,  es
natural. Y ahí, decime si ahí te duele o solamente está sensible. Bueno, vamos muy bien, amiguito.
Y así cinco minutos, si me duele aquí, si estoy sensible mas acá, y el viejo mirándome la barriga
como si me la viera por primera vez. Es raro pero no me siento tranquilo hasta que se van, pobres
viejos tan afligidos pero qué le voy a hacer, me molestan, dicen siempre lo que no hay que decir,
sobre todo mamá, y menos mal que la enfermera chiquita parece sorda y le aguanta todo con esa
cara de esperar propina que tiene la pobre. Mirá que venir a jorobar con lo del cacao, ni que yo
fuese un niño de pecho. Me dan unas ganas de dormir cinco días seguidos sin ver a nadie, sobre
todo sin ver a Cora, y despertarme justo cuando me vengan a buscar para ir a casa. A lo mejor habrá
que  esperar  unos  días  más,  señor  Morán,  ya  sabrá  por  De  Luisi  que  la  operación  fue  más
complicada de lo previsto, a veces hay pequeñas sorpresas. Claro que con la constitución de ese
chico yo creo que no habrá problema, pero mejor dígale a su señora que no va a ser cosa de una
semana como se pensó al principio. Ah, claro, bueno, de eso usted hablará con el administrador, son
cosas internas. Ahora vos fijate si no es mala suerte, Marcial, anoche te lo anuncié, esto va a durar
mucho  más  de  lo  que  pensábamos.  Sí,  ya  sé  que  no  importa  pero  podrías  ser  un  poco  más
comprensivo, sabés muy bien que no me hace feliz atender a ese chico,  y a él  todavía menos,
pobrecito. No me mirés así, por qué no le voy a tener lástima. No me mirés así.
Nadie  me  prohibió  que  leyera  pero  se  me  caen las  revistas  de  la  mano,  y  eso  que  tengo dos
episodios por terminar y todo lo que me trajo tía Esther. Me arde la cara, debo de tener fiebre o es
que hace mucho calor en esta pieza, le voy a pedir a Cora que entorne un poco la ventana o que me
saque una frazada.  Quisiera  dormir,  es  lo  que más me gustaría,  que ella  estuviese  allí  sentada
leyendo una revista y yo durmiendo sin verla, sin saber que está allí, pero ahora no se va a quedar
más de noche, ya pasó lo peor y me dejarán solo. De tres a cuatro creo que dormí un rato, a las
cinco justas vino con un remedio nuevo, unas gotas muy amargas. Siempre parece que se acaba de
bañar y cambiar, está tan fresca y huele a talco perfumado, a lavanda. “Este remedio es muy feo, ya
sé”, me dijo, y se sonreía para animarme. “No, es un poco amargo, nada más”, le dije. “¿Cómo
pasaste el día?”, me preguntó, sacudiendo el termómetro. Le dije que bien, que durmiendo, que el



doctor Suárez me había encontrado mejor, que no me dolía mucho. “Bueno, entonces podés trabajar
un poco”, me dijo dándome el termómetro. Yo no supe qué contestarle y ella se fue a cerrar las
persianas y arregló los frascos en la mesita mientras yo me tomaba la temperatura.  Hasta tuve
tiempo de echarle un vistazo al termómetro antes de que viniera a buscarlo. “Pero tengo muchísima
fiebre”,  me dijo  como asustado.  Era fatal,  siempre seré la  misma estúpida,  por evitarle  el  mal
momento le doy el termómetro y naturalmente el muy chiquilín no pierde tiempo en enterarse de
que está volando de fiebre. “Siempre es así los primeros cuatro días, y además nadie te mandó que
miraras”, le dije, más furiosa contra mí que contra él. Le pregunté si había movido el vientre y me
dijo que no. Le sudaba la cara, se la sequé y le puse un poco de agua colonia; había cerrado los ojos
antes de contestarme y no los abrió mientras yo lo peinaba un poco para que no le molestara el pelo
en la frente. Treinta y nueve y nueve era mucha fiebre, realmente. “Tratá de dormir un rato”, le dije,
calculando a qué hora podría avisarle al doctor Suárez. Sin abrir los ojos hizo un gesto como de
fastidio, y articulando cada palabra me dijo: “Usted es mala conmigo, Cora”. No atiné a contestarle
nada, me quedé a su lado hasta que abrió los ojos y me miró con toda su fiebre y toda su tristeza.
Casi sin darme cuenta estiré la mano y quise hacerle una caricia en la frente, pero me rechazó de un
manotón y algo debió  tironearle  en la  herida porque se crispó de dolor.  Antes  de que pudiera
reaccionar me dijo en voz muy baja: “Usted no sería así conmigo si me hubiera conocido en otra
parte”. Estuve al borde de soltar una carcajada, pero era tan ridículo que me dijera eso mientras se le
llenaban los ojos de lágrimas que me pasó lo de siempre, me dio rabia y casi miedo, me sentí de
golpe como desamparada delante de ese chiquilín pretencioso. Conseguí dominarme (eso se lo debo
a Marcial, me ha enseñado a controlarme y cada vez lo hago mejor), y me enderecé como si no
hubiera sucedido nada, puse la toalla en la percha y tapé el frasco de agua colonia. En fin, ahora
sabíamos a qué atenernos, en el fondo era mucho mejor así. Enfermera, enfermo, y pare de contar.
Que el agua colonia se la pusiera la madre, yo tenía otras cosas que hacerle y se las haría sin más
contemplaciones. No sé por qué me quedé más de lo necesario. Marcial me dijo cuando se lo conté
que había querido darle la oportunidad de disculparse, de pedir perdón. No sé, a lo mejor fue eso o
algo distinto, a lo mejor me quedé para que siguiera insultándome, para ver hasta dónde era capaz
de llegar. Pero seguía con los ojos cerrados y el sudor le empapaba la frente y las mejillas, era como
si me hubieran metido en agua hirviendo, veía manchas violeta y rojas cuando apretaba los ojos
para no mirarla sabiendo que todavía estaba allí, y hubiera dado cualquier cosa para que se agachara
y volviera a secarme la frente como si yo no le hubiera dicho eso, pero ya era imposible, se iba a ir
sin hacer nada, sin decirme nada, y yo abriría los ojos y encontraría la noche, el velador, la pieza
vacía, un poco de perfume todavía, y me repetiría diez veces, cien veces, que había hecho bien en
decirle lo que le había dicho, para que aprendiera, para que no me tratara como a un chico, para que
me dejara en paz, para que no se fuera.
Empiezan siempre a la misma hora, entre seis y siete de la mañana, debe ser una pareja que anida en
las cornisas del patio, un palomo que arrulla y la paloma que le contesta, al rato se cansan, se lo dije
a la enfermera chiquita que viene a lavarme y a darme el desayuno, se encogió de hombros y dijo
que ya otros enfermos se habían quejado de las palomas pero que el director no quería que las
echaran.  Ya ni sé cuánto hace que las oigo, las primeras mañanas estaba demasiado dormido o
dolorido para fijarme, pero desde hace tres días escucho a las palomas y me entristecen, quisiera
estar en casa oyendo ladrar a Milord, oyendo a la tía Esther que a esta hora se levanta para ir a misa.
Maldita  fiebre que no quiere bajar,  me van a tener  aquí  hasta  quién sabe cuándo,  se  lo  voy a
preguntar al doctor Suárez esta misma mañana, al fin y al cabo podría estar lo más bien en casa.
Mire, señor Morán, quiero ser franco con usted, el cuadro no es nada sencillo. No, señorita Cora,
prefiero que usted siga atendiendo a ese enfermo, y le voy a decir por qué. Pero entonces, Marcial...
Vení, te voy a hacer un café bien fuerte, mirá que sos potrilla todavía, parece mentira. Escuchá,
vieja, he estado hablando discretamente con el doctor Suárez, y parece que el pibe...
Por suerte después se callan, a lo mejor se van volando por ahí, por toda la ciudad, tienen suerte las
palomas. Qué mañana interminable, me alegré cuando se fueron los viejos, ahora les da por venir
más seguido desde que tengo tanta fiebre. Bueno, si me tengo que quedar cuatro o cinco días más
aquí, qué importa. En casa sería mejor, claro, pero lo mismo tendría fiebre y me sentiría tan mal de



a ratos. Pensar que no puedo ni mirar una revista, es una debilidad como si no me quedara sangre.
Pero todo es por la fiebre, me lo dijo anoche el doctor De Luisi y el doctor Suárez me lo repitió esta
mañana, ellos saben. Duermo mucho pero lo mismo es como si no pasara el tiempo, siempre es
antes de las tres como si a mí me importaran las tres o las cinco, al contrario, a las tres se va la
enfermera chiquita y es una lástima porque con ella estoy tan bien. Si me pudiera dormir de un tirón
hasta la medianoche sería mucho mejor. Pablo, soy yo, la señorita Cora. Tu enfermera de la noche
que te hace doler con las inyecciones. Ya sé que no te duele, tonto, es una broma. Seguí durmiendo
si querés, ya está. Me dijo: “Gracias”, sin abrir los ojos, pero hubiera podido abrirlos, sé que con la
galleguita estuvo charlando a mediodía aunque le han prohibido que hable mucho. Antes de salir me
di vuelta de golpe y me estaba mirando, sentí  que todo el tiempo me había estado mirando de
espaldas. Volví y me senté al lado de la cama, le tomé el pulso, le arreglé las sábanas que arrugaba
con sus manos de fiebre. Me miraba el pelo, después bajaba la vista y evitaba mis ojos. Fui a buscar
lo necesario para prepararlo y me dejó hacer sin una palabra,  con los ojos fijos en la ventana,
ignorándome. Vendrían a buscarlo a las cinco y medía en punto, todavía le quedaba un rato para
dormir, los padres esperaban en la planta baja porque le hubiera hecho impresión verlos a esa hora.
El doctor Suárez iba a venir un rato antes para explicarle que tenían que completar la operación,
cualquier cosa que no lo inquietara demasiado. Pero en cambio mandaron a Marcial, me tomó de
sorpresa verlo entrar así pero me hizo una seña para que no me moviera y se quedó a los pies de la
cama leyendo la hoja de temperatura hasta que Pablo se acostumbrara a su presencia. Le empezó a
hablar un poco en broma, armó la conversación como él sabe hacerlo, el frío en la calle, lo bien que
se estaba en ese cuarto, y él lo miraba sin decir nada, como esperando, mientras yo me sentía tan
rara, hubiera querido que Marcial se fuera y me dejara sola con él, yo hubiera podido decírselo
mejor que nadie, aunque quizá no, probablemente no. Pero si ya lo sé, doctor, me van a operar de
nuevo, usted es el que me dio la anestesia la otra vez, y bueno, mejor eso que seguir en esta cama y
con esta fiebre. Yo sabía que al final tendrían que hacer algo, por qué me duele tanto desde ayer, un
dolor diferente, desde más adentro. Y usted, ahí sentada, no ponga esa cara, no se sonría como si me
viniera a invitar al cine. Váyase con él y béselo en el pasillo, tan dormido no estaba la otra tarde
cuando usted  se  enojó  con él  porque la  había  besado aquí.  Váyanse  los  dos,  déjenme dormir,
durmiendo no me duele tanto.
Y bueno, pibe, ahora vamos a liquidar este asunto de una vez por todas, hasta cuándo nos vas a estar
ocupando una cama, che. Contá despacito, uno, dos, tres. Así va bien, vos seguí contando y dentro
de una semana estás comiendo un bife jugoso en casa. Un cuarto de hora a gatas, nena, y vuelta a
coser. Había que verle la cara a De Luisi, uno no se acostumbra nunca del todo a estas cosas. Mirá,
aproveché para pedirle a Suárez que te relevaran como vos querías, le dije que estás muy cansada
con un caso tan grave; a lo mejor te pasan al segundo piso si vos también le hablás. Está bien, hacé
como quieras, tanto quejarte la otra noche y ahora te sale la samaritana. No te enojés conmigo, lo
hice por vos. Sí, claro que lo hizo por mí pero perdió el tiempo, me voy a quedar con él esta noche y
todas las noches.
Empezó a despertarse a las ocho y media, los padres se fueron en seguida porque era mejor que no
los viera con la cara que tenían los pobres, y cuando llegó el doctor Suárez me preguntó en voz baja
si quería que me relevara María Luisa, pero le hice una seña de que me quedaba y se fue. María
Luisa me acompañó un rato porque tuvimos que sujetarlo y calmarlo, después se tranquilizó de
golpe y casi no tuvo vómitos; está tan débil que se volvió a dormir sin quejarse mucho hasta las
diez. Son las palomas, vas a ver, mamá, ya están arrullando como todas las mañanas, no sé por qué
no las echan, que se vuelen a otro árbol. Dame la mano, mamá, tengo tanto frío. Ah, entonces estuve
soñando, me parecía que ya era de mañana y que estaban las palomas. Perdóneme, la confundí con
mamá. Otra vez desviaba la mirada, se volvía a su encono, otra vez me echaba a mí toda la culpa.
Lo atendí como si no me diera cuenta de que seguía enojado, me senté junto a él y le mojé los labios
con hielo. Cuando me miró, después que le puse agua colonia en las manos y la frente, me acerqué
más y le sonreí. “Llamame Cora”, le dije. “Yo sé que no nos entendimos al principio, pero vamos a
ser  tan  buenos  amigos,  Pablo.”  Me miraba  callado.  “Decime:  Sí,  Cora.”  Me miraba,  siempre.
“Señorita Cora”, dijo después, y cerró los ojos. “No, Pablo, no”, le pedí, besándolo en la mejilla,



muy cerca de la boca. “Yo voy a ser Cora para vos, solamente para vos.” Tuve que echarme atrás,
pero lo mismo me salpicó la cara. Lo sequé, le sostuve la cabeza para que se enjuagara la boca, lo
volví a besar hablándole al oído. “Discúlpeme”, dijo con un hilo de voz, “no lo pude contener”. Le
dije que no fuera tonto, que para eso estaba yo cuidándolo, que vomitara todo lo que quisiera para
aliviarse.  “Me gustaría  que  viniera  mamá”,  me  dijo,  mirando a  otro  lado con  los  ojos  vacíos.
Todavía le acaricié un poco el pelo, le arreglé las frazadas esperando que me dijera algo, pero estaba
muy lejos y sentí que lo hacía sufrir todavía más si me quedaba. En la puerta me volví y esperé;
tenía los ojos muy abiertos, fijos en el cielo raso. “Pablito”, le dije. “Por favor, Pablito. Por favor,
querido.” Volví hasta la cama, me agaché para besarlo; olía a frío, detrás del agua colonia estaba el
vómito, la anestesia. Si me quedo un segundo más me pongo a llorar delante de él, por él. Lo besé
otra vez y salí corriendo, bajé a buscar a la madre y a María Luisa; no quería volver mientras la
madre estuviera allí, por lo menos esa noche no quería volver y después sabía demasiado bien que
no tendría ninguna necesidad de volver a ese cuarto, que Marcial y María Luisa se ocuparían de
todo hasta que el cuarto quedara otra vez libre.

Julio Cortázar, Todos los fuegos el fuego, 1966


