


Esta	selección	presenta	los	relatos	más	importantes	de	Lu	Xun,	desde	«Diario
de	un	loco»,	considerado	como	el	primer	relato	de	la	literatura	china	moderna,
hasta	«Historia	verdadera	de	Ah	Q»	(tal	vez	su	texto	más	conocido),	pasando
por	«Kong	Yiji»,	que	Lu	Xun	consideraba	su	relato	más	logrado.	Constituyen
algo	 así	 como	 el	 retablo	 vivo	 y	 el	 compendio	 de	 una	 época	 turbulenta,
presentada	 a	 través	 de	 una	 galería	 de	 personajes	 inolvidables,	 como	 el
inefable	Ah	Q,	en	quien	los	contemporáneos	vieron	una	suerte	de	encarnación
del	alma	china,	con	su	mezcla	de	cobardía	y	soberbia,	servilismo	y	petulancia,
superstición	y	cinismo.	Dan	cuenta	también	de	la	aventura	de	una	lengua	y	un
pensamiento	en	ebullición	y	de	 la	 amplitud	de	un	estilo	que	va	de	 la	 ironía
feroz	a	la	nostalgia,	del	ímpetu	realista	a	la	evocación	lírica.	La	literatura	de
Lu	Xun	nos	sumerge	en	un	mundo	lejano	pero	a	la	vez	extrañamente	vivo.
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Prólogo

Como	la	mayoría	de	los	intelectuales	de	su	generación,	la	del	movimiento
de	 la	Nueva	 Cultura	 que	 irrumpió	 a	 la	 vida	 pública	 en	 China	 alrededor	 de
1919,	 la	 figura	 y	 la	 obra	 de	 Lu	Xun	 se	 encuentran	 a	 caballo	 entre	 el	 viejo
orden	en	descomposición	que	caracteriza	las	décadas	finales	del	imperio	y	el
orden	nuevo	pero	inacabado	de	la	República	surgida	tras	la	caída	de	los	Qing
en	1911.	Formado	en	la	educación	tradicional	cuyo	núcleo	lo	constituían	los
textos	confucianos	y	la	lengua	clásica,	su	vida	estuvo	dedicada	a	combatir	los
restos	 del	 mundo	 obsoleto	 en	 el	 que	 se	 había	 criado	 y	 a	 promover	 la
redefinición	cultural	del	país	en	términos	de	una	nación	moderna,	para	lo	cual
uno	 de	 los	 puntos	 de	 partida	 debía	 ser	 una	 revolución	 literaria	 que
reemplazara	la	lengua	clásica	(el	wenyan)	por	un	lenguaje	literario	basada	en
la	 lengua	 hablada	 (baihua).	 Esta	 situación	 de	 bisagra	 entre	 dos	 mundos
llevaba	 aparejada	 una	 identidad	 partida	 y	 una	 contradicción	 esencial	 que	 lo
acompañó	a	lo	largo	de	toda	su	vida.	Es	lo	que	hará	de	él	alguien	que,	pese	a
promover	 la	 destrucción	 de	 los	 valores	 confucianos,	 aceptará	 el	 casamiento
(arreglado	por	su	madre)	con	una	mujer	inculta	a	la	que	no	amaba,	y	lo	que
hará	que	su	escritura,	a	pesar	de	su	compromiso	con	 la	construcción	de	una
literatura	moderna,	permanezca	atada	a	 la	 tradición	clásica	en	 la	que	hundía
profundamente	 sus	 raíces.	 Quizás	 es	 también	 ese	 carácter	 contradictorio	 el
responsable	 de	 que	 sus	 textos	 nos	 interpelen	 con	 tanta	 fuerza	 todavía	 hoy,
cien	años	después,	pese	a	la	desconfianza	de	su	propio	autor.

Zhou	Shuren,	o	Lu	Xun	según	el	seudónimo	por	el	que	es	más	conocido,
nació	 en	 1881	 en	 una	 familia	 letrada	 en	 decadencia	 de	 la	 provincia	 de
Zhejiang.	Repartida	en	ramas	y	subramas	que	ocupaban	vastos	complejos	de
casas	 con	 jardines,	 estanques	 y	muros,	 puertas	 laqueadas,	 patios,	 puentes	 y
senderos	cubiertos	de	musgo,	esta	familia	representaba	todavía,	a	pesar	de	su
decadencia,	un	denso	microcosmos	de	 tradición[1];	un	mundo	regido	por	 los
valores	confucianos	en	donde	la	formación	en	esos	valores	y	en	la	 literatura
clásica	 constituía	 una	 preparación	 para	 la	 carrera	 de	 funcionario,	 a	 la	 que
alguien	de	la	clase	de	Lu	Xun	debía	aspirar	naturalmente.	Para	cualquiera	que
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quisiera	verlo,	ese	mundo	estaba	condenado	 irremediablemente	al	menos	ya
desde	 1842,	 cuando	 la	 derrota	 en	 la	 primera	 guerra	 del	 Opio	 puso	 en
evidencia	la	absoluta	inadecuación	de	China	para	enfrentar	los	desafíos	de	la
modernidad;	su	prestigio,	pese	a	todo,	sobrevivía	más	o	menos	indemne	en	la
época	 en	 que	 Lu	 Xun	 nació	 en	 la	 pequeña	 ciudad	 de	 Shaoxing,	 al	 sur	 del
Yangtzé.	El	abuelo	de	Lu	Xun	 tenía	poco	más	de	 treinta	años	cuando	 logró
pasar	 en	 1870,	 después	 de	 un	 par	 de	 reveses,	 el	 examen	 de	 jinshi,	 lo	 que
significaba	el	comienzo	de	una	carrera	algo	tardía	pero	prometedora[2].	Era	el
signo	 de	 un	 vuelco	 favorable	 en	 la	 fortuna	 de	 esta	 familia	 de	 letrados	 que
había	 permanecido	 ya	 demasiadas	 generaciones	 sin	 un	 candidato	 exitoso,	 y
permitía	augurar,	más	concretamente,	la	posibilidad	de	revertir	la	declinación
económica	 que	 los	 había	 obligado	 a	 vender	 poco	 a	 poco	 gran	 parte	 de	 sus
tierras.	 Si	 bien	 la	 carrera	 del	 abuelo,	 en	 los	 años	 siguientes,	 no	 resultó
demasiado	brillante,	Lu	Xun	pasó	 los	 primeros	 doce	 años	de	 su	 vida	 en	un
contexto	de	relativa	prosperidad	y	optimismo.	De	grande	siempre	recordó	con
nostalgia	y	cariño	esa	infancia	marcada	no	sólo	por	el	estudio	de	los	clásicos
y	la	disciplina,	sino	también	por	el	mundo	fantasmagórico	de	los	relatos	de	la
abuela	y	de	la	criada,	o	de	las	óperas	populares,	todo	lo	cual	conformaba	una
suerte	 de	 tradición	 alternativa.	 El	 contraste	 entre	 esa	 infancia	 mágica	 y
protegida	 y	 lo	 que	 vendría	 inmediatamente	 después	 dejó	 una	 marca	 muy
fuerte	 en	 su	 memoria	 y	 fue	 experimentado	 como	 una	 verdadera	 caída.	 En
1893	 el	 abuelo	 de	 Lu	 Xun,	 acusado	 de	 corrupción	 en	 los	 exámenes
provinciales,	es	destituido	de	su	cargo	y	enviado	a	prisión.	Despojada	de	su
principal	fuente	de	ingresos	y	obligada	a	pagar	grandes	sumas	para	evitar	 la
ejecución	 de	 su	 principal	 sostén,	 la	 familia	 se	 hunde	 en	 la	 ruina	 y	 en	 la
vergüenza.	 En	 este	 contexto,	 no	 debe	 extrañar	 que	 Lu	Xun	 decidiera,	 poco
después	de	la	muerte	del	padre	en	1896,	darle	la	espalda	a	la	vía	tradicional	e
ingresar	en	la	academia	naval	de	Kiangnan,	una	escuela	de	tipo	occidental	que
había	surgido	en	la	estela	de	la	derrota	en	las	guerras	del	Opio.	China	acababa
de	ser	humillada	una	vez	más	por	una	potencia	extranjera;	la	guerra	con	Japón
había	concluido	con	la	firma	del	tratado	de	Shimonseki	en	1895,	por	el	cual
los	Qing	 se	 comprometían	 a	 pagar	 una	 indemnización	millonaria	 y	 a	 ceder
una	serie	de	territorios	(entre	los	cuales	la	actual	Taiwán).	La	debacle	familiar
y	 la	del	país	parecían	converger	en	una	misma	dirección.	Tras	egresar	de	 la
Academia	de	Minas	y	Ferrocarriles	de	Nankín	(a	la	que	había	ingresado	tras
un	 breve	 paso	 por	 la	 Academia	 Naval),	 obtiene	 una	 beca	 para	 estudiar	 en
Japón,	 que	 albergaba	 en	 ese	 momento	 una	 gran	 comunidad	 de	 estudiantes
chinos.	 En	 Japón	 se	 despierta	 su	 vocación	 literaria;	 abandona	 la	 carrera	 de
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medicina,	 vuelve	 a	Tokyo	 y	 se	 embarca	 en	 una	 serie	 de	 proyectos	 fallidos,
entre	 los	 cuales	 una	 revista	 y	 una	 colección	 de	 traducciones.	 De	 vuelta	 en
China	 en	 1909,	 pasa	 por	 diversos	 trabajos	 ligados	 a	 la	 enseñanza:	 primero,
como	profesor	de	química	y	 fisiología	en	una	escuela	normal	de	Hangzhou;
luego	 como	 profesor	 en	 una	 escuela	 secundaria	 de	 su	 ciudad	 natal.	 La
revolución	 de	 octubre	 de	 1911	 que	 terminó	 con	 la	 dinastía	 Qing	 y	 con	 el
imperio	 lo	sorprende	como	decano	de	esa	misma	escuela.	Consigue	a	 través
de	un	amigo	un	puesto	en	el	ministerio	de	educación	del	flamante	gobierno,
que	lo	lleva	primero	a	Nankín	y	luego	a	Pekín,	donde	vivirá	hasta	mediados
de	 los	 20.	 Decepcionado	 por	 lo	 que	 observa	 como	 un	 simple	 cambio	 de
decorado,	Lu	Xun	ocupa	 la	mayor	parte	de	su	 tiempo,	durante	 los	años	que
siguen,	en	copiar	estelas	antiguas	y	coleccionar	incunables,	a	la	manera	de	un
letrado	 tradicional.	 Su	 momento	 llegará	 en	 1918,	 cuando	 empieza,	 a
instancias	 de	 un	 amigo	 de	 la	 época	 de	 Japón,	 su	 colaboración	 con	 Nueva
juventud,	revista	que	nucleaba	a	intelectuales	reformistas	como	Chen	Duxiu,
Li	Dazhao,	Hu	Shi	y	otros.	Allí	publica	ese	mismo	año	Diario	de	un	loco,	que
es	 considerado	 por	 muchos	 el	 comienzo	 de	 la	 literatura	 china	 moderna.
Escrito	 en	 una	 lengua	 literaria	 basada	 en	 el	 habla	 corriente,	 y	 utilizando
recursos	 y	 formas	 no	 tradicionales	 derivadas	 de	 sus	 lecturas	 de	 la	 literatura
occidental	y	especialmente	rusa,	el	relato	es	una	crítica	violenta	de	los	valores
tradicionales	 y	 del	 confucianismo,	 denunciados	 como	máscara	 disimuladora
de	una	cultura	caníbal.	El	cuento	implicó	una	pequeña	revolución	en	sí	mismo
y	le	valió	una	celebridad	casi	inmediata.	Para	cuando	se	produce	el	estallido
del	4	de	mayo	de	1919,	surgido	como	respuesta	a	las	cláusulas	del	tratado	de
Versalles	que	decretaban	la	cesión	a	Japón	de	los	territorios	chinos	ocupados
por	Alemania,	Lu	Xun	ya	es	una	de	 las	caras	visibles	del	movimiento	de	 la
Nueva	Cultura.

Los	relatos	de	Gritos,	escritos	entre	1918	y	1922,	giran	en	gran	medida	en
torno	al	fracaso	de	la	revolución	de	1911.	Esta	había	acabado	con	la	dinastía
Qing	y	con	el	sistema	imperial	sólo	para	reemplazarlos	por	un	simulacro	de
república	 que	 llevaría	 a	 la	 división	 del	 país	 en	 diferentes	 zonas,	 dominadas
por	una	heterogénea	serie	de	comandantes	militares	a	los	que	se	suele	llamar
los	 «señores	 de	 la	 guerra».	 La	 revolución	 funciona	 como	 un	 pivote	 o	 una
frontera	dentro	del	 libro,	en	 torno	a	 la	cual	se	pueden	ubicar	 temporalmente
muchos	de	los	textos.	«Diario	de	un	loco»	y	«Kong	Yiji»	describen	el	mundo
crepuscular	 y	 revuelto	 de	 finales	 de	 la	 dinastía	 Qing.	 El	 primero,	 como	 se
dijo,	 es	 considerado	 el	 relato	 fundador	 de	 la	 literatura	 china	 moderna.	 Si
existía	ya	una	larga	tradición	de	literatura	en	baihua,	la	novedad	del	relato	es
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la	 de	 combinar	 la	 escritura	 en	 baihua	 con	 la	 técnica	 del	 relato	 occidental
(entremezclado	 con	 lecturas	 de	 Darwin	 y	 Nietzsche)	 y	 la	 crítica	 feroz	 del
confucionismo.	Es	 interesante	notar,	de	paso,	que	la	 inversión	operada	en	el
texto	 (por	 la	 cual	 el	 personaje	 progresista	 aparece	 como	 «loco»	 y	 los
«caníbales»	 representan	 la	 cordura)	 obliga	 al	 lector	 a	 realizar	 un	 gesto	 de
interpretación	y	 desciframiento	 similar	 al	 que	 el	mismo	personaje	 realiza	 al
leer	entre	líneas	los	clásicos	confucianos.	Diario	de	un	loco	contiene,	en	ese
sentido,	 no	 sólo	 un	 mensaje	 crítico	 sino	 también	 las	 instrucciones	 para	 la
generación	de	ese	mensaje.	La	efectividad	de	«Kong	Yiji»,	el	 texto	 favorito
del	 autor	 y	 sin	 duda	 uno	 de	 los	más	 logrados	 del	 volumen,	 reposa	 en	 gran
parte	sobre	la	elección	de	ese	narrador	testigo	que	narra	con	distancia	y	apatía
el	destino	de	su	protagonista.	En	la	figura	de	este	representante	marginal	de	la
vieja	clase	letrada,	que	habla	una	lengua	que	nadie	entiende	y	se	llena	la	boca
con	 citas	 de	 los	 clásicos,	 se	 condensa	 nuevamente	 una	 crítica	 al
confucianismo,	pero	también	al	común	del	pueblo	que	naturaliza	la	desgracia
de	Kong	Yiji.	Así,	pese	a	la	negatividad	que	encarna,	la	figura	de	Kong	Yiji
termina	 generando	 una	 fuerte	 empatía	 en	 el	 lector,	 no	 sólo	 a	 causa	 de	 su
destino	miserable	 sino	 también	 porque	 es	 el	 único	 personaje	 con	 rasgos	 de
humanidad.	 Puede	 ubicarse	 en	 este	 mismo	 grupo	 de	 relatos	 a	 «Medicina»,
cuya	 trama	 se	 anticipaba	 en	 «Diario	 de	 un	 loco»,	 en	 la	 alusión	 al
revolucionario	ejecutado	cuya	 sangre	es	utilizada	para	 remojar	el	pan	de	un
enfermo	 (la	 alusión	 remite,	 en	 ambos	 cuentos,	 a	 un	 levantamiento	 fallido
contra	la	dinastía	Qing	en	1907).	Estructurado	en	una	serie	de	escenas	sueltas
que	giran	en	torno	a	los	destinos	paralelos	y	contrapuestos	del	revolucionario
ejecutado	 y	 el	 joven	 enfermo,	 el	 relato	 termina	 con	 la	 imagen	 de	 las	 dos
tumbas	 simbólicamente	 adyacentes	 y	 separadas	 por	 un	pequeño	 camino.	La
imagen	es	tanto	más	simbólica	en	cuanto	que	los	apellidos	de	ambos	(Hua	y
Xia),	juntos,	remiten	a	una	antigua	manera	de	referirse	a	China.	En	«Historia
verdadera	 de	Ah	Q»,	 se	 puede	 observar	 el	 itinerario	 de	 una	 aldea	 anónima
(«Weizhuang»	podría	traducirse	casi	como	«ninguna	parte»)	en	los	años	que
preceden	y	siguen	a	la	revolución	de	1911.	El	protagonista	de	este	relato	fue
leído	 en	 su	 época	 como	 una	 personificación	 de	 los	 defectos	 del	 «carácter
chino»,	constituyendo	una	especie	de	diagnóstico	de	la	enfermedad	nacional	a
la	 que	 se	 le	 dio	 el	 nombre	 de	 «ahqüísmo».	Ah	Q	 (cuya	Q	 puede	 remitir	 al
inglés	 «queue»	 y	 por	 ende	 a	 la	 «cola»	 que	 todos	 los	 chinos	 debían	 llevar
obligatoriamente	bajo	la	dinastía	Qing)	es	nadie	y	a	la	vez	es	todos,	y	así,	por
ejemplo,	en	su	capacidad	para	mentirse	a	sí	mismo	y	convertir	en	triunfo	las
derrotas	no	es	demasiado	difícil	leer	una	crítica	a	la	forma	en	que	China	había
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tratado	 de	 convencerse	 de	 su	 propia	 superioridad	 cultural	 a	 pesar	 de	 las
humillaciones	acumuladas	desde	mediados	del	siglo	XIX.	Como	señala	Simón
Leys,	 pese	 a	 la	 intención	 didáctica	 que	 animaba	 a	 Lu	 Xun,	 «el	 genio	 del
novelista	predomina	aquí	sobre	el	escritor	de	panfletos».	Lu	Xun	logró	dotar
de	vida	autónoma	al	personaje	de	Ah	Q,	y	es	por	eso	que	este	ha	 suscitado
una	masa	de	comentarios	que	no	han	cejado	nunca	en	su	intento	de	definir	su
significado	y	explorar	sus	ambigüedades.	«La	tierra	natal»	y	«La	ópera	de	la
aldea»,	 por	 su	 parte,	 se	 aproximan	 en	 la	medida	 en	 que	 vemos	 aparecer	 en
ellos	una	nota	de	nostalgia	que	choca	con	el	tono	general	del	libro.	El	primero
está	 inspirado	 en	 una	 experiencia	 personal	 del	 autor,	 que	 había	 tenido	 que
viajar	a	Shaoxing	alrededor	de	1920	para	terminar	de	vender	las	propiedades
de	 la	 familia;	 como	 otros	 textos	 del	 libro,	 inaugura	 toda	 una	 tradición
narrativa,	 en	 este	 caso	 asociada	 al	 tema	del	 «regreso»,	 casi	 un	género	 en	 sí
mismo,	 en	 el	 que	 se	 encarna	 la	 brecha	 entre	 la	 ciudad	 y	 el	 campo,	 la
modernidad	 y	 el	 pasado,	 el	 norte	 y	 el	 sur.	El	 tono	 nostálgico	 de	 «La	 ópera
rural»	 prefigura	 los	 textos	 autobiográficos	 de	 «Flores	 del	 alba	 recogidas	 al
atardecer»	(ver	«El	señor	Fujino»)	y	forma	un	bloque	aparte	dentro	del	libro,
junto	con	«La	comedia	de	los	patos»	y	otro	texto	no	presente	en	esta	antología
(«Gatos	y	conejos»).	Los	tres	cierran	el	volumen	y	tienen	en	común,	junto	con
el	cambio	de	 tono,	un	carácter	genéricamente	 fronterizo,	a	mitad	de	camino
entre	la	ficción	(xiaoshuo)	y	el	«ensayo	literario»	(sanwen).

La	 mayor	 parte	 de	 la	 producción	 estrictamente	 literaria	 de	 Lu	 Xun	 se
concentra	dentro	de	un	periodo	breve	de	menos	de	una	década,	entre	1918	y
1927.	 En	 esos	 años	 Lu	 Xun	 publicará	 dos	 libros	 de	 relatos	 (Gritos,	 1923;
Extravíos,	1926),	más	un	libro	de	poemas	en	prosa	(La	mala	hierba,	1927)	y
un	libro	de	memorias	(Flores	del	alba	recogidas	al	atardecer,	1927).	Luego
de	 1927	 la	 literatura	 queda	 en	 un	 segundo	 plano	 y	 Lu	 Xun	 se	 dedica
fundamentalmente	al	ensayo	polémico,	 salvo	por	 la	colección	Contar	nuevo
de	historias	viejas,	de	1933,	que	reúne	reelaboraciones	paródicas	de	fábulas	y
personajes	chinos	tradicionales.	Los	cuentos	de	Extravíos	están	escritos	entre
1924	 y	 1925,	 en	momentos	 en	 que	 el	 impulso	 del	movimiento	 de	 la	 nueva
cultura	ha	 retrocedido	y	sus	 integrantes	se	encuentran	situados	en	 trincheras
opuestas.	Mientras	la	parte	conservadora	del	campo	intelectual,	asociada	con
el	letrado	tradicional,	busca	la	«restauración	de	la	antigüedad»	(y	el	retorno	a
la	 lengua	clásica),	el	campo	 intelectual	progresista,	que	para	entonces	ya	ha
logrado	 imponer	 el	 baihua	 como	 lengua	 literaria	 y	 de	 enseñanza,	 aparece
dividido	en	cierta	forma	entre	una	vertiente	más	liberal,	que	intenta	mantener
una	cierta	 autonomía	 respecto	de	 la	política,	y	otra	que	 reafirma	 su	 función
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polémica	 y	 política.	De	manera	 interesante,	 esta	 división	 se	 superponía	 con
frecuencia	 con	 la	 que	 distinguía,	 respectivamente,	 entre	 quienes	 habían
estudiado	en	Estados	Unidos	e	Inglaterra,	por	un	lado,	y	en	Japón	por	el	otro
(el	caso	de	Lu	Xun)[3].	Algunos	de	esos	intelectuales	asociados	a	la	tradición
más	liberal	y	anglosajona	se	aglutinaban	en	torno	a	la	revista	Crítica	moderna
(Xiandai	pinglurí).	Con	ellos,	y	específicamente	con	Chen	Xiying,	Lu	Xun	se
embarcará	en	una	fuerte	polémica	entre	1924	y	1927,	a	partir	de	su	apoyo	a	la
protesta	 de	 las	 estudiantes	 de	 la	 Universidad	 Pedagógica,	 en	 la	 que	 era
profesor.	No	es	extraño	que,	en	este	contexto,	y	con	la	perspectiva	de	los	años
transcurridos	desde	el	comienzo	del	movimiento	de	la	Nueva	Cultura,	muchos
de	 los	 cuentos	 de	 este	 libro	 tengan	 como	 protagonistas	 a	 personajes	 de
intelectuales,	 que	 son	 objeto	 de	 una	 mirada	 crítica.	 Es	 el	 caso	 de	 «El
solitario»,	donde	se	relata	el	recorrido	de	un	intelectual	que	termina	por	poner
sus	talentos	al	servicio	de	un	señor	de	la	guerra,	o	de	«En	la	taberna»,	donde
el	encuentro	azaroso	entre	dos	viejos	compañeros	de	ideas	es	la	excusa	para
narrar	la	distancia	entre	los	sueños	de	juventud	y	la	realidad.	Lo	mismo	puede
decirse	 de	 «Lamento»,	 donde	 se	 desnuda	 sin	 piedad	 la	 distancia	 entre	 el
discurso	progresista	y	la	praxis	concreta.	Cuando	la	puesta	en	práctica	de	las
ideas	 altruistas	 y	 liberales	 que	 propugna	 lo	 lleva	 a	 perder	 su	 trabajo	 y
encontrarse	 aislado	 en	 medio	 de	 la	 sociedad,	 Juansheng	 terminará	 por
traicionar,	para	salvarse,	a	 la	mujer	a	quien	había	conquistado	por	medio	de
esas	 ideas.	 Se	 puede	 ver	 en	 «Lamento»,	 al	 igual	 que	 en	 otros	 cuentos	 de
Extravíos,	 la	 acentuación	de	un	cierto	antiintelectualismo	que	 se	encontraba
ya	 incipientemente	 esbozado	 en	 los	 relatos	 de	Gritos,	 y	 que	 es	 tal	 vez	 una
derivación	 natural	 en	 el	 pensamiento	 de	 alguien	 que	 había	 aprendido	 a
considerar	 la	 cultura	 como	máscara.	 Intelectual	 que	 desconfía	 de	 las	 ideas,
escritor	que	desconfía	de	la	literatura:	he	aquí	otra	de	las	contradicciones	que
tensan	 la	 vida	 y	 la	 obra	 de	 Lu	 Xun,	 y	 que	 contribuirá	 a	 alejarlo	 casi
definitivamente	 de	 la	 ficción	 luego	 de	 1926,	 a	 medida	 que	 aumenta	 su
compromiso	político.

Convertido	 ya	 en	 vida,	 a	 partir	 de	 la	 publicación	 de	 sus	 relatos	 y	 de	 su
lugar	 como	polemista	 incansable,	 en	 la	 figura	 literaria	de	mayor	peso	de	 su
generación,	 la	 influencia	 de	 Lu	 Xun	 sobre	 la	 literatura	 china	 no	 dejó	 de
aumentar	tras	su	muerte,	ocurrida	en	1936	en	Shanghai,	y	sobre	todo	a	partir
de	la	decisión	de	Mao	de	convertirlo	en	la	encarnación	misma	de	su	idea	de	la
literatura	 al	 servicio	 del	 proletariado.	 Se	 iba	 a	 imponer	 así	 una	 visión
reduccionista	de	su	vida	y	obra	que	iba	a	ser	determinante	para	ubicar	a	este
escritor	complejo	en	el	lugar	paradójico	del	que	hoy	apenas	empieza	a	salir:	el
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del	escritor	más	y	a	la	vez	menos	leído	de	la	literatura	china	moderna.	Lo	de
más	y	menos	leído	también	es	válido	para	el	derrotero	de	Lu	Xun	en	el	ámbito
de	 la	 lengua	 castellana.	 Lu	 Xun	 ha	 sido	 bastante	 traducido,	 y	 de	 manera
relativamente	 temprana,	 gracias	 al	 lugar	 que	 ocupaba	 dentro	 del	 canon
maoísta.	 Las	 primeras	 traducciones	 al	 castellano	 de	 los	 relatos	 de	 Lu	 Xun
datan	 de	 la	 década	 del	 sesenta	 y	 comienzos	 de	 los	 setenta,	 e	 incluyen	 las
realizadas	 por	 dos	 escritores	 latinoamericanos:	 Sergio	 Pitol	 (quien	 publicó
«Diario	 de	 un	 loco»	 y	 otros	 cuentos	 en	 1971)	 y	 el	 chileno	 Luis	 Enrique
Délano,	quien	también	en	1971	publicó	una	selección	de	cuentos.	La	presente
antología	 es,	 sin	 embargo,	 el	 primer	 ensayo	de	 traducción	directa	 del	 chino
dentro	de	un	país	latinoamericano.	Si	la	importancia	del	autor	y	la	falta	de	una
traducción	 directa	 ya	 era	 motivo	 suficiente	 para	 justificar	 una	 nueva
antología,	 la	 otra	 razón	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 deseo	 de	 proponer	 una	 nueva
lectura	 de	 Lu	 Xun	 lejos	 del	 marco	 en	 que	 se	 produjo	 inicialmente	 su
recepción,	condicionada	por	el	auge	del	maoísmo	en	China	y	del	marxismo	en
Latinoamérica;	una	lectura	que	no	pase	por	alto	la	potencia	y	la	complejidad
de	 este	 autor	 que	 sigue	 siendo	 fundamental	 para	 entender	 la	 literatura	 y	 la
historia	china	modernas.

La	 selección	 realizada	 para	 este	 libro	 incluye	 casi	 todos	 los	 relatos	más
representativos	 de	 Lu	 Xun.	 He	 optado	 por	 no	 incluir	 ninguno	 de	 su	 tercer
libro	Contar	 nuevo	 de	 historias	 viejas,	 donde	 Lu	 Xun	 reformula	 en	 clave
satírica	 ciertas	 leyendas	 o	 historias	 tradicionales.	 Responde	 a	 una	 lógica
narrativa	 totalmente	 diferente	 que	 lo	 separa	 tanto	 de	 Gritos	 como	 de
Extravíos,	dos	libros	que	conforman	una	suerte	de	díptico.	Sí	he	incluido,	al
final	 del	 libro,	 a	 manera	 de	 cierre	 o	 coda,	 dos	 textos	 que	 se	 salen	 de	 los
límites	de	la	antología.	«El	señor	Fujino»,	un	hermoso	texto	sobre	los	años	de
formación	en	Japón,	que	pertenece	al	libro	de	memorias	ya	citado,	y	«Elogio
de	la	noche»,	especie	de	poema	en	prosa,	escrito	tres	años	antes	de	su	muerte.

Por	último,	cabe	aclarar	que	para	 la	 transcripción	de	 los	nombres	chinos
se	ha	utilizado	el	sistema	pinyin	 (el	sistema	chino	oficial	de	 transliteración),
salvo	en	los	casos	donde	existe	una	transliteración	más	antigua	de	uso	común,
lo	 que	 sucede	 con	 los	 nombres	 de	 algunas	 ciudades	 como	 «Pekín»	 o
«Nankín»,	 o	 de	 ciertas	 figuras	 históricas.	 He	 traducido	 las	 unidades
tradicionales	 de	 medidas,	 salvo	 en	 el	 caso	 de	 «li»,	 la	 unidad	 de	 distancia
(equivalente	a	alrededor	de	medio	kilómetro),	en	primer	lugar	para	graduar	la
cercanía	de	la	traducción	con	el	original,	y	en	segundo	lugar	porque,	al	menos
para	 el	 lector	 de	poesía	 clásica	 china,	 el	 «li»	 no	 resulta	 desconocido.	Se	ha
limitado	a	 lo	mínimo	e	 indispensable	 la	cantidad	de	notas	al	pie,	a	pesar	de
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que	 en	 los	 relatos	 hay	 abundancia	 de	 referencias	 culturales,	 citas	 literarias,
etc.
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Prólogo	del	autor

En	 mi	 juventud	 yo	 también	 tuve	 muchos	 sueños.	 Más	 tarde	 olvidé	 la
mayoría,	y	no	me	lamento	de	ello.	El	acto	de	recordar	puede	ser	una	especie
de	alegría,	pero	a	veces	 también	nos	hace	 sentir	 solitarios,	 trayéndonos	a	 la
mente	 instantes	 pasados	 de	 soledad.	Y	 además,	 ¿qué	 sentido	 tiene?	Yo	me
amargo	justamente	por	no	poder	olvidar	del	todo.	Es	esa	parte	que	no	puedo
olvidar	lo	que	se	convirtió	en	el	origen	de	Gritos.

Hubo	 una	 época,	 durante	 más	 de	 cuatro	 años,	 en	 que	 solía	 ir	 y	 venir
diariamente	 de	 la	 casa	 de	 empeño	 a	 la	 farmacia.	 No	 recuerdo	 qué	 edad
tendría,	pero	en	todo	caso	el	mostrador	de	la	farmacia	era	de	mi	altura	y	el	de
la	casa	de	empeño	el	doble.	En	un	mostrador	del	doble	de	mi	altura	entregaba
ropa	 o	 joyas,	 recibía	 el	 dinero	 en	medio	 del	 desprecio	 y	me	 dirigía	 al	 otro
mostrador	a	comprar	los	remedios	para	mi	padre,	que	arrastraba	desde	hacía
tiempo	una	enfermedad.	Al	volver	 a	 casa	 tenía	de	qué	ocuparme,	porque	el
médico	 que	 daba	 las	 recetas	 era	 una	 celebridad	 y	 los	 ingredientes	 que
utilizaba,	 bastante	 especiales:	 raíces	 de	 junco	 invernal,	 caña	 de	 azúcar	 que
hubiera	pasado	 tres	 años	de	 escarcha,	 una	pareja	 de	grillos,	 una	 ardisia	 que
hubiera	dado	fruto…	Todas	cosas	difíciles	de	conseguir.	Pese	a	todo	esto,	mi
padre	siguió	desmejorando	día	tras	día,	hasta	que	finalmente	murió.

Quien	haya	pasado	de	la	prosperidad	a	la	pobreza,	creo	que	en	ese	camino
puede	 llegar	a	conocer	el	verdadero	 rostro	del	mundo.	Fui	a	 la	ciudad	de	N
para	 ingresar	 en	 la	 academia	 de	 K,	 como	 queriendo	 probar	 otro	 camino,
escapar	a	otro	lugar,	buscar	otro	tipo	de	personas.	Mi	madre,	sin	más	remedio,
juntó	ocho	yuanes	para	 los	gastos	de	viaje	y	me	dijo	que	hiciera	 lo	que	me
pareciera.	 Lloró,	 sin	 embargo,	 y	 era	 entendible,	 porque	 en	 ese	 entonces	 el
camino	normal	era	prepararse	para	el	examen	de	funcionario;	el	que	estudiaba
«las	 ciencias	 extranjeras»	 era	 visto	 como	 una	 especie	 de	 desgraciado	 cuya
única	 salida	 era	 vender	 el	 alma	 al	 diablo.	 Estaba	 destinado	 a	 la	 burla	 y	 la
exclusión,	y	como	si	fuera	poco	tenía	que	estar	lejos	de	ella.	Pero	todo	esto	a
mí	me	tenía	sin	cuidado,	así	que	finalmente	fui	a	la	ciudad	de	N	y	entré	en	la
academia	de	K.	Fue	en	la	academia	que	supe	de	la	existencia	de	las	ciencias
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naturales,	 las	 matemáticas,	 la	 geografía,	 la	 historia,	 la	 cartografía	 y	 la
gimnasia.	 La	 fisiología	 no	 se	 enseñaba,	 pero	 veíamos	 algunos	 grabados	 del
Nuevo	tratado	de	Anatomía	y	el	Tratado	de	química	e	higiene	y	otros	por	el
estilo.	Yo	recordaba	las	elucubraciones	y	las	recetas	de	los	médicos	chinos,	y
comparándolo	con	 todo	 lo	que	conocía	ahora,	poco	a	poco	me	di	 cuenta	de
que	 la	 medicina	 china	 era	 una	 estafa,	 intencional	 o	 no.	 Al	 mismo	 tiempo
sentía	lástima	por	todos	esos	enfermos	engañados	y	sus	familiares	y,	a	través
de	las	historias	traducidas,	supe	también	que	el	resurgimiento	de	Japón	tenía
que	ver	en	gran	medida	con	la	medicina	occidental.

A	causa	de	estos	descubrimientos	sencillos	más	tarde	me	inscribí	en	una
escuela	de	medicina	del	 interior	de	 Japón.	Mi	 sueño	era	muy	hermoso:	una
vez	que	hubiera	 terminado	mi	preparación	y	me	hubiera	graduado,	 volvería
para	 curar	 el	 sufrimiento	 de	 enfermos	 mal	 tratados	 como	 mi	 padre.	 En
tiempos	 de	 guerra	 trabajaría	 como	 médico	 militar,	 promoviendo	 al	 mismo
tiempo	 la	 fe	 de	 mis	 compatriotas	 en	 la	 reforma.	 No	 sé	 qué	 avances	 habrá
habido	 en	 los	 métodos	 de	 enseñanza	 de	 la	 microbiología,	 pero	 en	 aquella
época	 se	 solía	mostrar	 la	 forma	de	 los	microorganismos	por	medio	de	unas
diapositivas.	 A	 veces,	 cuando	 la	 clase	 había	 terminado	 antes	 de	 tiempo,	 el
profesor	 proyectaba	 algunos	 paisajes	 o	 imágenes	 de	 hechos	 recientes,	 para
aprovechar	el	rato	sobrante.	Era	justo	la	época	de	la	guerra	ruso-japonesa,	y
naturalmente	 las	 fotos	 de	 la	 guerra	 ocupaban	 la	 mayor	 parte.	 En	 aquel
claustro,	siguiendo	la	euforia	de	mis	camaradas	de	clase,	a	menudo	tenía	que
aplaudir	y	vivar.	Una	vez,	en	una	de	las	diapositivas,	de	golpe	vi,	cosa	que	no
sucedía	 hacía	 tiempo,	 a	 un	montón	 de	 compatriotas.	Había	 uno	 atado	 en	 el
medio,	el	resto	estaba	de	pie	alrededor.	Todos	tenían	una	contextura	robusta,
pero	 mostraban	 una	 mirada	 apagada.	 Según	 la	 explicación,	 el	 que	 se
encontraba	atado	había	espiado	para	 los	 rusos	y	el	 ejército	 japonés	estaba	a
punto	de	cortarle	 la	cabeza	para	dar	un	ejemplo	a	 la	masa.	Los	otros	habían
venido	a	gozar	de	este	espectáculo	aleccionador.

Antes	de	que	terminara	ese	año	ya	había	regresado	a	Tokyo,	pues	me	di
cuenta	 entonces	 de	 que	 la	 medicina	 no	 era	 en	 absoluto	 una	 urgencia.	 Sin
importar	 cuán	 sano	 o	 cuán	 fuerte	 sea	 físicamente	 un	 pueblo,	 mientras	 sea
inculto	y	medroso	está	condenado	a	convertirse	en	material	y	público	de	este
tipo	 de	 espectáculos,	 al	 punto	 que	 la	 muerte	 de	 algunos	 enfermos	 no
necesariamente	era	una	desgracia.	Por	eso	nuestra	primera	tarea	era	cambiar
las	 cabezas,	 y	 para	 lograr	 este	 cambio,	 naturalmente,	 yo	 pensaba	 en	 aquel
momento	 que	 se	 debía	 promover	 el	 arte,	 y	 por	 eso	 deseaba	 iniciar	 un
movimiento	 artístico.	 Entre	 los	 estudiantes	 de	 Tokyo	 había	 muchos	 que
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estudiaban	 derecho	 y	 política,	 química	 y	 física,	 así	 como	 cursos	 sobre
industria	y	policía,	pero	no	había	nadie	que	estudiara	literatura	y	artes.	Y	sin
embargo	 en	 un	 ambiente	 frío,	 por	 fortuna	 encontré	 unos	 pocos	 camaradas,
aparte	de	los	cuales	reunimos	algunos	otros	que	eran	necesarios,	y	entre	todos
decidimos	 que	 el	 primer	 paso,	 naturalmente,	 debía	 ser	 publicar	 una	 revista.
Para	el	nombre	pensamos	en	«La	vida	nueva»,	pero	como	en	ese	entonces	en
general	 pregonábamos	 la	 restauración	 de	 la	 antigüedad,	 la	 llamamos
simplemente	«Vita	nova».

La	fecha	de	publicación	de	la	revista	se	acercaba,	pero	entonces,	primero,
perdimos	a	varios	encargados	de	proveer	textos,	y	luego	también	se	esfumó	el
capital,	 de	manera	 que	 al	 final	 quedamos	 apenas	 tres	 pobres	 diablos	 sin	 un
centavo.	Si	el	momento	de	fundación	de	la	revista	había	sido	ya	infausto,	el
momento	 de	 la	 derrota	 lo	 era	 aún	 más,	 pero	 luego	 incluso	 estos	 tres
camaradas	 nos	 dispersamos	 cada	 uno	 por	 su	 lado,	 de	 manera	 que	 ya	 no
podíamos	hablar	 de	 sueños	 futuros.	Este	 fue	 el	 final	 de	 nuestra	 nonata	Vita
nova.

Fue	 entonces	 que	 empecé	 a	 sentir	 un	 tedio	 que	no	había	 experimentado
nunca	antes.	Al	principio	no	entendía	la	razón;	luego	pensé:	cada	vez	que	una
persona	tiene	una	idea	y	logra	el	aplauso	de	los	demás,	eso	lo	incita	a	avanzar;
si	genera	oposición,	eso	lo	incita	a	pelear.	Pero	el	que	grita	en	medio	de	los
vivos,	sin	lograr	ninguna	reacción,	ni	aplauso	ni	resistencia,	como	si	estuviera
de	 pie	 en	 medio	 de	 un	 desierto	 sin	 fin,	 de	 manera	 que	 no	 tiene	 de	 qué
agarrarse,	este	sí	que	es	digno	de	lástima,	y	de	ahí	la	soledad	que	sentía.

Esta	soledad	iba	creciendo	día	tras	día,	como	una	gran	serpiente	venenosa
que	se	enroscara	alrededor	de	mi	alma.

Y	sin	embargo,	a	pesar	de	esta	pena	tan	grande,	no	sentía	rencor,	porque
la	 experiencia	 me	 había	 permitido	 reflexionar	 y	 verme	 a	 mí	 mismo	 con
claridad:	 yo	no	 era	para	nada	uno	de	 esos	héroes	que,	 con	 sólo	 levantar	 un
brazo	y	pegar	un	grito,	son	capaces	de	congregar	miles	a	su	alrededor,	igual
que	nubes.

El	 problema	 era	 que	 debía	 encontrar	 una	 forma	 de	 deshacerme	 de	 este
vacío	tan	doloroso.	Por	eso	recurrí	a	toda	clase	de	medios	para	entumecer	mi
espíritu,	para	hundirme	en	el	común	de	la	gente,	para	volver	a	la	antigüedad.
Más	tardé	experimenté	o	fui	testigo	de	diferentes	hechos	aún	más	tristes,	que
no	 deseo	 recordar,	 esperando	 que	 desaparezcan	 en	 el	 barro	 junto	 con	 mi
cerebro,	pero	mi	plan	de	aletargamiento	al	parecer	había	resultado,	pues	ya	no
tenía	la	reacción	apasionada	de	la	juventud.

Página	17



En	el	albergue	provincial	de	S	había	una	casa	con	tres	habitaciones.	Según
la	 leyenda	 una	 muchacha	 se	 había	 colgado	 antiguamente	 de	 la	 acacia	 del
patio.	 Esta	 ahora	 era	 tan	 alta	 que	 no	 se	 podía	 ni	 trepar,	 pero	 los	 cuartos
seguían	deshabitados.	Durante	años	viví	 ahí,	ocupando	mi	 tiempo	en	copiar
estelas	antiguas.	Las	visitas	eran	pocas,	y	en	las	estelas	no	me	encontraba	con
preguntas	 ni	 ismos	 de	 ningún	 tipo,	 y	 mi	 vida	 así,	 por	 fin,	 se	 esfumaba
oscuramente.	Este	era	mi	único	deseo.	En	 las	noches	de	verano,	cuando	 los
mosquitos	se	multiplicaban,	sentado	bajo	la	acacia	me	abanicaba	con	una	hoja
de	 palma,	 mirando	 los	 pedacitos	 de	 cielo	 claro	 a	 través	 del	 follaje	 tupido,
mientras	las	orugas	caían	una	tras	otra,	frías,	sobre	mi	cuello.

Quien	venía	ocasionalmente	a	charlar	por	entonces	era	mi	viejo	amigo	Jin
Xinyi.	Ponía	su	portafolio	sobre	la	vieja	mesa,	se	sacaba	la	túnica	y	se	sentaba
enfrente,	con	el	corazón	latiéndole	de	susto	todavía	a	causa	del	perro.

—¿Con	qué	objeto	copias	estas	cosas?	—me	interrogó	una	noche,	 luego
de	mirar	los	cuadernos	en	los	que	recopilaba	las	estelas.

—Ningún	objeto.
—Entonces,	¿qué	sentido	tiene?
—Ningún	sentido.
—Se	me	ocurre,	tal	vez…	podrías	escribir	un	texto.
Entendí	 lo	que	quería	decir,	porque	en	ese	momento	estaban	editando	 la

revista	Nueva	juventud,	pero	no	sólo	no	había	gente	que	los	alentara,	sino	que
tampoco	 tenían	 quien	 se	 les	 opusiera.	 Pensé	 que	 debían	 sentirse	 un	 poco
solitarios.	Sin	embargo,	dije:

—Imagina	 una	 habitación	 de	 hierro,	 sin	 ventanas,	 totalmente
indestructible;	 adentro	hay	muchas	personas	que	duermen	 tranquilamente,	 y
en	 breve	 van	 a	 morir	 asfixiadas,	 pero	 van	 a	 entrar	 en	 la	 nada	 desde	 la
inconsciencia	del	sueño,	sin	sentir	el	dolor	de	su	muerte.	Ahora	comienzas	a
pegar	gritos	y	despiertas	a	los	que	tienen	el	sueño	más	liviano,	haciendo	que
estos	pocos	desgraciados	 sientan,	 al	 final,	 el	 dolor	de	 saberse	 sin	 salvación.
¿Piensas	que	has	hecho	algo	bueno	por	ellos?	Sin	embargo,	si	unos	pocos	se
levantan,	no	puedes	decir	que	no	existe	ninguna	esperanza	de	que	destruyan
esa	habitación	de	hierro.

Sí,	 aunque	 yo	 tengo	mis	 ideas,	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 esperanza	 no	 es
posible	 eliminarla,	 porque	 la	 esperanza	 se	 encuentra	 en	 el	 futuro,	 y,	 aun
mostrando	que	algo	era	imposible	no	podía	disuadir	a	mi	amigo	de	pensar	que
podía	no	serlo.	Así	que	finalmente	acepté	su	propuesta	y	escribí	un	texto.	Se
trataba	del	primero	de	este	libro:	Diario	de	un	loco.	Más	tarde,	como	el	que
comienza	 y	 ya	 no	 puede	 detenerse,	 seguí	 escribiendo	 textos	 con	 forma	 de
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relatos,	 accediendo	 a	 los	 pedidos	 de	mis	 amigos,	 y	 así	 se	 juntaron	más	 de
diez.

Pensaba	 que	 ya	 no	 era	 una	 de	 esas	 personas	 que	 no	 pueden	 dejar	 de
expresarse	en	voz	alta,	pero	tal	vez	no	había	logrado	olvidar	del	todo	el	dolor
de	 mi	 soledad,	 de	 manera	 que	 a	 veces	 no	 podía	 evitar	 lanzar	 gritos	 para
alentar	 a	 algún	valiente	 que	 corría	 en	medio	de	 la	 soledad,	 para	 animarlo	 a
avanzar.	En	cuanto	a	si	mis	gritos	eran	de	coraje	o	de	tristeza,	si	eran	odiosos
o	 risibles,	 no	 tenía	 tiempo	para	detenerme	a	pensarlo;	 pero	puesto	que	 eran
gritos	de	batalla,	tenía	que	escuchar	las	órdenes	del	general,	así	que	no	dudé
en	cambiar	los	hechos,	añadiendo	una	corona	de	flores	sobre	la	tumba	vacía
de	Yu’er	en	«Medicina»,	o	evitando	contar	que	la	esposa	de	Shan	el	cuarto,
en	«Mañana»,	no	cumplió	el	sueño	de	ver	a	su	hijo,	porque	en	ese	entonces
los	 comandantes	 desaconsejaban	 el	 pesimismo.	En	 cuanto	 a	mí,	 no	deseaba
contagiarle	una	soledad	que	me	resultaba	dolorosa	a	una	juventud	que	en	ese
momento	estaba	soñando	de	la	misma	forma	que	lo	había	hecho	yo	de	joven.

Con	 esto	 no	 es	 difícil	 darse	 cuenta	 de	 la	 distancia	 que	 hay	 entre	 mis
relatos	 y	 el	 arte.	 Que	 hasta	 el	 día	 de	 hoy	 puedan	 merecer	 el	 nombre	 de
«relatos»	 e	 incluso	 tengan	 la	 posibilidad	 de	 ser	 recogidos	 en	 un	 libro,	 no
puede	 decirse	 que	 no	 sea	 un	 hecho	 afortunado.	 Aunque	 esta	 suerte	 me
inquiete	 un	poco,	 la	 posibilidad	de	que	 estos	 textos	 tengan	por	 el	momento
lectores	en	el	mundo,	después	de	todo,	es	una	alegría.

Por	eso	 finalmente	 reúno	mis	cuentos	y	 los	doy	a	 la	 imprenta,	y	por	 las
razones	ya	dichas	le	doy	como	título	«Gritos».

Pekín,	12	de	marzo	de	1922

Página	19



Diario	de	un	loco

En	la	época	de	la	escuela	conocí	y	me	hice	amigo	de	dos	hermanos,	cuyos
nombres	aquí	omito.	Durante	años	dejamos	de	vernos	y	de	a	poco	les	perdí	el
rastro.	Días	 atrás,	 de	 casualidad	 supe	 que	 uno	 de	 ellos	 había	 contraído	 una
enfermedad,	y	aprovechando	un	regreso	a	mi	aldea	natal	hice	un	desvío	para
visitarlo.	Encontré	sólo	al	mayor,	que	me	dijo	que	era	su	hermano	el	enfermo.
«Aprecio	la	molestia	que	se	ha	tomado	al	venir	de	tan	lejos,	pero	mi	hermano
se	 ha	 curado	 hace	 tiempo»,	me	 dijo.	 Ahora	 estaba	 en	 no	 sé	 qué	 lugar	 a	 la
espera	 de	 un	 puesto	 oficial.	Nos	 reímos	 y	me	mostró	 dos	 cuadernos	 donde
llevaba	 sus	 diarios;	 en	 ellos	 podía	 verse,	 dijo,	 lo	 que	 había	 sido	 su
enfermedad.	No	 era	mala	 idea,	 agregó,	 que	quedaran	 en	manos	de	un	viejo
amigo.	 A	 la	 vuelta	 los	 leí	 y	 descubrí	 que	 el	 enfermo	 sufría	 de	 manía
persecutoria.	Las	palabras	se	mezclaban	sin	ton	ni	son	y	había	muchas	frases
absurdas.	La	temporalidad	era	confusa,	pero	por	las	variaciones	en	el	color	de
la	tinta	y	la	caligrafía	podía	verse	que	no	había	sido	escrito	todo	en	un	mismo
momento.	Entre	medio	hay	algunas	partes	más	coherentes,	de	las	cuales	aquí
hoy	recojo	una	selección,	que	sirva	para	 la	 investigación	médica.	He	dejado
tal	 cual	 los	 errores	 que	 encontré.	 Apenas	 he	 cambiado	 los	 nombres	 de	 las
personas,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 trata	 de	 simples	 aldeanos,	 sin	 conexión	 con	 el
mundo.	Dejo	como	título	el	mismo	que	esta	persona	le	puso	luego	de	curarse.

Segundo	día	del	cuarto	mes	del	séptimo	año

1

Esta	noche	hay	una	hermosa	luna.
Hacía	más	de	treinta	años	que	no	la	veía.	Al	verla	hoy	sentí	una	energía

fuera	de	 lo	normal	y	me	di	 cuenta	de	que	 todos	 estos	 años	he	 estado	como
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dormido.	 Sin	 embargo,	 debo	 tener	 cuidado.	 ¿Por	 qué,	 si	 no,	 el	 perro	 de	 la
familia	Zhao	me	ha	mirado	dos	veces?

Temo	que	haya	un	motivo.

2

Esta	 noche	 no	 hay	 luna.	 No	 es	 buen	 signo,	 lo	 sé.	 Al	 salir	 de	 casa	 esta
mañana,	 con	 mucho	 cuidado,	 vi	 que	 la	 expresión	 del	 notable	 Zhao	 se
transfiguraba,	 como	 si	me	 tuviera	miedo,	o	 como	 si	 quisiera	hacerme	daño.
Había	otras	 siete	 u	ocho	personas	hablando	de	mí.	Se	murmuraban	 al	 oído,
temiendo	ser	descubiertos.	A	todos	lados	donde	iba,	lo	mismo.	El	de	aspecto
más	siniestro	abrió	la	boca	y	me	sonrió.	Un	escalofrío	me	atravesó	el	cuerpo
de	la	cabeza	a	los	pies,	pues	me	di	cuenta	de	que	ya	se	han	puesto	todos	de
acuerdo,	que	ya	están	listos.

Tuve	coraje,	sin	embargo,	y	seguí	caminando.	Delante	había	un	grupito	de
niños	hablando	de	mí.	Su	expresión	era	igual	a	la	del	notable	Zhao,	el	rostro
lívido.	Pensé,	¿qué	pueden	tener	contra	mí	unos	niños?	No	pude	contenerme	y
grité,	«¡Díganme!».	Ellos	salieron	corriendo.

¿Qué	puede	tener	contra	mí	el	notable	Zhao	o	esas	personas	en	la	calle?,
pensé.	Lo	único	que	se	me	ocurre	es	que	hace	veinte	años	les	di	una	patada	a
unos	 Cuadernos	 del	 Pasado	 del	 señor	 Antigüedad,	 y	 este	 no	 estuvo	 nada
contento.	Aunque	no	se	conozcan,	seguro	al	notable	Zhao	le	llegó	el	rumor	y
se	indignó	al	enterarse.	Debe	haber	hablado	con	esas	personas	para	ponerlas
en	contra	mío.	¿Pero	y	los	niños?	En	esa	época	ellos	ni	habían	nacido,	¿qué
motivo	 pueden	 tener	 para	 mirarme	 con	 esa	 expresión	 tan	 extraña,	 como	 si
quisieran	hacerme	un	daño?	Me	aterra,	me	asombra,	me	entristece.

Ahora	lo	comprendo.	¡Son	sus	padres	quienes	les	han	enseñado!

3

Llega	la	noche	y	no	puedo	dormir.	Para	entender	cualquier	hecho	primero
es	necesario	investigar.

Entre	ellos	hay	quien	ha	sido	encadenado	alguna	vez	por	el	magistrado	del
distrito,	 quien	 ha	 sido	 abofeteado	 por	 un	 caballero,	 o	 aquel	 a	 quien	 un
pequeño	 funcionario	 le	 robó	 la	 mujer,	 o	 cuyos	 padres	 murieron
prematuramente	a	 causa	de	una	deuda.	Pero	ni	 en	esos	momentos	 sus	 caras
tenían	una	expresión	tan	feroz	como	ayer.
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Lo	 más	 sorprendente	 es	 esa	 mujer	 que	 golpeaba	 a	 su	 hijo	 en	 la	 calle
mientras	decía:	«¡No	estaré	satisfecha	hasta	que	pueda	darte	un	mordisco!».
Pero	 sus	 ojos	 estaban	 fijos	 en	 mí.	 No	 pude	 disimular	 la	 sorpresa,	 y	 esos
hombres	de	rostro	cetrino	y	colmillos	afilados	se	rieron	a	carcajadas.	Chen	se
adelantó	y	me	 llevó	de	vuelta	 a	 casa.	Todos	 en	 casa	hacían	 como	 si	 no	me
conocieran,	me	miraban	igual	que	los	demás.	Una	vez	que	estuve	adentro	del
estudio	puso	la	traba	de	afuera,	como	se	encierra	a	un	pollo	o	a	un	pato.	He
quedado	aún	más	confundido	luego	de	este	episodio.

Hace	unos	días	un	arrendatario	de	la	aldea	de	Lobos	vino	a	informar	que
la	 cosecha	 había	 sido	 un	 desastre.	 Le	 contó	 a	mi	 hermano	 que	 en	 la	 aldea
habían	matado	a	golpes	a	un	bandido;	luego	unos	le	sacaron	el	corazón	y	las
vísceras,	lo	frieron	en	aceite	y	se	lo	comieron.	Sirve	para	aumentar	el	coraje,
dijeron.	 Hice	 un	 comentario	 y	 los	 dos	 me	 miraron	 de	 reojo	 varias	 veces.
Recién	ahí	me	di	cuenta	de	que	sus	miradas	eran	iguales	a	la	de	esos	hombres
de	afuera.

Al	recordarlo,	ahora,	un	escalofrío	me	atraviesa	el	cuerpo.
Si	pueden	comer	personas,	¿por	qué	no	habrían	de	comerme	a	mí?
No	hay	más	que	ver	las	palabras	de	esa	mujer	—«darte	un	mordisco»—,	y

la	risa	de	esos	hombres	de	rostro	cetrino	y	colmillos	afilados,	y	 las	palabras
del	 arrendatario	 hace	 unos	 días:	 es	 evidente,	 se	 trata	 de	 un	 código	 secreto.
Puedo	 ver	 que	 en	 sus	 palabras	 todo	 es	 veneno,	 en	 sus	 sonrisas	 todo	 es
cuchillos.	 Sus	 dientes	 se	 alinean	 parejos,	 blanquísimos,	 son	 dientes	 de
caníbal.

Aunque	 no	 soy	 un	 bandido,	 pienso	 que	 desde	 que	 pateé	 los	 libros	 del
señor	Antigüedad,	podría	estar	en	la	mira.	Parecen	tener	algo	en	mente,	pero
no	logro	adivinar	qué.	Más	aún	cuando	en	cualquier	momento	pueden	darse
vuelta	 y	 decir	 que	 uno	 es	 un	 bandido.	Me	 acuerdo	 cuando	mi	 hermano	me
enseñaba	a	componer	ensayos.	Cada	vez	que	criticaba	a	una	persona	decente,
me	subrayaba	la	frase	de	manera	aprobatoria;	cuando	excusaba	a	un	réprobo,
me	 decía:	 «¡Una	 pluma	 fuera	 de	 lo	 común,	 capaz	 de	 cualquier	 cosa!».	 No
tengo	 idea	de	qué	es	 lo	que	 tienen	en	mente,	de	qué	son	capaces	cuando	se
trata	de	comer.

Para	 entender	 cualquier	 hecho	 primero	 es	 necesario	 investigar.	 En	 la
antigüedad	el	canibalismo	era	algo	frecuente.	Recordaba	haber	 leído	esto	en
algún	lado.	Me	puse	a	hojear	un	libro	de	historia.	Este	libro	no	tenía	fechas,
pero	 en	 cada	 página	 aparecían	 borroneadas	 las	 mismas	 palabras:
«Humanidad,	 justicia,	 virtud».	 Como	 no	 podía	 dormirme,	 seguí	 leyendo
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durante	casi	toda	una	noche,	hasta	que	al	fin	pude	descifrar	entre	líneas.	Por
todos	lados	había	sólo	dos	palabras:	«Comer	personas».

Todas	estas	palabras,	palabras	de	 los	 libros,	palabras	del	arrendatario,	es
como	si	apuntaran	hacia	mí,	sonriendo	y	mirándome	con	esos	ojos	raros.

Yo	también	soy	una	persona.	¡Quieren	comerme!

4

A	la	mañana	estuve	un	rato	sentado	en	silencio.	Chen	trajo	el	desayuno,
un	plato	de	verduras	y	un	plato	de	pescado	al	 vapor.	Los	ojos	del	 pescado,
blancos	y	duros,	la	boca	abierta,	hacían	pensar	en	el	rostro	de	esos	caníbales.
Comí	 un	 poco,	 pero	 su	 consistencia	 resbalosa	 me	 hizo	 sospechar	 que	 se
trataba	de	carne	humana,	y	vomité.	Dije:

—Chen,	 dile	 a	 mi	 hermano	 mayor	 que	 me	 aburro	 aquí	 adentro,	 tengo
ganas	de	caminar	por	el	jardín.

Chen	se	fue	sin	responder.	Después	de	un	instante,	volvió	sobre	sus	pasos
y	abrió	la	puerta.

No	me	moví.	Me	quedé	 estudiando	qué	pensaban	hacer	 conmigo.	Sabía
que	no	 estaban	dispuestos	 a	 soltarme.	 ¡En	 efecto!	Mi	hermano	vino	 con	un
anciano.	Se	acercó	despacio,	con	la	cabeza	gacha	para	que	no	viera	el	brillo
feroz	 en	 sus	 ojos,	mirándome	 disimulado	 por	 el	 rabillo	 de	 los	 anteojos.	Mi
hermano	dijo:

—Hoy	pareces	mejor.
—Sí	—respondí—.	He	invitado	al	señor	He	para	que	te	examine.
—Por	supuesto	—respondí.
¡Como	si	yo	no	supiera	que	este	viejo	era	en	realidad	el	verdugo!	Con	la

excusa	de	tomarme	el	pulso,	me	palpó	a	ver	si	estaba	gordito,	a	él	le	tocaría	su
tajada	por	este	trabajo.	No	tengo	miedo,	pues	aunque	no	coma	carne	humana,
soy	mucho	más	valiente	que	ellos.	Tendí	los	dos	puños	para	ver	qué	hacía.	El
viejo	se	sentó,	cerró	los	ojos,	palpó	un	buen	rato,	se	quedó	absorto	otro	rato.
Luego,	abriendo	sus	ojos	de	demonio,	dijo:

—Evita	los	pensamientos	raros.	Reposa	unos	días	y	estarás	bien.
¡Evitar	 los	 pensamientos	 raros!	 ¡Reposar!	 Es	 decir,	 ¡engordar!	 Por

supuesto,	 para	 que	 puedan	 comer	más.	 ¿A	mí	 en	 qué	 podría	 beneficiarme?
¿Acaso	 voy	 a	 «estar	 bien»?	Estas	 personas	 quieren	 comer	 a	 otras	 personas,
pero	 son	muy	 hipócritas,	 buscan	 la	manera	 de	 disimularlo,	 no	 se	 atreven	 a
actuar	 abiertamente.	 Es	 para	morirse	 de	 risa.	 No	 aguanté	más,	 y	 empecé	 a
reírme	a	grandes	carcajadas,	violentamente.	Me	di	cuenta	que	mi	risa	estaba
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llena	de	coraje	e	integridad.	Mi	hermano	y	el	viejo	se	pusieron	pálidos,	como
aplastados	por	mi	coraje.

Pero	 cuanto	 más	 coraje	 muestro,	 más	 ganas	 de	 comerme	 tienen,	 para
absorber	así	parte	de	ese	coraje.	El	viejo	cruzó	el	umbral,	y	no	había	ido	muy
lejos	 cuando	 le	 murmuró	 a	 mi	 hermano:	 «Hay	 que	 apurarse	 a	 comer».	Mi
hermano	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 ¡Tú	 también!	 Esto	 es	 impensable,	 pero	 de
alguna	manera	 lo	 esperaba,	 era	mi	hermano	el	que	había	 juntado	a	 la	gente
para	comerme.

¡Mi	hermano	es	un	caníbal!	¡Soy	el	hermano	de	un	caníbal!
¡Aunque	 termine	 comido	 por	 otros,	 seguiré	 siendo	 el	 hermano	 de	 un

caníbal!

5

Estos	días	he	mirado	 las	cosas	en	perspectiva	y	he	pensado,	 suponiendo
que	ese	 anciano	no	es	 el	 verdugo,	 suponiendo	que	 realmente	 es	un	médico,
aun	así	es	un	caníbal.	En	el	no	sé	qué	de	las	hierbas	que	escribió	Li	Shichen,
patrono	de	los	médicos,	se	dice	claramente	que	la	carne	humana	puede	freírse
y	comerse.	¿Acaso	puede	negarlo?

En	cuanto	a	mi	hermano	sin	duda	no	es	inocente.	En	la	época	en	que	me
daba	 clases	 él	 mismo	 me	 enseñó	 que	 era	 posible,	 según	 los	 clásicos,
«intercambiarse	 los	 hijos	 para	 comer».	 También,	 otra	 vez,	 casualmente
empezamos	a	discutir	sobre	alguien	reprobable,	él	dijo	que	no	sólo	había	que
matarlo	sino	también	«comerse	su	carne	y	acostarse	sobre	su	piel».	Entonces
yo	aún	era	pequeño,	el	corazón	me	latió	frenéticamente	durante	horas.	El	otro
día,	cuando	el	arrendatario	de	la	aldea	de	Lobos	habló	de	«comer	el	corazón	y
el	 hígado»,	 él	 no	 pareció	 sorprenderse.	 Asintió	 automáticamente.	 Esto
evidencia	 que	 sus	 pensamientos	 no	 han	 cambiado.	 Puesto	 que	 pueden
«intercambiar	 los	 hijos	 por	 comida»,	 pueden	 intercambiar	 cualquier	 cosa,
comer	 cualquier	 cosa.	 Antes	 yo	 lo	 escuchaba	 perorar	 sin	 prestarle	 mucha
atención.	Ahora	me	doy	cuenta	de	que	mientras	hablaba	tenía	restos	de	grasa
humana	 en	 los	 labios	 y	 que	 su	 corazón	 estaba	 atiborrado	 de	 deseos	 de
comerse	a	otros.

6

Oscuro,	oscuro.	No	sé	si	es	día	o	noche.	El	perro	de	los	Zhao	se	ha	puesto
a	ladrar	otra	vez.
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La	ferocidad	de	un	león,	la	cobardía	de	un	conejo,	la	astucia	de	un	zorro.

7

Entiendo	cuál	es	su	forma	de	proceder:	no	quieren	ni	se	atreven	a	matar
abiertamente,	 pues	 temen	 la	 venganza	 de	 los	 fantasmas.	 Así	 que	 se	 van
confabulando,	van	tendiendo	redes	por	todas	partes,	para	obligarme	a	que	me
mate.	Basta	con	ver	el	 aspecto	de	esos	hombres	y	mujeres	en	 la	 calle,	hace
unos	días,	y	la	conducta	de	mi	hermano	recientemente,	para	entender	todo.	Lo
mejor	 para	 ellos	 sería	 que	me	 colgara	 de	 una	 viga	 con	mi	 propio	 cinturón.
Así,	no	podría	acusárselos	de	asesinos,	y	ala	vez	cumplirían	su	deseo.	Puedo
imaginármelos	 ya,	 tan	 felices	 que	 apenas	 son	 capaces	 de	 ahogar	 la	 risa.	 Su
otra	 opción	 es	matarme	 de	miedo	 o	 de	 pena;	 aunque	 así	 quizás	 estaré	más
delgado,	les	alcanzará	para	algunos	mordiscos.

¡Sólo	pueden	comer	carroña!	Me	acuerdo	de	un	libro	que	hablaba	de	una
creatura,	la	hiena,	de	mirada	y	aspecto	espantoso.	Decía	que	las	hienas	suelen
comer	carroña,	incluso	huesos	enormes,	los	trituran	con	sus	dientes	y	luego	se
los	mandan	 al	 estómago.	 Sólo	 pensarlo	 da	miedo.	 La	 hiena	 es	 pariente	 del
lobo,	y	el	lobo	es	de	la	misma	familia	que	el	perro.	Antes	de	ayer	el	perro	de
los	 Zhao	 me	 miró	 un	 par	 de	 veces,	 es	 evidente	 que	 él	 también	 está	 en	 la
conspiración,	se	ha	unido	hace	rato.	El	viejo	miraba	el	piso,	pero	era	en	vano
que	disimulara.

El	que	más	pena	me	da	es	mi	hermano.	Él	también	es	una	persona,	¿cómo
puede	 ser	 que	 no	 tenga	 miedo	 y	 confabule	 con	 los	 otros	 para	 comerme?
¿Quiere	 decir	 que	 se	 ha	 acostumbrado	 y	 no	 le	 parece	 mal?	 ¿O	 acaso	 ha
perdido	la	conciencia	y	comete	el	crimen	a	sabiendas	de	que	es	un	crimen?

Maldigo	a	los	hombres	que	comen	a	otros	hombres,	empezando	por	él.	Es
necesario	convertirlos,	empezando	también	por	él.

8

De	hecho,	deberían	haberlo	entendido	hace	rato.
De	repente	vino	alguien.	No	tendría	más	de	veinte	años,	rasgos	borrosos,

una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja,	movía	 la	 cabeza	 asintiendo	 hacía	mí,	 pero	 su
sonrisa	parecía	falsa.	Le	pregunté	entonces:

—¿Está	bien	comer	personas?
Sin	dejar	de	sonreír,	dijo:
—A	menos	que	se	trate	de	un	año	de	hambruna,	eso	no	es	posible.
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En	 el	 acto	me	 di	 cuenta,	 él	 también	 es	 de	 los	 suyos,	 de	 los	 que	 comen
personas.	Sentí	que	mi	coraje	se	multiplicaba	e	insistí:

—¿Pero	está	bien?
—¿Qué	 sentido	 tienen	 estas	 preguntas?	Déjate	 de	 bromas.	Hoy	 hace	 un

tiempo	excelente.
El	tiempo	era	bueno,	la	luna	espléndida.	Pero	yo	insistí	con	mi	pregunta.
No	estaba	de	acuerdo.	Respondió	confusamente:
—No…
—¿No?	¿Y	entonces	por	qué	lo	hacen?
—¿Quién	lo	hace?	No	es	verdad…
—En	la	aldea	de	Lobos	comen.	¡Y	en	los	libros	está	escrito!	¡En	letra	roja,

fresca!
Se	le	transfiguró	la	expresión,	se	puso	lívido	de	golpe.	Dijo,	abriendo	bien

los	ojos:
—Tal	vez	haya	gente.	Siempre	ha	sido	así…
—¿Y	que	siempre	haya	sido	así	significa	que	está	bien?
—No	deseo	discutir	este	tema	contigo.	Deberías	cerrar	la	boca,	no	haces

bien	al	hablar	de	estas	cosas.
Me	puse	de	pie	de	un	salto,	abrí	los	ojos,	la	persona	había	desaparecido.

Yo	 estaba	 todo	 transpirado.	 Era	 mucho	 más	 joven	 que	 mi	 hermano,	 y	 sin
embargo	formaba	parte	de	la	conspiración.	Sin	duda	son	sus	padres	quienes	le
enseñaron.	A	su	vez	él	le	habrá	enseñado	a	su	hijo.	Así	es	cómo	también	los
niños	pequeños	me	miran	feroces.

9

Todos	desean	comer	a	otros,	pero	también	tienen	miedo	de	ser	comidos,
por	eso	se	observan	con	profundo	recelo.

Deshacerse	 de	 este	 pensamiento	 y	 así	 vivir,	 caminar,	 comer,	 dormir
tranquilos,	¡qué	alivio	sería!	No	es	más	que	un	paso.	Pero	ellos,	padres,	hijos,
esposos,	 esposas,	 amigos,	 maestros,	 alumnos,	 enemigos,	 completos
desconocidos,	 se	 han	 coligado,	 y	 se	 exhortan	y	 se	 controlan	mutuamente,	 y
prefieren	morir	antes	que	dar	el	paso.

10

Temprano	a	la	mañana	fui	en	busca	de	mi	hermano.	Estaba	de	pie	delante
de	la	puerta	de	la	sala	mirando	el	cielo.	Me	puse	detrás,	bloqueando	la	puerta,
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y	con	un	tono	más	calmo	y	amable	de	lo	habitual	le	dije:
—Hermano,	necesito	decirte	algo.
—Habla	—giró	la	cabeza	rápido	hacia	mí,	asintiendo.
—Son	pocas	palabras,	pero	no	logro	que	salgan	de	mi	boca.	Hermano,	tal

vez	 en	 el	 principio	 ocasionalmente	 los	 hombres	 primitivos	 comían	 a	 otros
hombres.	 Más	 tarde,	 hubo	 algunos	 que	 dejaron	 de	 hacerlo,	 porque	 su
pensamiento	había	cambiado.	El	momento	en	que	cambiaron	 su	paladar	 fue
también	el	momento	en	que	se	convirtieron	en	hombres,	verdaderos	hombres.
Algunos,	sin	embargo,	siguieron	comiendo.	Es	lo	mismo	que	con	los	insectos,
algunos	 se	 convirtieron	 en	 pájaros,	 peces,	 monos,	 así	 hasta	 convertirse	 en
hombres.	 Otros	 no	 deseaban	mejorarse	 y	 son	 insectos	 hasta	 el	 día	 de	 hoy.
¡Comparados	 con	 los	 que	 no	 comen	 carne	 humana,	 qué	 despreciables	 son
estos	hombres	que	sí	lo	hacen!	Mucho	más	que	los	insectos	comparados	con
los	monos.

»Yi	Ya	cocinó	a	su	propio	hijo	y	se	lo	dio	a	comer	a	Jie	y	a	Zhou,	esta	es
una	historia	antigua.	Lo	que	nadie	sabe	es	que	desde	la	época	en	que	Ban’gu
abrió	el	cielo	y	la	tierra,	hasta	llegar	al	hijo	de	Yi	Ya,	la	costumbre	de	comer
carne	 humana	 se	 mantuvo	 sin	 interrupción;	 y	 desde	 el	 hijo	 de	 Yi	 Ya,	 sin
interrupción	hasta	Xu	Xilin[4].	Y	luego,	desde	Xu	Xilin	hasta	la	persona	que
atraparon	 en	 Lobos.	 Y	 también	 el	 año	 pasado,	 cuando	 ejecutaron	 a	 un
criminal	en	la	ciudad,	un	enfermo	de	tuberculosis	remojó	un	pan	en	su	sangre
y	lo	lamió.

»Si	ellos	quieren	comerme,	tú	eres	uno	solo	y	no	puedes	hacer	nada.	¿Pero
qué	necesidad	tienes	de	unirte	a	ellos?	Los	hombres

Ban’gu	 es	 un	 figura	 central	 de	 la	 mitología	 china	 ligada	 al	 origen	 del
mundo.	Xu	Xilin	es	un	militante	del	movimiento	anti-manchú;	fue	ejecutado
en	 1907	 acusado	 de	 conspirar	 contra	 la	 dinastía.	 Yi	 Ya	 es	 un	 personaje
histórico	de	la	época	del	siglo	VII	a.	C.,	cocinero	y	funcionario	del	duque	de
Qi.	 El	 personaje	 hace	 referencia	 a	 un	 episodio	 relatado	 en	 el	 Guanzí,	 que
cuenta	que	el	duque	de	Qi	le	habría	dicho	a	su	cocinero	que	lo	único	que	no
había	probado	en	su	vida	era	carne	humana.

Que	 comen	 a	 otros	 hombres	 son	 capaces	 de	 cualquier	 cosa;	 pueden
comerme	a	mí,	pero	también	pueden	comerte	a	ti,	pueden	comerse	entre	ellos.
Pero	basta	con	dar	el	paso,	basta	con	cambiar,	y	en	seguida	conviviríamos	en
paz.	Aunque	siempre	haya	sido	así,	hoy	podemos	ser	diferentes,	podemos	ser
mejores.	¡Di	que	no	es	posible!	Hermano,	sé	que	eres	capaz,	hace	dos	días	el
arrendatario	quería	bajar	el	alquiler	y	dijiste	esas	palabras:	no	es	posible».
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Al	 principio	 mantuvo	 su	 sonrisa	 irónica.	 Luego,	 en	 seguida,	 los	 ojos
fueron	 adquiriendo	 una	 expresión	 feroz,	 y	 al	 llegar	 al	 momento	 en	 que
develaba	la	conspiración	se	puso	pálido.	Frente	a	la	puerta	de	calle	había	un
grupo	de	personas.	El	notable	Zhao	y	su	perro	estaban	entre	ellos.	Estirando	la
cabeza,	en	actitud	fisgona,	se	fueron	metiendo.	De	algunos	no	se	podía	ver	el
rostro,	como	si	lo	tuvieran	oculto	con	una	tela.	Otros,	como	siempre,	tenían	el
rostro	 cetrino	 y	 los	 colmillos	 salientes,	 y	 sonreían	 con	 una	 mueca.	 Me	 di
cuenta	de	que	eran	todos	del	mismo	grupo,	todos	caníbales.	Pero	también	me
di	cuenta	de	que	sus	pensamientos	diferían:	unos	pensaban	que	siempre	había
sido	 así,	 que	 estaba	 bien	 hacerlo;	 otros	 sabían	 que	 estaba	 mal,	 y	 aun	 así
querían	hacerlo,	aunque	temían	ser	descubiertos.	Mientras	me	escuchaban	se
iban	poniendo	cada	vez	más	furiosos,	a	pesar	de	su	mueca	irónica.

Entonces	mi	hermano,	adoptando	de	golpe	una	expresión	feroz,	exclamó:
—¡Salgan	todos!	¿Nunca	han	visto	a	un	loco?
Entendí	ahí	una	de	sus	astucias.	No	sólo	no	tenían	intenciones	de	cambiar,

sino	 que	 tenían	 planeado	 hacerme	 pasar	 por	 loco.	 En	 el	 futuro,	 cuando	me
comieran,	no	 sólo	no	 tendrían	ningún	problema	 sino	que	 incluso	no	 faltaría
quien	 les	 agradeciera.	 El	 arrendatario	 había	 dicho	 que	 habían	 comido	 entre
todos	a	un	bandido,	era	el	mismo	proceder.	La	misma	treta	de	siempre.

También	Chen	se	acercó	furioso.	Pero	no	podían	cerrarme	la	boca,	 tenía
que	hablar	con	esas	personas:

—¡Ustedes	pueden	 cambiar!	 ¡Cambiar	 de	verdad!	Tienen	que	 saber	 que
en	el	futuro	no	hay	lugar	en	el	mundo	para	los	caníbales.	Si	no	se	reforman,	se
terminarán	 comiendo	 entre	 sí.	 ¡Aún	 si	 engendran	 muchos	 hijos,	 serán
eliminados	 por	 los	 hombres	 verdaderos,	 de	 la	misma	 forma	 que	 el	 cazador
mata	a	un	lobo!	¡De	la	misma	forma	que	a	un	insecto!

Chen	hizo	salir	a	la	gente.	Mi	hermano	no	sé	a	dónde	se	había	ido.	Chen
trató	 de	 hacerme	 entrar	 en	 mi	 cuarto.	 Estaba	 oscuro	 adentro.	 Las	 vigas	 y
travesaños	temblaban	sobre	mi	cabeza.	Temblaron	un	rato,	luego	comenzaron
a	 agrandarse	 y	 a	 apilarse	 sobre	 mi	 cuerpo.	 Pesadas,	 pesadas,	 no	 tenía
posibilidad	 de	 moverme.	 Su	 intención	 era	 clara,	 querían	 matarme.	 Me	 di
cuenta	 de	 que	 su	 peso	 era	 falso	 y	 comencé	 a	 forcejear,	 transpiré
enormemente.	Pero	aun	así	necesitaba	seguir:

—¡Cambien	ahora!	¡Cambien	de	verdad!	¡Deben	saber	que	en	el	futuro	no
hay	lugar	para	los	hombres	que	comen	a	otros	hombres…!

11
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El	sol	no	sale,	la	puerta	permanece	cerrada,	dos	comidas	por	día.
Agarro	los	palillos	y	pienso	en	mi	hermano.	Me	doy	cuenta	de	que	es	él	el

responsable	de	la	muerte	de	nuestra	hermana	menor.	Mi	hermana	tenía	apenas
cinco	años,	se	veía	adorable	e	indefensa.	Me	parece	estar	viéndola.	Mi	madre
lloraba	sin	parar,	pero	él	le	decía	que	no	llorara.	Lo	perturbaba	el	llanto,	sin
duda,	porque	él	mismo	la	había	comido.	Si	es	que	todavía	era	capaz	de	sentir
remordimientos…

Mi	hermano	se	comió	a	mi	hermana.	Si	mi	madre	supo	esto	o	no,	no	tengo
manera	de	saberlo.

Pienso	que	debía	 saber.	No	dijo	 nada,	 a	 pesar	 de	 su	 llanto,	 pues	 seguro
creía	que	estaba	bien.	Recuerdo	que	cuando	tenía	cuatro	o	cinco	años	estaba
tomando	el	fresco	frente	a	la	sala,	y	mi	hermano	dijo	que	cuando	los	padres
enfermaban	el	deber	de	un	buen	hijo	era	cortarse	un	trozo	de	carne,	hervirlo	y
dárselo	de	comer.	Mi	madre	no	dijo	que	estuviera	mal.	El	que	puede	comer	un
trozo	 puede	 comer	 una	 persona	 entera.	 Pero	 la	 forma	 de	 llorar	 aquel	 día,
cuando	la	recuerdo	ahora,	realmente	me	da	pena.	¡Qué	cosa	tan	extraña!

12

No	puedo	pensar	más.
Un	lugar	en	donde,	a	lo	largo	de	cuatro	mil	años,	sin	interrupción,	se	ha

comido	carne	humana.	Recién	hoy	caigo	en	la	cuenta,	yo	también	he	vivido
aquí	todos	estos	años.	Mi	hermano	se	encargaba	de	la	casa	en	el	momento	en
que	 mi	 hermana	 murió.	 ¿Qué	 impide	 que	 haya	 mezclado	 su	 carne	 con	 la
comida,	y	que	nos	haya	dado	de	comer	a	escondidas?

Quién	 sabe	 si,	 sin	 darme	 cuenta,	 no	 comí	 un	 trozo	 de	 carne	 de	 mi
hermana,	y	ahora	es	mi	turno…

Tengo	 detrás	 de	 mí	 una	 historia	 de	 cuatro	 mil	 años	 de	 canibalismo…
Ahora	 que	 finalmente	 lo	 comprendo,	 ¿Cómo	 puedo	 mirar	 a	 la	 cara	 a	 un
verdadero	ser	humano?

13

¿Tal	vez	quedan	niños	que	no	hayan	probado	carne	humana?	¡Salven	a	los
niños!

Marzo	de	1919
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Kong	Yiji

Las	 tabernas	 de	 Luzhen	 eran	 diferentes	 a	 las	 de	 otros	 lugares.	 Todas
tenían	un	gran	mostrador	en	forma	de	escuadra	que	daba	a	la	calle,	dentro	del
cual	había	agua	hirviendo	para	calentar	el	vino	a	todo	momento.	En	la	pausa
del	 mediodía	 o	 al	 terminar	 el	 trabajo	 a	 la	 tarde,	 los	 jornaleros	 venían
generalmente	 por	 un	 tazón,	 que	 veinte	 años	 atrás	 costaba	 cuatro	 monedas
(ahora	 costará	unas	diez),	 y	de	pie	 contra	 la	barra	bebían	 el	 vino	caliente	y
descansaban.	 Por	 una	 moneda	 más	 podían	 comprar	 un	 plato	 de	 brotes	 de
bambú	salados,	o	unas	habas	anisadas,	para	bajar	el	vino,	y	por	algo	más	de
diez	monedas	un	plato	 con	 carne,	 aunque	 estos	 clientes,	 de	 túnica	 corta,	 en
general	 no	 podían	 darse	 ese	 lujo.	 Sólo	 los	 de	 túnica	 larga	 entraban	 con
parsimonia	al	salón,	pedían	vino,	pedían	platos	de	comida	y	comían	sentados,
lentamente.

A	 los	 doce	 años	 empecé	 a	 trabajar	 como	 empleado	 en	 la	 taberna
Prosperidad	universal	que	estaba	a	la	entrada	del	pueblo.	El	patrón	decía	que
tenía	 demasiada	 cara	 de	 tonto	 y	 que	 temía	 que	 no	 supiera	 atender	 a	 los
clientes	de	 túnica	 larga.	Por	 eso	me	había	mandado	a	 trabajar	 en	 la	vereda.
Con	los	clientes	de	afuera	el	trato	era	más	llano,	pero	había	unos	cuantos	que
hablaban	sin	parar	y	embrollaban	todo.	Siempre	querían	mirar	con	sus	propios
ojos	cuando	se	sacaba	el	vino	de	la	vasija,	vigilaban	si	en	la	jarra	había	agua,
luego	controlaban	que	se	pusiera	la	jarra	en	el	agua	caliente,	y	sólo	entonces
se	tranquilizaban.	Bajo	esta	vigilancia	estricta,	resultaba	muy	difícil	diluir	el
vino,	así	que	después	de	unos	días	el	patrón	dijo	que	no	servía.	Por	suerte,	la
persona	que	me	había	 recomendado	 tenía	 influencia	y	no	podía	echarme	así
nomás,	 por	 lo	 que	 simplemente	 me	 cambió	 de	 lugar	 y	 me	 encomendó	 la
aburrida	labor	de	calentar	el	vino.

Desde	 entonces	 estaba	 todo	 el	 día	detrás	del	mostrador	ocupado	en	 esta
tarea.	 Aunque	 cumplía	 sin	 mayores	 percances,	 el	 trabajo	 me	 resultaba
monótono	y	me	aburría.	El	patrón	estaba	siempre	con	mala	cara,	y	los	clientes
tampoco	eran	amables,	no	había	nada	para	alegrarlo	a	uno.	Sólo	cuando	Kong
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Yiji	llegaba	al	negocio	podía	reírme	un	rato,	y	es	por	eso	que	hasta	el	día	de
hoy	me	acuerdo	de	él.

Kong	 Yiji	 era	 la	 única	 persona	 de	 túnica	 larga	 que	 bebía	 de	 pie	 en	 la
vereda.	Era	muy	alto,	de	rostro	pálido,	con	arrugas	entre	las	que	se	veía	con
frecuencia	alguna	cicatriz;	tenía	una	barba	gris	y	desgreñada.	Su	túnica	estaba
sucia	y	raída,	como	si	no	hubiera	sido	remendada	ni	lavada	en	años.	Hablaba
con	 expresiones	 rebuscadas	 y	 arcaicas,	 de	 manera	 que	 nadie	 le	 entendía
mucho.	 Su	 apellido	 era	 Kong,	 y	 le	 habían	 puesto	 de	 apodo	 Kong	 Yiji	 en
referencia	 a	 una	 frase	 abstrusa	 («Kong	 Yiji,	 el	 gran	 hombre»)	 de	 esas
cartulinas	 con	 que	 los	 niños	 aprendían	 a	 escribir.	 En	 cuanto	 llegaba	 a	 la
tienda,	todos	lo	miraban	y	se	reían.	Algunos	le	gritaban:

—Kong	Yiji,	¡¿y	esas	nuevas	cicatrices?!
Él	no	respondía;	decía	en	dirección	al	mostrador:
—Dos	 tazones	de	vino	caliente	y	un	plato	de	habas	anisadas	—mientras

alineaba	las	nueve	monedas.
Los	otros	exclamaban	a	propósito:
—¡Seguro	que	estuviste	robando!
Kong	Yiji	abría	grandes	los	ojos	y	decía:
—¿Qué	ganan	difamando	a	una	persona	inocente?
—¿Inocente?	Te	vi	con	mis	propios	ojos:	te	colgaron	de	una	cuerda	y	te

dieron	una	paliza	por	robar	un	libro	de	la	familia	He.
La	cara	de	Kong	Yiji	se	ponía	toda	roja	y	se	le	marcaban	las	venas	de	la

frente,	mientras	se	defendía:
—Llevarse	un	libro	no	es	robar…	¡Robar	libros!…	Son	asuntos	de	gente

letrada,	es	ridículo	hablar	de	robo.
Luego	venía	una	seguidilla	de	 frases	 incomprensibles,	citas	de	Confucio

como:	«El	sabio	tiende	a	la	pobreza»,	y	otras	por	el	estilo,	que	hacían	estallar
de	risa	a	todo	el	mundo,	de	manera	que	tanto	adentro	como	afuera	el	ambiente
se	ponía	animado.

Según	 lo	que	había	escuchado,	era	verdad	que	Kong	Yiji	 tenía	estudios,
pero	 no	 llegó	 a	 pasar	 el	 primer	 examen	 de	 la	 carrera	 de	 funcionario,	 y
tampoco	era	capaz	de	ganarse	la	vida.	Por	eso,	con	el	tiempo	se	fue	volviendo
cada	vez	más	pobre,	hasta	convertirse	casi	en	un	mendigo.	Tenía	por	fortuna
una	 buena	 caligrafía,	 así	 que	 a	 veces	 le	 encargaban	 la	 copia	 de	 un	 libro	 a
cambio	de	un	plato	de	arroz.	El	problema	era	su	temperamento,	le	gustaba	la
bebida	 más	 que	 el	 trabajo.	 Luego	 de	 unos	 pocos	 días	 desaparecía	 con	 los
libros,	el	papel,	la	pluma	y	el	tintero.	Sucedió	así	varias	veces,	hasta	que	ya	no
quedó	nadie	dispuesto	a	encargarle	un	trabajo,	y	a	Kong	Yiji	no	le	quedó	más
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remedio	 que	 dedicarse	 a	 algunos	 robos	 menores.	 Sin	 embargo,	 en	 nuestra
tienda	 su	 comportamiento	 era	 impecable:	 nunca	 arrastraba	 una	 deuda.	 A
veces,	 si	 no	 tenía	 plata	 encima,	 se	 le	 anotaba,	 pero	 antes	 del	mes	 ya	 había
devuelto	la	plata	y	su	nombre	era	borrado	de	la	pizarra.

Kong	Yiji	bebió	medio	tazón	de	vino,	mientras	su	cara	recuperaba	poco	a
poco	el	color	original.	Alguien	preguntó	desde	un	costado:

—Kong	Yiji,	¿es	verdad	que	sabes	escribir?
Kong	Yiji	lo	miró	con	la	indiferencia	de	quien	considera	inútil	embarcarse

en	una	discusión.	Otro	continuó:
—¿Entonces	por	qué	no	sacaste	ni	media	mención	en	el	examen	local?
Kong	 Yiji	 mostró	 en	 el	 acto	 una	 gran	 desazón	 y	 la	 cara	 se	 le	 agrisó

mientras	 farfullaba	 algunas	 palabras.	 Estaban	 llenas	 de	 expresiones	 como
«allende	esto»	o	«antes	bien»	u	«otrosí»,	que	nadie	entendía.	Todo	el	mundo
estalló	en	carcajadas	y	el	bar	se	puso	animado	de	repente.

En	esas	ocasiones	yo	podía	unirme	al	 jolgorio	general	 sin	que	el	patrón
objetara.	De	hecho,	muchas	veces	era	el	patrón	mismo	el	que	 le	hacía	estas
preguntas,	 para	 divertir	 a	 los	 presentes.	 Kong	 Yiji	 sabía	 que	 no	 podía
conversar	con	ellos,	y	sólo	 le	quedaba	hablar	con	 los	niños.	En	una	ocasión
me	preguntó	si	había	ido	a	la	escuela.	Yo	asentí	vagamente	con	la	cabeza.	Él
continuó:

—Ya	que	fuiste	a	la	escuela…	voy	a	tomarte	un	pequeño	examen.	¿Cómo
se	escribe	el	carácter	«anís»?

Cómo	 esta	 especie	 de	mendigo	 tiene	 el	 tupé	 de	 querer	 enseñarme	 algo,
pensé,	y	di	la	vuelta	cara,	ignorándolo.	Kong	Yiji	esperó	un	rato	largo,	luego
dijo,	afablemente:

—¿No	sabes	cómo	escribirlo?	Voy	a	enseñarte…	Es	importante	que	te	lo
aprendas,	 tienes	 que	 grabarte	 estos	 caracteres.	 Más	 adelante	 cuando	 seas
patrón	te	van	a	servir	para	hacer	la	cuenta.

Pensé	 que	 estaba	 muy	 lejos	 de	 ser	 dueño	 de	 nada,	 y	 además	 el	 patrón
nunca	agregaba	las	habas	anisadas	a	la	cuenta.	Me	daba	risa	y	me	exasperaba
a	la	vez.	Le	respondí	de	mala	gana:

—¿Quién	 te	 pidió	 que	me	 enseñes	 nada?	Obviamente	 se	 escribe	 con	 la
clave	vegetal	arriba	y	en	la	parte	de	abajo	el	carácter	que	significa	volver.

Kong	Yiji	 puso	 una	 expresión	 de	 contento,	 golpeteó	 sobre	 el	mostrador
con	dos	de	sus	uñas	largas	y	asintió:

—¡Correcto,	correcto!	A	su	vez,	el	carácter	de	«volver»	se	puede	escribir
de	cuatro	formas	diferentes,	¿sabías?
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Ahora	mi	 paciencia	 se	 había	 acabado,	 así	 que	me	 alejé	 con	 una	mueca
furiosa.	Kong	Yiji	había	mojado	una	uña	en	el	vino	y	estaba	por	escribir	el
carácter	 sobre	 el	mostrador,	 pero	 al	 advertir	mi	 desinterés,	 suspiró	 con	 una
expresión	triste.

A	veces,	atraídos	por	 las	 risas,	 los	chicos	de	 la	vecindad	venían	a	ver	 la
animación	 y	 rodeaban	 a	 Kong	 Yiji.	 Entonces	 él	 les	 daba	 de	 comer	 de	 sus
habas	 anisadas,	 una	 a	 cada	 uno.	 Los	 chicos	 terminaban	 de	 comer	 y	 se
quedaban	ahí,	con	 los	ojos	en	el	plato.	Kong	Yiji,	 alarmado,	cubría	el	plato
con	las	dos	manos	abiertas	y	decía,	inclinándose	hacia	abajo:

—Casi	no	queda,	no	queda	casi	nada.
Se	 erguía	 y	 miraba	 otra	 vez	 las	 habas,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 para	 sí

mismo:
—¡Nada,	casi	nada!	¿Les	parece	mucho	esto?	No,	no	lo	es.
Y	los	chicos	se	dispersaban	entre	risas.
De	esta	manera	Kong	Yiji	divertía	a	la	gente,	pero	cuando	no	estaba	él	las

personas	pasaban	el	tiempo	igual.
Un	día,	debía	ser	dos	o	tres	antes	de	la	fiesta	de	la	luna,	el	patrón	estaba

lentamente	haciendo	las	cuentas,	cuando	de	repente	bajó	la	pizarra	y	dijo:
—Hace	 mucho	 tiempo	 que	 Kong	 Yiji	 no	 viene.	 ¡Nos	 debe	 diecinueve

monedas!
Recién	 en	 ese	momento	me	 di	 cuenta	 que,	 efectivamente,	 hacía	mucho

que	no	venía.	Alguien	que	estaba	bebiendo	interpuso:
—¿Cómo	podría	venir?	Le	han	roto	las	piernas.
El	patrón	dijo:
—¡Ah!
—Como	siempre,	robando	—siguió	el	otro.
—Esta	 vez	 él	mismo	 se	 cavó	 la	 fosa,	 robó	 en	 la	 casa	 de	 un	 diplomado

provincial.	¿A	quién	se	le	ocurre	robarle	a	una	persona	así?
—¿Y	luego?
—¿Luego?	Primero	lo	hicieron	escribir	 la	confesión,	 luego	lo	golpearon,

la	paliza	duró	casi	toda	una	noche,	y	finalmente	le	rompieron	las	piernas.
—¿Y	luego?
—Luego	le	rompieron	las	piernas.
—¿Y	cómo	quedó?
—¿Que	cómo	quedó?	¿Quién	sabe?	Quizás	esté	muerto.
El	patrón	no	preguntó	más,	y	continuó	haciendo	lentamente	las	cuentas.
Luego	de	la	fiesta	de	la	luna,	el	viento	de	otoño	sopla	cada	día	más	frío,

anunciando	la	proximidad	del	invierno.	Yo	estaba	todo	el	día	cerca	del	fuego,
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y	aún	así	debía	usar	un	abrigo	de	lana.	Una	tarde,	en	la	que	no	había	clientes	y
estaba	sentado	con	los	ojos	cerrados,	de	golpe	escuché	una	voz.

—Un	tazón	de	vino	caliente.
Aunque	apenas	audible,	la	voz	me	resultaba	muy	familiar.	Miré,	y	no	vi	a

nadie.	Me	puse	de	pie,	miré	para	afuera,	y	entonces	vi	a	Kong	Yiji	 sentado
bajo	el	mostrador,	frente	al	umbral.	Tenía	el	rostro	negro	y	flaco,	un	aspecto
deplorable;	 llevaba	 un	 saco	 forrado,	 las	 piernas	 cruzadas	 sobre	 una	 bolsa
tejida,	que	colgaba	del	hombro	con	una	cuerda;	al	verme,	dijo	de	nuevo:

—Un	tazón	de	vino	caliente.
El	patrón	también	asomó	la	cabeza,	mientras	decía:
—¿Kong	Yiji?	¡Todavía	me	debes	diecinueve	monedas!
Kong	Yiji,	desolado,	levantó	la	cabeza	y	contestó:
—La	próxima	vez	devolveré	lo	que	debo.	Acá	tengo	dinero,	tráiganme	el

vino.
El	dueño,	como	de	costumbre,	le	dijo	riéndose:
—Kong	Yiji,	¡otra	vez	robando!
Pero	esta	vez	Kong	Yiji	apenas	se	defendió.	Se	limitó	a	decir:
—No	hagan	bromas.
—¿Qué	broma?	Si	no	hubieras	robado,	no	te	habrían	roto	las	piernas.
Kong	Yiji	murmuró:
—Me	tropecé,	me	tropecé…
Con	 la	 mirada	 parecía	 suplicarle	 al	 patrón	 que	 dejara	 el	 tema.	 Para

entonces,	ya	se	habían	juntado	varias	personas	alrededor	y	todos	se	reían	con
el	patrón.	Calenté	el	vino,	 lo	llevé	y	lo	puse	sobre	el	umbral.	De	un	bolsillo
roto	 sacó	 cuatro	 monedas	 y	 me	 las	 puso	 en	 la	 mano.	 Vi	 que	 sus	 manos
estaban	 llenas	 de	 barro,	 y	 caí	 entonces	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 había	 llegado
empujándose	 con	 ellas.	 Un	 rato	 más	 tarde,	 terminó	 de	 beber	 y	 se	 fue
lentamente,	en	medio	de	las	risas,	de	la	misma	forma	que	había	venido.

Luego	 de	 esa	 vez,	 pasó	 de	 nuevo	 mucho	 tiempo	 sin	 que	 Kong	 Yiji
apareciera.	Al	final	del	año,	en	el	momento	de	bajar	la	pizarra	el	patrón	dijo:

—¡Kong	Yiji	todavía	me	debe	diecinueve	monedas!
Al	año	siguiente	al	llegar	la	fiesta	del	bote	del	dragón,	volvió	a	decir:
—¡Kong	Yiji	todavía	me	debe	diecinueve	monedas!
Al	llegar	la	fiesta	de	la	luna	ya	no	dijo	nada.	Vino	fin	de	año,	y	siguió	sin

aparecer.	Hasta	el	día	de	hoy	no	 lo	he	vuelto	a	ver.	Casi	 seguro,	Kong	Yiji
debe	estar	muerto.

Marzo	de	1919
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Medicina

1

Era	el	final	de	una	noche	de	otoño,	cuando	la	luna	ya	se	ha	puesto	pero	el
sol	 todavía	 no	 sale,	 y	 queda	 apenas	 un	 cielo	 de	 un	 azul	 oscuro.	 Salvo	 las
creaturas	noctámbulas,	 todo	dormía.	Hua	Shuan	se	incorporó	de	golpe	sobre
la	cama,	raspó	un	fósforo	y	encendió	a	su	lado	la	lámpara	grasienta.	Una	luz
blancuzca	se	difundió	de	inmediato	por	las	dos	habitaciones	de	la	casa	de	té.

—¿Ya	vas?
Era	 la	 voz	 de	 una	 vieja.	 Desde	 el	 cuarto	 de	 adentro	 vino	 también	 una

ráfaga	de	tos:
—Hum	—respondió	Shuan,	sin	dejar	de	abotonarse	la	ropa.
Luego	extendió	la	mano	y	dijo:
—Dámelo…
La	señora	Hua	hurgó	un	buen	rato	bajo	la	almohada	y	sacó	un	paquete	de

monedas	de	plata	que	le	entregó	al	viejo.	Este	lo	metió	temblorosamente	en	el
bolsillo	 y	 apretó	 dos	 veces	 del	 lado	 de	 afuera.	 Luego	 encendió	 el	 farol	 y
apagando	 de	 un	 soplo	 la	 lámpara	 caminó	 hacia	 la	 habitación	 interior.	 Se
escuchó	como	un	roce	adentro,	y	a	continuación	otra	vez	la	tos.	Shuan	esperó
a	que	se	detuviera,	y	entonces	dijo	en	voz	muy	baja:

—No	te	levantes,	hijo…	Tu	madre	se	encargará	de	la	tienda.
Como	 no	 hubo	 respuesta,	 Shuan	 supuso	 que	 el	 hijo	 se	 había	 vuelto	 a

dormir	 plácidamente,	 y	 salió	 por	 la	 puerta.	 La	 calle	 estaba	 sumida	 en	 la
oscuridad	y	no	se	veía	ni	un	alma.	Lo	único	que	alcanzaba	a	distinguirse	claro
era	un	camino	color	ceniza.	Avanzó	paso	a	paso,	con	la	luz	del	farol	sobre	sus
pies.	 Cada	 tanto	 se	 cruzaban	 en	 su	 camino	 unos	 perros	 silenciosos.	 Afuera
hacía	mucho	más	frío	que	en	la	casa,	pero	Shuan	sentía	un	vigor	nuevo,	como
si	 hubiera	 regresado	 de	 golpe	 a	 su	 juventud,	 o	 hubiera	 obtenido	 un	 poder
mágico	 capaz	de	dar	vida,	 y	 su	paso	 se	 convirtió	 en	 zancada.	El	 camino	 se
hacía	 cada	 vez	 más	 claro	 a	 medida	 que	 andaba,	 el	 cielo	 cada	 vez	 más
luminoso.
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Concentrado	en	su	andar,	se	sobresaltó	de	repente	al	divisar	a	lo	lejos	un
camino	 que	 se	 atravesaba	 formando	 una	 T.	 Retrocedió	 unos	 pasos	 hacia	 el
alero	de	un	negocio	cerrado	y	se	quedó	de	pie	apoyado	contra	 la	puerta.	Al
rato,	comenzó	a	sentir	frío.

—Hey,	un	viejo.
—Parece	más	bien	contento…
Se	sobresaltó	otra	vez,	y	al	abrir	los	ojos	vio	a	unos	hombres	que	pasaban

delante	de	él.	Uno	se	dio	vuelta	para	mirarlo:	su	aspecto	era	difuso,	pero	los
ojos	 brillaban	 con	 una	 luz	 de	 codicia,	 como	 un	 hambriento	 que	 ve	 comida
después	 de	mucho	 tiempo.	 Shuan	 vio	 que	 el	 farol	 ya	 se	 había	 apagado;	 se
palpó	 el	 bolsillo	 para	 comprobar	 que	 el	 paquete	 seguía	 ahí.	 Levantando	 la
cabeza	miró	a	un	lado	y	a	otro	y	no	vio	más	que	un	montón	de	gente	extraña,
en	 grupos	 de	 dos	 o	 tres,	 que	 iban	 de	 acá	 para	 allá	 como	 fantasmas.	 Pero
cuando	miró	de	nuevo,	aguzando	la	vista,	no	descubrió	nada	extraño.

Poco	después	vio	a	varios	soldados	que	se	desplazaban	por	ahí.	De	lejos
se	 distinguía	 claramente	 también,	 delante	 y	 detrás	 del	 uniforme,	 un	 círculo
blanco,	y	en	 los	que	pasaban	delante	podía	verse	el	bordillo	 rojo	oscuro.	Se
escucharon	unas	pisadas,	y	 en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	ya	 se	había	 juntado
una	muchedumbre.	Los	grupos	sueltos	de	dos	y	de	tres	se	habían	reunido	de
golpe	en	un	montón,	empujaban	hacia	adelante	como	una	ola	y	al	llegar	a	la
encrucijada	se	detuvieron	de	golpe	y	formaron	una	medialuna.

Shuan	miró	 también	 hacia	 allí	 y	 sólo	 vio	 las	 espaldas	 de	 un	montón	 de
personas.	Los	cuellos	bien	estirados,	como	un	montón	de	patos	agarrados	por
una	mano	invisible	que	los	levantara.	Hubo	un	silencio,	luego	algo	como	una
voz,	 luego	 todos	 se	 pusieron	 en	movimiento	 otra	 vez,	 con	 gran	 estrépito,	 y
comenzaron	 a	 retroceder,	 en	 estampida,	 hacia	 el	 lugar	 donde	 se	 encontraba
Shuan,	llevándoselo	casi	por	delante.

—¡Hey!	¡Primero	el	dinero,	luego	la	mercancía!
Un	hombre,	vestido	todo	de	negro,	estaba	de	pie	frente	al	viejo.	Sus	ojos

se	fijaron	en	él	como	dos	puñales,	haciéndolo	encogerse	sobre	sí	mismo.	Una
de	 las	manos	 enormes	 del	 hombre	 estaba	 extendida	 en	 su	 dirección;	 la	 otra
sostenía	un	pan	de	un	color	rojo	vivo	que	goteaba	gota	tras	gota.

Shuan	 sacó	 rápido	 el	 dinero	 e	 hizo	 el	 gesto	 de	 entregárselo,	 temblando,
sólo	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 recibir	 lo	 del	 otro.	 El	 hombre	 comenzaba	 a
impacientarse:

—¿A	qué	le	temes?	—bramó—.	¿Por	qué	no	lo	agarras?
Shuan	dudó	aún.	El	hombre	le	arrebató	el	farol	y,	quitándole	la	pantalla	de

papel,	envolvió	el	pan	y	se	lo	dio.	Tomó	el	dinero	con	la	otra	mano,	lo	estrujó
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un	poco	y	se	alejó,	murmurando:
—Viejo	inútil…
—¿Para	quién	es	este	remedio?	—le	pareció	oír	que	alguien	preguntaba,

pero	 no	 respondió.	 Sus	 pensamientos	 estaban	 enteramente	 puestos	 en	 ese
paquete,	como	si	llevara	abrazado	ahí	al	único	heredero	de	diez	generaciones.
Nada	 tenía	 importancia	 fuera	 de	 eso.	Quería	 llevar	 a	 su	 casa	 la	 vida	 nueva
contenida	dentro	de	ese	paquete	y	cosechar	la	felicidad.	El	sol	había	salido	y
hacia	 adelante	 se	 veía	 un	 camino	 grande	 que	 iba	 derecho	 hacia	 su	 casa.
Detrás,	 sobre	 el	 cartel	 deslucido	 en	 la	 encrucijada	 se	 veían	 aún	 los	 cuatro
caracteres	de	un	dorado	opaco:	«Entrada	del	antiguo	Pabellón	de…».

2

Shuan	 caminó	 hasta	 su	 casa.	 La	 tienda	 ya	 estaba	 lista	 hacía	 rato,	 las
hileras	de	mesas	brillaban	suavemente,	pero	no	había	clientes	aún.	El	pequeño
Shuan	desayunaba	solo,	sentado	a	una	mesa	alejada	de	la	calle;	grandes	gotas
de	 sudor	 le	 bajaban	 por	 la	 frente,	 las	 vértebras	 se	 le	 pegaban	 al	 saco	 y	 los
omóplatos	 sobresalían	 en	 relieve	 formando	 una	 A.	 Al	 ver	 esto,	 el	 viejo
frunció	 de	 nuevo	 el	 ceño,	 sin	 darse	 cuenta.	 Su	 mujer	 se	 acercó
apresuradamente	 desde	 el	 horno,	 los	 ojos	 bien	 abiertos	 y	 los	 labios
temblándole	un	poco.

—¿Lo	conseguiste?
—Sí.
Deliberaron	un	instante	junto	al	horno.	La	mujer	salió	y	volvió	al	rato	con

una	 hoja	 de	 loto	 seca,	 que	 colocó	 sobre	 la	mesa.	 Él	 abrió	 la	 pantalla	 de	 la
lámpara	 y	 envolvió	 el	 pan	 rojo	 en	 la	 hoja	 de	 loto.	El	 pequeño	Shuan	había
terminado	de	comer;	su	madre	se	dirigió	hacia	él	apresuradamente:

—Quédate	sentado,	hijo.	No	vengas	para	este	lado.
Mientras	recomponía	el	fuego	del	horno,	Shuan	arrojó	adentro	un	paquete

verde	 y	 la	 ajada	 pantalla	 roja	 y	 blanca.	Hubo	una	 llamarada	 roja	 y	 negra	 y
luego	un	olor	extraño	se	difundió	por	toda	la	tienda.

—¡Qué	bien	huele!	¿Qué	están	comiendo?
El	 joven	caballero	 jorobado	acababa	de	 llegar.	Pasaba	 todo	el	día,	 todos

los	días,	en	la	casa	de	té;	era	el	primero	en	llegar	y	el	último	en	irse.	En	este
momento	justo	se	había	deslizado	hasta	una	mesa	ubicada	en	un	rincón	junto
a	la	calle.	Se	sentó	y	preguntó,	pero	no	recibió	ninguna	respuesta.

—¿Sopa	de	arroz?
De	nuevo,	nadie	respondió.	Shuan	salió	apresuradamente	y	le	sirvió	té.
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—¡Hijo,	entra!
La	mujer	le	indicó	al	chico	que	entrara	a	la	habitación	interior	y	puso	un

banco	para	que	se	sentara.	Luego	acercó	un	plato	con	una	cosa	redonda	y	de
un	color	negro,	y	dijo	suavemente:

—Come,	vamos,	con	esto	te	curarás.
El	pequeño	Shuan	agarró	la	cosa	oscura	y	la	miró	un	instante,	como	si	lo

que	 sostuviera	 entre	 sus	 manos	 fuera	 su	 propia	 vida.	 Era	 una	 sensación
extrañísima.	Con	mucho	cuidado	lo	partió	en	dos	pedazos	y	del	interior	de	la
corteza	 quemada	 se	 escabulló	 un	 vapor	 que	 en	 seguida	 dejó	 a	 la	 vista	 dos
mitades	 de	 un	 plan	 blanco.	 Al	 poco	 rato	 ya	 todo	 estaba	 dentro	 de	 su
estómago,	pero	no	hubiera	podido	decir	qué	gusto	tenía.	Delante	sólo	quedaba
un	 plato	 vacío.	 A	 un	 lado,	 de	 pie,	 estaba	 su	 padre;	 al	 otro,	 su	 madre.	 Lo
miraban	como	si	quisieran	inyectar	algo	en	su	cuerpo	y	extraer	a	la	vez	otra
cosa.	El	corazón	comenzó	a	latirle	rápido;	se	colocó	las	manos	sobre	el	pecho
y	empezó	a	toser	de	nuevo.

—Duerme	un	rato	y	estarás	bien.
Obedeciendo	a	su	madre,	sin	parar	de	toser,	el	pequeño	Shuan	se	durmió.

La	mujer	esperó	a	que	su	respiración	se	calmara	y	sólo	entonces	lo	cubrió	con
la	colcha	remendada.

3

La	casa	de	té	estaba	llena.	Shuan,	atareado,	 iba	de	acá	para	allá	con	una
gran	tetera	de	bronce,	sirviéndoles	agua	a	los	clientes.	Tenía	unas	profundas
ojeras	alrededor	de	los	ojos.

—¿Te	 sientes	 mal,	 Shuan?	 ¿Estás	 enfermo?	 —el	 que	 hablaba	 era	 un
hombre	de	barba	gris.

—No.
—¿No?	Debe	ser	cierto,	por	la	manera	como	sonríes…	—se	retractó	barba

gris.
—Shuan	 sólo	 está	 ocupado.	 Si	 su	 hijo…	 —el	 jorobado	 no	 había

terminado	de	hablar	cuando	irrumpió	en	la	tienda	un	hombre	de	rostro	fiero,
vestido	con	una	camisa	oscura	y	desabotonada,	sujeta	apenas	a	la	cintura	por
medio	de	un	ancho	cinturón	oscuro.	Apenas	entró	gritó	en	dirección	a	Shuan:

—¿Ya	lo	tomó?	¿Está	bien?	¡Eres	un	hombre	de	suerte!	Has	tenido	suerte,
si	no	fuera	por	mis	contactos…

Con	la	tetera	en	una	mano	y	la	otra	colgando	de	manera	respetuosa,	Shuan
escuchaba	y	sonreía.	Los	hombres	que	llenaban	el	lugar	también	escuchaban
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atentamente.	La	señora	Hua,	con	la	cara	ojerosa	igual	que	su	marido,	acercó
sonriente	 un	 tazón	 con	 hojas	 de	 té	 y	 le	 agregó	 una	 aceituna;	 luego	 Shuan
vertió	agua	caliente.

—¡Cura	asegurada!	No	es	algo	de	 todos	 los	días.	Piensa,	 sangre	 todavía
caliente…	—el	hombre	de	rostro	fiero	no	dejaba	de	gritar.

—De	verdad.	Si	no	fuera	por	el	señor	Kangda,	¿qué	hubiéramos	hecho?…
—dijo	la	mujer,	agradecida.

—Es	seguro,	infalible.	La	ha	tomado	caliente.	¡Un	pan	con	sangre	así	cura
cualquier	tuberculosis!

Al	escuchar	la	palabra	«tuberculosis»	el	rostro	de	la	mujer	se	transformó,
como	si	algo	la	turbara.	Pero	de	inmediato	forzó	una	sonrisa	y	se	alejó	de	un
salto.	El	 señor	Kangda,	 sin	 percatarse	 de	 nada,	 siguió	 vociferando	 aún	más
alto,	de	manera	que	el	pequeño	Shuan,	uniéndose	a	él,	comenzó	a	toser	desde
adentro.

—Así	 que	 tu	 hijo	 ha	 tenido	 suerte.	 No	 hay	 dudas	 de	 que	 va	 a	 curarse
completamente.	Con	razón	andas	con	esa	sonrisa.

Barba	 gris,	 mientras	 hablaba,	 se	 acercó	 al	 señor	 Kangda	 y	 le	 preguntó
tímidamente:

—Señor	 Kangda,	 escuché	 decir	 que	 uno	 de	 los	 delincuentes	 ejecutados
hoy	era	un	hijo	de	la	familia	Xia.

—¿Era	el	hijo	de	quién?	¿Qué	ha	sucedido?
—¿De	 quién?	 ¿Quién	 si	 no	 el	 hijo	 de	 la	 cuarta	mujer	 de	 los	Xia?	 ¡Ese

sinvergüenza!
El	señor	Kangda	se	dio	cuenta	de	que	alrededor	todos	estaban	pendientes

de	sus	palabras	y	sintió	una	alegría	rara,	los	músculos	horrendos	de	la	cara	se
le	hincharon,	su	voz	fue	subiendo	de	tono:

—Esa	basura	estaba	buscando	la	muerte	y	la	encontró.	Pero	esta	vez	yo	no
he	sacado	nada	para	mí;	hasta	la	ropa	que	le	arrancaron	fue	a	parar	a	manos
del	 bizco	Ah	Yi,	 el	 guarda	 cárcel.	 El	más	 afortunado	 ha	 sido	 nuestro	 viejo
Shuan.	El	segundo	ha	sido	el	tercero	de	los	Xia,	que	se	ganó	sus	25	onzas	de
plata	pura.	Todo	para	su	bolsillo,	sin	gastar	un	centavo.

El	 pequeño	 Shuan	 salió	 lentamente	 del	 cuartito	 interior,	 apretándose	 el
pecho	con	ambas	manos	y	tosiendo	sin	parar.	Caminó	hasta	el	horno,	se	llenó
un	plato	con	arroz	frío,	se	sirvió	un	vaso	de	agua	caliente	y	empezó	a	comer.
La	mujer,	siguiéndolo,	preguntó	suavemente:

—Hijo,	¿te	sientes	mejor?	¿Sólo	sientes	hambre,	como	antes?
—¡Es	seguro!	¡No	puede	fallar!
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El	 señor	Kangda	 le	 guiñó	 un	 ojo	 al	 pequeño	 Shuan	 y	 luego,	 girando	 la
cara,	se	dirigió	al	gentío	que	llenaba	el	cuarto:

—El	 tercero	 de	 los	 Xia	 fue	 inteligente.	 Si	 él	 mismo	 no	 hubiera	 ido	 a
hablar	con	las	autoridades,	le	hubieran	cortado	la	cabeza	a	toda	la	familia.	¿Y
ahora	en	cambio?	¡Dinero!	¡Y	esa	basura	no	valía	nada!	En	la	prisión	todavía
quería	convencer	al	guardia	de	que	debía	rebelarse.

—¡Qué	 espanto!	—dijo	 desde	 el	 fondo	 un	 hombre	 de	 unos	 veinte	 años
con	aspecto	indignado.

—Para	que	sepan,	el	bizco	Ah	Yi	quiso	sondearlo	un	poco,	pero	el	otro
comenzó	 a	 hablar	 estupideces.	Decía:	 «El	 imperio	 de	 los	Qing	 es	 nuestro».
¿Así	habla	alguien	que	está	en	sus	cabales?	El	bizco	sabía	que	en	su	casa	no
había	más	que	una	 anciana,	 pero	no	 esperaba	que	 fuera	 tan	pobre,	 no	pudo
exprimirle	ni	un	centavo.	Eso	de	por	sí	lo	había	enfurecido,	y	cuando	el	otro
encima	empezó	con	esas	estupideces,	¡ahí	mismo	le	dio	dos	cachetadas!

—El	hermano	Yi	es	bueno	en	artes	marciales,	las	dos	cachetadas	le	habrán
bastado	—dijo	el	jorobado	desde	un	rincón,	animándose	de	repente.

—A	este	pocacosa	no	 le	 importaban	 los	golpes,	 seguía	diciendo	«pobre,
pobre».

Barga	gris	interpuso:
—¿Pobre?	¡Se	lo	merecía!
El	señor	Kangda	lo	miró	con	desprecio,	sonrió	sarcásticamente	y	dijo:
—No	has	entendido	lo	que	dije.	¡Quería	decir	que	sentía	pena	por	Ah	Yi!
La	 mirada	 de	 los	 oyentes	 se	 quedó	 de	 repente	 en	 blanco;	 las	 palabras

también	se	acabaron.	El	pequeño	Shuan	ya	había	 terminado	de	comer;	entre
tanto,	el	cuerpo	se	le	había	cubierto	de	sudor	y	la	cabeza	le	humeaba.

—¿Pena	por	Ah	Yi?	Palabras	de	loco,	directamente	de	loco	—dijo	barba
gris,	como	entendiendo	de	repente.

—Loco	—dijo	el	muchacho	de	veinte	años,	con	el	mismo	aire	de	entender
de	repente.

Luego	 los	 clientes	 sentados	 dentro	 del	 local,	 volviendo	 a	 la	 vida,
empezaron	a	conversar	y	a	reír.	El	pequeño	Shuan	aprovechó	la	animación	y
tosió	con	todas	sus	fuerzas.	El	señor	Kangda	se	acercó	y	le	palmeó	la	espalda,
mientras	le	decía:

—¡No	puede	fallar!	Ya	no	tienes	por	qué	toser,	muchacho.	¡Es	infalible!
—Loco	—repetía	el	jorobado,	moviendo	la	cabeza.

4
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El	 área	 junto	 a	 la	 muralla	 fuera	 de	 la	 puerta	 oeste	 era	 originalmente
terreno	público.	En	el	medio	hay	un	caminito	zigzagueante	que	han	formado
las	suelas	de	los	hombres	que	pasan	por	ahí	buscando	un	atajo,	pero	que	se	ha
convertido	en	una	frontera	natural.	A	la	izquierda	del	camino	se	entierra	a	los
condenados	a	muerte	o	los	que	han	muerto	en	prisión	de	alguna	enfermedad;	a
la	derecha,	 están	 las	 tumbas	amontonadas	de	 los	pobres.	A	ambos	 lados	 las
tumbas	se	enciman	una	sobre	otra,	como	los	panes	en	la	mesa	de	una	familia
rica.

La	Fiesta	de	los	Muertos	tocó	más	fría	de	lo	normal	ese	año,	y	los	sauces
recién	dejaban	ver	unos	brotes	del	 tamaño	de	medio	grano	de	arroz.	A	poco
de	 amanecer	 la	 señora	Hua	 ya	 se	 encontraba	 frente	 a	 una	 tumba	 nueva	 del
lado	derecho.	Alineó	cuatro	platos	con	verduras	y	un	tazón	de	arroz	y	lloró	un
rato.	Luego	quemó	unos	 fajos	de	papel[5]	y	 se	quedó	sentada,	absorta,	en	el
suelo.	Parecía	esperar	algo,	pero	no	hubiera	podido	decir	qué.	Una	brisa	agitó
su	cabello	corto,	mucho	más	blanco	que	un	año	atrás.

Por	el	caminito	vino	otra	mujer,	el	pelo	medio	blanco	también	y	la	falda
raída.	Llevaba	en	la	mano	una	vieja	cesta	redonda	pintada	de	rojo,	de	la	que
colgaba	un	 fajo	de	papel.	Caminaba	 tres	pasos	y	se	detenía	a	descansar.	De
golpe	vio	a	la	señora	Hua	sentada	sobre	el	suelo	mirándola	y	titubeó	un	poco,
un	 ligero	rubor	se	difundió	sobre	su	 rostro;	 luego,	 reuniendo	coraje,	caminó
hasta	una	tumba	del	lado	izquierdo	y	dejó	la	cesta.

Esta	 tumba	 estaba	 alineada	 con	 la	 del	 pequeño	 Shuan,	 separada	 apenas
por	el	caminito.	La	señora	Hua	la	miró	disponer	cuatro	platos	de	verduras	y
un	tazón	de	arroz;	luego	lloró	de	pie	un	rato	y	quemó	el	papel.	La	señora	Hua
pensó	en	su	fuero	interno:	«Debe	ser	también	la	tumba	de	su	hijo».

La	anciana	miró	de	manera	expectante	a	su	alrededor,	las	manos	y	los	pies
de	 repente	 le	 temblaron	un	poco,	 retrocedió	unos	pasos,	 trastabillando,	y	 se
quedó	con	los	ojos	apuntando	al	vacío.

Al	 verla	 así,	 la	 señora	 Hua	 temió	 que	 la	 anciana	 estuviera	 a	 punto	 de
enloquecer	de	dolor.	Se	levantó,	atravesó	el	caminito	y	le	susurró:

—No	estés	triste,	abuela,	volvamos.
La	anciana	asintió	con	la	cabeza,	 los	ojos	fijos	todavía	en	lo	alto;	 luego,

también	en	un	susurro,	tartamudeando,	dijo:
—Mira,	mira	¿qué	es	eso?
La	señora	Hua	miró	hacia	donde	apuntaba	la	anciana	y	sus	ojos	se	toparon

con	la	tumba	de	adelante.	El	pasto	y	las	raíces	todavía	no	la	habían	cubierto
del	 todo	y	 se	 veían	 aquí	 y	 allá	 pedazos	de	 tierra	 amarilla.	No	 era	 una	vista
agradable.	 Siguió	 subiendo	 con	 los	 ojos	 y	 al	 mirar	 con	 atención	 se	 quedó
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sorprendida:	 claramente,	 una	 corona	 de	 flores	 rojas	 y	 blancas	 rodeaba	 la
cúspide	de	la	tumba.

Los	 ojos	 de	 ambas	 sufrían	 presbicia	 desde	 hacía	 años,	 pero	 desde	 esa
distancia	distinguían	bien	las	flores.	No	eran	muchas,	y	estaban	dispuestas	en
un	círculo,	no	muy	vistoso	pero	sí	prolijo.	La	señora	Hua	echó	un	vistazo	a	la
tumba	de	su	hijo	y	a	las	otras	la	tumba	de	su	hijo	y	las	de	otros,	pero	sólo	se
veían,	aquí	y	allá,	unas	flores	pálidas	que	crecían	a	pesar	del	 frío;	sintió,	de
golpe,	 una	 punzada	 de	 insatisfacción	 y	 de	 vacío.	 No	 quiso	 ahondar	 en	 su
propia	 sensación.	 La	 anciana	 retrocedió	 de	 nuevo	 unos	 pasos,	 observó
atentamente	y	murmuró	para	sí	misma:

—No	 tienen	 raíces.	No	 parece	 que	 hayan	 salido	 de	manera	 espontánea.
¿Quién	viene	aquí?	Los	niños	no	vienen	a	 jugar.	Los	parientes	hace	 tiempo
que	dejaron	de	venir.	¿Cómo	puede	ser?

Pensó	y	pensó,	luego	de	repente	le	cayó	una	lágrima,	y	dijo	en	voz	alta:
—Yu’er,	hijo	mío,	te	han	acusado	falsamente	y	no	puedes	olvidarlo…	¿Tu

pena	es	demasiado	grande,	y	hoy	te	has	manifestado	para	que	yo	lo	sepa?
Miró	 hacia	 todos	 lados	 pero	 sólo	 vio	 un	 cuervo	 posado	 sobre	 un	 árbol

pelado.	Continuó:
—Ahora	lo	sé.	Pobre	de	ellos,	te	han	enterrado	vivo,	pagarán	un	día	por	lo

que	han	hecho,	el	cielo	 lo	sabe	todo.	Cierra	 los	ojos.	Si	realmente	estás	ahí,
escucha	mis	palabras,	haz	que	este	cuervo	se	pose	sobre	tu	tumba,	hazme	ver.

La	 brisa	 se	 había	 detenido;	 los	 tallos	 de	 hierba	 seca	 se	 erguían	 rectos
como	 alambres.	 El	 hilo	 tembloroso	 de	 su	 voz	 se	 fue	 adelgazando	 cada	 vez
más,	cada	vez	más	tembloroso,	hasta	que	se	desvaneció	en	el	aire	y	alrededor
entonces	 todo	 fue	 un	 silencio	 sepulcral.	 Las	 dos	 mujeres,	 de	 pie	 sobre	 la
hierba	seca,	levantaron	la	vista	hacia	el	cuervo.	Entre	las	ramas	enhiestas	del
árbol,	encogida	la	cabeza,	el	cuervo	parecía	un	pedazo	de	hierro.

Pasó	 un	 montón	 de	 tiempo;	 poco	 a	 poco	 la	 cantidad	 de	 visitantes	 fue
aumentando;	viejos	y	 jóvenes	aparecían	y	desaparecían	entre	 los	montículos
de	tierra.

La	señora	Hua	sintió,	de	alguna	manera,	como	si	se	hubiera	deshecho	de
un	peso,	y	pensó	que	era	hora	de	partir.	Trató	de	persuadirla:

—Vamos.
La	 anciana	 largó	 un	 suspiro	 y	 levantó	 a	 desgano	 los	 platos.	 Se	 demoró

otro	instante,	indecisa,	y	finalmente	empezó	a	caminar	despacio.	Murmuraba
para	sí	misma:

—¿Cómo	puede	ser?
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No	 habían	 avanzado	 veinte	 pasos	 cuando	 escucharon	 de	 repente	 un
graznido;	 se	 dieron	 vuelta,	 asustadas,	 y	 vieron	 al	 cuervo	 con	 las	 alas
extendidas.	 Encogiendo	 el	 cuerpo,	 apuntando	 hacia	 el	 cielo	 lejano,	 se	 alejó
volando	igual	que	una	flecha.

Abril,	1919
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La	tierra	natal

Afrontando	 el	 frío	 inclemente	 regresé	 a	 mi	 tierra	 natal,	 de	 la	 que	 me
separaban	dos	mil	li	de	distancia	y	a	la	que	había	dicho	adiós	más	de	veinte
años	atrás.	El	invierno	estaba	avanzado	y	a	medida	que	me	acercaba,	el	clima
se	iba	volviendo	sombrío	y	un	viento	glacial	entraba	en	la	cabina	del	bote	y
aullaba	sin	pausa.	Mirando	hacia	afuera	por	una	hendija	en	el	 toldo,	bajo	el
cielo	 de	 un	 amarillo	 verdoso	 se	 veían,	 aquí	 y	 allá,	 aldeas	 abandonadas	 y
desoladoras.	No	había	signos	de	vida.	La	pesadumbre	comenzó	a	invadirme.

—¡Ay!	¿Era	esta	la	tierra	natal	que	a	lo	largo	de	esos	veinte	años	yo	había
recordado	una	y	otra	vez?

Pero	 lo	 que	 yo	 recordaba	 no	 se	 parecía	 a	 eso.	 Mi	 tierra	 natal	 era
incomparablemente	 mejor;	 sin	 embargo,	 cuando	 me	 proponía	 recordar	 su
belleza	y	enumerar	sus	virtudes,	no	encontraba	imágenes	ni	palabras,	como	si
realmente	fuera	eso.	Mi	tierra	natal	siempre	había	sido	así,	me	dije	entonces;
aunque	 no	 hubiera	 habido	 progreso,	 tampoco	 era	 suya	 la	 pesadumbre	 que
sentía	 ahora.	 El	 cambio	 estaba	 en	 mí	 mismo,	 pues	 el	 ánimo	 con	 el	 que
regresaba	no	era	para	nada	bueno.

Había	 venido	 esta	 vez	 especialmente	 para	 despedirme.	 La	 vieja	 casa
donde	nuestra	familia	había	vivido	tantos	años	ya	estaba	vendida	y	debíamos
entregarla	antes	del	fin	de	ese	año.	Era	necesario	despedirse	cuanto	antes	de
los	viejos	cuartos	conocidos	y	dejar	atrás	el	hogar	natal,	para	mudarnos	a	 la
tierra	extranjera	donde	ahora	me	ganaba	la	vida.

Llegué	a	mi	casa	al	amanecer	del	día	siguiente.	Tallos	rotos	de	hierba	seca
temblaban	al	viento	entre	 las	 tejas,	dejando	en	claro	por	qué	esta	vieja	casa
había	 tenido	 que	 cambiar	 de	 dueño.	 Los	 otros	 miembros	 de	 la	 familia	 ya
habían	abandonado	sus	cuartos;	reinaba	el	silencio.

Cuando	llegué	hasta	el	exterior	de	nuestras	habitaciones,	mi	madre	había
salido	 a	 recibirme	 hacía	 rato	 y	 a	 continuación	 salió	 volando	 mi	 sobrino	
Hong’er,	de	ocho	años.

Mi	madre	se	veía	alegre	pero	también	guardaba	mucha	tristeza.	Me	hizo
sentar,	 descansar,	 tomar	 té,	 y	 evitó	 hablar	 de	 la	 mudanza.	 Hong’er	 nunca
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antes	me	había	visto,	se	quedó	parado	un	poco	lejos,	observando.
Finalmente	hablamos	de	la	mudanza.	Le	conté	que	había	alquilado	ya	un

lugar	 y	 que	 había	 comprado	 algunos	 muebles;	 aparte	 de	 eso	 debía	 vender
todos	los	de	esta	casa	para	comprar	más	cosas.	Mi	madre	estuvo	de	acuerdo	y
agregó	 que	 el	 equipaje	 ya	 estaba	 casi	 listo.	 Como	 era	 muy	 complicado
llevarse	los	muebles,	la	mitad	los	había	vendido,	sólo	que	no	era	fácil	cobrar
el	dinero.

—Descansa	 un	 par	 de	 días,	 ve	 a	 visitar	 a	 los	 parientes,	 y	 ya	 podremos
irnos	—dijo	mi	madre.

—Sí.
—También	 está	 Runtu.	 Cada	 vez	 que	 viene	 pregunta	 por	 ti,	 le	 gustaría

mucho	verte.	Le	avisé	que	llegabas	por	esta	fecha.	Tal	vez	venga.
En	este	momento	en	mi	cabeza	relampagueó	de	golpe	una	imagen	llena	de

magia:	 en	 el	 cielo	 azul	 pendía	 una	 luna	 redonda	 y	 dorada,	 debajo	 estaba	 la
arena	junto	al	mar,	todo	plantado	hasta	el	horizonte	con	sandías	de	un	verde
oscuro,	y	ahí	en	el	medio	un	muchacho	de	unos	doce	años,	con	un	collar	de
plata	 alrededor	 del	 cuello	 y	 una	 horquilla	 de	 acero	 en	 la	mano,	 tratando	 de
ensartar	 una	 especie	 de	 tejón.	 Pero	 el	 tejón	 torcía	 el	 cuerpo	 y	 se	 escabullía
entre	sus	piernas.

Este	 muchacho	 era	 Runtu.	 No	 debía	 tener	 más	 de	 diez	 años	 cuando	 lo
conocí,	 unos	 treinta	 años	 atrás.	 Por	 entonces	mi	 padre	 aún	 vivía,	 la	 familia
estaba	en	una	buena	posición	y	yo	era	un	pequeño	amo.	Ese	año	le	tocaba	a
mi	 familia	 organizar	 la	 ceremonia	 de	 culto	 a	 los	 ancestros[6].	 Esto	 ocurría
cada	 tres	décadas,	 se	 trataba	de	una	gran	 responsabilidad.	El	primer	mes	 se
hacían	 las	 ofrendas	 a	 las	 imágenes	 de	 los	 ancestros;	 eran	 abundantes	 e
involucraban	 diversos	 y	 numerosos	 utensilios.	 También	 los	 visitantes	 eran
numerosos	y	había	que	evitar	que	alguno	se	robara	algo.	Mi	familia	sólo	tenía
un	 «mensual»	 (aquí	 los	 trabajadores	 se	 dividían	 en	 tres	 clases:	 los
«permanentes»,	 que	 trabajaban	 todo	 el	 año	 para	 una	 familia;	 los	 jornaleros,
que	 trabajaban	 por	 día;	 y	 los	 que	 tenían	 su	 tierra	 pero	 en	 la	 época	 de	 año
nuevo	o	de	alguna	fiesta	o	al	recolectar	el	alquiler	venían	a	hacer	trabajos	para
una	familia.	A	estos	se	 los	 llamaba	«mensuales»).	Como	no	 iba	a	poder	dar
abasto	le	preguntó	a	mi	padre	si	podía	llamar	a	su	hijo	Runtu	para	cuidar	de
los	utensilios.

Mi	padre	accedió	y	yo	me	puse	muy	contento,	porque	hacía	 tiempo	que
había	 escuchado	 hablar	 de	 él	 y	 sabía	 que	 éramos	 de	 la	 misma	 edad.	 Por
alguna	 razón	 relacionada	 con	 su	 horóscopo	 natal,	 a	 su	 combinación	 de
elementos	 le	 faltaba	 tierra	 y	 su	 padre,	 para	 compensar	 esa	 falta,	 lo	 había
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llamado	Runtu,	con	el	carácter	«tu»	de	tierra.	Runtu,	entre	otras	cosas,	sabía
hacer	trampas	para	atrapar	pequeños	pájaros.

Así	 que	 día	 tras	 día	 yo	 esperaba	 la	 llegada	 del	 año	 nuevo,	 que	 traería
también	 a	Runtu.	 La	 espera	 fue	 dura.	 Luego	 un	 día	mi	madre	me	 dijo	 que
Runtu	había	llegado	y	salí	corriendo	a	buscarlo.	Estaba	en	la	cocina,	 la	cara
redonda	y	colorada,	un	pequeño	gorro	de	fieltro	sobre	la	cabeza	y	un	aro	de
plata	brillante	alrededor	del	cuello.	Esto	quería	decir	que	su	padre	 lo	quería
mucho	y	que,	temiendo	su	muerte,	había	pedido	un	deseo	a	un	dios	o	al	Buda
y	le	había	rodeado	el	cuello	con	ese	aro.	Era	extremadamente	tímido,	sólo	que
no	conmigo,	y	cuando	no	había	gente	alrededor	se	ponía	en	seguida	a	hablar,
de	manera	que	antes	del	mediodía	ya	nos	habíamos	hecho	amigos.

No	 sé	 de	 qué	 hablamos	 entonces,	 sólo	 recuerdo	 que	 Runtu	 estaba
contento;	había	visto	muchas	cosas	nuevas	en	la	ciudad,	decía.

Al	día	siguiente	le	pedí	que	atrapáramos	un	pájaro.	Él	dijo:
—No	se	puede.	Tiene	que	haber	nevado	mucho.	Hacemos	un	claro	en	la

arena	 luego	 de	 la	 nevada;	 levantamos	 una	 cesta	 de	 bambú	 con	 un	 palito,
esparcimos	algunos	granos	y	esperamos	que	los	pájaros	se	acerquen	a	comer.
Entonces,	desde	lejos	tiro	apenas	de	la	cuerda	y	el	pájaro	queda	dentro	de	la
cesta.	Hay	de	todo:	gallinetas,	faisanes,	torcazas,	pitas	de	lomo	azul.

Así	que	yo	deseaba	con	todas	mis	fuerzas	que	nevara.
Runtu	me	dijo	también:
—Ahora	 hace	 demasiado	 frío.	 En	 verano	 debes	 venir	 a	 donde	 vivimos

nosotros.	Durante	el	día	vamos	a	la	playa	a	buscar	caracoles,	rojos,	verdes,	de
todo	 hay,	 todo	 tipo	 de	 caracoles	 rarísimos.	A	 la	 noche	 voy	 con	mi	 padre	 a
cuidar	las	sandías.	Tú	vendrás	también.

—¿Las	cuidan	de	los	ladrones?
—No.	 Si	 algún	 viajero	 sediento	 agarra	 al	 pasar	 una	 sandía,	 no	 nos

importa.	 Hay	 que	 cuidarlas	 de	 las	 comadrejas,	 los	 puercoespines,	 los
turones…	 Bajo	 la	 luna,	 de	 repente	 escuchas	 un	 susurro,	 es	 el	 turón
mordisqueando	 las	 sandías.	 Entonces	 agarras	 la	 horquilla	 y	 avanzas
suavemente…

En	ese	tiempo	yo	no	sabía	qué	cosa	era	este	«turón»,	incluso	hoy	todavía
no	lo	sé.	Sólo	intuía,	no	sé	por	qué,	que	debía	ser	como	un	pequeño	perro,	y
muy	feroz.

—¿No	muerde?
—Tienes	 la	 horquilla…	Avanzas,	 ves	 al	 turón	 y	 ahí	mismo	 lo	 ensartas.

Este	animal	es	muy	astuto,	corre	hacia	ti	y	se	te	escabulle	entre	las	piernas.	Su
pelaje	es	resbaladizo	como	aceite…
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No	 sabía	 que	 el	 mundo	 contenía	 tantas	 cosas:	 que	 en	 la	 playa	 había
caracoles	 de	 muchos	 colores	 y	 las	 sandías	 podían	 ser	 parte	 de	 toda	 una
aventura	(antes	sólo	sabía	que	se	vendían	en	las	fruterías).

—En	 la	 arena,	 cuando	 la	 marea	 viene,	 hay	 peces	 que	 saltan	 sin	 parar;
tienen	dos	patas	como	las	ranas…

¡Ah!	 Runtu	 guardaba	 en	 su	 interior	 una	 cantidad	 sin	 fin	 de	 maravillas,
cosas	que	mis	amigos	habituales	no	conocían.	Eran	muchas	las	cosas	que	no
sabíamos,	 pues	 mientras	 Runtu	 estaba	 en	 la	 costa,	 nosotros	 sólo	 podíamos
mirar	el	cielo	cuadrado	sobre	las	altas	paredes	de	los	patios.

Lástima	 que	 el	 mes	 pasó	 y	 Runtu	 debía	 volver	 a	 su	 casa.	 Yo	 lloraba,
angustiado.	Él	 se	había	escondido	en	 la	cocina.	Lloraba	y	se	negaba	a	salir,
hasta	 que	 el	 padre	 por	 fin	 logró	 llevárselo.	 Más	 tarde	 incluso	 me	 envió	 a
través	 suyo	 una	 bolsa	 de	 caracoles	 y	 unas	 plumas	 hermosas	 de	 pájaro.	 Yo
también	le	hice	regalos,	un	par	de	veces,	pero	luego	no	volvimos	a	vernos.

Ahora	mi	madre	acababa	de	mencionarlo,	y	de	golpe	este	recuerdo	infantil
resucitó	entero	en	mi	cabeza,	como	un	relámpago.	Me	pareció	ver	mi	hermosa
tierra	natal.	Respondí:

—¡Qué	bueno!	¿Cómo	está	él?
—¿Él?	 Su	 situación	 no	 es	 la	 mejor…	 —dijo	 mi	 madre,	 y	 miró	 hacia

afuera.
—Esas	personas	han	vuelto.	Dicen	que	es	para	comprar	muebles	pero	se

llevan	lo	que	encuentran	a	su	paso.	Debo	ir	a	ver.
Mi	madre	se	puso	de	pie	y	salió.	Afuera	se	escuchaban	voces	de	mujeres.

Le	 indiqué	 a	Hong’er	 que	 se	 acercara	 y	 empezamos	 a	 charlar	 de	 cualquier
cosa:	le	pregunté	si	ya	sabía	escribir	y	si	tenía	ganas	de	viajar.

—¿Iremos	en	tren?
—Iremos	en	tren.
—¿En	Barco?
—El	barco	primero.
—¡Ja!	¡Qué	aspecto!	¡Qué	bigote!	—una	extraña	voz	chillona	comenzó	a

gritar	detrás	de	mí.
Sorprendido,	 levanté	 la	 cabeza	 y	 me	 encontré	 con	 una	 mujer	 de	 unos

cincuenta	años,	pómulos	salientes,	labios	delgados.	Estaba	parada	enfrente	de
mí,	 las	manos	sobre	 las	caderas,	 la	 falda	abierta,	 las	piernas	bien	separadas,
como	un	compás	con	sus	pequeños	pies.

Me	quedé	paralizado.
—¿No	me	reconoces?	¡Te	tuve	entre	mis	brazos!
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Mi	estupefacción	iba	en	aumento.	Por	suerte	entonces	entró	mi	madre	y,
desde	un	costado,	dijo:

—Hace	 demasiados	 años	 que	 se	 fue,	 se	 ha	 olvidado	 de	 todo.	 Deberías
acordarte	—dijo	entonces	dirigiéndose	a	mí.

—Esta	 es	 la	 señora	 Yang,	 la	 que	 tenía	 el	 negocio	 de	 toufu	 enfrente	 de
nosotros,	en	diagonal.

Entonces	me	acordé.	Cuando	era	chico,	había	una	señora	Yang	sentada	el
día	entero	en	el	negocio	de	toufu	enfrente	de	casa.	Todo	el	mundo	la	llamaba
«La	 beldad	 del	 toufu».	 Pero	 por	 entonces	 los	 pómulos,	 cubiertos	 de
maquillaje,	no	eran	tan	salientes,	ni	 los	labios	tan	finos,	y	todo	el	día	estaba
sentada.	Nunca	le	había	visto	esta	postura	de	compás.	En	esa	época	la	gente
decía	que	era	debido	a	ella	que	a	esa	tienda	le	iba	tan	bien.	Pero	tal	vez	por
una	cuestión	de	edad	no	me	había	dejado	una	impresión	y	la	había	olvidado
casi	por	completo.	El	compás,	sin	embargo,	parecía	muy	ofendido	y	miró	con
una	expresión	despectiva,	como	si	se	riera	de	un	francés	que	no	conociera	a
Napoleón	o	de	un	norteamericano	que	no	conociera	a	Washington,	y	me	dijo
con	sarcasmo:

—¿Te	has	olvidado	de	mí?	Claro,	somos	muy	poca	cosa	para	ti…
—De	ninguna	manera…	Yo…	—dije,	aterrado,	poniéndome	de	pie.
—Entonces,	 déjame	 decirte.	 Hermano	 Xun,	 tienes	 dinero,	 y	 mudar	 las

cosas	es	un	problema.	¿Para	qué	quieres	estos	vejestorios	de	madera?	Déjame
que	me	los	lleve.	Nosotros	somos	una	familia	humilde,	nos	viene	bien.

—No	tengo	dinero.	Tengo	que	vender	estas	cosas,	además…
—Ay,	ay,	ay,	¿tienes	un	puesto	de	funcionario	y	dices	que	no	eres	rico?

Seguro	tienes	tres	concubinas	y	cada	vez	que	sales	de	tu	casa	te	haces	llevar
en	palanquín	por	 ocho	personas.	 ¿Insistes	 con	que	no	 eres	 rico?	No	puedes
ocultarme	nada.

Sabía	que	era	inútil	decir	cualquier	cosa,	así	que	cerré	la	boca	y	me	quedé
ahí,	en	silencio.

—Ay,	 ay,	 ay,	 es	 así,	 cuanto	 más	 dinero	 tienen	 menos	 quieren	 soltar.
Cuanto	menos	quieren	soltar,	más	dinero	tienen.

El	 compás	 dio	 la	 vuelta,	 enojado,	 y	 continuó	 murmurando	 mientras	 se
dirigía	 lentamente	 hacia	 afuera.	Al	 pasar	 agarró	 unos	 guantes	 de	mi	madre,
que	se	metió	en	el	bolsillo,	y	salió.

Después	 también	 hubo	 parientes	 cercanos	 y	 lejanos	 que	 vinieron	 a
visitarme.	Yo	tenía	que	hacer	de	anfitrión	y	encontrar	a	la	vez	el	tiempo	para
armar	nuestro	equipaje.	Así	pasaron	tres	o	cuatro	días.
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Un	 tarde	 muy	 fría,	 después	 del	 almuerzo,	 estaba	 sentado	 tomando	 té
cuando	me	pareció	que	alguien	entraba	y	me	di	vuelta	para	ver.	Sorprendido,
me	 levanté	 en	 el	 acto	 y	 me	 adelanté	 para	 recibirlo.	 Era	 Runtu.	 Lo	 había
reconocido	 inmediatamente,	 pero	 a	 la	 vez	no	 era	 el	mismo	de	mi	memoria.
Era	el	doble	de	tamaño,	y	el	rostro	redondo	y	colorado	se	había	vuelto	de	un
color	de	ceniza	amarilla	y	mostraba	ahora	unas	arrugas	profundas.	También
tenía	los	ojos	hinchados	igual	que	su	padre,	algo	típico,	yo	sabía,	de	quienes
cultivan	la	tierra	junto	al	mar,	donde	todo	el	día	sopla	el	viento	marino.	Sobre
la	 cabeza	 tenía	 un	 gorro	 de	 fieltro;	 llevaba	 puesta	 ropa	 de	 algodón	 muy
delgada	y	le	temblaba	todo	el	cuerpo;	tenía	en	la	mano	un	paquete	y	una	larga
pipa.	Esa	mano	no	era	 la	mano	viva	y	 regordeta	que	yo	 recordaba	 sino	una
mano	gruesa,	tosca	y	rajada,	como	corteza	de	pino.

Estaba	muy	excitado	pero	no	sabía	qué	hacer,	así	que	dije	apenas:
—¡Ah!	Hermano	Runtu,	¿viniste?…
Torcaza,	 pez	 saltarín,	 caracoles,	 turón:	 una	 cadena	 sin	 fin	 de	 palabras

brotó	 en	 ese	 momento	 de	 mi	 pecho,	 pero	 algo	 las	 trababa,	 las	 palabras	 se
arremolinaban	en	mi	cabeza	sin	encontrar	salida.

Se	quedó	parado	y	en	su	rostro	apareció	una	mezcla	de	placer	y	tristeza.
Movió	 los	 labios	 pero	 la	 voz	 no	 salió.	 Su	 postura,	 finalmente,	 se	 hizo
respetuosa	y	exclamó:

—Señor…
Me	atravesó	como	un	escalofrío.	Entendí	de	golpe	que	entre	nosotros	se

había	levantado	un	triste	y	grueso	muro.	Yo	tampoco	supe	qué	decir.
Volteó	la	cabeza	y	dijo:
—Shuisheng,	hazle	una	reverencia	al	señor	—y	arrastró	a	un	niño	que	se

ocultaba	detrás	de	él.	Era	como	el	Runtu	de	veinte	años	atrás,	sólo	que	más
amarillo	y	flaco,	y	sin	el	collar	de	plata	en	el	cuello—.	Este	es	mi	quinto	hijo,
casi	no	ha	salido	de	casa,	es	algo	asustadizo.

Mi	madre	y	Hong’er	bajaron,	tal	vez	habían	escuchado	las	voces.
—Señora,	 recibí	 la	 carta	 hace	 tiempo.	 Me	 puso	 contento	 saber	 que	 el

señor	volvía…	—dijo	Runtu.
—Ah,	¿a	qué	viene	tanta	formalidad?	¿Acaso	no	se	trataban	mutuamente

de	hermanos?	Como	antes,	hermano	Xun	—dijo	mi	madre	jovialmente
—Ah,	 la	 señora	 realmente…	 Hay	 que	 respetar	 las	 normas.	 En	 ese

entonces	 éramos	 chicos,	 no	 entendíamos…	 —mientras	 decía	 esto,	 Runtu
llamaba	 a	 Shuisheng	 para	 que	 viniera	 a	 saludar,	 pero	 el	 niño	 se	 mantenía
tímidamente	pegado	a	su	espalda.
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—¿Es	Shuisheng?	¿El	quinto?	Somos	desconocidos	para	él,	es	normal	que
tenga	miedo.	Que	vaya	a	pasear	con	Hong’er	—dijo	mi	madre.

Al	 escuchar	 esto,	 Hong’er	 llamó	 a	 Shuisheng,	 que	 se	 fue	 con	 él
tranquilamente.	 Mi	 madre	 le	 pidió	 a	 Runtu	 que	 se	 sentara,	 este	 dudó	 un
segundo	y	al	fin	se	sentó,	apoyó	la	pipa	en	un	costado	de	la	mesa	y	entregó	el
paquete,	diciendo:

—En	invierno	no	hay	mucho.	Estos	porotos	han	sido	secados	en	casa.	Por
favor,	señor…

Le	pregunté	acerca	de	su	situación.	Él	se	limitó	a	sacudir	la	cabeza.
—Muy	difícil.	El	 sexto	hijo	 también	 ayuda	 a	veces,	 pero	nunca	 alcanza

para	comer…	Y	además,	no	es	 justo…	De	todos	 lados	piden	dinero,	no	hay
reglas…	 La	 cosecha	 encima	 ha	 sido	 mala.	 Si	 uno	 cosecha	 algo	 y	 quiere
venderlo,	 siempre	 tiene	 que	 pagar	 tributo	 varias	 veces,	 termina	 perdiendo
plata;	si	no	vende,	la	cosecha	se	pudre…

Sacudía	sin	parar	la	cabeza.	Las	arrugas	que	le	cruzaban	el	rostro	estaban
fijas,	 como	 las	 de	 una	 estatua.	Tal	 vez	 lo	 que	 sentía	 era	 amargura,	 pero	 no
encontraba	las	palabras.	Se	calló	un	instante,	y	en	seguida	agarró	la	pipa	y	se
puso	a	fumar	silenciosamente.

Mi	madre	le	hizo	algunas	preguntas.	Supimos	que	en	su	casa	estaban	con
mucho	trabajo	y	debía	volver	al	día	siguiente;	además,	no	había	comido.	Le
dijo	que	se	preparara	algo	en	la	cocina.

Salió,	y	mi	madre	y	yo	nos	quedamos	suspirando	acerca	de	su	situación.
Muchos	 hijos,	 hambre,	 impuestos	 gravosos,	 soldados,	 bandidaje,
funcionarios,	 terratenientes:	 en	medio	 de	 esas	 condiciones	 tan	 duras,	 él	 era
como	 una	 marioneta.	 Mi	 madre	 me	 dijo:	 todo	 lo	 que	 no	 nos	 llevemos
podemos	ofrecérselo	a	él.	Que	él	decida	si	lo	quiere	o	no.

A	 la	 tarde	 eligió	 algunas	 cosas:	 dos	 mesas	 largas,	 cuatro	 sillas,	 un
incensario	y	un	candelera,	además	de	una	balanza.	También	quiso	la	ceniza,
pues	 la	 costumbre	 en	 nuestra	 zona	 era	 quemar	 los	 tallos	 de	 la	 planta	 para
cocinar	el	arroz,	y	la	ceniza	se	podía	usar	de	abono.	Se	la	llevaría	en	un	bote
luego	de	nuestra	partida.

Por	 la	 noche	 seguimos	 conversando	 un	 poco	 de	 todo,	 cosas	 sin
importancia;	a	la	mañana	siguiente	se	fue,	llevándose	a	Shuisheng.

Pasaron	nueve	días,	llegó	la	fecha	de	la	partida.	Runtu	vino	temprano	a	la
mañana,	sin	Shuisheng,	sólo	con	una	niña	de	cinco	años	que	cuidaba	el	bote.
Estuvimos	 atareados	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 día,	 y	 ya	 no	 hubo	 tiempo	 para
hablar.	Los	visitantes	 eran	numerosos:	 estaban	quienes	venían	 a	 despedirse,
quienes	a	 llevarse	a	cosas,	quienes	a	despedirse	y	a	 llevarse	cosas.	Hacia	el
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anochecer,	cuando	subimos	al	barco,	la	vieja	casa	había	sido	vaciada	de	todo
objeto,	pequeño	y	grande.

A	 medida	 que	 nuestro	 barco	 avanzaba,	 en	 el	 crepúsculo,	 las	 montañas
verdes	 a	 ambos	 lados	 del	 río	 se	 alejaban	 detrás	 nuestro,	 cubiertas	 por	 un
manto	negro.	Hong’er	y	yo	estábamos	junto	a	la	ventana,	mirando	el	paisaje
borroso.	De	repente	dijo:

—¿Cuándo	volveremos,	tío?
—¿Volver?	¿Todavía	no	te	has	ido	y	ya	piensas	en	volver?
—Es	que	Shuisheng	me	ha	 invitado	a	 ir	a	su	casa	a	 jugar	—sus	grandes

ojos	negros	se	abrieron	aún	más,	soñadores.
Con	una	sensación	de	 impotencia,	mi	madre	y	yo	hablamos	nuevamente

de	 Runtu.	 Mi	 madre	 dijo	 que	 la	 señora	 Yang	 había	 venido	 todos	 los	 días
desde	 que	 el	 equipaje	 estuvo	 listo.	 Dos	 días	 antes,	 había	 encontrado	 una
decena	de	platos	debajo	de	la	pila	de	ceniza,	y	luego	de	una	discusión	aseguró
que	 Runtu	 los	 había	 enterrado	 ahí	 para	 llevárselos	 junto	 con	 la	 ceniza.
Orgullosa	 de	 su	 descubrimiento,	 agarró	 el	 comedor	 de	 gallinas	 y	 salió
corriendo	(este	era	un	artefacto	que	usábamos	en	nuestra	aldea	para	criar	las
gallinas,	 con	 una	 reja	 sobre	 un	 disco	 de	 madera,	 cargado	 con	 grano,	 de
manera	que	la	gallina	puede	meter	el	cuello	a	través	de	la	reja	y	picotear,	pero
el	 perro	 no	puede).	Era	 sorprendente	 lo	 rápido	que	 corría	 con	 esos	 pies	 tan
pequeños.

La	vieja	casa	se	alejaba	cada	vez	más	de	mí.	El	paisaje	natal	también	iba
quedando	atrás	poco	a	poco,	pero	yo	no	sentía	nostalgia.	Sólo	sentía	que	a	mi
alrededor	había,	a	mis	cuatro	costados,	un	muro	invisible	que	me	aislaba	y	me
producía	 una	 sensación	 de	 ahogo;	 la	 silueta	 de	 ese	 pequeño	 héroe	 con	 su
collar	 de	 plata	 sobre	 un	 campo	 de	 sandías,	 antiguamente	 tan	 nítida,	 se	 me
había	vuelto	borrosa	de	golpe,	y	esto	también	me	entristecía.

Mi	madre	y	Hong’er	se	durmieron.
Me	 acosté	 escuchando	 el	 chapoteo	 del	 agua	 bajo	 el	 bote,	 y	 supe	 que

estaba	 siguiendo	mi	 camino.	 Pensé:	Runtu	 y	 yo	 finalmente	 hemos	 quedado
separados	 por	 un	 abismo,	 pero	 nuestros	 hijos	 todavía	 están	 unidos.	 ¿Acaso	
Hong’er	no	extraña	de	verdad	a	Shuisheng?	Ojalá	que	ellos	no	sean	como	yo,
que	no	 terminen	 separados	 así…	Pero	 tampoco	deseo	que,	 por	 estar	 juntos,
tengan	 una	 vida	 amarga	 y	 a	 la	 deriva	 como	 la	 mía,	 ni	 una	 vida	 dura	 y
embrutecida	 como	 Runtu;	 y	 tampoco	 deseo	 que	 tengan	 una	 vida	 dura	 y
egoísta	 como	 otros.	 Deben	 tener	 una	 vida	 diferente,	 una	 vida	 no
experimentada	por	nosotros.
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Al	 pensar	 en	 la	 esperanza,	 de	 repente	 tuve	miedo.	Cuando	Runtu	 había
querido	el	 incensario	y	el	candelero,	en	mi	fuero	interno	me	reí	de	él,	pensé
que	siempre	necesitaba	venerar	algún	ídolo,	en	ningún	momento	se	olvidaba
de	hacerlo.	¿Pero	mi	esperanza	no	era	como	un	ídolo	que	yo	había	fabricado
con	 mis	 propias	 manos?	 La	 única	 diferencia	 era	 que,	 mientras	 lo	 que	 él
deseaba	 era	 algo	 concreto,	mi	 esperanza	 estaba	 puesta	 en	 algo	 lejano	 y	 sin
contornos.

En	 la	 oscuridad	 se	 desplegó	 frente	 a	mis	 ojos	 una	 playa	 verde	 junto	 al
mar,	con	una	luna	redonda	y	dorada	en	el	cielo	azul.	Pensé:	de	la	esperanza	no
puede	decirse	que	existe	ni	que	no	existe.	Es	como	los	caminos	en	la	tierra;	al
principio	 no	 hay	 camino,	 pero	 luego,	 al	 andar	muchas	 personas,	 el	 camino
aparece.

Enero,	1921
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Historia	verdadera	de	Ah	Q

Capítulo	1.	Introducción

Hace	 ya	 varios	 años	 que	 deseo	 escribir	 la	 historia	 verdadera	 de	 Ah	 Q.
Pero	cada	vez	que	me	proponía	hacerlo	reculaba	en	seguida	al	pensar	que	esto
era	 una	 prueba	más	 que	 suficiente	 de	mi	 falta	 de	 genio,	 ya	 que	 una	 pluma
inmortal	 debe	 ocuparse	 de	 un	 hombre	 inmortal,	 de	 forma	 que	 la	 pluma
inmortaliza	al	hombre	y	el	hombre	a	la	pluma,	y	poco	a	poco	no	se	sabe	quién
inmortaliza	 a	 quién.	 Y	 no	 obstante,	 como	 si	 estuviera	 embrujado,	 al	 final
siempre	terminaba	volviendo	a	la	idea	de	escribir	sobre	Ah	Q.

Apenas	 tomaba	 la	 pluma	 para	 escribir	 este	 texto	 no	 perdurable,	 sin
embargo,	me	daba	cuenta	de	las	tremendas	dificultades.	La	primera	de	ellas,
la	 cuestión	 del	 título.	 Confucio	 dijo	 que	 si	 los	 nombres	 están	 errados,	 las
palabras	no	fluyen.	Este	punto	merece	toda	nuestra	atención.	Hay	muchísimos
nombres	y	tipos	de	biografías:	biografías	históricas,	autobiografías,	biografías
noveladas,	 biografías	 no	 autorizadas,	 suplementarias,	 familiares,	 resúmenes
biográficos;	pero	ninguna	de	estas	se	ajusta	a	nuestro	caso,	por	desgracia.	No
se	trata	de	una	«biografía	histórica»,	pues	Ah	Q	no	podría	figurar	junto	a	un
montón	de	figuras	importantes	dentro	de	una	Historia	Dinástica,	y	en	cuanto
a	«autobiografía»,	claramente	yo	no	soy	Ah	Q.	Una	«biografía	no	autorizada»
supone	una	«biografía	autorizada»,	y	en	cuanto	a	«biografía	novelada»,	Ah	Q
no	es	un	inmortal	como	para	merecer	una.	¿Biografía	suplementaria?	Ningún
presidente	 ha	 mandado	 al	 Instituto	 de	 Historia	 a	 establecer	 su	 biografía
oficial,	 y	 aunque	 es	 cierto	 que	 en	 la	 historia	 oficial	 inglesa	 no	 hay	 una
biografía	 de	 Rodney	 Stone	 y	 aun	 así	 Dickens	 pudo	 escribir	 su	 biografía
suplementaria,	Dickens	pudo,	pero	yo	no	puedo.	Luego	están	las	«biografías
familiares»,	pero	yo	ignoro	si	tengo	algún	antepasado	en	común	con	Ah	Q,	ni
he	 recibido	 encargo	 de	 ningún	 descendiente	 suyo.	 Tampoco	 «resumen
biográfico»	 es	 adecuado,	 porque	 presupondría	 la	 existencia	 de	 una	 «gran
biografía».	 En	 suma,	 se	 trata	 de	 una	 biografía	 original,	 pero	 puesto	 que
escribo	en	un	estilo	vulgar	y	utilizo	el	habla	de	«la	escuela	de	los	changarines
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y	 los	 vendedores	 ambulantes»[7],	 no	 me	 atrevo	 a	 utilizar	 ese	 nombre	 y
prefiero	 llamarla	 «historia	 verdadera»,	 en	 el	 sentido	 en	 que	 lo	 utilizan	 los
novelistas	que	no	entran	en	las	Tres	Doctrinas	y	las	Nueve	Escuelas	cuando
dicen	 «Dejemos	 la	 palabrería	 y	 volvamos	 a	 la	 historia	 verdadera».	 Sé	 que
puede	hacer	 acordar	 a	una	 cierta	«Historia	verdadera	de	 la	 caligrafía»	de	 la
última	dinastía,	pero	no	me	importa.

En	segundo	 lugar,	por	norma	 toda	biografía	debe	empezar	por	«Nombre
tal,	nombre	de	cortesía	tal,	nacido	en	tal	lugar»,	pero	yo	desconozco	cuál	es	el
apellido	de	Ah	Q.	Una	vez	dio	la	impresión	de	llamarse	Zhao,	sólo	que	al	día
siguiente	todo	estaba	confuso	otra	vez.	Eso	fue	cuando	el	hijo	del	señor	Zhao
aprobó	el	examen	distrital	y	la	noticia	se	anunció	con	bombos	y	platillos	en	la
aldea.	Ah	Q	bebió	 entonces	 dos	 tazones	 de	 vino	 y	 dijo,	 exultante,	 que	 esto
representaba	un	gran	honor	para	él,	pues	provenía	de	la	misma	familia	que	el
señor	 Zhao,	 e	 incluso	 si	 se	 miraba	 bien	 la	 genealogía	 se	 podía	 ver	 que
antecedía	 en	 tres	 generaciones	 al	 flamante	 diplomado.	 Al	 escucharlo,	 de
hecho,	 varios	 alrededor	 adoptaron	 una	 actitud	 de	 seriedad	 y	 respeto.	Quién
hubiera	dicho	que	al	día	siguiente	el	alguacil	llamó	a	Ah	Q	a	la	casa	del	señor
Zhao	y	este,	al	verlo,	comenzó	a	gritarle	con	la	cara	toda	roja:

—Ah	Q,	¡pequeño	sinvergüenza!	¿Andas	por	ahí	diciendo	que	somos	de
la	misma	familia?

Ah	Q	no	abrió	la	boca.
—¿Cómo	te	atreves	a	inventar	estas	tonterías?	—el	señor	Zhao,	cada	vez

más	 furioso,	 se	 acercó	 rápidamente—,	 ¿Cómo	 podría	 estar	 emparentado
contigo?	¿Tu	apellido	es	Zhao?

Ah	 Q	 siguió	 sin	 abrir	 la	 boca	 y	 retrocedió	 unos	 pasos.	 El	 magistrado,
abalanzándose,	le	dio	una	bofetada.

—¿De	dónde	has	sacado	que	tu	apellido	es	Zhao?	¿Acaso	alguien	como	tú
podría	llamarse	Zhao?

Ah	Q	no	 intentó	 justificarse.	 Se	 limitó	 a	 acariciarse	 la	mejilla	 izquierda
con	 la	 mano	 mientras	 retrocedía	 hacia	 la	 salida	 en	 compañía	 del	 alguacil;
afuera	este	lo	siguió	aleccionando	un	rato	y	logró	sacarle	unas	monedas.	Los
que	se	enteraron	del	asunto	coincidieron	en	que	Ah	Q	era	demasiado	ridículo
y	 que	 se	 la	 había	 buscado;	 lo	más	 probable	 era	 que	 no	 se	 llamara	 Zhao,	 e
incluso	 si	 realmente	 se	 llamaba	 así,	 existiendo	 el	 señor	Zhao	 debería	 haber
cerrado	la	boca.	Posteriormente	no	hubo	ya	nadie	que	mencionara	su	familia,
y	por	eso	no	tengo	manera	de	saber	cuál	era	a	fin	de	cuentas	el	apellido	de	Ah
Q.
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En	 tercer	 lugar,	 tampoco	 sé	 cómo	 se	 escribe	 su	 nombre.	Cuando	 estaba
vivo,	 todos	 lo	 llamaban	Ah	Quei;	una	vez	muerto,	ya	no	había	nadie	que	 lo
llamara	de	ninguna	manera,	y	por	supuesto	no	hay	ningún	«registro	escrito».
Este	 sin	 duda	 es	 el	 primer	 «registro	 escrito»,	 y	 por	 eso	 soy	 el	 primero	 en
encontrar	 este	 escollo.	He	 reflexionado	 intensamente	acerca	del	 asunto:	 ¿La
sílaba	 «Quei»	 de	Ah	Quei	 se	 escribe	 con	 el	 ideograma	 de	 «laurel»	 o	 el	 de
«noble»?	 Si	 hubiera	 tenido	 como	 apodo	 «Pabellón	 de	 la	 luna»,	 o	 si	 su
cumpleaños	 fuera	en	agosto,	 sin	duda	 se	 trataría	del	 ideograma	de	«laurel»;
pero	Ah	Q	no	 tenía	apodo	—o	al	menos,	 apodo	conocido—,	y	nunca	en	 su
vida	 distribuyó	 tarjetas	 invitando	 a	 saludarlo	 por	 su	 cumpleaños:	 sería
arbitrario	 utilizar	 ese	 ideograma.	 De	 la	 misma	 forma,	 si	 hubiera	 tenido	 un
hermano	mayor	 o	 un	 hermano	menor	 llamado	Ah	Fu	 (con	 el	 ideograma	de
«rico»),	su	nombre	sin	duda	se	escribiría	con	el	ideograma	de	«nobleza»;	pero
a	Ah	Q	no	se	le	conocían	hermanos,	y	no	hay	motivos	para	escribir	su	nombre
con	 el	 ideograma	 de	 «nobleza».	 Aún	 menos	 adecuados	 resultan	 otros
ideogramas	más	raros	que	también	se	pronuncian	Quei.	Una	vez	le	pregunté
al	hijo	del	señor	Zhao,	el	diplomado	local,	pero	para	mi	sorpresa,	a	pesar	de
su	 imponente	 erudición,	 también	 se	 mostró	 perplejo,	 aunque	 su	 conclusión
fue	que	desde	que	Chen	Duxiu	había	promovido	el	uso	del	alfabeto	occidental
en	 las	 páginas	 de	 Nueva	 juventud,	 la	 esencia	 nacional	 había	 entrado	 en
decadencia	 y	 no	 había	 forma	 de	 llegar	 al	 fondo	 de	 las	 cosas.	Como	 último
recurso	 encargué	 a	 un	 coterráneo	 que	 examinara	 el	 prontuario	 de	Ah	Quei.
Respondió	ocho	meses	más	 tarde	con	una	carta	donde	informaba	que	en	 los
archivos	no	había	nadie	cuyo	nombre	sonara	parecido.	A	falta	de	un	método
chino	generalizado	de	transliteración,	me	temo	que	la	única	opción	es	recurrir
al	alfabeto	occidental	y	a	la	ortografía	inglesa,	y	escribirlo	como	«Ah	Quei»,
que	resumido	sería	«Ah	Q».	Al	hacerlo	estoy	muy	cerca	de	seguir	ciegamente
la	 revista	Nueva	 juventud,	algo	por	 lo	cual	me	disculpo,	pero	puesto	que	el
diplomado	local	no	tiene	la	respuesta,	qué	otra	opción	me	queda.

Por	último	está	la	cuestión	del	origen	de	Ah	Q.	Si	su	apellido	fuera	Zhao,
de	acuerdo	a	la	costumbre	aún	vigente	de	trazar	el	origen	de	la	familia	podría
apoyarme	en	las	notas	y	explicaciones	del	libro	Nombres	de	los	distritos	y	los
apellidos	 de	 las	 cien	 familias,	 y	 decir	 «es	 de	 Longxi	 o	 de	 Tianshui»;
lamentablemente,	no	es	seguro	que	este	sea	su	apellido,	por	lo	cual	tampoco
es	 posible	 definir	 el	 origen	 de	 su	 familia.	Aunque	 vivía	 la	mayor	 parte	 del
tiempo	 en	 la	 aldea	 de	 Weizhuang,	 con	 frecuencia	 pasaba	 tiempo	 en	 otros
lugares,	 por	 lo	 cual	 no	 puede	 decirse	 que	 fuera	 de	 allí.	 Afirmar	 que	 «era
originario	de	Weizhuang»	sería	adulterar	la	historia.
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Lo	 que	me	 consuela	 en	 parte	 es	 que	 no	 hay	 ninguna	 duda	 acerca	 de	 la
sílaba	«Ah»;	no	hay	peligro	de	falsas	analogías	o	préstamos	erróneos,	como
seguramente	podrán	confirmar	los	expertos.	En	cuanto	al	resto,	no	es	algo	que
esté	al	alcance	de	mi	saber	superficial.	Espero	que	en	el	futuro	algún	discípulo
del	 señor	 Hu	 Shi,	 «apasionado	 por	 la	 historia	 o	 la	 arqueología»,	 pueda
encontrar	una	pista.	Aunque	para	 entonces,	me	 temo,	mi	Historia	verdadera
de	Ah	Q	ya	habrá	desaparecido	tiempo	atrás.

Las	líneas	precedentes	pueden	tomarse	como	prólogo.
Hu	Shi,	que	aparece	mencionado	más	abajo,	también	es	una	figura	central

del	movimiento	de	la	Nueva	Cultura,	creador	de	la	revista	Nueva	juventud	y
miembro	fundador,	posteriormente,	del	partido	comunista.

Capítulo	2.	Breve	crónica	de	los	triunfos	de	Ah	Q

No	 sólo	 el	 apellido,	 el	 nombre	 y	 el	 origen	 de	Ah	Q	 están	 rodeados	 de
cierta	confusión;	lo	mismo	sucede	con	sus	antecedentes.	Puesto	que	la	gente
de	Weizhuang	sólo	pensaba	en	Ah	Q	cuando	se	trataba	de	emplearlo	para	una
changa	 o	 para	 hacer	 bromas,	 nunca	 nadie	 se	 interesó	 por	 su	 pasado.	Ah	Q
mismo	no	hablaba	al	 respecto,	 salvo	cuando	ocasionalmente,	al	discutir	con
alguien,	abriendo	bien	los	ojos	decía:

—¿Quién	te	piensas	que	eres?	Nosotros	solíamos	tener	mucho	más	dinero
que	tú.

Ah	Q	no	tenía	casa,	vivía	en	el	templo	de	la	Tierra	y	los	Granos.	Tampoco
tenía	ocupación	fija,	limitándose	a	realizar	trabajos	cortos	para	otras	personas,
como	 segar	 el	 trigo,	 descortezar	 el	 arroz	 o	 conducir	 un	 bote.	 Cuando	 eran
trabajos	más	largos,	a	veces	se	quedaba	en	la	casa	de	su	empleador,	pero	una
vez	 terminada	 la	 tarea	 se	 iba.	 Así	 que,	 siempre	 que	 las	 personas	 se
encontraban	con	mucho	trabajo	se	acordaban	de	Ah	Q,	pero	se	acordaban	en
relación	con	alguna	 tarea;	no	pensaban	en	sus	«antecedentes».	En	cuanto	se
terminaba	 el	 ajetreo	 se	 olvidaban	 de	 su	 existencia,	 ni	 qué	 hablar	 de	 sus
antecedentes.	Hubo	una	vez,	sin	embargo,	que	se	escuchó	a	un	viejo	elogiarlo:
«¡Este	 Ah	Q	 sí	 que	 es	 capaz!»,	 dijo,	 delante	 del	 mismo	Ah	Q,	 que	 estaba
parado	ahí	en	pose	indolente,	con	su	torso	desnudo	y	flaquísimo.	Nadie	supo
si	se	trataba	de	un	elogio	o	una	ironía,	pero	Ah	Q	sintió	una	gran	satisfacción.

Ah	Q	tenía	un	alto	concepto	de	sí	mismo	y	despreciaba	profundamente	a
los	 habitantes	 de	 Weizhuang.	 Ni	 siquiera	 los	 dos	 «infantes	 letrados»	 le
parecían	dignos	de	la	menor	atención.	Ambos	estaban	destinados	a	obtener	el
diploma	 local	algún	día,	y	 si	 el	 señor	Zhao	y	el	 señor	Qian	eran	 respetados
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por	todo	el	mundo	tenía	que	ver,	dejando	de	lado	su	dinero,	con	su	condición
de	padres	de	estos	dos	«genios».	Pero	Ah	Q	no	sólo	no	sentía	ningún	respeto
particular,	sino	que	además	pensaba:	«¡Mi	hijo	será	mucho	más	rico!».	Como
si	esto	fuera	poco,	podía	jactarse	de	haber	viajado	varias	veces	a	la	ciudad,	lo
que	 no	 le	 impedía,	 sin	 embargo,	 despreciar	 a	 sus	 habitantes.	 Por	 ejemplo,
mientras	que	en	Weizhuang,	al	 igual	que	él,	 llamaban	«banco	largo»	a	unos
bancos	 de	madera	 hechos	 con	 tablas	 de	 setenta	 centímetros	 por	 siete,	 en	 la
ciudad	decían	«un	banco	angosto».	«Está	mal»,	pensaba.	«¡Es	absurdo!».	A
las	cabezas	de	pescado	frito	en	la	aldea	se	les	agregaba	la	cebolla	cortada	en
tiras	 gruesas,	 mientras	 que	 en	 la	 ciudad	 la	 picaban	 fina.	 «Es	 un	 error»,	 se
decía.	«¡Es	absurdo!».	A	pesar	de	lo	cual,	 los	habitantes	de	Weizhuang	eran
unos	campesinos	ridículos	e	ignorantes,	pues	no	conocían	el	pescado	frito	de
la	ciudad.

Ah	Q	venía	de	una	familia	de	pasado	próspero,	tenía	mundo	y	era	capaz:
se	 diría	 un	 hombre	 casi	 perfecto.	 Por	 desgracia,	 sin	 embargo,	 su	 apariencia
tenía	 algunos	 defectos.	 Lo	 más	 irritante	 eran	 unas	 cicatrices	 de	 sarna
diseminadas	por	el	cuero	cabelludo	desde	quién	sabe	qué	época.	A	pesar	de
que	eran	parte	de	su	cuerpo,	al	parecer	Ah	Q	no	se	enorgullecía	de	ellas,	pues
consideraba	tabú	la	palabra	«sarna»	y	toda	palabra	que	sonara	parecido.	Con
el	 tiempo	 el	 tabú	 se	 fue	 ampliando	 hasta	 incluir	 la	 palabra	 «lámpara»,	 y	 a
partir	de	ahí	también	«luz»,	«luminoso»,	«vela»,	entre	otras	palabras.	Apenas
alguien	rompía	el	 tabú,	de	manera	intencional	o	no,	Ah	Q	se	enfurecía	y	las
cicatrices	 se	 le	 ponían	 rojas.	Examinaba	 al	 contrincante:	 si	 lo	 juzgaba	 lento
con	la	lengua,	lo	insultaba;	si	era	físicamente	débil,	lo	atacaba;	y	sin	embargo,
por	 alguna	 razón,	 la	mayoría	 de	 las	 veces	 era	Ah	Q	 el	 que	 salía	 derrotado.
Así,	su	táctica	fue	cambiando	de	a	poco,	hasta	limitarse	más	que	nada	a	clavar
en	el	rival	una	mirada	asesina.

Este	cambio	no	pareció	desalentar	a	los	haraganes,	sino	todo	lo	contrario.
Apenas	aparecía	comenzaban,	fingiendo	sorpresa:

—Hey,	se	hizo	la	luz.
Ah	Q,	como	siempre,	se	enfurecía	y	les	clavaba	su	mirada	asesina.
—¡Parece	 que	 hay	 un	 lámpara	 aquí!	 —continuaban,	 para	 nada

intimidados.
Entonces	a	Ah	Q	sólo	le	quedaba	pensar	alguna	frase	con	la	que	vengarse.
—No	valen	la	pena.	Gente	de	pocas…	—en	ese	momento	era	como	si	lo

que	Ah	Q	 tuviera	 sobre	 su	 cabeza	 fuera	 una	 cicatriz	 noble	 y	 gloriosa,	 y	 no
simples	 cicatrices	 de	 sarna.	 Pero	 como	 ya	 he	 dicho,	Ah	Q	 tenía	mundo;	 se
daba	cuenta	de	que	él	mismo	estaba	por	romper	el	tabú,	y	cerraba	la	boca.
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Los	 haraganes,	 sin	 embargo,	 no	 paraban	 ahí,	 seguían	 burlándose	 hasta
llegar	a	las	manos.	Ah	Q	era	derrotado	físicamente,	alguien	lo	agarraba	de	la
trenza	y	hacía	sonar	su	cabeza	contra	 la	pared,	cuatro	o	cinco	veces.	Recién
entonces	los	otros	se	iban,	satisfechos	y	triunfantes.	Ah	Q	se	quedaba	de	pie
un	momento,	pensando:	«A	fin	de	cuentas,	es	como	si	hubiera	sido	golpeado
por	 mi	 hijo…	 El	 mundo	 de	 ahora	 está	 dado	 vuelta».	 Y	 así,	 satisfecho	 y
triunfante,	se	iba.

Ah	Q	al	principio	sólo	pensaba	esto,	pero	luego	comenzó	a	decirlo	en	voz
alta,	de	manera	que	los	otros	supieron	que	contaba	con	esta	forma	de	triunfo
mental,	y	a	partir	de	entonces	cada	vez	que	lo	tenían	agarrado	de	la	trenza	lo
contrarrestaban	diciéndole:

—Ah	 Q,	 esto	 no	 es	 un	 hijo	 pegándole	 al	 padre.	 Esto	 es	 un	 hombre
pegándole	a	una	bestia.	Repite:	«Un	hombre	pegándole	a	una	bestia».

—Golpeando	a	un	pequeño	insecto	—decía	Ah	Q,	agarrándose	la	raíz	de
su	 trenza	 con	 las	 dos	manos,	 la	 cabeza	 torcida—,	 soy	 un	 pequeño	 insecto.
¡Suéltenme!

Pero	 aunque	 fuera	 un	 pequeño	 insecto,	 los	 haraganes	 no	 lo	 soltaban	 sin
antes	hacer	sonar	su	cabeza	unas	cinco	veces	contra	un	muro.	Recién	ahí	se
iban,	satisfechos	y	triunfantes.	Quedaban	convencidos	de	que	Ah	Q	esta	vez
había	 aprendido	 la	 lección.	 Sin	 embargo,	 no	 habían	 pasado	 diez	 minutos
cuando	Ah	Q	partía,	también	él	satisfecho	y	triunfante,	pues	se	decía	que	era
el	 número	 uno	 en	 humillación	 de	 sí	 mismo.	 Si	 se	 quitaba	 la	 parte
«humillación	 de	 sí	 mismo»	 quedaba	 sólo	 «número	 uno».	 ¿El	 ganador	 del
examen	imperial	no	era	también	el	número	uno?	«¿Quiénes	se	creen	que	son
al	 lado	 mío?».	 Tras	 vencer	 al	 enemigo	 por	 medio	 de	 semejantes	 astucias,
corría	 alegremente	 a	 la	 taberna	 a	 beber	 algunos	 tazones	 de	 vino.	 Ahí,
nuevamente	se	burlaban	de	él,	nuevamente	discutían,	nuevamente	obtenía	 la
victoria	y	regresaba	alegre	al	 templo	de	la	Tierra	y	los	Granos,	y	se	tiraba	a
dormir.	Si	tenía	dinero,	se	iba	a	apostar.	Se	apretujaba	en	medio	de	un	montón
de	hombres,	 en	 cuclillas	 y	 con	 la	 cara	 chorreando	 sudor.	Su	voz	 se	 oía	 por
encima	de	las	demás:

—Cuatrocientos	al	Dragón	Verde.
—Ehem…	¡Se	abre…!	—el	que	dirigía	la	partida	levantaba	la	tapa	de	la

caja	y	canturreaba,	con	el	sudor	chorreando	por	su	cara:
—La	 puerta	 del	 cielooooo…	 ¡El	 rincón	 cero!	 ¡Ninguna	 apuesta	 en	 el

Pasillo!	¡El	dinero	de	Ah	Q	va	para	la	casa…!
—¡Cien,	no,	ciento	cincuenta	al	Pasillo!
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En	 medio	 de	 este	 canturreo	 el	 dinero	 de	 Ah	 Q	 pasaba	 poco	 a	 poco	 al
bolsillo	de	otro	hombre	de	cara	 transpirada.	Al	final	no	 le	quedaba	más	que
apartarse	 fuera	 de	 la	multitud	 y	 quedarse	 parado	 detrás,	mirando,	 sufriendo
por	otro,	hasta	que	la	partida	se	terminaba	y	volvía	al	templo.	Al	día	siguiente
iba	a	trabajar	con	los	ojos	hinchados.

Pero	como	dice	el	dicho,	contra	la	fortuna	no	hay	arte	alguna.	Ah	Q	tuvo
la	suerte	de	ganar	una	vez	y	eso,	paradójicamente,	casi	 lo	 lleva	a	 la	derrota.
Sucedió	 el	 día	 de	 la	 procesión	 de	 los	 dioses.	 Esa	 noche	 se	 representó	 una
obra,	 como	 de	 costumbre,	 y	 cerca	 del	 escenario,	 a	 izquierda,	 se	 armaron
varias	 partidas.	 Los	 tambores	 de	 la	 obra	 le	 sonaban	 como	 si	 estuvieran	 a
kilómetros	de	distancia.	Ah	Q	sólo	 tenía	oídos	para	el	canturreo	del	hombre
que	dirigía	la	partida.	Ganó	una	y	otra	vez,	y	los	centavos	de	cobre	se	fueron
convirtiendo	en	centavos	de	plata,	y	estos	en	grandes	monedas	de	plata	que
formaban	un	montoncito.	Estaba	eufórico.

—¡Dos	monedas	a	la	puerta	del	cielo!
No	supo	quién	empezó	a	pelear	con	quién,	ni	por	qué,	pero	de	golpe	hubo

gritos,	 insultos,	 ruido	de	golpes,	corridas,	y	 todo	se	volvió	confuso.	Cuando
logró	 ponerse	 de	 pie	 la	mesa	 de	 juego	 había	 desaparecido,	 al	 igual	 que	 las
personas,	y	le	llegaban	unas	punzadas	de	dolor	desde	diferentes	rincones	del
cuerpo,	 como	 si	 hubiera	 recibido	 puñetazos	 y	 patadas.	 Varias	 personas	 lo
miraban	 boquiabiertos.	 Entró	 al	 templo	 de	 la	 Tierra	 y	 los	Granos	 sintiendo
que	le	faltaba	algo,	miró	un	instante	la	figura	del	dios	y	se	dio	cuenta	entonces
que	 había	 perdido	 sus	 monedas.	 Y	 no	 había	 manera	 de	 saber	 qué	 había
pasado,	porque	en	días	de	fiesta	la	mayoría	de	los	jugadores	venían	de	otros
lugares.

¡Un	montón	 tan	 brillante	 de	monedas!	 Era	 todo	 suyo,	 y	 ahora	 se	 había
esfumado.	Se	dijo	a	sí	mismo	que	había	sido	robado	por	su	hijo,	pero	no	sintió
ningún	 consuelo.	 Se	 dijo	 que	 era	 un	 gusano;	 tampoco	 sirvió	 de	 nada.	 Fue
entonces	cuando	experimentó,	por	primera	vez,	la	amargura	de	la	derrota.

Pero	 no	 tardó	 en	 convertirla	 en	 triunfo.	 Levantó	 la	 mano	 derecha	 y	 se
pegó	 dos	 bofetadas	 que	 le	 hicieron	 arder	 la	 mejilla,	 y	 cuando	 terminó	 de
golpearse	 se	 sintió	 mucho	 mejor.	 Era	 como	 si	 el	 golpeador	 y	 el	 golpeado
fueran	 partes	 diferentes	 de	 sí	 mismo,	 y	 al	 poco	 tiempo	 pareció	 como	 si
hubiera	golpeado	a	otra	persona.	Aunque	todavía	sentía	un	poco	de	ardor,	se
acostó	con	el	corazón	satisfecho	como	un	triunfador.

Se	durmió.
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Capítulo	3.	Breve	crónica	de	los	triunfos	de	Ah	Q	(Continuación)

A	pesar	de	sus	frecuentes	triunfos,	Ah	Q	sólo	alcanzó	la	celebridad	luego
de	las	bofetadas	del	señor	Zhao.	Tras	pagarle	doscientas	monedas	al	alguacil,
esa	noche	se	 fue	a	dormir	 lleno	de	 rabia,	pensando:	«El	mundo	de	hoy	está
dado	vuelta.	El	hijo	le	pega	al	padre…».	Así	de	repente	pensó	en	el	prestigio
del	 señor	 Zhao,	 y	 en	 que	 este	 ahora	 era	 su	 hijo,	 y	 poco	 a	 poco	 empezó	 a
sentirse	orgulloso,	se	puso	de	pie	y	se	dirigió	a	la	taberna	cantando	el	aria	La
joven	viuda	visita	 la	 tumba	de	su	esposo.	En	ese	momento	el	señor	Zhao	 le
parecía	nuevamente	una	persona	extraordinaria.

No	deja	de	ser	raro,	pero	lo	cierto	es	que	desde	entonces	la	gente	pareció
tratarlo	 con	 respeto.	 Se	 equivocaba	Ah	Q	 al	 pensar	 que	 esto	 se	 debía	 a	 su
paternidad	sobre	el	señor	Zhao.	En	Weizhuang	el	hecho	de	que	un	fulano	le
pegara	 a	 otro	 raramente	 llamaba	 la	 atención,	 salvo	 si	 el	 involucrado	 era
alguien	de	prestigio	como	el	señor	Zhao.	Entonces,	una	vez	que	el	hecho	se
volvía	 conocido,	 no	 sólo	 el	 golpeador	 obtenía	 renombre	 sino	 también	 (por
transitividad)	el	golpeado.	Estaba	fuera	de	discusión	que	la	culpa	de	todo	era
de	Ah	Q,	por	 la	simple	 razón	que	el	señor	Zhao	no	podía	estar	equivocado.
¿Por	qué,	entonces,	a	pesar	de	su	falta,	la	gente	parecía	respetarlo	más	ahora?
No	 es	 sencillo	 de	 entender,	 pero	 tal	 vez,	 aunque	 la	 explicación	 suene
rebuscada,	tenía	que	ver	con	que	Ah	Q	había	afirmado	ser	pariente	del	señor
Zhao.	Aunque	había	recibido	una	paliza	por	decir	esto,	todo	el	mundo	temía
que	hubiera	algo	de	verdad	y	preferían	por	 las	dudas	tratarlo	con	respeto.	O
tal	 vez	 era	 como	 lo	 que	 ocurre	 con	 el	 buey	 sacrificial	 en	 el	 templo	 de
Confucio,	que	por	el	hecho	de	haber	 sido	 tocado	por	el	 sabio	adquiere	para
sus	discípulos	un	estatus	diferente,	por	más	que	sea	un	simple	animal,	 igual
que	el	cerdo	o	el	cordero.

A	partir	de	ahí	Ah	Q	vivió	orgulloso	durante	años.
Un	 día	 de	 primavera	 caminaba	 por	 la	 calle,	 un	 poco	 borracho,	 cuando

divisó	 al	 pie	 de	 un	muro	 soleado	 al	 barbudo	Wang,	 que	 se	 había	 sacado	 la
camiseta	y	se	dedicaba	a	buscarse	 los	piojos.	De	golpe	empezó	a	sentir	una
picazón	en	todo	el	cuerpo.	A	este	personaje	todo	el	mundo	lo	llamaba	Wang
el	 barbudo	 sarnoso,	 porque	 además	de	 la	 barba	 tenía	 sarna.	Ah	Q	omitía	 la
palabra	sarnoso,	no	porque	lo	despreciara	menos	que	los	demás,	sino	porque
la	 sarna	 no	 le	 parecía	 algo	 especial.	 Era	 esa	 barba	 tupida	 lo	 que	 le	 parecía
extraño	y	lo	hacía	odioso.	Se	sentó	a	su	lado,	algo	que	no	se	hubiera	atrevido
a	 hacer	 así	 nomás	 si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 otro	 haragán,	 ¿pero	 cómo	 iba	 a
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tenerle	miedo	 a	 este	 barbudo?	Sentarse	 a	 su	 lado,	 la	 verdad,	 era	 hacerle	 un
favor.

Ah	Q	se	quitó	el	abrigo	raído	y	 lo	examinó	por	adentro	y	por	fuera.	Tal
vez	porque	lo	había	lavado	hacía	poco,	tal	vez	por	falta	de	atención,	después
de	 un	 largo	 rato	 sólo	 logró	 atrapar	 tres	 o	 cuatro	 piojos.	 Miró	 al	 barbudo
Wang,	que	agarraba	uno	tras	otro,	a	veces	varios	a	la	vez,	y	se	los	ponía	en	la
boca	y	los	hacía	sonar	entre	sus	dientes.

El	 desaliento	 dio	 paso	 a	 la	 indignación:	 era	 tan	 humillante	 que	 el
despreciable	barbudo	Wang	tuviera	tantos	piojos	y	él	tan	pocos.	Lo	que	más
deseaba	era	encontrar	uno	o	dos	grandes,	pero	después	de	mucho	buscar	sólo
pudo	 atrapar	 uno	mediano.	 Se	 lo	 puso	 con	 rabia	 entre	 los	 labios	 gruesos	 y
mordió	 fuerte,	haciéndolo	explotar	con	un	 ruido	que,	 sin	embargo,	no	 logró
igualar	el	que	hacía	el	barbudo	Wang.

Las	 ronchas	de	sarna	se	 le	pusieron	 rojas,	 tiró	 la	 ropa	al	piso	y	soltó	un
escupitajo.

—¡Gusano!	—dijo.
—¿A	 quién	 insultas,	 perro	 sarnoso?	 —respondió	 el	 barbudo	 Wang

despectivamente,	levantando	la	vista.
Aunque	en	el	último	tiempo	Ah	Q	era	tratado	con	cierto	respeto	y	se	había

vuelto	más	arrogante,	no	dejaba	de	ser	precavido	al	encontrarse	con	alguno	de
esos	 haraganes	 buscapleitos.	 Sólo	 esta	 vez	 se	 envalentonó	 algo	 más	 de	 lo
habitual,	diciéndose	que	cómo	se	atrevía	a	hablarle	así	 esa	cosa	con	 la	 cara
peluda.

—Insulto	a	quien	se	me	da	la	gana	—retrucó,	poniéndose	de	pie,	con	los
brazos	en	jarra.

—¿Te	 pica	 algo?	 —dijo	 el	 barbudo,	 poniéndose	 él	 también	 de	 pie	 y
colocándose	la	camisa.

Ah	 Q	 embistió	 con	 su	 puño,	 imaginando	 que	 el	 otro	 saldría	 corriendo.
Antes	de	 alcanzar	 su	objetivo,	 sin	 embargo,	 el	 puño	 fue	 interceptado	por	 el
barbudo,	 que	 con	 un	 simple	 tirón	 hizo	 trastabillar	 a	Ah	Q	 hacia	 adelante	 y
luego	 le	 sujetó	 la	 trenza	 y	 trató	 de	 arrastrarlo	 hasta	 el	 muro,	 como	 de
costumbre,	para	golpearle	la	cabeza.

—¡Juegos	de	manos	son	de	villanos!	—gritó	Ah	Q,	con	la	cabeza	torcida.
El	barbudo	Wang	debía	considerarse	un	villano,	ya	que	no	le	hizo	caso,	lo

golpeó	seis	veces	contra	el	muro,	y	luego	lo	empujó	con	tanta	fuerza	que	Ah
Q	aterrizó	a	dos	metros	de	distancia.	Recién	entonces	se	alejó,	satisfecho.

Esta	 debía	 ser	 la	 primera	 humillación	 de	 la	 que	 tenía	 memoria	 Ah	 Q.
Siempre	 había	 sido	 él	 quien	 se	 burlaba	 del	 barbudo	 Wang,	 nunca	 había
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sucedido	 al	 revés,	 y	menos	 aún	 que	 se	 atreviera	 a	 golpearlo.	 Y	 que	 ahora,
finalmente,	lo	hubiera	atacado,	no	cabía	en	su	imaginación,	debía	ser	verdad
entonces	 lo	 que	 decían	 en	 la	 ciudad,	 que	 el	 emperador	 había	 eliminado	 los
exámenes	 imperiales[8]	 y	 que	 ya	 no	 precisaba	 diplomados	 locales	 o
provinciales.	A	 causa	 de	 eso	 la	 familia	 del	magistrado	 debía	 haber	 perdido
prestigio,	y	por	esto	a	su	vez	los	demás	le	habían	perdido	el	respeto.

Ah	Q	se	quedó	de	pie,	sin	saber	qué	hacer.
De	lejos	se	veía	venir	a	otro	rival.	Se	trataba	de	la	persona	que	Ah	Q	más

odiaba	en	el	mundo,	el	hijo	mayor	del	señor	Qian.	Había	ido	a	la	ciudad	para
estudiar	 en	 una	 academia	 donde	 se	 enseñaban	 asignaturas	 extranjeras,	 y
luego,	 no	 se	 sabe	 cómo,	 había	 ido	 a	 Japón	 y	 vuelto	medio	 año	más	 tarde,
caminando	 bien	 erguido	 y	 sin	 la	 trenza.	 La	 madre	 lloró	 durante	 días	 y	 su
esposa	se	 tiró	 tres	veces	a	un	pozo.	Luego	la	madre	hizo	correr	el	 rumor	de
que	unos	sinvergüenzas	lo	habían	emborrachado	y	le	habían	cortado	la	trenza.
«Estaba	destinado	a	ser	un	gran	funcionario.	Ahora	deberemos	esperar	a	que
le	crezca	de	nuevo	y	ahí	veremos».	Pero	Ah	Q	no	creía	en	esta	explicación,	y
lo	llamaba	«Falso	demonio	extranjero»	o	«Vendepatria».	Al	verlo,	no	tardaba
en	ponerse	a	insultarlo	por	lo	bajo.

Lo	que	más	detestaba	Ah	Q	era	su	falsa	trenza.	Era	prueba	de	una	bajeza
casi	 absoluta.	 De	 la	 misma	 forma	 que,	 el	 hecho	 de	 que	 su	 esposa	 no	 se
hubiera	tirado	por	cuarta	vez	a	un	pozo,	probaba	que	no	era	una	buena	mujer.

El	«Falso	demonio	extranjero»	se	acercaba.
—Pelón…	Animal…
Ah	Q	se	limitaba	por	lo	general	a	rumiar	estos	insultos	en	su	cabeza,	pero

esta	vez	la	rabia	que	sentía	y	el	deseo	de	desquitarse	eran	tan	fuertes	que	las
palabras	salieron	de	su	boca,	apenas	audibles.

El	 otro	 se	 acercó	 a	 grandes	 pasos	 con	 un	 bastón	 amarillo	 al	 que	Ah	Q
llamaba	 «el	 bastón	 del	 hipócrita»,	 en	 referencia	 al	 que	 las	 personas	 suelen
usar	 en	 los	 funerales	 de	 sus	 padres	 para	 expresar	 que	 el	 dolor	 apenas	 les
permite	mantenerse	en	pie.	Adivinando	 lo	que	 iba	a	pasar,	Ah	Q	encogió	el
cuerpo	y	levantó	los	hombros	a	la	espera	del	golpe	que,	en	efecto,	en	seguida
sonó	tan	claro	como	si	hubiera	caído	sobre	su	cabeza.

—¡Me	 refería	 a	 él!	—gritó	 Ah	Q	 intentando	 defenderse,	 y	 señaló	 a	 un
niño	que	se	encontraba	a	un	lado.

—¡Pa,	pa,	pa!
Esta	debía	ser	la	segunda	humillación	de	la	que	tenía	memoria	Ah	Q.	Por

suerte,	 cuando	 los	 golpes	 dejaron	 de	 retumbar	 en	 su	 cabeza,	 se	 sintió
paradójicamente	más	 liviano,	como	si	 lo	más	 importante	 fuera	que	hubieran
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terminado,	y	en	 seguida	el	olvido,	 ese	 tesoro	 legado	por	nuestros	ancestros,
comenzó	a	hacer	efecto.	Caminaba	despacio,	y	para	cuando	llegó	a	la	puerta
de	la	taberna	hacía	rato	que	se	sentía	algo	alegre.

Pero	 en	 frente	 venía	 caminando	 la	 pequeña	 monja	 del	 convento	 del
Perfeccionamiento	Silencioso.	Cada	vez	que	veía	a	la	monja	Ah	Q	se	ponía	a
insultar	en	voz	alta,	y	más	aún	en	este	momento,	luego	de	su	humillación.	Le
volvió	la	memoria,	y	con	la	memoria	volvió	el	rencor.

—Ahora	que	te	veo	entiendo	por	qué	hoy	ha	sido	un	día	tan	desgraciado
—pensó.

La	interceptó,	adelantándose,	y	soltó	un	escupitajo	sonoro:
—Gggg,	pfff.
La	pequeña	monja	siguió	de	largo	sin	prestarle	atención,	cabizbaja.	Ah	Q

caminó	hasta	alcanzarla	y	de	repente	extendió	una	mano	y	acarició	el	cuero
cabelludo	recién	rasurado.

—¡Pelada!	 Regresa	 rápido,	 el	 monje	 te	 espera…	 —dijo,	 riendo
estúpidamente.

—¿Cómo	te	atreves	a	tocarme?	—dijo	la	pequeña	monja,	ruborizándose	y
acelerando	el	paso.

Los	 que	 estaban	 en	 la	 taberna	 se	 rieron	 a	 carcajadas.	 Viendo	 que	 su
hazaña	era	festejada,	Ah	Q	se	puso	eufórico.

—¿El	monje	puede	y	yo	no	puedo?	—dijo,	pellizcándole	la	mejilla.
Se	 repitieron	 las	 carcajadas.	 Ah	 Q	 se	 sintió	 aún	 más	 orgulloso	 y	 para

complacer	a	su	público	la	pellizcó	una	vez	más	antes	de	soltarla.
Esta	batalla	 le	había	hecho	olvidar	al	barbudo	Wang	y	al	Falso	demonio

extranjero,	como	si	hubiera	logrado	vengarse	de	toda	la	desgracia	del	día.	Y
extrañamente,	 luego	 de	 recibir	 tantos	 golpes,	 su	 cuerpo	 parecía	 liviano	 y
flotaba	como	si	fuera	a	salir	volando.

—¡Ojalá	 te	 quedes	 sin	 descendencia…!	 —se	 escuchó	 lloriquear	 desde
lejos	a	la	pequeña	monja.

—Ja,	ja,	ja	—Ah	Q	se	reía,	satisfecho	a	más	no	poder.
—Ja,	ja,	ja	—se	reían	en	la	taberna,	casi	tan	satisfechos	como	él.

Capítulo	4.	La	tragedia	del	amor

Hay	quienes	dicen:	ciertos	triunfadores	desean	que	sus	rivales	sean	como
tigres	o	águilas,	pues	sólo	entonces	experimentan	el	júbilo	de	la	victoria.	Si	el
rival	 es	 como	un	 cordero	 o	 una	 gallina,	 sólo	 sienten	 el	 tedio	 de	 la	 victoria.
Hay	otros	triunfadores	que,	tras	haber	conquistado	todo,	tras	ver	morir	a	unos
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y	rendirse,	sumisos,	a	los	demás,	ya	sin	enemigos	ni	rivales,	sin	amigos,	sólo
se	tienen	a	sí	mismos	allá	arriba,	solos,	tristes,	solitarios,	y	sienten	entonces	la
tragedia	de	la	victoria.	Pero	nuestro	Ah	Q	no	tenía	ninguna	de	estas	fallas,	él
permanecía	 eternamente	 satisfecho,	 lo	 cual	 tal	 vez	 sea	 una	 prueba	 de	 la
superioridad	mundial	de	nuestra	civilización.

¡Mírenlo	cómo	flota,	como	si	fuera	a	salir	volando!
Esa	 última	 victoria,	 sin	 embargo,	 le	 había	 dejado	 un	 sabor	 diferente.

Anduvo	como	volando	durante	 todo	el	día,	y	volando	entró	 al	 templo	de	 la
Tierra	y	los	Granos,	listo	como	siempre	para	acostarse	a	roncar.	Pero	en	toda
la	noche,	qué	cosa	tan	rara,	casi	no	pudo	pegar	un	ojo,	sintiendo	una	suavidad
extraña	entre	sus	dedos	pulgar	y	anular.	No	terminaba	de	entender	si	era	algo
de	la	cara	de	la	monjita	que	se	le	había	pegado,	o	si	era	efecto	del	roce.

«Ah	Q,	¡ojalá	te	quedes	sin	descendencia!».
Esta	frase	resonó	de	nuevo	en	su	oído.
«Es	 cierto	 —pensó-hay	 que	 tener	 mujer;	 sin	 hijos	 ni	 nietos	 no	 tendré

quien	le	ofrende	un	plato	de	arroz	a	mi	espíritu…	Debo	conseguir	una	mujer».
No	 tener	 hijos	 es,	 según	Mencio,	 la	más	 grave	 de	 las	 tres	 actitudes	 no

filiales,	y	en	los	comentarios	a	los	Anales	de	la	primavera	y	el	otoño	se	habla
de	 la	 tragedia	 de	 los	 espíritus	 que	 sufren	 hambre	 por	 no	 tener	 quien	 los
alimente.	El	pensamiento	de	Ah	Q,	por	lo	tanto,	se	adecuaba	desde	todo	punto
de	 vista	 a	 la	 enseñanza	 de	 los	 clásicos	 y	 a	 los	 comentarios	 de	 los	 sabios.
Lástima	que,	más	tarde,	no	fuera	capaz	de	dominar	sus	impulsos.

«¡Una	mujer,	una	mujer!»,	pensó.
«Monje	 acaparador»,	 siguió	 pensando.	 «¡Una	 mujer,	 una	 mujer!	 ¡Una

mujer!».
Imposible	saber	en	qué	momento	de	esa	noche	Ah	Q	finalmente	roncó.	En

todo	caso,	más	o	menos	a	partir	de	entonces	tuvo	en	general	esa	sensación	de
suavidad	en	los	dedos,	y	andaba	como	suspendido,	pensando:	«una	mujer,	una
mujer».

No	 es	 difícil	 darse	 cuenta,	 a	 partir	 de	 esto,	 qué	 seres	 dañinos	 son	 las
mujeres.	Todos	los	chinos	estarían	en	condiciones	de	llegar	a	santos	y	sabios
si	estas	no	 los	corrompieran.	La	dinastía	Shang	se	extinguió	por	culpa	de	 la
concubina	 imperial	Da	Ji,	y	 los	Zhou	se	arruinaron	por	culpa	de	Bao	Si.	En
cuanto	a	la	dinastía	Qin,	pese	a	la	falta	de	testimonios	históricos,	creo	que	no
erraremos	 al	 suponer	 que	 hubo	 una	mujer	 involucrada.	 En	 cambio,	 no	 hay
dudas	 de	 que	 fue	 otra	 mujer,	 Diao	 Chan,	 quien	 mató	 a	 Dong	 Zhuo,	 de	 la
dinastía	Han.
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Ah	Q	era	una	persona	decente	y,	aunque	no	sabemos	qué	insigne	maestro
lo	 había	 instruido	 en	 estas	 cuestiones,	 siempre	 respetaba	 rigurosamente	 la
distancia	 entre	 los	 sexos.	 Su	 sentido	 del	 decoro	 lo	 llevaba	 a	 rechazar	 a	 los
herejes	 como	 la	 monja,	 el	 Falso	 demonio	 extranjero	 y	 demás.	 Creía
firmemente	que	 todas	 las	monjas	se	entendían	secretamente	con	 los	monjes,
que	toda	mujer	que	andaba	por	la	calle	buscaba	seducir	a	algún	sinvergüenza,
y	 que	 siempre	 que	 una	 mujer	 y	 un	 hombre	 hablaban	 quería	 decir	 que
tramaban	algo	sucio.	Para	castigarlos	solía	clavarles	su	mirada	asesina,	o	decir
en	voz	 alta	 lo	 que	pensaba,	 o	 lanzarles	 desde	 atrás,	 cuando	no	había	 nadie,
una	pequeña	piedra.

Era	 imposible	 imaginarse	que	a	 los	 treinta	años,	a	 la	edad	en	que	según
Confucio	 el	 hombre	 «se	 afirma	 en	 su	 camino»,	 iba	 ser	 hechizado	 por	 una
monjita.	Era	algo	totalmente	impropio,	y	confirmaba	lo	abominable	que	eran
las	 mujeres.	 Si	 la	 cara	 de	 la	 monjita	 no	 hubiera	 tenido	 esa	 suavidad,	 o	 si
hubiera	estado	cubierta	con	una	 tela,	el	daño	se	habría	evitado:	cinco	o	seis
años	atrás	había	pellizcado	el	muslo	de	una	mujer	en	medio	de	una	multitud,
frente	 a	 un	 escenario,	 pero	 gracias	 a	 la	 barrera	 de	 la	 ropa	 no	 había	 sentido
ningún	 efecto.	 La	monja,	 en	 cambio,	 no	 había	 hecho	 nada	 para	 prevenir	 el
contacto;	esto	solo	ya	demostraba	que	era	una	hereje	abominable.

«Mujeres…»,	pensaba	Ah	Q.
Con	frecuencia	observaba	atentamente	a	esas	mujeres	a	las	que	atribuía	el

deseo	de	seducir	a	algún	sinvergüenza,	y	sin	embargo	ellas	nunca	le	sonreían.
A	menudo	 escuchaba	 atentamente	 a	 las	 mujeres	 con	 las	 que	 hablaba,	 pero
nunca	 hacían	 referencia	 a	 ningún	 asunto	 sucio.	 Esto	 también	 era	 algo	 que
detestaba:	que	todas	simulasen	ser	honestas.

Ese	día	Ah	Q	había	estado	descortezando	arroz	desde	la	mañana	en	casa
de	los	Zhao.	Después	de	la	cena,	se	sentó	en	la	cocina	a	fumar.	En	general	el
fin	de	la	cena	significaba	que	su	jornada	de	trabajo	había	terminado.	En	casa
de	los	Zhao,	sin	embargo,	se	cenaba	temprano,	y	aunque	normalmente	no	se
encendían	 lámparas	 y	 todos	 se	 iban	 a	 acostar	 tras	 la	 cena,	 había	 ciertas
excepciones.	 Una	 era	 cuando,	 en	 la	 época	 en	 que	 aún	 no	 había	 pasado	 el
examen	 local,	 al	 hijo	 mayor	 se	 le	 permitía	 encender	 una	 lámpara	 para
quedarse	estudiando.	La	otra	era	cuando	Ah	Q	venía	a	trabajar	y	se	quedaba
descortezando	el	arroz	a	la	luz	de	una	lámpara.	A	causa	de	esta	excepción,	Ah
Q	 permaneció	 aún	 en	 la	 cocina	 fumando,	 antes	 de	 ponerse	 a	 trabajar	 de
nuevo.

Wuma	era	la	única	criada	en	la	casa	del	señor	Zhao.	Después	de	lavar	los
platos,	ella	también	se	sentó	en	un	banco	y	comenzó	a	charlar	con	Ah	Q:
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—La	 señora	 no	 ha	 comido	 nada	 en	 dos	 días,	 porque	 el	 señor	 quiere
comprar	una	joven	concubina…

«Mujeres…	Wuma…	Joven	viuda…»,	pensaba	Ah	Q.
—La	nuera	de	los	señores	va	a	dar	a	luz	en	agosto…
«Mujeres…»,	pensaba	Ah	Q.
Dejó	la	pipa	y	se	puso	de	pie.
Wuma	seguía	parloteando:
—La	nuera…
—¡Acuéstate	 conmigo!	 —abalanzándose	 de	 golpe	 Ah	 Q	 se	 puso	 de

rodillas	frente	a	Wuma.
Hubo	un	instante	de	silencio.
—¡Ay!	—suspiró	Wuma,	atónita,	y	de	repente	comenzó	a	temblar	y	salió

corriendo	 a	 los	 gritos.	 Corría	 y	 chillaba	 a	 la	 vez	 y	 sus	 gritos	 sonaban
mezclados	con	llanto.

Ah	Q	se	quedó	de	rodillas	frente	a	la	pared,	con	la	mente	en	blanco;	luego,
apoyándose	con	ambas	manos	en	el	banco,	se	puso	lentamente	de	pie.	Parecía
darse	 cuenta	 de	 que	 algo	 estaba	mal.	 Inquieto,	 guardó	 la	 pipa	 rápido	 en	 el
cinturón	y	se	dispuso	a	seguir	descortezando	el	arroz.	¡Pum!,	un	golpazo	en	la
cabeza:	se	dio	vuelta	alarmado	y	vio	al	diplomado	local	parado	frente	a	él	con
una	gran	vara	de	bambú.

—Te	has	pasado…	Tú…
La	 vara	 descendió	 de	 nuevo	 sobre	 su	 cabeza.	 Ah	 Q	 se	 cubrió	 con	 las

manos,	pero	los	golpes	sobre	los	dedos	dolían	muchísimo.	Salió	disparado	por
la	puerta	de	la	cocina	como	si	hubiera	recibido	otro	golpe	en	la	espalda.

—Miserable	—lo	insultó	desde	atrás	el	diplomado	local,	en	la	 lengua	de
los	funcionarios.

Ah	 Q	 entró	 corriendo	 en	 el	 patio	 donde	 se	 descortezaba	 el	 arroz	 y	 se
quedó	de	pie	allí.	Le	dolían	aún	los	dedos	y	seguía	pensando	en	aquel	insulto
(«miserable»),	 porque	era	una	palabra	que	 la	gente	de	Weizhuang	no	usaba
nunca,	salvo	los	ricos	que	tenían	trato	con	los	funcionarios.	Eso	la	hacía	más
portentosa	 y	 difícil	 de	 olvidar.	 Pero	 al	menos	 aquella	 idea	 fija	 («mujeres»)
había	desaparecido,	y	además,	terminados	los	insultos	y	los	golpes,	el	asunto
parecía	 haber	 quedado	 atrás,	 así	 que	 se	 puso	 a	 trabajar	 otra	 vez	 con	 la
sensación	de	haberse	deshecho	de	un	peso.	Después	de	un	rato,	tuvo	calor	y
se	detuvo	para	sacarse	la	camisa.

Mientras	 lo	hacía,	un	alboroto	 llegó	a	sus	oídos	desde	el	exterior.	Ah	Q
salió	a	ver	de	dónde	venía,	porque	lo	que	más	amaba	en	la	vida	era	observar
el	bullicio.	El	ruido	lo	llevó	poco	a	poco	hacia	el	patio	interno	del	señor	Zhao,
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donde	a	pesar	de	la	oscuridad	logró	distinguir	a	varias	personas,	entre	ellas	a
la	señora	que	venía	ayunando	desde	hacía	dos	días,	más	la	vecina	de	al	lado,
la	señora	Zou,	y	también	Zhao	Baiyan	y	Zhao	Sichen.

En	ese	momento	la	nuera	salió	de	uno	de	los	cuartos	interiores	arrastrando
a	Wuma.

—Ven	afuera…	No	debes	quedarte	escondida	en	tu	cuarto	pensando…	—
decía.

—Todo	 el	mundo	 sabe	 que	 eres	 decente…	No	 es	 posible	 encontrarte	 la
más	pequeña	mancha	—agregó	la	señora	Zou,	desde	un	costado.

Wuma	lloraba,	entremezclando	algunas	palabras	incomprensibles.
—Qué	interesante	—pensaba	Ah	Q-.	¿Qué	le	habrá	pasado	a	 la	pequeña

viuda?
Deseando	 averiguarlo	 avanzó	 unos	 pasos	 hasta	 ponerse	 junto	 a	 Zhao

Sichen,	y	en	ese	momento	vio	súbitamente	cómo	el	diplomado	Zhao	se	venía
hacia	él	corriendo	con	una	vara	de	bambú	en	la	mano.	Al	ver	la	vara	tuvo	la
intuición	que	la	golpiza	de	hacía	un	rato	estaba	relacionada	de	alguna	forma
con	todo	este	alboroto,	y	se	dio	vuelta,	planeando	volver	al	patio.	Pero	la	vara
le	 obstruía	 el	 camino,	 así	 que	 se	 dio	 vuelta	 otra	 vez	 y	 salió	 por	 la	 puerta
trasera	y	poco	tiempo	después	ya	se	encontraba	en	el	templo	de	la	Tierra	y	los
Granos.

Se	 quedó	 un	 rato	 sentado,	 hasta	 que	 empezó	 a	 tener	 piel	 de	 gallina	 y	 a
sentir	 frío,	 porque,	 pese	 a	 que	 era	 la	 primavera,	 durante	 las	 noches	 la
temperatura	descendía	y	aún	no	estaba	como	para	andar	sin	camisa.	Recordó
que	 había	 dejado	 la	 camisa	 en	 lo	 de	 los	 Zhao,	 pero	 el	 terror	 a	 la	 vara	 del
diplomado	lo	disuadió	de	volver.	En	ese	momento	entró	el	alguacil.

—Ah	Q,	 ¡carajo!	 ¡No	 puedes	 dejar	 en	 paz	 siquiera	 a	 los	 criados	 de	 los
Zhao!	Esto	es	casi	insubordinación.	Y	me	has	quitado	el	sueño,	mierda…

Lo	 sermoneó	 un	 buen	 rato,	 sin	 que	 Ah	 Q	 abriera	 la	 boca.	 Finalmente,
como	no	tenía	plata	para	pagar	la	propina	extra	de	cuatrocientas	monedas	que
correspondía	por	ser	de	noche,	entregó	en	garantía	un	gorro	de	tela,	aparte	de
lo	cual	tuvo	que	aceptar	cinco	condiciones:

1)	Debía	ir	a	la	casa	de	los	Zhao	con	incienso	y	un	par	de	velas	rojas	de
medio	kilo,	para	pedir	disculpas.

2)	Debía	 hacerse	 cargo	 de	 pagar	 el	maestro	 taoísta	 que	 la	 familia	 Zhao
contrataría	para	purgar	la	casa	de	espíritus	funestos.

3)	A	partir	de	ahí	Ah	Q	tenía	prohibido	acercarse	a	lo	de	los	Zhao.
4)	Si	algo	inesperado	le	sucedía	a	Wuma,	el	culpable	sería	Ah	Q.
5)	No	podía	reclamar	ni	la	paga	ni	la	camisa.
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Ah	Q	 accedió	 naturalmente	 a	 todo,	 sólo	 era	 una	 lástima	 que	 no	 tuviera
dinero.	 Por	 suerte	 ya	 era	 la	 primavera,	 podía	 prescindir	 de	 su	 frazada	 de
algodón	y	empeñarla	por	unas	dos	mil	monedas	para	cumplir	las	condiciones.
Luego	de	prosternarse	con	el	torso	desnudo	en	lo	de	los	Zhao,	descubrió	que
le	 quedaban	 algunas	 monedas;	 en	 lugar	 de	 recuperar	 el	 gorro	 empeñado,
decidió	 ir	 a	 beber	 a	 la	 taberna.	 Los	 Zhao,	 por	 su	 parte,	 no	 encendieron	 las
velas	 ni	 el	 incienso,	 pues	 la	 señora	 prefirió	 guardarlos	 para	 sus	 ofrendas	 al
buda.	En	cuanto	a	la	vieja	camisa,	la	mayor	parte	se	usó	para	el	pañal	del	bebé
que	 la	 nuera	 dio	 a	 luz	 en	 el	 octavo	 mes;	 el	 resto,	 todo	 estropeado,	 lo	 usó
Wuma	como	suela	para	sus	zapatos.

Capítulo	5.	El	problema	de	la	subsistencia

Concluidas	las	formalidades,	Ah	Q	volvió	como	siempre	al	 templo	de	la
Tierra	 y	 los	 Granos.	 El	 sol	 había	 caído	 y	 poco	 a	 poco	 empezó	 a	 tener	 la
sensación	de	que	algo	andaba	mal.	Reflexionando,	se	dio	cuenta	de	que	debía
ser	 a	 causa	de	 su	 torso	desnudo.	Recordó	 la	 chaqueta	y	 se	 la	puso	antes	de
acostarse	a	dormir,	y	cuando	abrió	los	ojos	el	sol	brillaba	una	vez	más	sobre
el	borde	de	la	pared	oeste.

«Mierda…»,	pensó,	sentándose.
Se	levantó,	paseó	como	de	costumbre	por	la	calle,	y	aunque	la	piel	ya	no

le	 dolía	 empezó	 a	 tener	 otra	 vez	 la	 sensación	 de	 que	 algo	 andaba	mal.	 Era
como	 si,	 de	 repente,	 todas	 las	 mujeres	 de	 Weizhuang	 se	 hubieran	 vuelto
tímidas,	pues	en	cuanto	lo	veían	se	escabullían	detrás	de	una	puerta.	Incluso	la
señora	Zou,	que	 tenía	 cerca	de	 cincuenta	 años,	 salía	 corriendo	detrás	de	 las
demás	con	su	hija	de	once.	A	Ah	Q	le	parecía	extrañísimo.

—Estas	busconas	—pensaba—	de	repente	toman	modales	de	señoritas…
Pero	su	sensación	de	extrañeza	se	agravó	al	poco	tiempo,	primero	cuando

se	negaron	a	fiarle	en	la	taberna;	segundo,	cuando	el	viejo	que	administraba	el
templo	dijo	algún	disparate	con	el	que	parecía	sugerir	que	debía	mudarse;	en
tercer	 lugar,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 hacía	 varios	 días,	 aunque	 no	 pudiera
especificar	 cuántos,	 que	 nadie	 lo	 llamaba	 para	 hacer	 changas.	 Que	 en	 la
taberna	 no	 le	 fiaran	 vaya	 y	 pase,	 y	 en	 cuanto	 a	 los	 intentos	 del	 viejo	 de
echarlo	 podía	 manejarlos	 con	 excusas	 y	 evasivas.	 En	 cambio,	 si	 nadie	 lo
llamaba	para	hacer	trabajos,	no	tendría	con	qué	llenar	el	estómago.	Eso	sí	que
era	un	gran	problema.

Cuando	no	aguantó	más	no	le	quedó	otra	que	ir	a	averiguar	a	 la	casa	de
sus	 clientes	—salvo	 la	 de	 los	 Zhao,	 a	 la	 que	 tenía	 prohibido	 acercarse—.
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Ocurría	algo	muy	extraño,	pues	en	todas	 las	casas	 lo	recibía	un	hombre	con
expresión	de	fastidio	que	agitaba	la	mano	como	respondiendo	a	un	mendigo:

—No	hay	nada,	no	hay	nada.	¡Vete!
Todo	 le	 resultaba	 cada	 vez	 más	 incomprensible.	 Esta	 gente	 siempre

necesitaba	ayuda,	se	decía	a	sí	mismo,	¿cómo	podía	ser	que	de	repente	todos	a
la	 vez	 no	 tuvieran	 nada	 para	 hacer?	No	 era	 normal.	En	 efecto,	 tras	 algunas
averiguaciones	 descubrió	 que	 la	 gente	 llamaba	 ahora	 al	 pequeño	Don	 cada
vez	 que	 tenían	 algo	 para	 hacer.	 Este	 pequeño	 D	 era	 un	muchachito	 pobre,
magro	e	 inútil,	que	en	 la	opinión	de	Ah	Q	se	encontraba	 incluso	por	debajo
del	barbudo	Wang.	Nunca	se	le	hubiera	ocurrido	que	alguien	así	podía	robarle
su	 plato	 de	 arroz.	 Por	 eso	 su	 enojo	 esta	 vez	 era	 distinto	 de	 otras	 veces	 y
mientras	caminaba,	furioso,	clamaba	con	el	brazo	en	alto:

—Con	mi	fusta	de	acero	he	de	azotarte…
Días	más	tarde	se	encontraron	frente	a	la	casa	de	los	Qian.	Ah	Q	avanzó

hacia	 el	 pequeño	 D,	 que	 se	 quedó	 en	 el	 lugar.	 El	 deseo	 de	 guerra	 los
llamaba…

—¡Animal!	—le	dijo,	clavándole	su	mirada	asesina,	mientras	disparaba	un
escupitajo	por	una	comisura	de	la	boca.

—Soy	un	insecto…	¿Estás	conforme?	—respondió	el	pequeño	D.
Su	docilidad	lo	enfureció	aún	más.	A	falta	de	una	fusta	se	vio	obligado	a

arremeter	y	tironear	al	pequeño	D	de	la	trenza.	Protegiéndose	con	una	mano
la	raíz	de	su	trenza,	el	pequeño	D	agarró	con	la	otra	mano	la	trenza	de	Ah	Q,
obligando	a	este	a	agarrarse	con	su	mano	libre	la	raíz	de	su	propia	trenza.	En
circunstancias	 normales	 el	 pequeño	D	no	 era	 rival,	 pero	 últimamente	Ah	Q
había	 pasado	 hambre	 y	 se	 había	 puesto	 tan	 flaco	 y	 tan	 débil	 como	 su
contrincante,	de	manera	que	se	produjo	una	suerte	de	empate,	cuatro	manos
agarradas	de	dos	cabezas,	ambos	inclinados	hacia	abajo,	proyectando	sobre	el
muro	blanco	de	la	casa	de	los	Qian	una	sombra	azul	con	forma	de	puente,	y
esto	durante	media	hora.

—Ya	 está	 bien,	 ya	 está	 bien	—dijeron	 unos	 que	 miraban,	 tal	 vez	 con
ánimo	pacificador.

—Bien,	bien	—decían	otros,	no	se	sabía	si	con	la	intención	de	pacificar,
de	alabar	o	de	azuzar.

Pero	ellos	no	escuchaban	a	nadie.	Ah	Q	avanzó	tres	pasos,	el	pequeño	D
retrocedió	tres	pasos,	y	se	detuvieron;	el	pequeño	D	avanzó	tres	pasos,	Ah	Q
retrocedió	tres	pasos,	y	de	nuevo	se	detuvieron.	Alrededor	de	media	hora	más
tarde,	—en	Weizhuang	la	campana	no	sonaba	con	frecuencia,	por	lo	cual	no
es	 fácil	 precisar,	 tal	 vez	 fueran	 veinte	minutos—,	 cuando	 ya	 salía	 vapor	 de
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ambas	cabezas	y	el	sudor	chorreaba	de	ambas	frentes,	la	mano	de	Ah	Q	aflojó
y	en	el	mismo	instante	la	mano	del	pequeño	D	aflojó,	se	irguieron	al	mismo
tiempo,	y	al	mismo	tiempo,	separándose,	se	metieron	entre	la	multitud.

—Ya	sabes,	mierda	—dijo	Ah	Q	volviendo	la	cabeza.
—Mierda,	ya	sabes…	—dijo	el	pequeño	D	volviendo	la	cabeza.
Esta	«lucha	de	 titanes»,	al	parecer,	no	había	 tenido	ganador	ni	perdedor.

Tampoco	se	sabe	si	los	espectadores	estaban	satisfechos,	nadie	opinó	nada	y
Ah	Q	siguió	sin	ser	llamado	para	trabajar.

Un	día	cálido	en	el	que	soplaba	una	brisa	veraniega,	Ah	Q	sintió	frío.	Lo
que	 le	 resultaba	 insoportable,	 sin	 embargo,	 no	 era	 esto	 sino	 el	 vacío	 en	 el
estómago.	Frazada	de	algodón,	alfombra,	gorro	de	tela,	camisa:	hacía	rato	que
ya	 no	 tenía	 nada	 de	 eso,	 y	 luego	 también	 había	 vendido	 la	 chaqueta	 de
algodón.	Le	quedaban	los	pantalones,	de	los	que	no	podía	prescindir,	además
de	una	vieja	chaqueta	forrada	que,	salvo	regalársela	a	alguien	para	usarla	de
suela,	era	 inútil	e	 invendible.	Tenía	desde	hacía	 tiempo	 la	 idea	de	encontrar
dinero	en	el	camino,	pero	hasta	ahora	había	sido	 inútil.	Revisó	rápido	 todos
los	rincones	de	su	casa	con	la	idea	de	encontrar	alguna	moneda	perdida,	pero
era	evidente	que	no	había	nada.	Finalmente,	tomó	la	decisión	de	salir	a	buscar
comida.

Caminando	con	este	plan	en	su	cabeza,	vio	la	taberna	y	en	la	taberna	los
panes	de	siempre,	y	sin	embargo	pasó	de	largo,	no	sólo	sin	detenerse	sino	sin
siquiera	pensar	en	ellos,	porque	lo	que	tenía	en	mente	era	otra	cosa,	aunque	ni
él	mismo	sabía	qué.

La	aldea	no	era	grande	y	Ah	Q	no	tardó	en	llegar	hasta	el	final.	Más	allá
empezaban	los	campos	de	arroz,	cubiertos	por	doquier	con	el	verde	claro	de
los	brotes,	y	unos	círculos	negros	y	móviles	que	señalaban	la	presencia	de	los
campesinos	en	plena	labor.	Intuyendo	que	allí	tampoco	se	encontraba	lo	que
buscaba,	 Ah	 Q	 siguió	 adelante	 sin	 detenerse	 a	 disfrutar	 de	 este	 cuadro
bucólico,	hasta	que	se	topó	con	el	muro	del	convento.

También	 el	 convento	 estaba	 rodeado	 de	 campos.	 Las	 paredes	 blancas
emergían	 abruptamente	 en	 medio	 del	 verdor	 nuevo,	 y	 al	 fondo	 había	 un
huerto	 rodeado	 por	 un	 muro	 de	 tierra.	 Ah	 Q	 dudó	 un	 instante,	 miró	 a	 su
alrededor,	no	había	nadie.	Comenzó	a	trepar	el	muro	de	tierra,	agarrándose	de
una	 enredadera,	 pero	 la	 tierra	 se	desmoronó	y	quedó	pedaleando	 en	 el	 aire.
Finalmente	trepó	a	la	rama	de	una	morera	y	desde	ahí	saltó	hacia	el	interior.
Adentro	todo	era	un	verde	exuberante	pero	no	parecía	haber	ni	vino	ni	panes,
ni	nada	por	el	estilo.	Contra	 la	pared	oeste	había	un	seto	de	bambú,	con	un
montón	 de	 brotes	 abajo.	 Lástima	 que	 no	 podía	 comerse	 crudo…	 La	 colza
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había	 dado	 fruto	 hacía	 rato,	 la	 mostaza	 ya	 estaba	 por	 florecer,	 el	 pequeño
repollo	también	parecía	demasiado	viejo.

Ah	Q	sintió	una	rabia	similar	a	la	de	un	niño	letrado	que	ha	fallado	en	un
examen.	 Mientras	 caminaba	 lentamente	 hacia	 la	 puerta	 descubrió,	 entre
asombrado	y	feliz,	un	lote	de	nabos	viejos,	y	poniéndose	en	cuclillas	empezó
a	 arrancar.	Una	 cabeza	 redonda	 se	 asomó	por	 la	 puerta	 y	 desapareció	 en	 el
acto.	Era	la	monjita,	qué	duda	cabía.	Ah	Q	despreciaba	profundamente	a	las
de	su	género,	pero	sabía	también	que	en	la	vida	había	que	«tener	medida»,	así
que	 arrancó	 rápido	 cuatro	 nabos,	 les	 quitó	 las	 hojas	 y	 se	 los	metió	 bajo	 la
chaqueta.	Una	monja	vieja,	sin	embargo,	ya	había	salido.

—Buda	Amitabha.	Ah	Q,	¿cómo	te	atreves	a	meterte	en	el	huerto	a	robar?
Ay,	ay,	qué	pecado	tan	grande.	Ay,	ay,	Buda	Amitabha.

—¿De	qué	hablas?	¿Cuándo?	—respondió	Ah	Q,	mirando	a	la	monja	y	sin
dejar	de	caminar.

—Ahora	 mismo…	 ¿Lo	 niegas?	 —la	 monja	 señaló	 el	 bulto	 bajo	 la
chaqueta.

—¿Son	tuyos?	¿Acaso	responden	si	los	llamas?	Tú…
Dejó	 la	 frase	por	 la	mitad	y	se	 largó	a	correr.	Un	perro	negro	y	enorme

venía	a	toda	carrera	en	su	dirección.	Lo	había	visto	en	la	entrada	del	convento
al	llegar,	pero	no	entendía	cómo	había	llegado	hasta	el	huerto.	El	perro	corría
detrás	de	Ah	Q,	sin	dejar	de	gruñir,	y	estaba	a	punto	de	morderle	una	pierna
cuando	 un	 nabo	 se	 le	 cayó	 del	 regazo	 y	 el	 perro	 asustado	 se	 rezagó	 un
instante.	Ah	Q	aprovechó	para	trepar	a	la	morera,	saltó	a	la	pared	de	tierra	y
rodó	 junto	 con	 los	 nabos	 hacia	 el	 otro	 lado.	 Sólo	 quedó	 el	 perro	 negro
ladrándole	a	la	morera	y	la	vieja	monja	que	rezaba.

Temiendo	 que	 liberaran	 otra	 vez	 al	 perro,	Ah	Q	 recogió	 los	 nabos	 y	 se
fue.	En	el	camino	levantó	algunas	piedras,	pero	el	perro	negro	no	apareció	de
nuevo.	Ah	Q	 tiró	 las	piedras	y	 se	puso	a	 comer,	mientras	 caminaba.	Se	dio
cuenta	de	que	ahí	no	había	nada	para	él.	Había	llegado	el	momento	de	ir	a	la
ciudad.

Para	cuando	terminó	de	comer	los	tres	nabos,	la	idea	de	ir	a	la	ciudad	ya
estaba	decidida.

Capítulo	6.	Del	renacimiento	al	callejón	sin	salida

Fue	recién	pasada	la	fiesta	de	la	luna	que	en	Weizhuang	volvieron	a	ver	a
Ah	Q.	Las	personas	repetían	sorprendidas	que	Ah	Q	había	vuelto	y	no	hacían
más	que	preguntarse	adonde	había	estado.	Las	veces	anteriores,	antes	de	ir	a
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la	ciudad,	Ah	Q	se	había	ocupado	de	anunciar	triunfantemente	la	noticia.	Esta
vez	 no	 lo	 había	 hecho,	 y	 por	 eso	 nadie	 pareció	 percatarse	 de	 su	 ausencia.
Quizás	 se	 lo	 había	 comunicado	 al	 viejo	 cuidador	 del	 templo;	 sin	 embargo,
según	 la	 costumbre	 de	Weizhuang,	 sólo	 un	 viaje	 del	 señor	 Zhao,	 del	 señor
Qian	o	del	diplomado	 local	se	consideraba	un	hecho	 importante.	Si	el	Falso
demonio	extranjero	no	contaba,	mucho	menos	Ah	Q.	Por	eso	el	viejo	no	se
ocupó	de	hacerle	publicidad	y	la	gente	no	tuvo	forma	de	enterarse.

La	sorpresa	era	aún	mayor	porque	este	regreso	de	Ah	Q	no	se	parecía	en
nada	 a	 los	 anteriores.	 Estaba	 oscureciendo	 cuando	 apareció	 con	 cara	 de
dormido	en	la	puerta	de	la	taberna,	se	acercó	al	mostrador	y	avanzó	desde	la
cadera	una	mano	llena	de	monedas	de	plata	y	cobre:

—¡Contante	y	sonante!	—dijo,	tirando	las	monedas	sobre	el	mostrador—,
¡Traigan	vino!

Vestía	un	abrigo	nuevo	y	le	colgaba	en	la	cintura	una	bolsa	grande	cuyo
peso	 combaba	 visiblemente	 el	 cinturón.	 En	Weizhuang	 acostumbraban,	 por
las	 dudas,	 a	 tratar	 con	 deferencia	 a	 las	 personas	 cuyo	 aspecto	 les	 resultaba
llamativo,	y	aunque	ahora	 se	 tratara	claramente	de	Ah	Q,	debido	a	que	a	 la
vez	parecía	otra	persona	diferente	del	Ah	Q	del	 abrigo	 roto,	 y	 a	que,	 como
dice	 el	 dicho,	 «con	 el	 tiempo	 se	muda	 el	 gesto»,	 todos,	 desde	 el	 camarero
hasta	el	dueño,	pasando	por	los	clientes	y	los	paseantes,	tomaron	una	actitud
atenta	y	respetuosa.	El	dueño	saludó	primero	con	la	cabeza	y	luego	le	habló:

—Hey,	Ah	Q,	has	vuelto.
—He	vuelto.
—Te	has	enriquecido…	Has	estado…
—He	estado	en	la	ciudad.
Al	día	siguiente	 la	noticia	se	difundió	por	 toda	 la	aldea.	Todo	el	mundo

quería	 saber	 la	 historia	 del	 renacimiento	 de	 este	 Ah	 Q	 que	 tenía	 dinero	 y
abrigo	nuevo.	Así	que	en	la	taberna,	en	la	casa	de	té,	bajo	el	alero	del	templo,
iban	haciendo	de	a	poco	sus	indagaciones.	El	resultado	fue	que	Ah	Q	se	vio
rodeado	de	un	respeto	y	un	temor	nuevos.

Había	 estado	 trabajando,	 según	 contaba,	 en	 la	 casa	 de	 un	 ilustre
diplomado	provincial,	un	punto	que	de	inmediato	generaba	en	los	que	lo	oían
una	 actitud	 reverente.	Este	 ilustre	 señor	 se	 apellidaba	Bai,	 pero	 como	 en	 la
ciudad	de	Hecheng	era	el	único	diplomado	provincial,	podía	prescindir	de	su
apellido:	con	hablar	del	ilustre	diplomado	provincial	se	sabía	ya	de	quién	se
hablaba.	No	sólo	en	Weizhuang:	en	mil	li	a	la	redonda	era	igual,	al	punto	que
la	 gente	 casi	 pensaba	 que	 ese	 era	 su	 nombre:	 ilustre	 diplomado	 provincial.
Trabajar	en	la	mansión	de	una	persona	así	era	obviamente	un	gran	honor,	pero
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Ah	 Q,	 según	 decía,	 se	 había	 cansado	 de	 «ese	 cretino».	 Los	 aldeanos
escuchaban	 esto	 con	 cierto	 alivio,	 porque	 Ah	 Q	 no	 les	 parecía	 digno	 de
trabajar	 en	 la	mansión	 de	 un	 ilustre	 diplomado	 provincial,	 aunque	 a	 la	 vez
suspiraban,	pues	abandonar	un	trabajo	así	no	dejaba	de	ser	una	pena.

Según	 Ah	 Q	 su	 regreso	 se	 debía	 a	 su	 descontento	 con	 la	 gente	 de	 la
ciudad,	como	el	hecho	de	que	llamaran	un	banco	angosto	a	un	banco	largo	y
de	que	picaran	la	cebolla	demasiado	fina	para	acompañar	el	pescado	frito,	a	lo
que	había	que	agregar	el	fruto	de	observaciones	recientes:	que	las	mujeres	no
se	 contoneaban	 bien	 al	 caminar	 por	 la	 calle.	 Ocasionalmente	 había	 puntos
admirables;	por	ejemplo,	en	Weizhuang	la	gente	sólo	conocía	un	juego	con	32
fichas	 de	 bambú,	 salvo	 por	 el	 Falso	 demonio	 extranjero	 que	 sabía	 jugar	 al
mahjong.	En	cambio,	en	la	ciudad	cualquier	pobre	infeliz	era	un	maestro	de
mahjong.	 Poner	 al	 Falso	 demonio	 extranjero	 en	 manos	 de	 cualquier	 pobre
infeliz	 de	 ciudad,	 incluso	 de	 un	 niño	 de	 diez	 años,	 era	 como	 poner	 a	 un
pequeño	demonio	en	frente	del	mismísimo	rey	del	infierno.	En	este	punto,	los
que	escuchaban	sentían	vergüenza	de	sí	mismos.

—¿Han	visto	alguna	vez	una	ejecución?	—decía	Ah	Q-Ah,	es	hermoso.
Un	revolucionario	decapitado.	Ah,	es	algo	hermoso,	hermoso…

Sacudió	la	cabeza,	salpicando	con	saliva	el	rostro	de	Zhao	Sichen,	parado
en	 frente	 suyo.	 Todos	 escuchaban	 aterrorizados.	 Ah	 Q	 miró	 alrededor	 y,
levantando	 de	 golpe	 la	mano	 derecha,	 la	 dejó	 caer	 recta	 como	 un	 hachazo
sobre	 la	 nuca	 del	 barbudo	Wang,	 que	 escuchaba	 absorto	 y	 con	 el	 pescuezo
estirado.

—¡Chaaa!
El	barbudo	Wang	pegó	un	salto	a	causa	del	susto	y	retrajo	el	cuello	rápido

como	 un	 relámpago,	 mientras	 una	 mezcla	 de	 terror	 y	 placer	 embargaba	 al
público.	Desde	entonces	el	barbudo	Wang	anduvo	cabizbajo	varios	días	y	ya
no	se	atrevió	a	acercarse	a	Ah	Q.	Lo	mismo	el	resto	de	las	personas.

Aunque	 no	me	 atrevo	 a	 afirmar	 que	 el	 prestigio	 de	Ah	Q	 a	 ojos	 de	 los
habitantes	de	Weizhuang	 superara	en	este	momento	al	del	 señor	Zhao,	 creo
que	no	estaríamos	errados	en	decir	que	era	casi	equivalente.

Al	 poco	 tiempo,	 sin	 embargo,	 el	 nombre	 de	 Ah	Q	 se	 propagó	 también
entre	 los	 aposentos	 femeninos	 de	 la	 aldea.	 Dejando	 aparte	 las	 casas	 de	 los
Zhao	y	los	Qian,	en	el	resto	de	las	casas	de	Weizhuang,	por	su	tamaño,	apenas
podía	hablarse	de	aposentos	femeninos.	Y	sin	embargo,	en	la	medida	en	que
eran	 aposentos	 femeninos,	 no	 dejaba	 de	 ser	 raro	 que	 el	 nombre	 de	 Ah	 Q
penetrara	 en	 ellos.	 Era	 tema	 de	 conversación	 inevitable	 cada	 vez	 que	 dos
mujeres	se	encontraban,	cómo	la	señora	Zou	le	había	comprado	a	Ah	Q	una
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falda	de	seda	azul,	usada,	era	cierto,	pero	a	un	muy	buen	precio.	O	cómo	la
madre	de	Zhao	Baiyan	—o	la	de	Zhao	Sichen	según	otros,	aquí	falta	verificar
—	había	comprado	una	camiseta	roja	de	muselina	para	niños,	casi	nueva,	por
menos	de	trescientas	monedas.	Así	que	las	mujeres	estaban	desesperadas	por
ver	 a	 Ah	 Q:	 la	 que	 no	 quería	 comprarle	 una	 falda	 de	 seda	 buscaba	 una
camiseta	de	muselina,	y	no	sólo	no	lo	esquivaban,	sino	que	a	veces,	cuando
había	pasado	de	largo,	lo	perseguían	y	lo	paraban	de	un	grito:

—Ah	Q,	¿te	queda	alguna	falda	de	seda?	¿No?	¿Camiseta	de	muselina?	—
preguntaban.

Más	tarde	la	reputación	de	Ah	Q	llegó	también	a	los	aposentos	femeninos
de	 las	 grandes	 familias.	 La	 señora	 Zou,	 que	 apenas	 cabía	 dentro	 de	 sí	 de
orgullo,	invitó	a	la	señora	Zhao	a	apreciar	su	falda	de	seda,	y	la	señora	Zhao	a
su	vez	se	lo	contó	al	señor	Zhao,	en	un	tono	francamente	admirativo.	El	señor
Zhao	deliberó	en	la	mesa	de	la	cena	con	su	hijo,	el	diplomado	local,	y	ambos
llegaron	 a	 la	 conclusión	 que	 había	 algo	 extraño	 en	 Ah	 Q	 y	 que	 debían
mantener	 las	 ventanas	 bien	 cerradas.	 En	 cuanto	 a	 sus	 cosas,	 no	 podía
descartarse	 que	 hubiera	 algo	 para	 comprar,	 algo	 interesante,	 y	 además	 la
señora	 Zhao	 justo	 estaba	 buscando	 un	 chaleco	 a	 buen	 precio.	 Así	 que	 la
familia	 resolvió	 mandar	 a	 la	 señora	 Zou	 en	 busca	 de	 Ah	 Q,	 y	 para	 eso
hicieron	un	tercer	tipo	de	excepción:	esa	noche	prenderían	especialmente	una
lámpara.

La	 lámpara	 llevaba	 ardiendo	 un	 buen	 rato	 y	 Ah	 Q	 todavía	 no	 llegaba.
Toda	la	familia	estaba	un	poco	nerviosa,	y	entre	un	bostezo	y	otro,	criticaban
a	Ah	Q	por	perezoso	y	se	quejaban	de	la	lentitud	de	la	señora	Zou.	La	señora
Zhao	temía	que	no	se	atreviera	a	venir	a	causa	de	las	condiciones	impuestas	la
primavera	 anterior,	 pero	 el	 señor	 Zhao	 creía	 que	 no	 había	 nada	 que	 temer,
porque	ahora	era	él	quien	lo	 llamaba.	En	efecto,	el	señor	Zhao	sabía	de	qué
hablaba,	pues	Ah	Q	finalmente	apareció	detrás	de	la	señora	Zou.

—Repetía	sin	parar	que	ya	no	hay	nada	—dijo	la	señora	Zou	mientras	se
acercaba,	 jadeando—.	 Le	 dije	 que	 viniera	 él	 mismo	 a	 decirlo.	 Se	 negaba,
entonces	le	dije…

—¡Señor!	 —exclamó	 Ah	 Q,	 esbozando	 una	 especie	 de	 sonrisa,	 y	 se
detuvo	bajo	el	alero.

—Ah	Q,	se	comenta	que	te	has	enriquecido	afuera…	—el	señor	Zhao	se
acercó	lentamente	y	lo	examinó	de	arriba	a	abajo—.	Eso	está	muy	bien,	muy
bien.	Este…	escuché	por	ahí	que	tienes	algunas	cosas	viejas…	puedes	traerlas
para	que	las	veamos…	no	hay	otra	intención,	al	contrario…

—Le	dije	a	la	señora	Zou	que	ya	no	queda	nada.
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—¿Nada	de	nada?	—dijo	 el	magistrado,	y	 la	voz	 se	 le	quebró	 sin	darse
cuenta—,	¿Cómo	puede	haberse	acabado	tan	rápido?

—Eran	cosas	de	un	amigo,	no	era	mucho.	Lo	vendí	todo…
—Pero	algo	debe	quedar…
—Lo	único	que	me	queda	es	una	cortina.
—Tráela	para	que	la	veamos	—terció	en	seguida	la	señora	Zhao.
—Entonces,	mañana	 la	 traes	—dijo	 el	 señor	 Zhao,	 que	 no	 parecía	muy

entusiasmado—.	 Si	 en	 el	 futuro	 tienes	 cosas	 para	 vender,	 primero	 las	 traes
aquí	para	que	las	veamos…

—No	 te	 daremos	 menos	 plata	 que	 en	 otras	 casas	 —dijo	 el	 diplomado
local.	La	mujer	 del	 candidato	 examinó	 de	 un	 vistazo	 la	 expresión	 de	Ah	Q
para	verificar	si	había	alguna	emoción.

—Necesito	un	chaleco	de	cuero	—dijo	la	señora	Zhao.
Ah	Q	dijo	que	sí	a	todo,	pero	luego	se	alejó	perezosamente,	y	era	difícil

saber	si	no	 le	había	entrado	por	una	oreja	y	salido	por	 la	otra.	Desalentado,
furioso	 e	 inquieto,	 el	 señor	 Zhao	 dejó	 de	 bostezar.	 También	 su	 hijo	 el
diplomado	se	mostraba	indignado	con	la	conducta	de	Ah	Q.

—Hay	que	tener	cuidado	con	este	sinvergüenza	—dijo—.	Tal	vez	no	sea
mala	idea	pedirle	al	alguacil	que	lo	mantenga	lejos	de	la	aldea.

El	señor	Zhao	no	estaba	de	acuerdo,	porque	temía	generar	una	enemistad,
y	sobre	todo	porque	en	ese	oficio,	dijo,	«no	se	come	en	el	mismo	lugar	que	se
duerme»;	es	decir,	que	en	la	aldea	no	tenían	de	qué	preocuparse.	Bastaba	con
estar	un	poco	más	alerta	de	noche.	Admirando	la	profundidad	de	la	sabiduría
paterna,	 el	 diplomado	 descartó	 en	 el	 acto	 la	 idea	 de	 expulsar	 a	 Ah	Q	 y	 le
recordó	a	la	señora	Zou	que	bajo	ninguna	circunstancia	debía	reproducir	este
diálogo.

Al	 día	 siguiente	 la	 señora	 Zou	 tiñó	 de	 negro	 la	 falda	 y	 se	 dedicó	 a
propagar	 por	 toda	 la	 aldea	 las	 sospechas	 sobre	 Ah	 Q.	 Aunque	 omitió
cualquier	referencia	a	lo	que	había	dicho	el	diplomado	acerca	de	expulsarlo,
todo	esto	ya	era	 suficientemente	perjudicial	para	Ah	Q.	Primero,	el	alguacil
vino	 al	 templo	 en	 busca	 de	 la	 cortina.	Aunque	Ah	Q	 insistió	 que	 la	 señora
Zhao	quería	verla,	el	alguacil	no	sólo	no	cedió	sino	que	decidió	imponerle	un
tributo	mensual	fijo.	Poco	después,	se	notó	un	cambio	en	la	forma	en	que	lo
trataban,	 y	 aunque	 la	 gente	 no	 se	 atrevía	 aún	 a	 desairarlo,	 guardaban	 una
distancia	que	no	tenía	nada	que	ver	con	la	que	les	inspiraba	antes	el	temor	de
su	 «hachazo».	 Era	 más	 bien	 la	 distancia	 que	 se	 guarda	 respecto	 de	 los
fantasmas	o	los	muertos.
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Sólo	un	grupo	de	haraganes,	que	deseaba	 llegar	al	 fondo	de	 la	cuestión,
siguió	interrogando	a	Ah	Q.	Este	no	escondía	nada	y	contaba	con	orgullo	su
experiencia.	Fue	así	que	supieron	que	no	había	tenido	más	que	un	pequeño	rol
de	cómplice,	pues	no	sólo	no	era	capaz	de	escalar	un	muro	sino	que	tampoco
sabía	 meterse	 por	 los	 huecos.	 Se	 quedaba	 afuera	 esperando	 las	 cosas.	 Una
noche,	luego	de	entregarle	un	paquete,	el	cómplice	principal	entró	de	nuevo	y
al	rato	se	escuchó	un	gran	alboroto.	Ah	Q	se	puso	de	inmediato	a	correr	y	esa
misma	noche	trepó	el	muro	de	la	ciudad	y	escapó	de	regreso	a	la	aldea.

Desde	 entonces	 nunca	más	 se	 había	 atrevido	 a	 hacerlo.	 Pese	 a	 lo	 cual,
todo	esta	historia	no	lo	favoreció	para	nada.	La	razón	principal	de	la	distancia
cautelosa	de	 los	aldeanos	era	el	 temor	a	enemistarse	con	él.	 ¿Quién	hubiera
pensado	que	se	trataba	de	un	ladrón	que	no	se	atrevía	a	robar?	No	había	ahí,
en	verdad,	nada	que	temer.

Capítulo	7.	Revolución

En	 el	 día	 catorce	 del	 noveno	 mes	 del	 tercer	 año	 del	 Emperador
Xuantong[9]	—el	mismo	día	en	que	Ah	Q	le	vendió	su	bolsa	a	Zhao	Baiyan—
un	 bote	 de	 techo	 negro	 atracó,	 pasada	 la	 medianoche,	 en	 el	 muelle	 de	 los
Zhao.	Flotando	en	la	oscuridad	a	una	hora	en	que	toda	la	aldea	dormía,	el	bote
pasó	completamente	inadvertido;	cuando	volvió	a	partir,	sin	embargo,	estaba
ya	por	amanecer	y	fue	avistado	por	algunas	personas	que,	a	través	de	discretas
averiguaciones,	supieron	que	pertenecía	al	honorable	diplomado	provincial.

Ese	bote	había	descargado	en	Weizhuang	un	enorme	fardo	de	inquietud,	y
para	el	mediodía	todo	el	mundo	andaba	con	el	corazón	en	la	boca.	La	familia
Zhao	guardaba	la	mayor	discreción	respecto	de	la	misión	del	bote,	pero	en	la
casa	de	té	y	en	la	taberna	se	decía	que	los	revolucionarios	estaban	por	entrar	a
la	ciudad	y	que	el	honorable	diplomado	provincial	había	venido	en	busca	de
refugio.	 Sólo	 la	 señora	 Zou	 rechazaba	 esta	 versión;	 decía	 que	 se	 trataba
apenas	 de	unas	 viejas	maletas	 que	 el	 diplomado	provincial	 deseaba	guardar
provisoriamente	 en	 lo	 de	 los	 Zhao.	 El	 señor	 Zhao	 no	 había	 accedido.	 Era
cierto,	 de	 hecho,	 que	 el	 diplomado	 provincial	 y	 el	 diplomado	 local	 tenían
desde	siempre	sus	diferencias,	y	en	ese	sentido	hubiera	sido	raro	que	los	Zhao
se	solidarizaran	con	aquel	en	la	desgracia.	Además,	si	se	tenía	en	cuenta	que
la	señora	Zou	era	vecina	de	los	Zhao	y	su	información	era	de	primera	mano,
lo	que	contaba	debía	ser	verdad.
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No	 obstante,	 los	 rumores	 seguían	 prosperando.	 Aunque	 el	 honorable
diplomado	provincial	no	había	venido	en	persona,	se	decía,	había	enviado	una
larga	carta	en	la	que	resaltaba	un	supuesto	parentesco	con	los	Zhao.	Luego	de
reflexionar	un	rato,	el	señor	Zhao	pensó	que	en	todo	caso	no	tenía	nada	que
perder	 y	 decidió	 quedarse	 con	 las	 maletas,	 que	 ahora	 estaban	 guardadas
debajo	 de	 la	 cama	 de	 la	 esposa.	 En	 cuanto	 a	 los	 revolucionarios,	 algunos
decían	 que	 esa	 misma	 noche	 habían	 entrado	 a	 la	 ciudad,	 enfundados	 en
armaduras	y	yelmos	blancos	y	vestidos	con	la	insignia	del	último	emperador
de	los	Ming[10].

Hacía	tiempo	que	Ah	Q	había	escuchado	hablar	de	los	revolucionarios,	y
ese	mismo	 año	 había	 presenciado	 la	 ejecución	 de	 uno.	 Pero	 no	 se	 sabe	 de
dónde	le	había	venido	la	idea	de	que	los	revolucionarios	eran	rebeldes	y	que
la	rebeldía	iba	en	contra	de	sus	intereses,	y	por	eso	siempre	les	había	tenido
un	 odio	 y	 un	 rechazo	 totales.	 Lo	 que	 no	 había	 imaginado	 era	 que	 podían
suscitar	tal	pavor	en	el	honorable	diplomado	provincial:	esto	le	producía	una
fascinación	que	era	tanto	mayor	cuanto	a	ella	se	sumaba	el	placer	de	ver	todos
esos	rostros	nerviosos.

«La	revolución	es	buena»,	pensaba	Ah	Q.	«¡Terminar	con	este	montón	de
cretinos!	Yo	también	quiero	unirme	a	los	revolucionarios».

Las	penurias	de	los	últimos	tiempos	quizás	habían	suscitado	en	Ah	Q	un
sentimiento	 de	 injusticia.	 A	 eso	 había	 que	 agregar	 que	 al	mediodía,	 con	 el
estómago	vacío,	había	tomado	dos	tazones	de	vino	y	se	había	emborrachado
más	rápido	de	lo	normal.	Iba	caminando	y	pensando	al	mismo	tiempo,	y	así
entró	 nuevamente	 en	 ese	 estado	 de	 excitación.	 De	 una	 extraña	 manera,	 de
repente	fue	como	si	él	mismo	encarnara	 la	 revolución	y	 los	habitantes	de	 la
aldea	fueran	sus	prisioneros.

—¡Rebelión!	¡Rebelión!	—gritó,	rebosante	de	orgullo.
Los	aldeanos	lo	miraron	con	pánico.	Ah	Q	nunca	había	visto	miradas	tan

penosas,	y	le	produjo	un	placer	comparable	a	beber	en	pleno	verano	el	agua
fría	de	la	montaña.	Caminó	aún	más	exaltado,	mientras	aullaba:

—Bien…	lo	que	desee	 lo	 tendré	de	 inmediato…	la	mujer	que	quiera,	de
inmediato…

—¡Tá	tá,	chán	chán!
—¡Oh,	 remordimientos!	Ebrio,	 hice	 rodar	por	 error	 la	 cabeza	de	mi	 fiel

amigo[11].
—¡Oh,	remordimientos!	Ay,	ay,	ay…
—¡Tátá,	chánchán,	tá,	chán,	chin,	chán!
—Con	mi	fusta	de	acero	he	de	azotarte…
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Los	dos	hombres	de	la	familia	Zhao	se	encontraban	delante	de	la	puerta,
discutiendo	 sobre	 la	 revolución	 con	unos	parientes.	Ah	Q	pasó	de	 largo	 sin
verlos,	cantando,	la	cabeza	en	alto.

—Tá,	tá…
—Estimado	Q	—susurró	el	señor	Zhao,	acercándose	tímidamente.
—Chán,	 chán…	 —Ah	 Q	 no	 podía	 imaginar	 su	 nombre	 asociado	 a	 la

palabra	«estimado»,	le	pareció	escuchar	cualquier	otra	cosa	y	siguió	cantando
—.	Tá,	tá,	tá,	chán,	chán,	chán,	chin,	chán.

—Estimado	Q.
—Oh,	remordimientos.
—¡Ah	 Q!	 —al	 diplomado	 local	 no	 le	 quedó	 otra	 que	 llamarlo	 por	 su

nombre.
—Estimado	Q…	ahora…	—empezó	el	señor	Zhao,	pero	sin	encontrar	las

palabras—.	Ahora…	te	has	vuelto	rico.
—¿Rico?	Por	supuesto.	Tendré	todo	lo	que	desee.
—Hermano	Ah	Q,	amigos	pobres	como	nosotros	no	somos	importantes	—

dijo	 Zhao	 Baiyan	 jadeando,	 como	 tanteando	 la	 intención	 de	 los
revolucionarios.

—¿Pobres?	 En	 todo	 caso	 tienen	más	 dinero	 que	 yo	—dijo,	 y	 siguió	 de
largo.

Los	otros	se	quedaron	espantados	y	sin	palabras.	El	señor	Zhao	y	su	hijo
volvieron	a	casa	y	durante	la	noche	deliberaron	hasta	la	hora	de	encender	la
lámpara.	Zhao	Baiyan	volvió	a	su	casa,	se	sacó	la	bolsa	de	la	cintura	y	le	dijo
a	la	mujer	que	la	escondiera	en	el	fondo	de	un	cajón.

Ah	Q	vagó	un	buen	rato	por	la	aldea,	como	en	éxtasis;	para	cuando	volvió
al	 templo	 de	 la	 Tierra	 y	 los	 Granos,	 ya	 estaba	 sobrio.	 Esa	 noche	 el	 viejo
cuidador	lo	trató	con	una	amabilidad	inusual	y	lo	invitó	a	tomar	té.	Ah	Q	le
pidió	dos	tortas,	y	luego	de	comer	aprovechó	y	le	pidió	una	vela	de	doscientos
gramos	 y	 un	 candelero.	 Prendió	 la	 vela	 y	 se	 acostó	 en	 su	 pequeño	 cuarto.
Sentía	 una	 frescura	 y	 una	 alegría	 indescriptible,	 y	 observando	 las	 llamas
bailotear	como	en	la	Fiesta	de	las	Linternas	sus	pensamientos	se	agitaban:

«¿Rebelión?	 Qué	 bien	 que	 suena,	 vendrá	 una	 tropa	 de	 revolucionarios,
con	 armaduras	 y	 yelmos	 blancos,	 puñales,	 fustas	 de	 acero,	 bombas,	 fusiles,
lanzas;	pasarán	por	el	templo	de	la	Tierra	y	los	Granos,	gritando:	“¡Ven	con
nosotros,	Ah	Q!	Y	me	uniré	a	ellos”.	En	ese	momento,	hombres	y	mujeres	de
Weizhuang,	 todos	 esos	 cretinos,	 se	 pondrán	 de	 rodillas,	 tan	 patéticos:	 “Ten
piedad,	Ah	Q”,	exclamarán.	¿Pero	quién	va	a	escucharlos?	Los	primeros	en
morir	han	de	ser	el	pequeño	D	y	el	señor	Zhao,	el	diplomado	local	y	el	Falso
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demonio	 extranjero.	 ¿Cuántos	 quedarán?	 El	 barbudo	 Wang,	 en	 principio,
podría	salvarse,	pero	tampoco.

»Luego,	los	objetos.	Entrar	y	abrir	los	arcones:	lingotes,	monedas	de	plata,
camisas	 de	 muselina.	 La	 cama	 estilo	 Ningbo	 de	 la	 esposa	 del	 diplomado
municipal.	Primero	he	de	mudarla	al	templo	de	la	Tierra	y	los	Granos.	Luego
instalaré	la	mesa	y	las	sillas	de	la	familia	Qian,	o	tal	vez	use	también	las	de
los	Zhao.	Yo	mismo	no	moveré	un	dedo.	Llamaré	al	pequeño	D	para	que	haga
la	mudanza.	Y	más	vale	que	lo	haga	rápido,	o	le	daré	para	que	tenga.

»La	 hermana	 menor	 de	 Zhao	 Sichen	 es	 demasiado	 fea.	 La	 hija	 de	 la
señora	 Zou	 puede	 ser,	 veremos	 dentro	 de	 unos	 años.	 La	 esposa	 del	 Falso
demonio	 extranjero	 pfff,	 una	 mujer	 capaz	 de	 acostarse	 con	 un	 hombre	 sin
trenza	no	sirve	para	nada.	La	esposa	del	diplomado	local	tiene	una	cicatriz	en
el	párpado.	A	Wuma	hace	mucho	que	no	la	veo,	no	sé	dónde	estará,	lástima
que	tenga	los	pies	grandes».

Aún	no	había	terminado	sus	planes	imaginarios	cuando	comenzó	a	roncar.
De	la	vela	se	había	consumido	apenas	un	centímetro	y	la	llama	iluminaba	su
boca	abierta.

—¡Ja!	 ¡Je!	 —gritó	 de	 repente,	 levantando	 la	 cabeza;	 miró	 alarmado
alrededor	y	al	ver	la	vela	encendida	dejó	caer	la	cabeza	de	nuevo	y	se	durmió
otra	vez.

Al	día	siguiente	se	 levantó	 tarde	y	al	 salir	a	 la	calle	comprobó	que	 todo
estaba	 igual	 que	 siempre.	 Todavía	 tenía	 el	 estómago	 vacío,	 pero	 no	 se	 le
ocurría	 nada	para	 remediarlo.	Luego	de	golpe,	 como	 si	 tuviera	 una	 idea,	 se
puso	en	marcha	lentamente,	y	como	quien	no	quiere	la	cosa	se	dirigió	hacia	el
convento.

El	 convento	 estaba	 tan	 tranquilo	 como	 en	 la	 primavera,	 con	 sus	muros
blancos	y	su	puerta	negra.	Pensó	un	rato,	avanzó	y	dio	unos	golpes.	Adentro
ladró	un	perro.	Levantó	rápido	unos	pedazos	de	ladrillo	y	golpeó	otra	vez,	con
más	 fuerza,	 hasta	 marcar	 la	 pintura.	 Recién	 entonces	 escuchó	 que	 alguien
venía	a	abrir.

Ah	Q	apretó	los	pedazos	de	ladrillo	y	se	colocó	en	pose	de	combate,	listo
para	enfrentarse	al	perro	negro.	Pero	la	puerta	apenas	se	entreabrió	y	ningún
perro	salió	disparado	de	su	interior.	Lo	único	que	se	veía	por	la	abertura	era
una	vieja	monja.

—¿A	qué	vienes	esta	vez?	—dijo	la	monja,	sorprendida.
—Hay	 una	 revolución…	 ¿No	 te	 has	 enterado?	 —respondió	 Ah	 Q,	 de

manera	algo	confusa.
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—Revolución…	 ya	 pasó	 por	 acá	 la	 revolución…	 ¿Qué	 quieren	 de
nosotros	con	su	revolución?	—dijo	la	monja	con	los	ojos	rojos	hinchados.

—¿Cómo?	—Ah	Q	estaba	estupefacto.
—¿No	estás	enterado?	Ellos	ya	han	venido	y	han	hecho	la	revolución.
—¿Quiénes?	—la	sorpresa	de	Ah	Q	iba	en	aumento.
—El	diplomado	local	y	el	Falso	demonio	extranjero.
Ah	Q	no	podía	creer	 lo	que	estaba	oyendo;	 se	quedó	como	aturdido.	Al

ver	 que	 perdía	 ímpetu,	 la	 monja	 aprovechó	 para	 cerrar	 velozmente.	 Ah	 Q
empujó,	 pero	 la	 puerta	 estaba	 firme	 y	 cuando	 golpeó	 de	 nuevo	 nadie
respondió.

Había	 ocurrido	 por	 la	 mañana.	 Al	 enterarse	 por	 sus	 contactos	 que	 los
revolucionarios	 habían	 entrado	 a	 la	 ciudad	 durante	 la	 noche,	 el	 diplomado
local	 se	 enrolló	 la	 trenza	 sobre	 la	 cabeza	 y	 a	 la	mañana	 fue	 a	 hacerle	 una
visita	al	hijo	de	los	Qian,	al	Falso	demonio	extranjero,	con	el	que	nunca	había
estado	en	buenos	términos.	Era	el	momento	de	«unir	los	esfuerzos	de	todos	en
pos	 de	 la	 Reforma».	 Así	 que,	 luego	 de	 mantener	 una	 amena	 charla,	 se
declararon	 camaradas	 y	 se	 pusieron	 de	 acuerdo	 para	 hacer	 la	 revolución.
Poniéndose	 a	 pensar,	 se	 acordaron	 que	 en	 el	 convento	 había	 una	 estela
imperial	 con	 la	 inscripción	 «Viva	 el	 emperador	 diez	mil	 diez	mil	 diez	mil
años»,	 y	 decidieron	 que	 debían	 eliminarla	 sin	 tardanza.	 De	 inmediato,	 se
dirigieron	al	convento	a	hacer	 la	revolución.	Cuando	la	vieja	monja	 trató	de
disuadirlos	la	tomaron	como	representativa	de	los	manchúes	y	le	dieron	unos
cuantos	 bastonazos	 y	 golpes	 en	 la	 cabeza.	 La	monja	 esperó	 que	 se	 fueran,
tomó	 ánimo	 y	 fue	 a	 examinar	 el	 lugar.	 En	 efecto,	 habían	 hecho	 pedazos	 la
estela	imperial.	También	había	desaparecido	un	incensario	de	la	época	Ming
que	solía	estar	frente	a	la	imagen	de	Guanyin.

De	todo	esto	Ah	Q	se	enteró	más	tarde.	No	podía	parar	de	lamentarse	por
haberse	dormido,	pero	también	los	culpaba	profundamente	por	no	haber	ido	a
buscarlo.	Tratando	de	ver	las	cosas	en	perspectiva,	se	preguntó:

—¿Tal	vez	no	saben	que	me	he	unido	a	los	revolucionarios?

Capítulo	8.	Excluido	de	la	revolución

Los	 habitantes	 de	Weizhuang	 se	 fueron	 serenando	 cada	 vez	más	 con	 el
paso	de	 los	días.	Las	noticias	que	 llegaban	permitieron	 saber	que,	pese	a	 la
entrada	de	 los	 revolucionarios	 en	 la	 ciudad,	 todo	 seguía	más	o	menos	 igual
que	siempre.	El	magistrado	de	distrito	seguía	ocupando	la	misma	función	de
antes,	 aunque	 ahora	 se	 llamara	 de	 otra	 manera,	 así	 como	 el	 honorable

Página	80



diplomado	provincial	tenía	todavía	algún	cargo	—en	Weizhuang	nadie	sabía
bien	los	nombres—,	o	como	el	comandante	seguía	al	mando	de	las	tropas.	Lo
único	 inquietante	 era	 la	 presencia	 de	 algunos	 malos	 revolucionarios	 que,
infiltrados	 entre	 los	 demás,	 generaban	 problemas	 y	 al	 día	 siguiente	 de	 la
revolución	se	habían	puesto	a	cortar	trenzas.	Se	decía	que	habían	agarrado	a
Qijin,	un	barquero	de	la	aldea	vecina,	y	lo	habían	dejado	hecho	un	desastre.
Pero	esto	tampoco	eran	tan	terrible,	porque	los	habitantes	de	Weizhuang	por
principio	rara	vez	iban	a	la	ciudad,	y	si	alguno	casualmente	estaba	pensando
en	 hacerlo,	 bastaba	 con	 cambiar	 de	 planes	 para	 evitar	 ese	 peligro.	 Ah	 Q
también	había	pensado	 en	 ir	 a	 la	 ciudad	 a	buscar	 a	 sus	viejos	 amigos,	 pero
apenas	supo	esa	noticia,	tuvo	que	abandonar	la	idea.

Tampoco	puede	decirse	 que	 no	 hubiera	 cambios	 en	Weizhuang,	 pues	 el
número	de	los	que	se	enrollaban	la	trenza	en	la	cabeza	comenzó	a	aumentar
poco	a	poco.	Ya	se	ha	dicho,	el	primero	de	 todos	fue	el	 talento	 local,	 luego
Zhao	Sichen	y	Zhao	Baiyan,	y	por	último	Ah	Q.	En	verano,	todo	el	mundo	se
enrollaba	la	trenza	en	la	cabeza	o	se	hacía	un	nudo:	en	sí	mismo	no	era	nada
insólito.	 Sin	 embargo,	 la	 adopción	 en	 pleno	 otoño	 de	 este	 hábito	 veraniego
tenía	 algo	 indudablemente	 osado,	 y	 no	 podía	 decirse	 que	 no	 estuviera
relacionado	con	la	revolución.

Viendo	 a	 Zhao	 Sichen	 acercarse	 con	 la	 nuca	 desnuda	 varias	 personas
habían	exclamado:

—Apártense,	ahí	llegan	los	revolucionarios.
Ah	Q	escuchó	esto	con	envidia.	Sabía	hacía	rato	que	el	diplomado	local	se

había	enrollado	 la	 trenza	pero	no	 se	 le	había	ocurrido	que	él	 también	podía
hacerlo.	Recién	al	ver	a	Zhao	Sichen	lo	pensó	y	tomó	la	decisión	de	imitarlo.
Con	un	palito	de	bambú	se	enrolló	la	trenza	sobre	la	cabeza	y,	tras	dudar	un
rato,	salió	del	templo,	envalentonado.

La	 gente	 lo	 observaba	mientras	 caminaba	 por	 la	 calle	 pero	 nadie	 decía
nada.	Esta	indiferencia	al	principio	simplemente	le	disgustó;	luego	le	produjo
llana	 indignación.	 Se	 enfurecía	 por	 cualquier	 cosa	 en	 el	 último	 tiempo.	De
hecho,	su	vida	no	era	más	dura	que	antes	de	rebelarse,	la	gente	lo	trataba	con
cierta	deferencia	y	en	los	negocios	no	le	exigían	pagar	al	contado,	pero	Ah	Q
se	sentía	decepcionado	en	general:	la	revolución	no	podía	limitarse	a	esto.	Su
furia	 llegó	 a	 un	 extremo	 insoportable	 cuando	 un	 día	 se	 encontró	 con	 el
pequeño	D.

Este	también	se	había	enrollado	la	trenza	sobre	la	cabeza,	y	además	había
utilizado	un	palito	de	bambú	igual	que	él.	Para	Ah	Q	esto	era	un	atrevimiento
inimaginable	que	no	podía	dejarle	pasar.	¿Quién	se	creía	que	era?	Tuvo	ganas
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de	agarrarlo	ahí	mismo,	partirle	la	varita	de	bambú	y	soltarle	la	trenza;	ganas
de	 darle	 unas	 cuantas	 cachetadas	 para	 ponerlo	 en	 su	 lugar,	 por	 atreverse	 a
hacer	la	revolución	cuando	no	le	correspondía.	Finalmente,	sin	embargo,	tuvo
misericordia	 y	 se	 limitó	 a	 clavarle	 su	 mirada	 asesina	 mientras	 chistaba	 y
lanzaba	un	escupitajo.

El	único	en	ir	a	la	ciudad	por	esos	días	fue	el	Falso	demonio	extranjero.	El
diplomado	 local	 también	 deseaba	 aprovechar	 la	 excusa	 de	 las	 valijas	 para
hacerle	 una	 visita	 al	 honorable	 diplomado	 provincial,	 pero	 se	 abstuvo	 de
hacerlo,	 por	 miedo	 a	 ser	 despojado	 de	 su	 trenza.	 Escribió	 una	 carta
extremadamente	 ceremoniosa[12]	 que	 encomendó	 al	 Falso	 demonio
extranjero,	y	 le	pidió	que	 lo	presentara	para	 ingresar	al	partido	 liberal.	A	 la
vuelta	el	Falso	demonio	extranjero	le	entregó	al	diplomado	local,	a	cambio	de
cuatro	 yuanes,	 un	 durazno	 de	 plata	 que	 este	 se	 prendió	 en	 la	 solapa.	 Los
habitantes	 de	 Weizhuang	 comentaban,	 admirados,	 que	 se	 trataba	 de	 una
insignia	del	partido	«limonal»,	con	un	rango	equivalente	al	de	miembro	de	la
Academia	Hanlin.	El	prestigio	del	señor	Zhao	se	incrementó	de	golpe,	mucho
más	aún	que	cuando	su	hijo	había	obtenido	el	diploma	local.	Miraba	a	todo	el
mundo	por	encima	del	hombro	e	ignoraba	completamente	a	Ah	Q.

Al	 enterarse	de	 lo	 del	 durazno	de	plata,	Ah	Q	comprendió	de	golpe,	 en
medio	 de	 su	 indignación,	 la	 razón	 del	 trato	 indiferente	 que	 sentía
dispensársele	una	y	otra	vez:	si	uno	quería	hacer	la	revolución,	no	bastaba	con
declarar	su	voluntad	de	unirse,	ni	con	enrollarse	la	trenza	sobre	la	cabeza;	lo
primero	 de	 todo	 era	 establecer	 lazos	 con	 los	 revolucionarios.	 Sólo	 había
conocido	a	dos	en	su	vida:	uno,	de	 la	ciudad,	había	sido	ejecutado	¡cha!;	el
otro	era	el	Falso	demonio	extranjero.	No	tenía	más	opción	que	ir	a	conversar
con	este.

El	 portón	 de	 la	 casa	 de	 los	 Qian	 estaba	 abierto	 y	 Ah	 Q	 se	 coló
tímidamente.	 La	 escena	 con	 la	 que	 se	 encontró	 lo	 dejó	 atónito:	 el	 Falso
demonio	estaba	de	pie	en	el	centro	del	patio,	vestido	todo	de	negro	con	ropa
extranjera,	un	durazno	de	plata	prendido	en	la	solapa	y	en	la	mano	el	bastón
con	 el	 que	 había	 aleccionado	 en	 el	 pasado	 a	 Ah	 Q.	 Se	 había	 deshecho	 la
trenza	y	el	pelo	le	caía	suelto	y	desgreñado	sobre	los	hombros,	como	el	de	un
inmortal.	 Frente	 a	 él	 estaban	 Zhao	 Baiyan	 y	 tres	 haraganes	 del	 pueblo,
escuchando	con	aspecto	respetuoso,	bien	firmes.

Ah	Q	se	 acercó	 suavemente	y	 se	paró	detrás	de	Zhao	Baiyan.	Estaba	 la
cuestión	 de	 cómo	 debía	 dirigirse	 al	 Falso	 demonio	 extranjero.	 No	 podía
llamarlo	de	esa	forma,	ni	tampoco	«extranjero»	a	secas,	ni	«revolucionario».
¿Quizás	debía	llamarlo	«señor	extranjero»?
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El	Señor	extranjero	sin	embargo	no	se	percató	de	su	presencia,	pues	justo
en	ese	momento	hablaba	exaltado,	con	los	ojos	en	blanco.

—Tengo	una	personalidad	impetuosa.	Por	eso,	cuando	nos	encontrábamos
siempre	le	decía:	«¡Hermano	Hong![13]	¡Es	hora	de	actuar!».	Pero	él	siempre
decía:	 «¡Notyet!»	 (son	 palabras	 extranjeras	 que	 ustedes	 no	 entienden).	 De
haberme	 hecho	 caso	 hubiéramos	 triunfado	 mucho	 antes.	 Es	 que	 en	 ese
aspecto	 él	 es	 sumamente	 cauto.	 Una	 y	 otra	 vez	 me	 ha	 pedido	 que	 vaya	 a
Hubei,	 hasta	 ahora	 no	 he	 aceptado.	 ¿Quién	 tiene	 ganas	 de	 ir	 a	 un	 pueblito
donde	no	hay	acción?

—Ehem…	este…	—tras	esperar	un	instante,	Ah	Q	juntó	coraje	y	abrió	la
boca,	pero	por	alguna	razón	tampoco	se	dirigió	a	él	como	«Señor	extranjero».

Los	cuatro	que	escuchaban	se	dieron	vuelta	sorprendidos.	Recién	entonces
el	Señor	extranjero	lo	vio.

—¿Qué	quieres?
—Yo…
—¡Vete!
—Quiero	unirme.
—¡Vete	 ya	 mismo!	 —repitió	 el	 Señor	 extranjero,	 acercándose	 con	 el

bastón	en	la	mano.
Zhao	Baiyan	y	los	otros	bramaron	entonces:
—¿No	escuchaste?	El	señor	te	ha	dicho	que	te	vayas.
Ah	Q	se	cubrió	la	cabeza	con	las	manos	y	salió	corriendo	por	la	puerta.	El

Señor	extranjero	no	lo	persiguió.	En	cuanto	aminoró	el	paso	unos	metros	más
adelante	 la	 tristeza	empezó	a	 invadirlo:	si	el	Señor	extranjero	no	 le	permitía
hacer	 la	 revolución	 ya	 no	 le	 quedaba	 ninguna	 salida.	 De	 ahora	 en	 más	 no
podía	 tener	 esperanza	 en	 que	 los	 hombres	 de	 armadura	 y	 yelmo	 blanco
vinieran	 a	 buscarlo;	 todas	 sus	 aspiraciones,	 su	 ambición,	 su	 esperanza,	 su
futuro,	todo	había	sido	borrado	de	un	plumazo.	Ya	ni	siquiera	importaba	que
los	 haraganes	 difundieran	 la	 noticia	 y	 el	 pequeño	D	 y	 el	 barbudo	Wang	 se
rieran	de	él.

Nunca	había	sentido	una	frustración	semejante.	Su	propia	trenza	enrollada
sobre	 la	 cabeza	 le	 parecía	 algo	 despreciable	 y	 sin	 sentido.	 Movido	 por	 el
despecho,	pensó	en	soltársela	de	nuevo,	pero	no	 lo	hizo.	Deambuló	hasta	 la
noche,	 logró	 que	 le	 vendieran	 fiado	 dos	 tazones	 de	 vino,	 se	 los	 echó	 en	 el
estómago	 y	 poco	 a	 poco	 comenzó	 a	 ponerse	 de	 buen	 humor	 otra	 vez,	 y
entonces	en	su	mente	volvieron	a	aparecer	fragmentos	de	armaduras	y	yelmos
blancos.
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Un	día	 que,	 como	de	 costumbre,	 se	 había	 quedado	 haciendo	 nada	 hasta
bien	 entrada	 la	 noche,	 esperó	 hasta	 la	 hora	 de	 cierre	 de	 la	 taberna	 para
emprender	el	regreso	al	templo.	De	golpe,	escuchó	un	ruido	extraño,	parecido
al	ruido	de	petardos	pero	a	la	vez	diferente.

¡PUM,	PUM!
A	Ah	Q	 siempre	 le	 había	 gustado	 el	 bullicio,	 le	 gustaba	meterse	 en	 los

asuntos	ajenos,	y	de	inmediato	buscó	en	la	oscuridad	el	lugar	de	donde	venían
los	 ruidos.	 Parecían	 escucharse	 unos	 pasos	 adelante,	 y	 estaba	 tratando	 de
aguzar	el	oído	cuando	una	persona	vino	corriendo	en	su	dirección.	Al	verlo,
Ah	Q	dio	la	vuelta	de	inmediato	y	se	puso	a	seguirlo.	Cuando	la	persona	giró
él	 también	 giró,	 y	 cuando	 el	 otro	 se	 detuvo	Ah	Q	 hizo	 lo	mismo.	Vio	 que
detrás	no	había	nada	de	nada,	y	se	dio	cuenta	que	había	estado	siguiendo	al
pequeño	D.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Ah	Q,	indignado.
—La	 familia…	 la	 familia	 Zhao	 fue	 asaltada…	 —dijo	 el	 pequeño	 D,

jadeando.
El	corazón	de	Ah	Q	latió	aceleradamente.	El	pequeño	D	siguió	su	camino;

Ah	Q,	en	cambio,	avanzó	y	se	detuvo	varias	veces.	Recordando	que,	a	fin	de
cuentas,	él	había	hecho	«ese	oficio»,	tomó	coraje	y	se	ubicó	en	un	recodo	del
camino.	Al	 escuchar	 atentamente,	 le	 pareció	oír	 gritos,	 y	 luego	 al	 aguzar	 la
vista	creyó	ver	un	montón	de	hombres	con	armaduras	y	yelmos	blancos	que
llevaban	fuera	de	la	casa	una	valija	tras	otra,	además	de	unos	muebles,	entre
los	 cuales	 la	 cama	 estilo	Ningbo	 de	 la	mujer	 del	 diplomado	 local.	Deseaba
avanzar	para	distinguir	mejor,	pero	los	pies	no	le	respondían.

Esa	noche	no	había	luna.	La	aldea,	sumida	en	la	oscuridad,	se	encontraba
en	 un	 silencio	 comparable	 al	 que	 imperaría	 en	 tiempos	 del	 legendario
emperador	Fuxi.	Ah	Q	se	quedó	ahí	de	pie	hasta	que	comenzó	a	aburrirse:	la
situación	continuaba	igual,	gente	que	iba	y	venía	moviendo	cosas,	acarreando
valijas,	muebles	y	utensilios,	la	cama	estilo	Ningbo…	Apenas	podía	creer	lo
que	veía.	Pero	decidió	no	avanzar	y	en	cambio	volvió	al	templo.

La	 oscuridad	 era	 aún	 mayor	 ahí.	 Cerró	 la	 puerta	 principal	 y	 buscó,
tanteando,	su	cuarto.	Estuvo	un	rato	acostado	hasta	que	pudo	tranquilizarse	y
formular	 un	 pensamiento	 acerca	 de	 sí	 mismo:	 los	 hombres	 de	 armadura	 y
yelmo	blanco	habían	venido,	era	evidente,	y	no	lo	habían	llamado,	se	habían
llevado	muchas	 cosas	y	 él	 no	había	 tenido	 su	parte	—esto	 era	 culpa	de	 ese
odioso	 Falso	 demonio	 extranjero,	 que	 no	 le	 había	 permitido	 entrar	 en	 la
revolución—.	Era	la	única	explicación	posible	para	el	hecho	que	él	no	hubiera
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obtenido	su	parte.	Más	pensaba	más	se	enfurecía,	hasta	que	el	 rencor	ocupó
todo	su	ser.	Sacudió	ferozmente	la	cabeza.

—Así	que	no	me	permites	hacer	la	revolución,	¿eh?	¿Sólo	tú	puedes,	no?
Maldito	 Falso	 demonio	 extranjero.	 Bien,	 rebélate	 si	 quieres:	 la	 rebelión	 se
paga	con	la	ejecución.	Voy	a	denunciarte.	Te	veré	entrar	en	la	ciudad	para	ser
ejecutado,	tú	y	toda	tu	familia,	ejecutados.	¡Cha!	¡Cha!

Capítulo	9.	El	gran	desenlace

El	 robo	 a	 la	 casa	 de	 los	Zhao	 produjo	 en	 los	 habitantes	 de	Weizhuang,
incluyendo	a	Ah	Q,	una	mezcla	de	júbilo	y	terror.	Cuatro	días	más	tarde,	sin
embargo,	Ah	Q	fue	arrestado	en	medio	de	la	noche	y	llevado	a	la	ciudad.	Era
una	noche	oportunamente	oscura.	Un	grupo	de	soldados	y	guardias	civiles,	un
equipo	 de	 policías	 y	 cinco	 detectives	 llegaron	 sigilosamente	 a	 la	 aldea,
rodearon	 el	 templo	 al	 abrigo	de	 la	 oscuridad	y	 apostaron	una	 ametralladora
frente	a	la	puerta.	Ah	Q,	sin	embargo,	no	salió	corriendo	y	durante	un	rato	no
hubo	 movimiento.	 El	 comandante	 empezó	 a	 ponerse	 nervioso	 y	 tuvo	 que
ofrecer	una	recompensa	para	que	dos	guardias	civiles	al	fin	decidieran	correr
el	 riesgo	y	 treparan	 el	muro.	Con	 la	 ayuda	de	 los	 de	 adentro,	 los	 de	 afuera
irrumpieron	en	el	templo	y	se	llevaron	a	Ah	Q,	que	sólo	se	despertó	un	poco
al	encontrarse	junto	a	la	ametralladora.

Ya	era	mediodía	cuando	entraron	a	la	ciudad.	Ah	Q	se	vio	arrastrado	hasta
el	 interior	 de	 una	 ruinosa	 oficina	 de	 gobierno	 y	 arrojado,	 luego	 de	 varias
vueltas,	 en	 una	 pequeña	 celda.	 Apenas	 había	 tenido	 tiempo	 de	 trastabillar
cuando	la	reja	hecha	de	troncos	se	cerró	detrás.	Los	otros	lados	eran	paredes	y
en	los	rincones,	advirtió,	había	dos	personas.

Aunque	sentía	cierta	inquietud,	no	estaba	para	nada	deprimido,	ya	que	su
cuarto	 del	 templo	 no	 era	 en	 absoluto	mejor	 que	 esta	 habitación.	De	 a	 poco
entró	 en	 conversación	 con	 los	 otros	 dos,	 que	 parecían	 venir	 también	 del
campo.	Uno	estaba	ahí	por	una	vieja	deuda	de	alquiler	que	 su	abuelo	había
contraído	 con	 el	 honorable	 diplomado	 provincial.	 El	 otro	 no	 sabía	 por	 qué.
Cuando	quisieron	saber	por	qué	se	encontraba	él	ahí,	Ah	Q	les	respondió	sin
rodeos:

—Porque	quería	rebelarme.
Horas	 después	 lo	 sacaron	 de	 la	 celda	 y	 lo	 llevaron	 a	 una	 gran	 sala

presidida,	desde	lo	alto,	por	un	viejo	con	la	cabeza	enteramente	rapada.	Ah	Q
pensó	que	se	trataba	de	un	monje,	pero	luego	vio	que	había,	más	abajo,	una
fila	de	 soldados,	y	 a	 ambos	costados	una	decena	de	 figuras	de	 túnica	 larga,
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entre	 las	 cuales	 algunos	 rapados	 como	 el	 viejo	 y	 otros	 que	 se	 dejaban	 caer
sobre	los	hombros	el	pelo	largo,	igual	que	el	Falso	demonio	extranjero.	Todas
eran	 caras	 horribles	 y	 feroces,	 que	 le	 clavaban	 miradas	 asesinas.	 Supo	 de
inmediato	que	eran	grandes	personajes,	se	le	aflojaron	los	músculos	y	cayó	de
rodillas.

—¡Habla	de	pie!	No	te	pongas	de	rodillas	—exclamaron	los	hombres	de
túnica	al	unísono.

Aunque	pareció	entender,	no	era	capaz	de	mantenerse	de	pie.	Se	puso	en
cuclillas	y	luego,	en	cuanto	pudo,	volvió	a	arrodillarse.

—¡Servil!	—un	hombre	de	túnica	lo	miró	con	desdén,	pero	ya	no	volvió	a
repetirle	que	se	levantara.

—Confiesa	 la	verdad	y	ahórrate	el	 sufrimiento.	Ya	sé	 todo	hace	 rato.	Si
confiesas,	quedarás	libre	—dijo	el	viejo,	mirándolo	fijo	y	hablando	en	un	tono
claro	y	tranquilo.

—¡Confiesa!	—gritaron	los	hombres	de	túnica.
—Yo	 quería…	 quería	 unirme…	 —Ah	 Q	 apenas	 logró	 tartamudear	 en

medio	de	su	confusión.
—Y	entonces,	¿por	qué	no	viniste?	—preguntó	afablemente	el	viejo.
—El	Falso	demonio	extranjero	no	me	lo	permitió.
—¡Mentiras!	Ya	es	tarde	para	hablar.	¿Dónde	están	tus	cómplices?
—¿Qué…?
—Los	que	asaltaron	la	casa	de	los	Zhao	esa	noche.
—Ellos	 no	 vinieron	 a	 buscarme.	 Se	 llevaron	 las	 cosas	 solos	 —al

recordarlo	Ah	Q	comenzaba	a	enfurecerse.
—¿A	dónde	 fueron?	Si	 lo	dices,	quedarás	 libre	—continuó	el	viejo,	 con

un	tono	aún	más	amable.
—No	lo	sé…	no	vinieron	a	buscarme…
El	 viejo	 hizo	 un	 guiño	 y	 Ah	 Q	 fue	 puesto	 de	 nuevo	 tras	 las	 rejas.	 Lo

sacaron	por	segunda	vez	a	la	mañana	del	día	siguiente.
La	escena	de	la	sala	era	la	misma.	Arriba	seguía	todavía	el	viejo,	y	Ah	Q,

igual	que	la	otra	vez,	se	puso	de	rodillas.
El	viejo	le	preguntó	en	un	tono	afable	si	tenía	algo	para	decir.
Ah	Q	pensó,	no	se	le	ocurrió	nada;	respondió	que	no.
Así	 que	 uno	 de	 los	 de	 túnica	 agarró	 un	 papel	 y	 un	 pincel	 y	 los	 puso

delante	de	Ah	Q.	Luego	trató	de	ponerle	el	pincel	en	la	mano.
Ah	Q	se	quedó	paralizado,	como	si	el	alma	misma	se	 le	hubiera	 ido	del

cuerpo,	 porque	 esta	 era	 la	 primera	 vez	 que	 su	mano	 sostenía	 un	 pincel.	No
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sabía	 cómo	 agarrarlo.	 Pero	 el	 hombre	 de	 túnica	 le	 señaló	 un	 espacio	 y	 le
indicó	que	firmara.

—Yo…	yo…	no	sé	escribir	—dijo	Ah	Q,	aterrorizado	y	con	vergüenza.
—Entonces,	haz	lo	que	puedas,	¡dibuja	un	círculo!
Ah	Q	se	propuso	dibujar	un	círculo,	pero	la	mano	que	sostenía	el	pincel	le

temblaba.	 El	 hombre	 de	 túnica	 puso	 el	 papel	 en	 el	 piso,	Ah	Q	 se	 tendió	 y
concentró	toda	su	atención	en	dibujar	un	círculo.	Temía	que	se	burlaran	de	él,
estaba	determinado	a	dibujarlo	bien	 redondo,	pero	el	maldito	pincel	no	sólo
era	 pesado	 sino	 que	 no	 le	 obedecía.	 Estaba	 a	 punto	 de	 cerrar	 el	 círculo,
avanzando	 lenta	 y	 temblorosamente,	 cuando	 el	 trazo	 se	 le	 fue	para	 arriba	 y
terminó	dibujando	algo	más	parecido	a	una	calabaza.

Ah	Q	 sintió	verdadera	vergüenza	por	no	haber	dibujado	un	 círculo	bien
redondo.	Al	otro	no	pareció	 importarle,	ya	que	agarró	el	papel	y	el	pincel	y
entre	varios	metieron	a	Ah	Q	de	nuevo	tras	las	rejas.

No	estaba	especialmente	preocupado.	Pensaba	que	el	mundo	es	ancho	y	la
vida	es	larga	y	a	veces	a	uno	le	tocaba	ser	encerrado	y	sacado	de	una	celda,	y
a	veces	a	uno	le	tocaba	dibujar	un	círculo	en	un	papel;	lo	que	sí	resultaba	una
mancha	en	sus	antecedentes	era	ese	círculo	imperfecto.	Pero	aun	así,	al	rato	se
tranquilizó,	 pensando:	 sólo	 los	 idiotas	 dibujan	 círculos	 perfectamente
redondos.	Y	así	se	durmió.

Esa	misma	noche,	 en	cambio,	 el	honorable	diplomado	provincial	no	 fue
capaz	de	dormir,	a	causa	de	un	altercado	que	había	tenido	con	el	comandante.
El	honorable	diplomado	provincial	sostenía	que	lo	principal	era	encontrar	lo
robado,	mientras	 que	 para	 el	 comandante	 lo	más	 importante	 era	 ofrecer	 un
espectáculo	aleccionador	a	la	masa.

—¡Hay	 que	 castigar	 a	 uno	 para	 que	 otros	 cien	 comprendan!	 —dijo	 el
comandante,	que	en	el	último	tiempo	no	trataba	con	la	deferencia	de	siempre
al	diplomado	provincial.

—No	hace	veinte	días	que	estoy	con	 los	 revolucionarios	y	ya	ha	habido
más	de	diez	robos,	de	los	cuales	ninguno	se	ha	resuelto.	¡Esto	es	una	mancha
en	mi	nombre!	Ahora	por	fin	resolvemos	un	caso,	y	vienes	con	rodeos.	¡No	es
posible!	Soy	yo	el	que	decide.

Pese	 a	 lo	 incómodo	 de	 su	 situación,	 el	 honorable	 diplomado	 provincial
insistió,	 afirmando	 que	 si	 no	 se	 recuperaba	 lo	 robado	 renunciaría	 a	 seguir
colaborando	en	la	administración.	El	comandante	respondió	que	hiciera	lo	que
le	pareciera.	Así	que	 esa	noche	el	 honorable	diplomado	provincial	 no	 logró
dormirse;	por	fortuna,	sin	embargo,	luego	de	pensarlo	bien	al	día	siguiente	no
renunció.
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La	tercera	vez	que	Ah	Q	fue	sacado	de	la	celda	fue	a	la	mañana	siguiente
de	la	noche	que	el	honorable	diplomado	provincial	pasó	en	vela.	En	la	sala	el
viejo	 estaba	 sentado	 en	 lo	 alto	 igual	 que	 antes.	 Igual	 que	 antes,	 Ah	 Q	 se
arrodilló.

—¿Tienes	algo	para	decir?	—preguntó	afablemente	el	viejo.
Ah	Q	pensó,	no	se	le	ocurrió	nada,	y	respondió	que	no.
Varios	 hombres	 de	 túnica	 larga	 y	 corta	 le	 calzaron	de	 golpe	 un	 chaleco

blanco	 de	 algodón	 con	 unos	 ideogramas	 negros	 adelante.	 Esto	 lo	 inquietó,
porque	se	parecía	un	poco	a	la	ropa	que	se	usa	durante	el	duelo	por	la	muerte
de	un	pariente,	lo	cual	podía	ser	de	mala	suerte.

Lo	subieron	a	un	carro	abierto	y	varios	hombres	de	chaqueta	se	sentaron
junto	a	él.	El	coche	arrancó	de	inmediato.	Adelante	iba	un	grupo	de	soldados
y	guardias	civiles	con	fusiles.	A	ambos	costados	había	un	montón	de	personas
mirando	con	la	boca	abierta.	Qué	había	atrás,	Ah	Q	no	supo.	Pero	de	repente
se	preguntó:	¿estaba	yendo	a	una	ejecución?	El	pánico	hizo	que	los	ojos	se	le
nublaran	y	sintió	en	las	orejas	un	zumbido,	como	si	estuviera	por	desmayarse.
Sin	embargo,	no	se	había	desmayado,	y	aunque	por	momentos	lo	asaltaba	el
pánico,	 por	 momentos	 mantenía	 la	 calma.	 En	 esos	 instantes	 de	 lucidez	 se
decía	que	el	mundo	es	ancho	y	la	vida	es	larga	y	a	veces	le	tocaba	a	uno	ser
ejecutado.

Conocía	el	camino,	y	lo	que	le	sorprendía	es	que	no	parecían	estar	yendo
al	patíbulo.	Ignoraba	que	estaban	haciéndolos	desfilar	para	exhibirlos	delante
de	la	gente.	Pero	aún	si	lo	hubiera	sabido,	hubiera	pensado	lo	mismo:	que	el
mundo	es	ancho	y	la	vida	es	larga	y	a	veces	le	toca	a	uno	tener	que	desfilar
por	la	calle	y	servir	de	ejemplo.

Finalmente	comprendió	que	el	camino	conducía	al	patíbulo	por	un	rodeo	y
que	estaban	 llevándolo	allí	para	 ¡cha!	decapitarlo.	Miró	a	un	 lado	y	al	otro,
perplejo;	por	todos	lados	había	una	multitud	que	los	seguía,	como	hormigas,	y
entre	 el	 gentío	 descubrió	 a	 Wuma.	 Estaba	 trabajando	 en	 la	 ciudad,
comprendió	de	repente;	esa	era	la	razón	por	la	que	no	la	había	visto	en	tanto
tiempo.	De	repente	se	avergonzó	de	su	poca	ambición,	pues	se	dio	cuenta	que
aún	 no	 había	 cantado	 unos	 versos	 de	 alguna	 de	 sus	 óperas	 favoritas.	 Los
pensamientos	 se	 le	 arremolinaban	 en	 la	 cabeza:	 La	 pequeña	 viuda	 va	 a	 la
tumba	 le	 parecía	 insuficientemente	 grandiosa;	 El	 combate	 del	 dragón	 y	 el
tigre,	 esa	 parte	 que	 decía	 Oh,	 remordimientos…,	 también,	 demasiado	 sosa.
Terminó	optando	por	Con	mi	fusta	de	acero	he	de	azotarte.	Sin	embargo,	al
intentar	 agitar	 las	 manos	 recordó	 que	 las	 tenía	 atadas,	 así	 que	 finalmente
tampoco	cantó	aquellos	versos.
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«En	veinte	años	habrá	otro…».	En	medio	de	su	ajetreo	mental	a	Ah	Q	le
salieron	espontáneamente	unas	palabras	que	nunca	había	dicho	en	su	vida.

—¡Bravo!	—un	rugido	animal	surgió	del	gentío.
El	coche	avanzaba	sin	parar.	En	medio	de	los	vítores,	Ah	Q	giró	los	ojos

en	busca	de	Wuma,	pero	ella	no	parecía	haberlo	visto,	sólo	miraba	absorta	los
fusiles	sobre	los	hombros	de	los	soldados.	Así	que	Ah	Q	miró	una	vez	más	a
la	multitud	que	aclamaba.

En	 ese	 momento,	 los	 pensamientos	 se	 arremolinaron	 de	 nuevo	 en	 su
cabeza.	Cuatro	años	antes,	al	pie	de	una	montaña,	se	había	encontrado	con	un
lobo	 hambriento,	 que	 lo	 seguía	 sin	 acercarse	 ni	 alejarse,	 esperando	 la
oportunidad	para	devorarlo.	Sintió	tanto	miedo	que	pensó	que	iba	a	morirse,
pero	por	fortuna	tenía	un	hacha	en	la	mano,	y	gracias	a	eso	tuvo	el	coraje	para
aguantar	 hasta	 llegar	 a	 la	 aldea.	 Pero	 nunca	 se	 había	 olvidado	 de	 esos	 ojos
que,	feroces	y	tímidos	a	la	vez,	refulgían	como	dos	fuegos	fatuos	y	parecían
atravesar	 su	carne	desde	 lejos.	Y	 sin	embargo,	 los	ojos	que	veía	 ahora	eran
más	temibles	que	los	que	había	visto	entonces,	ojos	ágiles	y	lerdos	a	la	vez,
que	masticaban	sus	palabras	y	se	disponían	a	masticar	todo	lo	que	no	fuera	su
cuerpo.	Lo	seguían	sin	acercarse	ni	alejarse.

Estos	ojos,	fundidos	ya	como	en	una	atmósfera,	parecían	estar	royéndole
el	alma.

—Socorro…
Pero	las	palabras	no	salieron	de	su	boca.	Sus	ojos	ya	se	habían	nublado,

en	su	oído	no	había	más	que	un	zumbido	y	todo	su	cuerpo	parecía	dispersarse
igual	que	polvo.

El	más	perjudicado	en	todo	este	asunto	resultó	ser	el	honorable	diplomado
provincial,	 pues	 finalmente	nunca	 se	 encontraron	 los	bienes.	Su	 casa	 estaba
sumida	 en	 el	 llanto.	 En	 segundo	 lugar,	 los	 Zhao,	 no	 sólo	 porque	 al	 ir	 a	 la
ciudad	a	presentar	la	denuncia	el	diplomado	local	fue	despojado	de	su	trenza
por	los	malos	revolucionarios,	sino	porque	tuvo	que	pagar	además	más	de	20
mil	monedas	de	tributo.	Así	que	también	su	casa	estaba	sumida	en	el	llanto,	y
a	partir	de	ese	día	adoptaron	poco	a	poco	los	modos	de	una	familia	fiel	a	 la
antigua	dinastía.

En	cuanto	a	la	opinión	pública,	todos	en	Weizhuang	coincidían	en	que	Ah
Q	 era	 culpable,	 y	 que	 su	 ejecución	 era	 la	 prueba	 irrefutable.	 ¿Si	 no	 había
hecho	nada,	por	qué	lo	habían	ejecutado?	La	opinión	en	la	ciudad	era	negativa
y	 el	 descontento	 generalizado,	 pues	 una	 ejecución	 era	 un	 espectáculo	 muy
inferior	a	una	decapitación.	Y	además,	el	condenado	era	demasiado	ridículo,
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había	recorrido	media	ciudad	y	no	había	cantado	ni	una	sola	 línea	de	ópera.
Los	había	hecho	perder	el	tiempo.
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La	comedia	de	los	patos

—¡Qué	silencio!	¡Qué	soledad!	Es	como	un	desierto.
Así	se	quejaba	el	poeta	ciego	Eroshenko[14],	a	poco	de	llegar	a	Pekín	con

su	 balalaika.	 Debía	 ser	 tal	 como	 él	 decía,	 pero	 yo	 nunca	 me	 había	 dado
cuenta.	 Vivía	 allí	 hacía	 demasiado	 tiempo	 y,	 como	 dice	 Confucio,	 «el	 que
duerme	en	un	jardín,	no	huele	las	flores».	Sólo	sentía	el	runrún	constante	de	la
ciudad,	aunque	tal	vez,	justamente,	eso	que	yo	percibía	como	«ruido»	era	lo
que	él	percibía	como	«silencio».

Lo	que	sí	creía	y	creo	es	que	en	Pekín	es	como	si	no	hubiera	primavera	ni
otoño.	Aunque	los	viejos	pekineses	suelen	decir	que	el	clima	ha	cambiado	y
se	ha	vuelto	más	templado,	a	mí	siempre	me	ha	parecido	que	en	esta	ciudad
no	existen	las	estaciones	intermedias.	El	final	del	invierno	y	el	comienzo	del
verano	 se	 enlazan	 casi	 sin	 transición,	 y	 apenas	 el	 verano	 ha	 pasado	 ya
comienza	el	invierno.

Fue	 justamente	entre	el	 final	del	 invierno	y	el	comienzo	del	verano,	una
noche	en	la	que	me	encontraba	casualmente	ocioso,	que	fui	a	visitar	al	poeta
ruso.	 Eroshenko	 estaba	 quedándose	 en	 la	 casa	 de	 Zhongmi[15].	 Allí,	 a	 esa
hora,	 todo	 el	mundo	 dormía	 ya,	 y	 reinaba	 la	 tranquilidad.	 Recostado	 en	 su
cama,	 solo,	 con	 su	 larga	 cabellera	 rubia	 enmarcando	 el	 gesto	 ligeramente
fruncido	de	sus	cejas	altas,	Eroshenko	pensaba	en	los	viajes	que	había	hecho
por	Birmania	y	en	las	noches	de	verano	de	aquel	país.

—En	 Birmania,	 en	 una	 noche	 de	 verano	 como	 esta,	 dijo,	 se	 escucha
música	por	doquier.	En	las	casas,	entre	los	pastos,	sobre	los	árboles,	por	todas
partes	está	el	chirrido	de	los	insectos,	distintas	músicas	que	forman	como	una
sinfonía.	 Es	 algo	 misterioso.	 Entremezclado	 con	 todo	 ello	 se	 distingue
también,	cada	tanto,	el	«sssssssss»	de	una	serpiente,	armonizado	sin	embargo
con	los	otros	sonidos…

Se	 sumió	 en	 sus	 pensamientos,	 como	 si	 tratara	 de	 perseguir	 aquellas
imágenes.

Yo	no	tenía	nada	que	decir.	En	Pekín	nunca	había	escuchado	una	música
tan	 maravillosa,	 así	 que	 por	 más	 nacionalista	 que	 fuera,	 no	 tenía	 cómo
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argumentar,	pues	además	Eroshenko	era	ciego,	pero	no	sordo.
—En	 Pekín	 no	 hay	 ni	 siquiera	 el	 canto	 de	 las	 ranas…	 —continuó,

suspirando.
—Eso	 sí	 que	 hay:	 ranas	—protesté,	 animándome	 de	 golpe	 frente	 a	 ese

suspiro—,	Al	 llegar	el	verano,	 luego	de	una	gran	 lluvia,	puedes	escuchar	el
canto	 de	 infinidad	 de	 ranas	 y	 sapos,	 que	 viene	 de	 las	 acequias.	 Porque	 en
Pekín	por	todas	partes	hay	acequias.

—Ah…
Unos	 días	 más	 tarde,	 mis	 palabras	 encontraron	 una	 inesperada

comprobación,	 pues	 Eroshenko	 compró	 una	 docena	 de	 renacuajos	 y	 los
colocó	en	el	estanque	que	había	en	el	centro	del	patio	frente	a	su	ventana.	Ese
estanque	tenía	un	metro	de	largo	y	sesenta	centímetros	de	ancho;	Zhongmi	se
había	encargado	él	mismo	de	cavar	el	pozo,	pensando	en	llenarlo	con	flores
de	loto.	Aunque	nunca	se	había	visto	allí	ni	una	sola	flor,	era	un	lugar	 ideal
para	criar	ranas.

Los	 renacuajos	 nadaban	 de	 a	montones	 en	 el	 estanque,	 y	 Eroshenko	 se
acercaba	a	visitarlos	cada	dos	por	tres.	A	veces,	uno	de	los	niños	le	decía:

—Señor	Eroshenko,	les	han	crecido	piernas.
Él	se	ponía	contento,	sonreía	y	decía:
—¡Ah!
Criar	a	estos	músicos	del	estanque	no	era,	sin	embargo,	más	que	una	de

las	 cosas	 a	 las	 que	 se	 dedicaba	 Eroshenko.	 Promotor	 de	 la	 idea	 del
autoabastecimiento,	 sostenía	 a	 menudo	 que	 las	 mujeres	 podían	 cuidar	 el
ganado	y	 los	hombres	cultivar	el	campo.	Así	que	cuando	se	encontraba	con
algún	amigo	con	quien	tuviera	confianza,	en	seguida	intentaba	convencerlo	de
que	cultivara	repollos	en	el	patio.	Muchas	veces	le	recomendó	a	la	mujer	de
Zhongmi	que	criara	abejas,	o	que	tuviera	gallinas,	cerdos,	un	buey	o	camellos.
Que	al	final,	de	hecho,	la	casa	de	mi	hermano	se	llenara	de	unos	pollitos	que
volaban	 por	 todo	 el	 patio	 y	 se	 comían	 los	 brotes	 del	 arbusto	 rastrero,	 era
básicamente	el	fruto	de	sus	consejos.

Con	 frecuencia	 pasaba	 por	 la	 casa	 un	 campesino	 que	 traía	 pollitos	 para
vender,	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 siempre	 le	 compraban	 algunos,	 ya	 que	 los
pollitos	 se	 indigestan	 y	 se	 acaloran	 fácilmente	 y	 es	 raro	 que	 vivan	 mucho
tiempo.	Uno	de	esos	pollitos	se	convirtió,	incluso,	en	uno	de	los	protagonistas
del	 único	 relato	 que	 Eroshenko	 escribió	 en	 Pekín:	 «La	 tragedia	 de	 los
pollitos».	 Una	 tarde	 aquel	 campesino	 trajo,	 para	 variar,	 unos	 patitos	 que
piaban	sin	parar.	La	mujer	de	Zhongmi	dijo	que	no	le	interesaban.	Eroshenko
también	había	salido	a	ver.	Le	pusieron	uno	sobre	su	mano,	y	el	patito	siguió
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haciendo	piopío.	Era	tan	adorable,	dijo;	no	podía	no	comprar.	Compró	cuatro,
a	ochenta	cada	uno.

Los	 patitos	 eran	 realmente	 adorables.	 Con	 su	 cuerpo	 cubierto	 de	 un
amarillo	 pálido,	 caminaban	 bamboleándose,	 llamándose	 mutuamente,
amontonados	 en	 un	 rincón.	 Bien,	 dijeron	 todos,	 mañana	 vamos	 a	 comprar
unas	 lochas	 para	 alimentarlos.	 Yo	 me	 hago	 cargo	 de	 ese	 gasto,	 dijo
Eroshenko.

Así	 que	 se	 fue	 a	 dar	 clases,	 y	 los	 demás	 también	 se	 fueron.	 Al	 rato,
cuando	la	mujer	de	Zhongmi	salió	al	patio	para	darles	un	poco	de	arroz	frío,
escuchó	a	lo	lejos	el	ruido	de	chapoteo,	se	acercó	rápido	a	ver	y	descubrió	que
los	cuatro	patitos	se	estaban	bañando	en	el	estanque,	y	además	daban	saltos	y
comían	 algo.	 Para	 cuando	 logró	 que	 salieran	 del	 estanque,	 el	 agua	 estaba
completamente	 turbia.	 Pasó	 un	 buen	 rato	 hasta	 que	 se	 aclaró	 de	 nuevo,	 y
entonces	 sólo	 se	 veían	 algunas	 delgadas	 raíces	 de	 loto.	 No	 había	 rastro	 de
aquellos	renacuajos	con	piernas.

—Echochenko,	 los	 bebés	 de	 ranas	 no	 están	 más	 —le	 dijo	 uno	 de	 los
niños,	el	más	pequeño,	apenas	lo	vio	pasar	por	la	puerta,	al	atardecer.

—¿Eh?	¿Las	ranas?
La	esposa	de	Zhongmi	también	salió	y	le	contó	cómo	los	patos	se	habían

comido	los	renacuajos.
—Ay,	ay.
Para	cuando	los	patitos	desecharon	su	plumón	amarillo,	Eroshenko	sintió

de	repente	nostalgia	de	la	«madre	Rusia»	y	se	dirigió	apresuradamente	hacia
la	ciudad	de	Chitá.

Para	cuando	las	ranas	comenzaron	a	cantar	por	todas	partes,	los	patitos	ya
habían	crecido,	dos	blancos,	dos	moteados,	y	su	chillido	se	había	convertido
en	 un	 cuácuácuácuá.	 El	 estanque	 les	 había	 quedado	 pequeño	 hacía	 rato,
aunque	 por	 suerte	 para	 ellos,	 el	 terreno	 de	 la	 casa	 era	 bajo	 y	 apenas
empezaron	las	lluvias	de	verano	el	patio	se	llenó	de	agua,	de	manera	que	los
patos,	 contentísimos,	nadaban,	 se	daban	chapuzones	y	 sacudían	 las	alas,	 sin
parar	de	gritar	cuácuácuácuá.

Ahora,	una	vez	más,	del	 final	del	verano	hemos	pasado	al	comienzo	del
invierno,	 y	 todavía	 no	 hay	 noticias	 de	 Eroshenko.	 Me	 pregunto	 dónde	 se
encontrará.

Sólo	aquellos	cuatro	patos	siguen	gritando	en	el	desierto.

Diciembre	de	1922
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La	ópera	rural

En	los	últimos	veinte	años	sólo	asistí	en	dos	ocasiones	a	un	espectáculo	de
ópera	 china,	 y	 las	 dos	 fueron	 en	 estos	 últimos	 diez	 años,	 ya	 que	 en	 los
anteriores	no	 tuve	oportunidad	o	 interés.	En	 ambas	ocasiones,	 sin	 embargo,
me	fui	sin	haber	visto	mucho.

La	primera	vez	fue	en	el	primer	año	de	la	República,	a	poco	de	instalarme
en	 Pekín.	 Un	 amigo	 me	 dijo	 entonces	 que	 la	 ópera	 de	 esta	 ciudad	 era
insuperable	 y	 me	 insistió	 en	 que	 debía	 conocer.	 Ir	 al	 teatro	 siempre	 es
interesante,	pensé,	y	en	Pekín	debía	serlo	aún	más.	Así	que	lo	acompañé	muy
entusiasmado	a	no	sé	qué	sala.	Cuando	llegamos	la	obra	ya	había	comenzado
y	desde	afuera	se	escuchaba	el	ruido	de	los	gongs.	Una	vez	adentro,	todo	tipo
de	 colores	 centellearon	 frente	 a	 mi	 vista	 y	 vi	 un	 montón	 de	 cabezas	 que
llenaban	 el	 espacio	 delante	 del	 escenario.	 Mirando	 mejor	 advertí	 unos
asientos	 vacíos	 en	 el	 medio.	 Me	 abrí	 camino	 empujando	 y	 estaba	 por
sentarme	 cuando	 un	 hombre	me	 increpó.	 Tan	 aturdido	 estaba	 que	 sólo	 con
mucho	esfuerzo	logré	entender	lo	que	decía:

—¡Está	ocupado!
Retrocedimos	hacia	el	fondo.	Uno	de	trenza	lustrosa	nos	condujo	hacia	un

costado	y	nos	señaló	un	 lugar.	Este	supuesto	 lugar	era	un	banco	 largo,	pero
con	un	asiento	mucho	más	angosto	que	mis	muslos	y	mucho	más	alto	que	mis
pantorrillas.	De	entrada,	no	me	atrevía	a	subirme,	y	luego	me	hizo	pensar	en
un	instrumento	de	tortura;	se	me	puso	la	piel	de	gallina	y	me	fui.

Había	 andado	 un	 buen	 trecho	 cuando	 escuché	 de	 repente	 la	 voz	 de	 mi
amigo:

—¿Qué	te	pasa?
Miré	para	atrás	y	me	di	cuenta	de	que	lo	había	arrastrado	hasta	la	salida.
Me	preguntó,	sorprendido:
—¿Por	qué	seguías	andando	sin	responder?
—Disculpa,	amigo	mío	—le	dije—.	No	te	escuché;	lo	único	que	sentía	era

el	estruendo	en	mis	oídos.
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Más	 tarde	siempre	 recordaba	con	extrañeza	este	episodio.	La	obra	debía
ser	muy	mala.	O	quizás	yo	ya	no	era	apto	para	sobrevivir	en	un	teatro.

La	segunda	vez	no	sé	en	qué	año	fue,	pero	por	entonces	se	recolectaban
donaciones	 por	 las	 inundaciones	 en	Hubei	 y	 Tan	 Jiaotian	 todavía	 no	 había
muerto.	La	donación	era	a	través	de	una	entrada	de	dos	yuanes	con	la	cual	se
accedía	 a	 ver	 el	 espectáculo	 de	 La	 Escena	Número	Uno.	 Entre	 los	 actores,
todos	conocidos,	estaba	el	pequeño	Jiaotian.	Compré	una	entrada,	en	principio
sólo	 para	 cumplir	 con	 los	 que	 promovían	 las	 donaciones,	 pero	 luego	 un
entrometido	 aprovechó	 para	 instruirme	 acerca	 de	 cómo	 no	 podía	 no	 ver	 a
Jiaotian.	Así	que	me	olvidé	del	aturdimiento	desastroso	de	unos	años	atrás	y
me	dirigí	al	 teatro.	También,	en	parte,	porque	 luego	de	 lo	que	había	pagado
por	la	entrada	sólo	me	iba	a	sentir	tranquilo	si	la	usaba.	Averigüé	que	Jiaotian
iba	a	salir	a	escena	tarde,	y	que	el	teatro	contaba	con	instalaciones	modernas,
por	lo	cual	no	había	necesidad	de	pelear	por	un	asiento.	Eso	me	tranquilizó,	e
hice	 tiempo	hasta	 las	nueve.	Para	mi	sorpresa,	el	 lugar	 resultó	estar	 repleto,
incluso	para	estar	de	pie	no	había	espacio,	así	que	no	me	quedó	más	remedio
que	mirar	 desde	 lejos,	 apretujado	 en	medio	 del	 gentío,	 a	 una	 dama	 anciana
que	 cantaba	 en	 el	 escenario.	 La	 dama	 tenía,	 a	 cada	 lado	 de	 la	 boca,	 dos
mechas	 de	 papel	 encendidas,	 y	 junto	 a	 ella	 había	 un	 guardia	 del	 infierno.
Después	 de	 mucho	 reflexionar,	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 debía	 ser	 la
madre	de	Mulian[16],	porque	al	rato	además	apareció	un	monje.	Sin	embargo,
tampoco	 sabía	 quién	 era	 ese	 actor.	 Le	 pregunté	 a	 un	 caballero	 gordo	 que
estaba	apretujado	a	mi	izquierda.	Me	miró	de	reojo,	con	expresión	despectiva,
y	dijo:	«Gong	Yunfu».	Profundamente	avergonzado	por	mi	ignorancia	y	falta
de	delicadeza,	me	ruboricé	todo,	mientras	forjaba	en	mi	mente	la	decisión	de
no	 preguntar	 nunca	 más.	 Así	 vi	 cantar	 a	 mujeres	 jóvenes,	 a	 muchachas
coquetas	y	a	ancianos,	y	a	otros	personajes	que	no	reconocí;	vi	a	un	montón
de	gente	pelear	confusamente,	y	a	dos	o	tres	que	peleaban	entre	sí,	desde	las
nueve	hasta	 las	diez,	desde	 las	diez	hasta	 las	once,	desde	 las	once	hasta	 las
once	y	media,	once	y	media	a	doce,	pero	Jiaotian	jamás	apareció.

Nunca	 antes	 en	 mi	 vida	 había	 esperado	 algo	 con	 tanta	 paciencia.	 El
resoplido	constante	del	caballero	gordo	a	mi	lado,	más	el	estruendo	de	gongs
y	 platillos	 en	 el	 escenario	 y	 los	 colores	 flameantes,	 todo	 esto,	 sumado	 al
hecho	de	que	eran	las	doce,	me	hizo	darme	cuenta	de	golpe	que	yo	no	era	apto
para	sobrevivir	en	un	lugar	así.	Giré	sobre	mí	mismo,	como	un	tornillo,	y	me
empecé	 a	 abrir	 camino	 hacia	 afuera,	 sintiendo	 cómo	 el	 hueco	 que	 había
dejado	a	mi	espalda	se	llenaba	enseguida	(seguro	el	caballero	gordo,	como	un
resorte	que	se	libera,	había	desplegado	en	mi	espacio	la	mitad	derecha	de	su
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cuerpo).	 No	 había	 marcha	 atrás,	 así	 que	 avancé	 a	 los	 empujones	 hasta
alcanzar	 la	 puerta.	 En	 la	 calle,	 salvo	 los	 rickshaw	 que	 esperaban	 a	 los
espectadores,	 casi	 no	 había	 gente,	 aunque	 delante	 de	 la	 puerta	 había	 una
decena	de	personas	mirando	el	programa,	 la	cabeza	 levantada,	y	aparte	otro
grupo	que	miraba	no	se	sabía	qué.	Se	me	ocurrió	que	debían	venir	a	ver	a	las
mujeres	que	 salían	de	 la	ópera.	Pero	 Jiaotian,	hasta	el	momento,	 todavía	no
había	venido.

La	noche,	sin	embargo,	tenía	una	frescura	inusual,	el	aire	estaba	en	verdad
delicioso.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 experimentaba	 esa	 clase	 de	 atmósfera	 en
Pekín.

Esa	noche	me	despedí	para	siempre	de	la	ópera.	Nunca	más	volví	a	pensar
en	 ella,	 e	 incluso	 cuando	 ocasionalmente	 pasaba	 frente	 a	 un	 teatro,	 nos
tratábamos	 con	 mutua	 indiferencia,	 mentalmente	 divorciados	 para	 siempre,
uno	al	sur	del	cielo	y	el	otro	al	norte	de	la	tierra.

Unos	 días	 atrás,	 sin	 embargo,	 leí	 por	 casualidad	 un	 libro	 japonés,	 cuyo
título	 y	 autor	 lamentablemente	 no	 recuerdo;	 en	 todo	 caso	 era	 acerca	 de	 la
ópera	 china.	Uno	 de	 los	 capítulos	 decía,	 resumiendo,	 que	 la	 ópera	 china	 se
trataba	 mucho	 de	 percusión,	 de	 gritos	 y	 saltos,	 que	 todo	 esto	 mareaba	 y
aturdía	 al	 espectador	 y	 no	 era	 apto	 para	 un	 teatro	 cerrado,	 pero	 que	 si	 los
espectadores	 se	 encontraban	 esparcidos	 en	 campo	 abierto,	mirando	 a	 cierta
distancia,	no	dejaba	de	tener	su	interés.	En	ese	momento	me	pareció	que	esto
expresaba	 a	 la	 perfección	 lo	 que	 yo	 pensaba	 sin	 saber	 que	 pensaba,	 porque
recordaba	haber	visto	muchas	óperas	buenas	en	el	campo,	y	 tal	vez	mis	dos
visitas	 a	 la	 ópera	 en	 Pekín	 habían	 sido	 influenciadas	 por	 aquellas
experiencias.	 Lástima	 que	 por	 algún	motivo	 no	 pueda	 acordarme	 ahora	 del
nombre	del	libro.

En	cuanto	a	 la	época	en	que	vi	esas	buenas	óperas,	 fue	allá	 lejos	y	hace
tiempo,	por	entonces	no	tendría	más	de	once	o	doce	años.	Una	costumbre	de
nuestro	 pueblo	 Luzhen	 es	 que	 las	 muchachas	 casadas,	 cuando	 todavía	 no
están	 a	 cargo	 de	 la	 casa,	 vuelvan	 al	 hogar	 paterno	 a	 pasar	 los	 veranos.	 Por
entonces,	 aunque	mi	 abuela	 del	 lado	 de	mi	 padre	 todavía	 gozaba	 de	 buena
salud,	mi	madre	ya	 se	había	hecho	cargo	de	algunas	 tareas	y	 la	visita	 a	 sus
padres	 no	podía	 extenderse	 demasiado.	Luego	de	visitar	 las	 tumbas,	 apenas
podía	quedarse	unos	días.	Todos	los	años	yo	acompañaba	a	mi	madre	a	pasar
esos	días	en	lo	de	mis	abuelos	maternos.	El	lugar	se	llamaba	Pingqiao,	era	una
pequeña	aldea	junto	a	un	río,	cerca	del	mar,	en	un	lugar	alejado	de	todo.	No
vivían	más	de	treinta	familias	ahí,	todos	cultivaban	la	tierra,	pescaban,	y	sólo
había	una	pequeña	 tienda	de	artículos	generales.	Pero	para	mí	era	una	 tierra

Página	96



de	 alegría:	 no	 sólo	 porque	 recibía	 un	 tratamiento	 privilegiado,	 sino	 porque
mientras	estaba	allí	me	salvaba	de	tener	que	memorizar	versos	de	El	clásico
de	la	poesía.

Tenía	 muchos	 amigos	 con	 los	 que	 entretenerme,	 pues	 tratándose	 de	 un
visitante	 venido	 de	 lejos	 los	 padres	 les	 permitían	 trabajar	menos	 para	 jugar
conmigo.	En	las	aldeas	pequeñas,	el	huésped	de	una	familia	es	casi	como	un
huésped	 de	 todos.	 Éramos	 de	 la	 misma	 edad	 o	 casi,	 pero	 en	 la	 escala	 de
mayoridad	 había	 algunos	 que	 eran	 «tíos»	 o	 «abuelos»,	 ya	 que	 en	 la	 aldea
todos	 tenían	 el	 mismo	 apellido	 y	 pertenecían	 a	 la	 misma	 familia.	 Sin
embargo,	éramos	amigos	e	incluso	cuando	se	armaba	una	discusión	y	uno	le
pegaba	a	alguien	«mayor»,	ni	a	los	jóvenes	ni	a	los	viejos	de	la	aldea	se	les
ocurría	pensar	que	se	había	infringido	la	jerarquía,	y	además	el	99	por	ciento
no	sabía	leer.

Nuestra	 actividad	 diaria	 consistía	 en	 sacar	 lombrices	 de	 la	 tierra,
ensartarlas	en	anzuelos	hechos	de	hilo	de	cobre	y	tendernos	boca	abajo	en	la
orilla	a	pescar	camarones.	Los	camarones	son	los	tontos	del	mundo	del	agua,
no	 tienen	ningún	resquemor	en	agarrar	con	sus	propias	 tenazas	el	anzuelo	y
llevárselo	 a	 la	 boca,	 así	 que	 en	 medio	 día	 o	 menos	 ya	 teníamos	 un	 gran
recipiente	 lleno.	 Por	 regla	 me	 tocaba	 a	 mí	 comer	 los	 camarones.	 Luego
íbamos	a	apacentar	el	ganado,	aunque	 tal	vez	porque	se	 trataba	de	animales
superiores,	 a	 los	 bueyes	 y	 búfalos	 de	 agua	 les	 gustaba	 intimidar	 a	 los
desconocidos	y	 solían	 agredirme.	Por	 eso	yo	nunca	me	 animaba	 a	 ponerme
cerca;	 los	 seguía	 desde	 lejos.	En	 estos	momentos,	mis	 pequeños	 amigos	 no
me	 perdonaban	 que	 fuera	 capaz	 de	 leer	 versos	 y	 empezaban	 a	 hacerme
bromas.

Pero	 mi	 principal	 deseo	 cuando	 estaba	 allí	 era	 ir	 a	 ver	 la	 ópera	 a
Zhaozhuang,	 una	 aldea	 un	 poco	más	 grande	 que	 estaba	 a	 unos	 cinco	 li	 de
Pingqiao.	Esta	era	demasiado	pequeña	como	para	organizar	espectáculos,	de
manera	que	cada	año	 le	daban	un	dinero	a	 los	de	Zhaozhuang,	a	manera	de
aporte.	 Por	 entonces	 no	 se	 me	 ocurría	 preguntarme	 por	 qué	 año	 tras	 año
tenían	que	representar	estas	óperas.	Ahora	que	lo	pienso,	debían	formar	parte
de	las	ceremonias	de	la	primavera	en	honor	de	los	dioses.

Cuando	tenía	once	o	doce	años	yo	esperaba	todo	el	año	la	llegada	de	esta
época.	 Ese	 año	 lamentablemente	 no	 conseguimos	 bote	 por	 la	 mañana.	 En
Pingqiao	había	sólo	un	bote	de	pasajeros	que	salía	temprano	y	volvía	tarde;	no
había	 necesidad	 de	 hacer	más	 viajes.	 El	 resto	 eran	 botes	 pequeños,	 que	 no
servían.	Mandamos	 a	 alguien	 a	 la	 aldea	 vecina	 a	 preguntar,	 pero	 fue	 inútil,
todos	estaban	reservados	desde	temprano.	Mi	abuela,	contrariada,	rezongaba,
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quejándose	 de	 por	 qué	 nadie	 había	 reservado.	 Mi	 madre	 trataba	 de
confortarla,	 diciéndole	que	 en	Luzhen	 teníamos	óperas	mucho	mejores,	 que
asistíamos	 varias	 veces	 al	 año,	 era	 mejor	 olvidarse	 de	 lo	 de	 hoy.	 Sólo	 yo
estaba	al	borde	de	las	lágrimas,	aunque	mi	madre	me	suplicaba	que	no	pusiera
esa	cara.	Temía	que	mi	abuela	 se	enojara,	pero	 tampoco	me	permitía	 ir	con
los	otros,	pues	no	quería	que	se	preocupara.

En	resumen,	no	había	caso.	Para	la	tarde	todos	mis	amigos	se	habían	ido.
La	ópera	ya	había	comenzado,	me	parecía	escuchar	el	ruido	de	los	tambores.
Debían	 haber	 comprado	 leche	 de	 soja	 y	 estarían	 bebiéndola	 frente	 al
escenario.

Ese	día	no	pesqué	camarones	y	apenas	comí.	Mi	madre,	 inquieta,	ya	no
sabía	qué	hacer.	Para	la	cena	mi	abuela	finalmente	se	dio	cuenta	y	dijo	que	yo
debía	estar	muy	descontento.	Qué	malos	anfitriones	eran,	dijo,	dónde	se	había
visto	esta	manera	de	tratar	a	un	invitado.	Tras	la	cena,	los	jóvenes	que	habían
visto	las	óperas	se	juntaron	y	conversaron	alegremente	de	lo	que	habían	visto.
Sólo	 yo	 no	 abría	 la	 boca,	 y	 todos	 suspiraron	 con	 lástima.	 De	 repente,
Shuangxi,	que	era	el	más	inteligente	del	grupo,	como	inspirándose,	dijo:

—¿Y	el	bote	grande?	El	tío	ya	debe	haber	vuelto.
Una	docena	de	muchachos,	iluminándose,	se	unieron	con	entusiasmo	a	la

idea.	Ellos	podían	acompañarme	en	el	bote	de	pasajeros.	Yo	estaba	feliz.	Mi
abuela	 tenía	 cierto	 temor	 pues	 se	 trataba	 de	 puros	 niños,	 no	 era	 seguro;	mi
madre	decía	que	no	era	 razonable	hacer	 trasnochar	a	 los	adultos	pues	 todos
tenían	que	trabajar	al	día	siguiente.	En	medio	de	estos	titubeos,	una	vez	más
fue	Shuangxi	el	que,	entendiendo	la	situación,	exclamó	de	repente:

—Me	pongo	como	garantía.	El	bote	es	grande	y	nuestro	hermano	Xun	no
es	de	andar	corriendo	 irresponsablemente.	Además	 todos	conocemos	bien	el
agua.

¡Era	 cierto!	No	 había	 uno	 solo	 de	 esa	 docena	 de	 chicos	 que	 no	 supiera
flotar,	y	dos	o	tres	entre	ellos	eran	verdaderos	nadadores.

Mi	madre	y	mi	 abuela	 también	 lo	 creían,	 y	 sonrieron,	 sin	poner	ya	más
reparo.	Salimos	disparados	por	la	puerta.

De	 golpe	mi	 corazón	 se	 había	 deshecho	 de	 un	 gran	 peso,	 y	 también	mi
cuerpo	parecía	ensancharse.	Al	 salir	vi	un	bote	de	 techo	blanco	estacionado
bajo	la	luna.	Subimos	de	un	salto,	Shuangxi	agarró	la	vara	delantera,	Ah	Fa	la
de	atrás.	Los	más	chicos	se	ubicaron	conmigo	en	el	medio;	los	más	grandes,
en	 la	 popa.	 Mientras	 mi	 madre	 salía	 a	 despedirnos	 y	 nos	 advertía	 que
tuviésemos	 cuidado,	 soltamos	 amarras.	 El	 bote	 chocó	 contra	 el	 puente,
retrocedió	 unos	 centímetros	 y	 en	 seguida	 se	 lanzó	 hacia	 adelante	 de	 nuevo.
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Pusimos	 dos	 remos,	 cada	 uno	 a	 cargo	 de	 dos	 personas	 que	 rotaban.	 Las
bromas	y	los	gritos	se	mezclaban	con	el	chapoteo	de	la	corriente	en	la	proa,
mientras	en	el	 río	bordeado	por	 los	verdes	campos	de	habas	y	 trigo	nuestro
bote	avanzaba	volando	hacia	Zhaozhuang.

El	aire	del	río	nos	soplaba	en	la	cara	el	perfume	delicado	de	los	campos	y
los	 juncos.	La	 luna	se	veía	difusa	en	ese	aire	acuoso.	La	 línea	ascendente	y
descendente	de	las	montañas,	de	un	negro	tenue,	parecía	el	 lomo	de	oscuras
bestias	danzantes.	Iban	alejándose	a	toda	velocidad	detrás	de	nosotros,	pero	a
mí	 me	 parecía	 que	 el	 bote	 no	 avanzaba	 lo	 suficientemente	 rápido.	 Tras
cambiar	cuatro	veces	el	mando	de	los	remos,	de	a	poco	comenzó	a	divisarse	la
aldea	y	una	canción	pareció	venir	en	el	viento.	Se	veían	también	unos	fuegos.
Ahí	 debía	 estar	 el	 escenario,	 pensé,	 aunque	 tal	 vez	 fueran	 fuegos	 de
pescadores.

El	 sonido,	 proveniente	 quizás	 de	 una	 flauta,	 ondulante	 y	melodiosa,	me
sumió	en	 la	 calma,	hasta	que	 empecé	 a	 sentirme	 inquieto	otra	vez,	 como	 si
temiera	 dispersarme	 en	 ese	 aire	 nocturno	 lleno	 del	 perfume	 de	 campos	 y
juncos.

Los	fuegos	se	iban	acercando.	Eran,	en	efecto,	fuegos	de	pescadores.	Sólo
entonces	me	di	cuenta	de	que	lo	que	había	estado	mirando	desde	lejos	no	era
la	 aldea.	 Era	 el	 bosquecito	 de	 pinos	 y	 cipreses	 que	 ahora	 se	 encontraba	 en
frente	 de	 nosotros.	 El	 año	 anterior	 había	 paseado	 por	 ahí	 y	 había	 visto	 los
restos	de	un	caballo	de	piedra	medio	enterrados	en	el	suelo	y	otra	escultura	de
una	 cabra	 oculta	 en	 la	 maleza.	 Tras	 dejar	 el	 bosquecito	 atrás,	 el	 bote	 giró
hacia	un	canal,	lo	que	significaba	que	ahora	sí	la	aldea	estaba	ahí	nomás.

Lo	que	atraía	más	la	vista	era	un	escenario	que	se	levantaba	en	un	espacio
vacío	junto	al	río,	a	las	afueras	de	la	aldea,	distingo	borrosamente	a	lo	lejos,
con	 sus	 contornos	 difuminados	 en	 el	 claro	 de	 luna.	 Parecía	 uno	 de	 esos
paisajes	celestiales	que	había	visto	en	las	pinturas.	El	bote	iba	aún	más	rápido
ahora	y	en	seguida	pudieron	verse	 los	personajes	sobre	el	escenario,	colores
en	movimiento.	En	el	agua,	cerca	del	escenario,	los	toldos	de	los	botes	de	los
que	miraban	la	ópera	formaban	una	franja	negra.

—No	hay	lugar	cerca	del	escenario.	Tendremos	que	mirar	desde	lejos	—
dijo	Ah	Fa.

El	bote	aminoró	la	velocidad	y	al	instante	llegamos.	No	había	manera	de
acercarse.	Tuvimos	que	detenemos	ahí,	más	 lejos	del	escenario	de	 lo	que	se
encontraba	 el	 altar	 con	 los	 dioses[17].	 De	 hecho,	 aunque	 hubiera	 habido
espacio	 cerca	 del	 escenario,	 tampoco	 queríamos	 estacionar	 nuestro	 bote	 al
lado	de	esos	botes	de	techo	negro.
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Mientras	 nos	 apurábamos	 a	 estacionar,	 vi	 sobre	 el	 escenario	 una	 figura
negra	y	barbuda,	con	cuatro	banderas	clavadas	en	la	espalda	y	una	lanza	en	la
mano,	combatiendo	contra	un	montón	de	hombres	de	torso	desnudo.

—Es	el	viejo	Testa	de	Hierro	—dijo	Shuangxi—.	Es	capaz	de	dar	ochenta
y	cuatro	vueltas	en	el	aire.

Él	las	había	contado	esa	misma	tarde.
Miramos	el	combate	apiñados	en	la	proa,	pero	el	viejo	Testa	de	Hierro	no

dio	ninguna	vuelta	en	el	aire.	Sólo	algunos	de	los	hombres	de	torso	desnudo
dieron	unas	vueltas,	 y	 luego	de	un	 rato	 todos	 se	 retiraron	del	 escenario.	En
seguida	 salió	a	 escena	el	personaje	de	una	muchacha	que	comenzó	a	cantar
con	voz	de	pito.	Shuangxi	dijo:

—Por	 la	 noche	 hay	menos	 público,	 y	 el	 viejo	 también	 está	 cansado.	 A
nadie	le	gusta	lucirse	en	vano.

Me	 pareció	 que	 tenía	 razón,	 porque	 en	 este	 momento,	 de	 hecho,	 había
poca	gente	frente	al	escenario.	Los	campesinos	no	podían	trasnochar	pues	al
día	siguiente	debían	 trabajar,	y	se	habían	 ido	a	dormir	hacía	 rato.	Dispersos
aquí	 y	 allá,	 de	 pie,	 había	 unas	 decenas	 de	 vagos	 de	 las	 aldeas	 de	 la	 zona.
También	estaban	las	familias	de	los	terratenientes	en	los	botes,	pero	estos	no
prestaban	atención	a	la	obra.	La	mayoría	había	venido	sólo	para	comer	tortas,
frutas	y	semillas	de	sandía.	Así	que	era	como	si	no	hubiese	nadie.

Lo	que	a	mí	me	importaba,	sin	embargo,	no	era	ver	las	vueltas	en	el	aire.
Lo	que	más	deseaba	ver	era	al	Demonio	Serpiente,	un	hombre	cubierto	con
una	tela	blanca	que	sostenía	con	ambas	manos,	sobre	su	cabeza,	un	bastón	con
forma	de	 cabeza	 de	 serpiente.	Lo	 segundo	 era	 la	 danza	del	 tigre	 vestido	de
amarillo.	 Pero	 aunque	 esperé	 mucho,	 no	 vi	 nada	 de	 esto.	 La	 muchacha	 se
retiró	del	escenario	y	enseguida	salió	el	personaje	de	un	joven,	actuado	por	un
hombre	muy	viejo.	Sentí	 cierto	 cansancio	y	 le	 pedí	 a	Guisheng	que	 fuera	 a
comprar	leche	de	soja.	Volvió	en	seguida,	diciendo	que	no	había.

—El	sordo	que	vende	ya	se	fue.	De	día	había,	yo	tomé	dos	tazones.	Voy	a
llenarte	un	cuenco	de	agua.

No	tomé	el	agua,	pero	me	mantuve	de	pie	mirando,	sin	saber	bien	qué	era
lo	que	veía.	Sólo	me	parecía	que	las	caras	en	el	escenario	se	iban	volviendo
cada	vez	más	extrañas,	 los	 rasgos	 cada	vez	más	borrosos,	hasta	 fundirse	 en
una	 común	 indefinición.	 Los	 más	 pequeños	 bostezaban;	 los	 más	 grandes
conversaban	entre	sí.	En	ese	momento	un	payaso	de	camisa	roja	fue	atado	a
una	 de	 las	 columnas	 del	 escenario	 y	 un	 hombre	 de	 barba	 gris	 comenzó	 a
azotarlo	 con	 una	 fusta.	 Recién	 entonces,	 reavivado	 nuestro	 interés,	 nos
reímos.	Me	pareció	que	ese	debía	ser	el	mejor	número	de	la	noche.
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Sin	embargo	el	personaje	de	la	anciana	finalmente	salió	al	escenario.	Este
era	el	personaje	que	más	temía	yo	a	priori:	sobre	todo	temía	que	se	sentara	y
se	pusiera	a	cantar.	Vi	que	todos	parecían	bastante	desanimados,	entendí	que
compartían	mi	opinión.	Al	principio	 la	anciana	se	 limitaba	a	renguear	de	un
lado	 a	 otro,	 mientras	 cantaba,	 luego	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 en	 medio	 del
escenario.	Yo	estaba	inquieto,	mientras	que	Shuangxi	y	los	otros	directamente
empezaron	a	maldecir	en	voz	alta.	Esperé	una	eternidad,	hasta	que	la	anciana
levantó	una	mano.	Pensé	que	iba	a	ponerse	de	pie,	pero	lentamente	volvió	a
colocar	 la	mano	 en	 el	mismo	 lugar	 y	 siguió	 cantando.	 En	 el	 barco	 algunos
suspiraron,	y	el	resto	comenzó	a	bostezar.	Shuangxi	no	aguantó	más.	Dijo:

—Me	 temo	 que	 es	 capaz	 de	 seguir	 hasta	 mañana.	 Será	 mejor	 que	 nos
vayamos.

Todos	estuvieron	de	acuerdo.	Con	el	mismo	entusiasmo	que	al	partir,	tres
o	cuatro	corrieron	a	la	cola	del	bote,	hundieron	las	varas,	retrocedieron	varios
metros	 y	 dieron	 la	 vuelta.	 Luego,	 empuñando	 los	 remos,	 maldiciendo	 a	 la
anciana,	enfilamos	en	dirección	al	bosquecito.

Como	 si	 apenas	 hubiéramos	 estado	 un	 rato	 mirando	 la	 ópera,	 la	 luna
seguía	en	el	cielo	y	al	dejar	la	aldea	atrás	brilló	con	una	claridad	singular.	El
escenario	era	aún	visible	detrás	de	nosotros,	en	medio	de	las	luces,	sólo	que,
igual	que	a	la	ida,	aparecía	envuelto	en	una	bruma,	como	un	pabellón	en	una
montaña	habitada	por	inmortales,	cubierto	por	un	aura	rosada.	Lo	que	llegaba
al	 oído,	 una	 vez	más,	 era	 el	 sonido	melodioso	 de	 la	 flauta.	 Imaginé	 que	 la
anciana	debía	haberse	retirado	del	escenario,	pero	me	dio	vergüenza	pedirles
que	volviéramos.

No	 tardamos	en	dejar	atrás	el	bosquecito.	El	bote	avanzaba	 rápido,	pero
por	 la	oscuridad	 alrededor	 era	 evidente	que	 se	había	hecho	 tarde.	Los	otros
discutían	 sobre	 la	 ópera,	 maldecían	 y	 reían,	 mientras	 remaban	 con	 mayor
ahínco.	 Ahora	 la	 corriente	 sonaba	 aún	 más	 fuerte	 en	 la	 proa,	 y	 el	 barco
embestía	 la	 espuma	 como	 un	 enorme	 pez	 blanco	 con	 unos	 niños	 sobre	 su
lomo.	Algunos	viejos	pescadores	nocturnos	detenían	sus	pequeños	botes	para
mirar	y	alentarnos.

Faltaba	 todavía	 un	 li	 para	 llegar	 a	 la	 aldea,	 pero	 el	 bote	 disminuyó	 la
velocidad.	 El	 esfuerzo	 había	 agotado	 a	 los	 remeros,	 y	 además	 no	 habían
comido	 nada	 desde	 hacía	 rato,	 dijeron.	 El	 que	 tuvo	 la	 idea	 esta	 vez	 fue
Guisheng.	Las	habas	estaban	a	punto	en	esa	época,	dijo,	y	en	el	barco	había
leña.	Podíamos	robar	algunas	y	cocinarlas.	Todos	estuvieron	de	acuerdo	y	de
inmediato,	acercándose	a	la	orilla,	detuvieron	el	bote.	En	el	campo	cerca	de	la
orilla,	en	la	húmeda	oscuridad,	no	había	más	que	habas	maduras.
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—Hey,	Ah	Fa,	de	este	lado	son	de	tu	casa,	del	otro	lado	son	de	Liuyi.	¿De
qué	lado	robamos?	—Shuangxi,	que	había	sido	el	primero	en	bajar,	preguntó
desde	la	orilla.

Todos	saltamos	a	la	orilla.	Mientras	bajaba,	Ah	Fa	decía:
—Esperen,	déjenme	echar	un	vistazo	—respondió	Ah	Fa,	mientras	bajaba.
Fue	y	vino	un	rato,	tanteando,	y	luego	se	enderezó	y	dijo:
—Roben	del	nuestro,	las	nuestras	son	mucho	más	grandes.
Asentimos	y	nos	dispersamos	por	el	campo	de	habas	de	la	familia	de	Ah

Fa,	y	cada	uno	recogió	un	puñado	y	lo	arrojó	dentro	del	bote.	A	Shuangxi	se
le	 ocurrió	 que	 si	 robábamos	más	 la	 madre	 de	 Ah	 Fa	 podía	 darse	 cuenta	 y
hacer	un	escándalo,	así	que	en	seguida	nos	metimos	en	el	campo	de	Liuyi	y
cada	uno	robó	otro	montón.

Algunos	de	los	más	grandes	siguieron	remando	despacio,	mientras	otros,
en	 la	parte	 trasera	del	bote,	encendían	un	 fuego.	Los	más	chicos	pelábamos
las	habas.	Rápidamente	estuvieron	cocidas,	y	mientras	dejábamos	que	el	bote
flotara	a	la	deriva,	nos	pusimos	en	ronda	y	comimos	con	la	mano.	Luego	de
comer	arrancamos	de	nuevo,	 limpiamos	los	utensilios	y	tiramos	las	vainas	y
lo	 demás	 al	 río,	 para	 no	 dejar	 huellas.	 Shuangxi	 temía	 que	 su	 tío	 advirtiera
que	 habían	 usado	 la	 sal	 y	 la	 leña	 del	 barco.	 El	 viejo	 era	 muy	 observador,
seguramente	se	daría	cuenta	y	se	enojaría	con	ellos.	Pero	después	de	discutirlo
entre	 todos,	 llegamos	 a	 la	 conclusión	 que	 no	 había	 nada	 que	 temer.	 Si	 se
enojaba,	 le	diríamos	que	devolviera	 la	rama	que	había	sacado	el	año	pasado
del	 antiguo	 árbol	 de	 sebo	 junto	 a	 la	 orilla,	 y	 le	 gritaríamos	«sarnoso»	 en	 la
cara.

—¡Aquí	estamos	todos	de	vuelta!	No	me	equivoqué.	¡Ya	había	dicho	que
salía	de	garante!	—gritó	de	repente	Shuangxi,	desde	la	proa.

Miré	 hacia	 adelante	 y	 vi	 que	 ya	 estábamos	 llegando	 a	 Pingqiao,	 y	 que
había	 una	 persona	 junto	 al	 puente.	 Era	 mi	 madre.	 A	 ella	 se	 había	 dirigido
Shuangxi.	Me	 coloqué	 en	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 cabina,	 el	 bote	 enseguida
pasó	bajo	el	puente,	se	detuvo	y	subimos	uno	tras	otro	a	la	orilla.	Mi	madre
estaba	un	poco	enojada,	porque	era	ya	pasada	 la	medianoche:	¿cómo	se	nos
ocurría	volver	 tan	 tarde?	Pero	a	 la	vez	estaba	contenta,	y	sonriendo	 invitó	a
todos	a	comer	arroz	frito.

Todos	 respondieron	 que	 acababan	 de	 comer	 algo	 y	 que	 se	 morían	 de
sueño,	preferían	ir	lo	antes	posible	a	dormir.	Así	que	cada	uno	se	fue	para	su
casa.

Al	día	siguiente	me	desperté	recién	hacia	al	mediodía	y	no	supe	de	ningún
altercado	por	la	sal	y	la	leña	del	día	anterior.	A	la	tarde,	como	siempre,	fui	a
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pescar	camarones.
—Shuangxi,	tú	y	el	resto	de	los	sinvergüenzas,	¿ayer	estuvieron	robando

mis	 habas?	 Y	 encima,	 por	 no	 hacerlo	 como	 corresponde,	 pisotearon	 una
buena	cantidad.

Levanté	la	cabeza,	Liuyi	pasaba	remando;	regresaba	de	vender	sus	habas
y	todavía	le	quedaba	un	montoncito	en	el	bote.

—Sí.	Invitamos	a	nuestro	huésped.	Al	comienzo	no	queríamos	las	tuyas.
Mira,	¡me	asustaste	los	camarones!	—dijo	Shuangxi.

Liuyi	me	miró	y	dejó	de	remar.	Sonrió:
—Invitar	a	un	huésped	es	un	deber.
Luego	me	preguntó:
—Hermano	Xun,	¿qué	tal	estuvo	la	ópera	ayer?
—Bien	—dije,	asintiendo	con	la	cabeza.
—¿Las	habas	estaban	comibles?
Asentí	de	nuevo:
—Muy	buenas.
Para	mi	sorpresa,	Liuyi	se	puso	a	agradecerme,	 levantó	el	pulgar	y	dijo,

orgulloso:
—¡La	 gente	 de	 la	 ciudad	 sabe	 apreciar	 lo	 que	 es	 bueno	 porque	 ha

estudiado!	 Mis	 habas	 son	 elegidas	 semillas	 por	 semilla.	 ¿Qué	 saben	 estos
campesinos?	Decir	 que	 las	mías	 son	menos	 buenas	 que	 las	 de	 otros…	Hoy
voy	a	regalarle	a	tu	madre	para	que	pruebe…

Y	moviendo	el	remo,	siguió	adelante.
Cuando	mi	madre	me	 llamó	 para	 la	 cena,	 sobre	 la	mesa	 había	 un	 gran

tazón	 de	 habas	 cocidas;	 eran	 las	 que	 Liuyi	 nos	 había	 traído.	 Me	 enteré
también	que	le	había	hablado	muy	bien	de	mí	a	mi	madre:

—Tan	 pequeño	 y	 ya	 sabe	 tanto,	 cuando	 sea	 grande	 sin	 duda	 va	 a	 ser
número	uno	en	el	examen	imperial.	Tía	abuela,	puedo	garantizar	tu	fortuna.

Pero	 las	 habas	 no	 me	 parecieron	 para	 nada	 tan	 ricas	 como	 la	 noche
anterior.

De	 verdad,	 hasta	 el	 día	 de	 hoy,	 nunca	 he	 comido	 unas	 habas	 tan	 ricas
como	las	de	esa	noche,	ni	he	visto	tampoco	una	ópera	tan	buena	como	esa.

Octubre	de	1922
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II.	Extravíos

(1926)

Partiendo	a	la	mañana	desde	Cangwu	llego	al	atardecer	al	Jardín	del
Paraíso.	 Quisiera	 demorarme	 en	 este	 etéreo	 portal	 pero	 el	 sol	 hacia	 el
oeste	se	encamina	veloz.

Le	ordeno	al	sol	detener	la	marcha	de	su	carro,	mientras	observo,	sin
apuro,	el	monte	Yanzi	El	camino	es	largo	y	es	larga	mi	travesía,	y	debo	ir
y	venir	hasta	encontrar	la	salida.

Qu	Yuan;	Frente	a	las	penas.
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En	la	taberna

Viajando	desde	el	norte	en	dirección	sudeste	hice	un	rodeo	para	visitar	mi
aldea	natal	y	así	llegué	a	la	ciudad	de	S.	Entre	esta	ciudad	y	mi	aldea	no	hay
más	de	treinta	li	de	distancia	y	se	puede	llegar	en	bote	en	menos	de	medio	día;
yo	 había	 trabajado	 allí	 durante	 un	 año	 como	 profesor	 en	 una	 escuela.
Estábamos	en	medio	del	invierno	y,	tras	la	nieve	que	había	caído,	el	paisaje	se
veía	desolador.	Nostalgia	e	indolencia	se	mezclaron	en	mí	y	decidí	pernoctar
en	el	albergue	Luosi,	que	no	existía	en	mi	época.	La	ciudad	en	sí	es	pequeña,
así	que	salí	a	caminar	en	busca	de	viejos	compañeros	que	esperaba	volver	a
ver,	 pero	 no	 encontré	 a	 nadie.	 Hacía	 rato	 que	 se	 habían	 ido,	 quién	 sabe
adónde.	 Atravesé	 la	 puerta	 de	 la	 escuela,	 que	 había	 cambiado	 también	 de
nombre	y	de	aspecto,	y	me	resultaba	desconocida.	En	menos	de	dos	horas	mi
entusiasmo	 se	 había	 esfumado	 y	 me	 arrepentí	 de	 haber	 venido	 hasta	 aquí.
Había	estado	de	más.

El	albergue	era	de	 los	que	dan	 sólo	alojamiento.	La	comida	 se	pedía	en
otra	 parte	 y	 era	 tan	 insípida	 como	masticar	 barro.	 Tras	 la	 ventana	 se	 veían
sólo	unos	muros	manchados	de	humedad	a	los	que	se	adhería	el	musgo	seco.
Arriba	 un	 cielo	 color	 plomo,	 de	 un	 blanco	 cegador	 pero	 monótono,	 y	 una
ligera	 nieve	 se	 arremolinaba	 otra	 vez	 en	 el	 aire.	 El	 almuerzo	 no	 me	 dejó
satisfecho	 y	 tampoco	 sabía	 cómo	matar	 el	 tiempo,	 así	 que	me	 acordé	 de	 la
existencia	de	una	 taberna	que	 solía	 frecuentar.	Se	 llamaba	Yishuju,	y	 según
mis	cálculos	no	debía	estar	lejos	del	albergue.	Rápidamente	trabé	la	puerta	de
mi	cuarto,	salí	a	la	calle	y	me	dirigí	hacia	la	taberna.	De	hecho	lo	único	que
deseaba	 era	 escapar	 de	 ese	 tedio	 tan	 propio	 del	 viajero.	 No	 estaba	 en	 mis
planes	 emborracharme.	 Yishuju	 seguía	 ahí:	 la	 fachada	 angosta,	 húmeda	 y
sombría,	 el	 cartel	 gastado,	 eran	 los	 de	 siempre.	 Desde	 el	 dueño	 hasta	 los
mozos,	 sin	 embargo,	 todos	 eran	 desconocidos:	 en	 este	 Yishuju	 yo	 era	 un
completo	 extraño.	Encaré	 no	 obstante	 aquella	 escalera	 del	 rincón	que	 había
andado	 tantas	veces,	y	 subí	hasta	el	 segundo	piso	del	pequeño	 local.	Arriba
había,	 como	 antes,	 cinco	 pequeñas	mesas.	 Lo	 único	 distinto	 era	 la	 ventana
trasera,	donde	el	vidrio	había	reemplazado	la	celosía	de	madera.
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—Una	jarra	de	medio	de	vino.
—¿Para	comer?
—Un	plato	de	 toufu	 frito	 con	mucho	picante	—le	dije	 al	mozo,	que	me

había	 acompañado	 hasta	 arriba	 mientras	 me	 dirigía	 hacia	 el	 fondo	 para
sentarme	a	una	mesa	junto	a	la	ventana.	El	piso	estaba	vacío;	podía	elegir	el
mejor	lugar	desde	donde	observar	el	jardín	abandonado	en	la	planta	baja.	Este
jardín	 no	 debía	 pertenecer	 a	 la	 taberna.	Me	 había	 dedicado	 a	 contemplarlo
infinitas	veces,	incluso	en	días	de	nieve;	pero	mirado	con	ojos	habituados	al
norte	 ahora,	 resultaba	 de	 verdad	 sorprendente.	 Unos	 viejos	 ciruelos
insensibles	 al	 frío,	 con	 sus	 ramas	 cargadas	 de	 flores,	 parecían	 ignorar
completamente	 el	 invierno.	 Junto	a	un	pabellón	derruido	había	 también	una
camelia,	y	de	en	medio	de	su	follaje	tupido	y	oscuro	sobresalían	unas	flores
rojas,	brillando	como	llamas	en	medio	de	la	nieve,	furiosas	y	altivas,	como	si
despreciaran	al	hombre	capaz	de	partir	para	tierras	lejanas.	Recordé	de	golpe
que	 la	 nieve	 de	 aquí	 era	 húmeda,	 sólida	 y	 moldeable,	 brillante	 como	 un
cristal.	Nada	que	ver	con	la	nieve	seca	del	norte,	que	apenas	soplaba	un	viento
se	esparcía	por	el	cielo	como	una	neblina.

—El	vino,	forastero…
Con	tono	cansino,	el	mozo	dejó	el	vaso,	los	palitos,	la	jarra	y	el	plato.	El

vino	había	llegado.	Pensé	que	el	norte	no	era	mi	hogar,	pero	que	en	el	sur	no
era	más	que	un	hombre	de	paso,	más	allá	de	cómo	la	nieve	de	allá	volara	en
torbellino,	o	de	cuánta	nostalgia	me	diera	la	nieve	suave	de	aquí,	todo	esto	no
tenía	nada	que	ver	conmigo.	Sentí	una	amargura,	y	luego	el	placer	del	primer
trago.	El	gusto	del	vino	era	puro	y	el	toufu	estaba	impecable.	Lástima	que	el
picante	fuera	un	poco	suave;	en	la	ciudad	de	S,	a	fin	de	cuentas,	no	entendían
de	picante.

Tal	 vez	 por	 ser	 la	 tarde,	 en	 la	 taberna	 no	 había	 el	 ambiente	 que	 uno
esperaría.	Ya	había	bebido	tres	vasos	y	las	otras	mesas	a	mi	alrededor	seguían
vacías.

Miré	el	jardín	abandonado	y,	poco	a	poco,	empecé	a	sentirme	solo,	pero	a
la	vez	no	 tenía	ganas	de	que	otro	cliente	 subiera.	De	 repente	oí	pasos	en	 la
escalera	 y	 no	 pude	 evitar	 sentir	 cierta	 inquietud;	 sólo	 me	 tranquilicé	 al
descubrir	que	se	trataba	del	mozo.	Así	bebí	otros	dos	vasos.

Esta	vez	sí	debía	ser	un	cliente,	pensé,	porque	 los	pasos	sonaban	mucho
más	lentos.	Calculando	el	momento	en	que	terminaría	su	ascenso,	levanté	con
cierto	temor	la	vista	para	ver	con	quién	debía	compartir	mi	ocio,	y	en	el	acto
me	 puse	 de	 pie,	 sorprendido.	 No	 me	 había	 imaginado	 que	 era	 aquí,
finalmente,	donde	 iba	 a	 encontrarme	con	un	amigo,	 si	 es	que	 todavía	podía
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llamarlo	 así.	 El	 que	 había	 subido	 era	 un	 antiguo	 compañero	 del	 colegio,
además	 de	 un	 colega	 de	 la	 época	 de	 la	 escuela.	 Lo	 reconocí	 de	 inmediato,
aunque	 su	 rostro	había	 cambiado	un	poco.	Sus	movimientos,	 en	 cambio,	 se
habían	vuelto	demasiado	pesados	y	no	se	asemejaban	para	nada	a	los	del	ágil
y	vigoroso	Lu	Weifu.

—Ah,	Weifu,	¿eres	tú?	Qué	increíble	encontrarme	contigo	aquí.
—Ah,	¿eres	tú?	Yo	tampoco	me	lo	hubiera	imaginado.
Lo	invité	de	inmediato	a	sentarse,	él	pareció	vacilar	antes	de	hacerlo.	Esto

me	pareció	extraño	al	principio;	 luego	sentí	 tristeza	y	un	cierto	descontento.
Mirándolo	con	más	atención	vi	que	aún	tenía	el	pelo	y	la	barba	enmarañados,
pero	su	rostro	pálido	y	anguloso	se	veía	mucho	más	consumido.	Había	en	él
una	especie	de	quietud,	o	de	abatimiento.	Bajo	las	cejas	densas	y	oscuras	los
ojos	 habían	 perdido	 toda	 vida,	 aunque	 al	 dirigir	 la	 mirada	 hacia	 el	 jardín
abandonado,	luego	de	un	lento	paneo,	de	repente	brilló	en	ellos	la	luz	incisiva
que	tantas	veces	le	había	visto	en	nuestra	época	en	la	escuela.

—Diez	años	—dije	 alegremente,	pero	en	un	 tono	carente	de	naturalidad
—,	 diez	 años	 deben	 haber	 pasado	 desde	 que	 nos	 despedimos.	 Supe	 hace
tiempo	 que	 estabas	 en	 Jinan,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 por	 pereza	 nunca	 te
escribí.

—Lo	mismo	yo.	Pero	ahora	estoy	en	Taiyuan,	hace	ya	varios	años,	con	mi
madre.	 Cuando	 volví	 para	 llevármela	 me	 enteré	 que	 te	 habías	 ido	 hacía
tiempo,	que	te	habías	ido	para	siempre.

—¿Qué	haces	en	Taiyuan?	—pregunté.
—Enseño,	en	casa	de	unos	paisanos.
—¿Y	antes?
—¿Antes	de	eso?	—sacó	un	cigarrillo	de	su	bolsillo,	lo	encendió	y	se	lo

puso	en	la	boca,	y	mientras	miraba	el	humo	que	salía,	dijo	como	si	meditara
—:	no	he	hecho	más	que	esas	cosas	aburridas,	lo	cual	equivale	a	decir	que	no
he	hecho	nada.

Me	 preguntó	 cuál	 había	 sido	 mi	 situación	 desde	 entonces.	 Le	 hice	 un
resumen	mientras	llamaba	al	mozo	para	que	trajera	otro	vaso	y	palitos.	Le	dije
que	 bebiera	 primero	 de	 mi	 vino,	 y	 luego	 agregué	 un	 litro.	 En	 el	 medio
también	 pedimos	 platos.	 Solíamos	 tratarnos	 sin	 ninguna	 formalidad,	 pero
ahora	de	repente	parecíamos	competir	por	demostrar	quién	era	más	cortés.	Al
final	resultaba	difícil	decir	quién	había	pedido	qué,	pero	por	la	boca	del	mozo
quedaron	 establecidos	 cuatro	 platos:	 habas	 anisadas,	 carne	 congelada,	 toufu
frito	y	pescado	seco.
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—Regresar	 me	 hace	 sentir	 ridículo	 —dijo,	 con	 una	 rara	 sonrisa,	 el
cigarrillo	en	una	mano	y	el	vaso	de	vino	en	la	otra—.	De	chico	veía	que	las
avispas	y	 los	mosquitos	se	detenían	siempre	en	un	 lugar;	apenas	alguien	 los
espantaba	 salían	volando,	pero	 se	 limitaban	a	hacer	un	círculo	y	en	 seguida
regresaban	al	mismo	lugar.	Esto	me	parecía	gracioso	y	patético.	Y	ahora	soy
yo	el	que	ha	vuelto,	después	de	haber	trazado	un	pequeño	círculo.	Pero	no	me
imaginaba	que	también	tú	volverías.	¿No	podías	volar	un	poco	más	lejos?

—No	lo	sé.	Tal	vez	yo	también	tracé	un	pequeño	círculo	—en	mi	rostro
había	una	media	sonrisa	similar	a	la	suya—.	¿Pero	tú	por	qué	volviste?

—También,	por	 cosas	 aburridas	—vació	de	un	 trago	 su	vaso,	dio	varias
pitadas,	y	los	ojos	se	agrandaron	ligeramente—.	Aburrido.	Pero	hablemos,	sí.

El	 mozo	 trajo	 el	 vino	 y	 los	 platos,	 los	 desplegó	 sobre	 la	 mesa.	 Con	 el
humo	 del	 cigarrillo	 y	 el	 vapor	 del	 toufu	 frito,	 el	 ambiente	 parecía	 haberse
animado	de	repente.	Afuera	la	nieve	caía	cada	vez	más	fuerte.

—Tal	vez	ya	sabías	—continuó—.	Yo	tenía	un	hermano	menor	que	murió
a	los	tres	años.	Fue	enterrado	en	el	campo.	No	me	acuerdo	siquiera	de	su	cara,
pero	según	mi	madre	era	un	niño	adorable,	que	se	llevaba	muy	bien	conmigo.
Aún	 hoy	 cuando	 se	 acuerda	 se	 pone	 a	 llorar.	 Esta	 primavera	 un	 primo
materno	nos	 envió	una	carta,	 contando	que	el	 agua	 se	había	 filtrado	poco	a
poco	de	un	lado	de	la	tumba	y	que	temía	que	en	breve	se	hundiera	en	el	río.
Debíamos	 hacer	 algo	 rápido.	 Apenas	 lo	 supo	 mi	 madre	 sintió	 una	 gran
inquietud	y	estuvo	varias	noches	casi	sin	dormir;	había	leído	la	carta	con	sus
propios	ojos.	¿Pero	qué	podía	hacer	yo?	No	tenía	tiempo	ni	dinero:	no	había
nada	 que	 hacer	 entonces.	 Así	 siguió	 hasta	 ahora,	 cuando	 aprovechando	 las
vacaciones	tuve	la	posibilidad	de	venir	al	sur	para	mudar	la	tumba.

Vació	de	un	trago	otro	vaso,	miró	por	la	ventana	hacia	afuera.
—Allá	no	existe	 algo	así.	Flores	 en	 la	nieve,	nieve	 sin	helada	—dijo—.

Hace	apenas	dos	días	 compré	en	 la	 ciudad	un	pequeño	ataúd,	pues	 imaginé
que	 el	 otro	 debía	 haberse	 podrido	 hacía	 tiempo	 bajo	 la	 tierra.	 Llevé	 una
colcha	 y	 algodón,	 contraté	 a	 cuatro	 sepultureros	 y	 fuimos	 al	 campo	 para
mudar	la	tumba.	De	pronto,	en	ese	momento,	estaba	contento.	Tenía	ganas	de
excavar	la	tumba,	ver	por	una	vez	los	huesos	de	ese	hermano	con	el	que	me
había	 unido	 una	 relación	 tan	 armoniosa.	 Nunca	 en	 mi	 vida	 había
experimentado	estas	cosas.	Llegamos	al	sitio.	Como	era	de	esperar,	el	río	ya
había	entrado	y	se	encontraba	a	menos	de	un	metro	de	la	tumba.	Triste	tumba:
en	dos	años	nadie	le	había	agregado	tierra,	y	se	había	ido	achatando.	De	pie
en	 la	 nieve,	 señalándosela	 con	 determinación	 a	 los	 sepultureros,	 dije:
«¡Caven!».	Siendo	 como	 soy	un	hombre	 común,	 sentí	 en	 ese	momento	que
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había	algo	extraño	en	mi	voz.	Esta	era	la	orden	más	grande	que	había	dado	en
mi	 vida.	 Pero	 los	 sepultureros	 pusieron	 manos	 a	 la	 obra	 sin	 inmutarse,	 y
cuando	hubieron	 cavado	un	 poco	me	 acerqué	 a	 ver:	 el	 ataúd	ya	 estaba	 casi
completamente	podrido,	sólo	quedaban	unas	hebras	y	trozos	de	madera.	Con
el	corazón	palpitándome,	hurgué	con	mucho	cuidado	en	ese	montón.	Quería
echarle	 un	vistazo	 a	mi	hermano.	 ¡Quién	 lo	hubiera	 pensado!	Colcha,	 ropa,
huesos,	 no	 quedaba	 nada.	 Aunque	 el	 resto	 se	 haya	 consumido	 tal	 vez	 aún
quede	un	poco	de	pelo,	pensé,	ya	que	alguna	vez	había	escuchado	que	el	pelo
era	 lo	 último	 en	 pudrirse.	Así	 que	me	 puse	 panza	 abajo	 y	 examiné	 la	 zona
donde	debía	estar	la	almohada,	pero	tampoco	había	nada.	¡Se	había	esfumado!

De	golpe	vi	que	sus	ojos	se	habían	puesto	rojos,	pero	no	tardé	en	darme
cuenta	 de	 que	 era	 a	 causa	 del	 alcohol.	 Apenas	 había	 tocado	 los	 platos,	 se
limitaba	a	beber	sin	pausa,	ya	había	bebido	más	de	medio	litro,	de	manera	que
su	mirada	y	sus	gestos	se	hicieron	más	vivos	y	poco	a	poco	se	fue	pareciendo
al	Lu	Weifu	de	antes.	Le	pedí	al	mozo	que	trajera	otra	jarra	de	litro,	luego	giré
hacia	él	y	escuché	en	silencio,	con	el	vaso	en	la	mano.

—De	hecho,	ya	no	había	necesidad	de	mudar	nada.	Se	trataba	de	rellenar
la	tierra,	vender	el	ataúd	y	olvidarse	del	asunto.	Vender	el	ataúd	era	un	poco
raro,	pero	mientras	no	pidiera	mucha	plata	seguro	la	tienda	lo	aceptaría,	y	al
menos	podía	recuperar	algo.	Pero	no	hice	eso.	Tendí	bien	las	sábanas,	envolví
en	algodón	un	poco	de	 tierra	del	 lugar	donde	debía	haber	estado	su	cuerpo,
enrollé	 todo	 y	 lo	 metí	 en	 el	 ataúd	 nuevo.	 Luego	 llevé	 todo	 hasta	 el	 lugar
donde	estaba	enterrado	mi	padre	y	lo	enterré	junto	a	su	tumba.	Puesto	que	se
me	 ocurrió	 usar	 ladrillo	 del	 lado	 de	 afuera,	 ayer	 todavía	 tuve	medio	 día	 de
trabajo:	 quiero	 decir,	 de	 supervisar	 el	 trabajo.	 Pero	 de	 esta	 forma	 había
acabado	 con	 el	 asunto,	 y	me	 bastaba	 para	 engañar	 a	mi	madre	 y	 permitirle
estar	en	paz.	Ay,	me	miras	de	esta	forma,	¿te	extrañas	de	que	sea	tan	diferente
a	lo	que	era?	Yo	también	me	acuerdo	de	cuando	fuimos	al	templo	del	dios	de
la	ciudad	y	le	arrancamos	los	bigotes	a	la	estatua,	o	cómo	discutíamos	sobre	la
forma	de	cambiar	el	país,	a	veces	al	punto	de	ponernos	a	pelear.	Pero	así	es
como	soy	ahora,	me	adapto	a	las	circunstancias,	trato	de	pasar.	He	pensado	a
veces:	si	los	amigos	de	antes	me	vieran,	me	negarían	su	amistad.	Pero	ahora
soy	así.

Sacó	otro	cigarrillo,	se	lo	puso	en	la	boca	y	lo	encendió.
—Por	 tu	 cara,	 veo	 que	 aún	 tienes	 cierta	 esperanza.	 Estoy	 demasiado

embrutecido,	 pero	 todavía	 me	 doy	 cuenta	 de	 algunas	 cosas.	 Me	 genera
gratitud	pero	también	me	inquieta,	pues	me	da	miedo	defraudar	a	los	amigos
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que	todavía	guardan	buenos	sentimientos	hacia	mí	—se	detuvo	de	golpe,	dio
varias	pitadas,	antes	de	continuar	lentamente:

—Hoy	mismo,	justo	antes	de	venir	a	la	taberna,	hice	otra	cosa	aburrida,	y
sin	embargo	fui	yo	mismo	quien	quiso	hacerlo.	Mi	vecino	de	antes,	al	este,	se
llamaba	Changfu,	era	un	botero.	Tenía	una	hija	que	se	llamaba	Ah	Shun.	Tal
vez	alguna	vez	la	viste	en	mi	casa,	pero	seguro	no	prestaste	atención,	porque
todavía	era	pequeña.	Más	 tarde	no	se	volvió	para	nada	una	muchacha	bella:
una	cara	del	montón,	flaca	y	ovalada,	la	piel	amarilla.	Sólo	los	ojos	eran	muy
grandes,	 las	 pestañas	 también	muy	 largas,	 el	 blanco	 del	 ojo	 claro	 como	 el
cielo	de	una	noche	despejada,	y	quiero	decir	el	cielo	despejado	y	sin	viento
del	 norte,	 de	una	 limpidez	que	 aquí	 no	 existe.	Era	una	muchacha	 capaz;	 su
madre	murió	 cuando	 tenía	poco	más	de	diez	 años,	 así	 que	 ella	 se	ocupó	de
cuidar	a	un	hermano	y	una	hermana	más	pequeños.	También	debía	ocuparse
del	padre,	y	en	cada	cosa	era	perfectamente	servicial.	Buena	administradora,
logró	poner	en	orden	de	a	poco	la	economía	de	la	casa.	Casi	no	había	vecino
que	no	la	elogiara,	y	hasta	a	su	padre	a	veces	se	le	escapaba	un	gracias.	Esta
vez,	 cuando	 me	 preparaba	 para	 regresar,	 mi	 madre	 se	 acordó	 de	 ella,	 es
increíble	la	memoria	de	los	viejos.	Dijo	que	sabía	que	una	vez	Ah	Shun	había
visto	una	flor	de	terciopelo	en	el	cabello	de	alguien,	y	se	había	puesto	a	llorar
por	 no	 tener	 una	 igual.	Había	 llorado	buena	parte	 de	 la	 noche	hasta	 que	 su
padre	le	dio	una	paliza.	Luego	anduvo	con	los	ojos	llorosos	durante	días.	Esta
flor	 era	 algo	 de	 otra	 provincia,	 en	 la	 ciudad	 de	S	 no	 se	 vendía.	Ah	Shu	 no
tenía	 forma	 de	 conseguirla.	 Así	 que,	 aprovechando	 mi	 regreso	 al	 sur,	 mi
madre	me	pidió	que	le	comprara	dos	flores.

»No	me	molestaba	esta	misión.	Al	contrario,	lo	hacía	con	placer.	Me	daba
gusto	 hacer	 algo	 por	Ah	 Shun.	Dos	 años	 antes,	 cuando	 vine	 a	 buscar	 a	mi
madre,	 un	 día	 Changfu	 se	 encontraba	 en	 casa	 y	 no	 me	 acuerdo	 cómo	 nos
pusimos	 a	 conversar.	 Ahí	 mismo	 me	 invitó	 a	 comer	 una	 pasta	 de	 trigo
sarraceno,	 a	 la	 que	 le	 agregaban,	 subrayó,	 azúcar	 blanco.	 Piensa,	 un	 botero
que	 tiene	 azúcar	 en	 la	 casa,	 evidentemente	 no	 es	 un	 botero	 pobre,	 por	 eso
también	se	podían	dar	ciertos	lujos.	Me	insistió	hasta	que	acepté,	aunque	pedí
sólo	un	plato	pequeño.	Changfu	era	un	hombre	acostumbrado	a	tratar	con	la
gente.	Le	dijo	a	Ah	Shun:	“Los	hombres	de	letras	son	de	poco	comer.	Utiliza
un	 tazón	 pequeño,	 pero	 agrega	 más	 azúcar”.	 Cuando	 me	 lo	 trajeron,	 ya
aderezado,	 me	 quedé	 estupefacto,	 porque	 era	 un	 plato	 grande,	 como	 para
comer	un	día	entero.	Comparado	con	el	de	Changfu,	sin	embargo,	el	mío	era
pequeño.	Nunca	había	comido	esa	pasta	de	trigo	sarraceno,	y	no	me	gustó	lo
que	probé	entonces:	demasiado	dulce.	Comí	lentamente	unos	bocados	y	ya	no
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quise	más.	De	golpe,	sin	embargo,	vi	a	Ah	Shun	en	un	rincón	de	la	habitación
y	 no	 tuve	 el	 coraje	 de	 dejar	 el	 plato.	 En	 su	 cara	 había	 a	 la	 vez	 miedo	 y
esperanza,	 miedo	 de	 no	 haberlo	 condimentado	 bien,	 esperanza	 de	 que	 lo
encontráramos	sabroso.	Sabía	que	para	ella	sería	una	decepción	verme	dejar
el	plato,	y	que	la	haría	sentir	culpable.	Por	eso	abrí	la	boca	y	seguí	tragando.
Comí	 casi	 tan	 rápido	 como	 Changfu.	 Conocí	 el	 dolor	 de	 comer	 sin	 ganas.
Sólo	 en	 la	 infancia	 recuerdo	 haber	 experimentado	 algo	 semejante,	 una	 vez
que	 debí	 tragar	 un	 remedio	 para	 los	 parásitos,	 mezclado	 con	 azúcar.	 Sin
embargo,	 no	 me	 quejé,	 porque	 esa	 sonrisa	 que	 apenas	 podía	 disimular
mientras	 recogía	 los	 platos	 vacíos	 alcanzaba	 de	 sobra	 para	 compensar	 el
tormento.	Así	que	esa	noche,	aunque	de	tan	hinchado	apenas	podía	dormir	y
tuve	un	montón	de	pesadillas,	 rogué	por	 su	 felicidad	y	deseé	que	el	mundo
fuera	 bueno	 con	 ella.	 Pero	 esto	 no	 era	 más	 que	 la	 huella	 de	 mis	 antiguos
sueños;	en	seguida	me	reí	de	mí	mismo	y	me	olvidé.

»Yo	no	sabía	que	una	vez	había	recibido	una	paliza	a	causa	de	una	flor	de
terciopelo.	Porque	mi	madre	lo	mencionó,	y	porque	me	acordé	del	episodio	de
los	 fideos,	me	 puse	 en	movimiento.	 Busqué	 primero	 por	 todo	 Taiyuan,	 sin
encontrar,	y	así	hasta	Jinan…».

Afuera	se	escuchó	una	ráfaga	de	viento,	la	nieve	que	combaba	con	su	peso
la	rama	de	una	camelia	se	desprendió	y	 la	rama	se	alzó	enhiesta,	mostrando
las	hojas	carnosas	y	negras	y	las	flores	rojo	sangre.	El	cielo	se	había	vuelto	de
un	 plomo	más	 oscuro,	 se	 escuchaba	 cantar	 a	 unos	 gorriones.	 El	 crepúsculo
debía	 estar	 cerca,	 y	 en	 la	 tierra	 tapada	 por	 la	 nieve	 no	 podían	 encontrar
alimento;	se	apuraban	a	volver	al	nido	a	descansar.

—Y	así	hasta	Jinan.
Echó	un	vistazo	a	través	de	la	ventana,	se	dio	vuelta	y	vació	de	un	trago	el

vaso;	dio	varias	pitadas	y	continuó.
—Recién	ahí	 conseguí	 la	 flor.	No	sabía	 si	 la	que	 le	había	merecido	una

paliza	 era	 de	 este	 tipo,	 en	 todo	 caso	 era	 de	 terciopelo.	Tampoco	 sabía	 si	 le
gustaba	de	un	color	más	claro	o	bien	oscuro,	así	que	compré	por	las	dudas	una
escarlata	y	una	rosa.

»Esa	misma	tarde,	luego	de	comer,	fui	a	ver	Changfu.	Me	había	quedado
un	día	de	más,	especialmente	para	esto.	Su	casa	aún	estaba	ahí,	aunque	había
algo	sombrío	en	ella,	o	tal	vez	era	mi	imaginación.	Su	hijo,	y	su	segunda	hija,
Ah	 Zhao,	 estaban	 en	 la	 puerta,	 habían	 crecido.	 Ah	 Zhao	 era	 totalmente
diferente	a	su	hermana,	parecía	un	espectro,	pero	al	ver	que	yo	me	dirigía	a	su
casa	salió	volando	hacia	el	interior.	Le	pregunté	entonces	al	muchacho	y	supe
que	Changfu	no	estaba.	“¿Tu	hermana	mayor?”.	Abrió	grandes	los	ojos	y	me
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preguntó	varias	 veces	 por	 qué	 la	 buscaba,	 con	una	 expresión	 feroz	 como	 si
fuera	 a	 lanzarse	 sobre	 mí	 y	 morderme.	 Retrocedí,	 tartamudeando.	 Así	 soy
ahora,	trato	de	pasar…

»Visitar	a	 la	gente	en	sus	casas	me	cuesta	mucho	más	que	en	el	pasado.
Porque	 ahora	 sé	 bien	 hasta	 qué	 punto	 soy	 odioso,	 odioso	 incluso	 para	 mí
mismo.	 ¿Para	 qué	 molestar	 a	 los	 demás?	 Sin	 embargo,	 esta	 vez	 tenía	 un
encargo	que	no	podía	no	cumplir,	así	que	lo	pensé	un	momento	y	finalmente
volví	hasta	el	negocio	de	leña	de	enfrente.	La	madre	del	dueño,	la	vieja	señora
Fa	seguía	ahí	y	me	reconoció.	Inesperadamente	me	invitó	a	entrar	a	la	tienda.
Después	de	algunas	frases	protocolares,	le	expliqué	la	razón	por	la	que	había
venido	a	la	ciudad	de	S	y	por	la	que	buscaba	a	Changfu.	Suspiró	y	dijo:

»—Lástima	que	Ah	Shun	no	tuvo	la	suerte	de	llevar	esta	flor.
»Luego	me	contó	lo	que	había	sucedido.
»—Aproximadamente	 por	 la	 primavera	 pasada,	 comenzó	 a	 ponerse

amarilla	 y	 flaca.	 Con	 frecuencia,	 de	 manera	 repentina,	 se	 ponía	 a	 llorar,	 y
cuando	se	le	preguntaba	por	qué,	no	respondía	nada.	A	veces	lloraba	toda	la
noche,	 lloraba	 hasta	 que	 Changfu	 se	 enfurecía,	 la	 insultaba,	 le	 decía	 que
estaba	volviéndose	vieja,	que	había	enloquecido.	Pero	al	 llegar	 el	 comienzo
del	otoño,	a	partir	de	un	pequeño	 resfrío,	 finalmente	cayó	en	cama	y	nunca
más	se	levantó.

»Recién	días	antes	de	morir	aceptó	hablar	con	Changfu:	le	dijo	que	hacía
rato	que	escupía	sangre	y	sudaba	por	las	noches,	como	su	madre	antes.	Se	lo
había	 ocultado	 para	 no	 preocuparlo.	 Una	 noche	 su	 tío	 paterno	 Changgeng
había	venido	 a	pedir	 plata	prestada,	 era	 algo	que	 sucedía	 a	menudo;	 ella	 se
negó	y	Changgeng	 le	 dijo,	 con	 una	 sonrisa	 sarcástica:	 “No	deberías	 ser	 tan
altanera,	 tu	 prometido	 es	 un	 sinvergüenza	 peor	 que	 yo”.	 Fue	 a	 partir	 de
entonces	que	le	agarró	esa	tristeza;	por	vergüenza,	no	se	animaba	a	preguntar
y	no	hacía	más	que	llorar.	Su	padre	le	habló	maravillas	de	su	prometido,	pero
ya	era	tarde.	Además	de	que	no	creía.	Decía:	“Por	suerte	ya	estoy	así,	ya	no
importa	nada”.

»—Si	 su	 hombre	 realmente	 era	menos	 que	Changgeng:	 ¡qué	 horror!	—
continuó	la	señora	Fa-Ser	menos	que	un	ladrón	de	gallinas…

»Sin	embargo	cuando	vino	al	funeral,	lo	vi	con	mis	propios	ojos,	la	ropa
limpia,	todo	él	muy	digno;	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	repetía	que	había
trabajado	toda	su	vida	conduciendo	botes,	ahorrando	con	el	sudor	de	su	frente
para	tener	una	esposa,	y	ahora	esta	se	moría.	Se	podía	ver	que	era	una	buena
persona,	y	que	lo	que	Changgeng	había	dicho	era	pura	mentira.	Lástima	que
Ah	Shun	creyera	las	mentiras	de	ese	ladronzuelo	y	se	muriera	por	nada.	Pero
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de	esto	no	hay	que	culpar	a	nadie,	no	era	el	destino	de	Ah	Shun	gozar	de	esa
felicidad.

»Mi	asunto	había	terminado.	¿Pero	qué	debía	hacer	con	las	dos	flores	que
traía	conmigo?	Le	encargué	a	 la	mujer	que	se	 las	diera	a	Ah	Zhao.	Esta	Ah
Zhao	había	salido	volando	al	verme,	como	si	 fuera	un	 lobo	o	no	sé	qué.	En
realidad	 no	 tenía	 ganas	 de	 regalarle	 nada.	 Pero	 lo	 hice	 igual.	 Le	 diría	 a	mi
madre	 que	 a	 Ah	 Shun	 le	 habían	 encantado	 las	 flores…	 Todo	 esto	 es	 muy
aburrido,	 lo	 único	 que	 me	 importa	 es	 pasar.	 Pasar	 como	 se	 pueda	 el	 año
nuevo,	seguir	enseñando	“Confucio	dijo	esto,	Confucio	dijo	lo	otro”.

—¿Eso	es	lo	que	enseñas?	—pregunté,	porque	no	podía	creerlo.
—Por	 supuesto.	 ¿Qué	 te	 pensabas,	 que	 enseño	 el	 ABCD?	 Tengo	 dos

alumnos,	uno	estudia	el	Clásico	de	la	poesía,	el	otro	el	Mencio.	Hace	poco	se
agregó	 otro	 alumno,	 una	 muchacha,	 con	 ella	 estudiamos	 el	 Clásico	 de	 las
mujeres.	Ni	matemáticas	enseño.	No	es	que	no	enseñe,	es	que	ellos	no	quieren
que	les	enseñe.

—Realmente	me	sorprende	que	estés	enseñando	ese	tipo	de	libros…
—Sus	padres	quieren	que	 lean	estos	 libros,	yo	me	 limito	a	hacer	 lo	que

ellos	piden.	Todo	esto	es	muy	aburrido.	Da	igual…
La	cara	se	le	había	puesto	toda	roja,	al	parecer	estaba	un	poco	borracho,

pero	los	ojos	cobraron	una	expresión	cada	vez	más	abatida.	Suspiré,	sin	saber
qué	 decir.	 La	 escalera	 retumbó	 con	 las	 pisadas	 de	 clientes	 que	 subían	 en
estampida.	El	primero	era	petiso,	 cara	 redonda	e	hinchada.	El	 segundo	alto,
con	una	nariz	 roja	muy	 llamativa;	detrás	había	otros,	 todo	el	 local	 temblaba
con	 sus	 pasos.	 Giré	 los	 ojos	 en	 dirección	 de	 Lu	Weifu,	 y	 él	 lo	 mismo,	 y
entonces	le	pedí	al	mozo	que	trajera	la	cuenta.

—¿De	 esa	 forma	 puedes	 ganarte	 la	 vida?	 —le	 pregunté,	 mientras	 nos
preparábamos	para	irnos.

—Sí.	Veinte	yuanes	por	mes,	me	alcanza	apenas.
—Y	entonces,	¿qué	piensas	hacer	después?
—¿Después?	No	sé.	¿Algo	de	 lo	que	pensábamos	en	esa	época	acaso	se

cumplió?	 No	 sé	 nada	 de	 nada	 ahora.	 Ni	 siquiera	 sé	 cómo	 será	 mañana,	 o
después…

El	mozo	vino	con	la	cuenta	y	me	la	entregó.	Ya	no	estaba	tan	tímido	como
al	principio.	Simplemente	me	miró,	le	dio	una	pitada	al	cigarrillo	y	dejó	que
yo	pagara.

Salimos	juntos.	Su	albergue	quedaba	en	dirección	opuesta	al	mío,	así	que
nos	 despedimos	 en	 la	 puerta.	Yo	 caminé	 solo	 hacia	mi	 propio	 albergue.	 El
viento	helado	y	la	nieve	me	golpeaban	en	la	cara,	pero	me	sentía	con	vigor.	Vi
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que	 el	 cielo	 ya	 se	 había	 puesto	 oscuro,	 y	 que	 se	 fundía	 con	 las	 casas	 y	 las
calles	en	la	densa	red	blanca	e	inestable	de	la	nieve.

16	de	febrero	de	1924
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El	solitario

1

Es	extraño	cuando	lo	pienso,	pero	mi	historia	con	Lianshu	comenzó	en	un
funeral	 y	 terminó	 en	 otro.	 Por	 entonces	 yo	 estaba	 en	 la	 ciudad	 de	 S	 y	 con
frecuencia	 escuchaba	 a	 la	 gente	 hablar	 de	 él.	 Todos	 decían	 que	 era	 una
persona	rara:	había	estudiado	zoología	pero	enseñaba	historia	en	la	escuela;	se
mostraba	distante	con	los	demás	pero	le	gustaba	entrometerse	en	los	asuntos
ajenos;	pregonaba	la	destrucción	de	la	familia,	pero	apenas	cobraba	el	sueldo
lo	enviaba	a	su	abuela	sin	demorarse	ni	un	día.	Aparte	de	eso	corrían	sobre	él
muchos	 rumores,	 y	 de	 lo	 más	 variado;	 podía	 decirse,	 en	 suma,	 que	 en	 la
ciudad	 de	 S	 era	 como	 un	 pretexto	 para	 la	 conversación.	Un	 otoño	 pasé	 un
tiempo	hospedado	en	casa	de	una	familia	en	Hanshishan.	El	apellido	de	esta
familia	 era	 Wei	 y	 estaban	 emparentados	 con	 Lianshu.	 Ellos,	 sin	 embargo,
parecían	 comprenderlo	 aún	 menos	 que	 los	 demás	 y	 lo	 veían	 como	 a	 un
extranjero.	«No	tiene	nada	que	ver	con	nosotros»,	decían.

No	 era	 para	 sorprenderse.	 Aunque	 hacía	 ya	 veinte	 años	 que	 habían
comenzado	 a	 establecerse	 escuelas	 modernas	 en	 el	 país,	 en	 Hanshishan	 no
existía	siquiera	una	primaria.	Lianshu	era	el	único	de	toda	esa	zona	que	había
viajado	para	estudiar.	Por	eso,	desde	 la	perspectiva	de	esos	aldeanos,	era	en
verdad	 un	 fenómeno	 extraño.	 Aunque	 también	 lo	 envidiaban	 y	 decían	 que
ganaba	mucho	dinero.

Hacia	el	final	del	otoño	la	disentería	se	extendió	por	toda	la	montaña.	Yo
tuve	miedo	y	pensé	en	volver	a	la	ciudad.	Escuché	entonces	que	la	abuela	de
Lianshu	se	había	contagiado	y	que	por	su	edad	se	trataba	de	algo	muy	grave;
en	toda	la	montaña	no	había	un	solo	médico.	Esta	abuela,	que	vivía	de	manera
simple	con	una	empleada,	era	su	única	familia	real.	Lianshu	había	perdido	a
sus	padres	de	chico,	y	era	ella	quien	lo	había	criado.	Escuché	decir	que	en	el
pasado	ella	también	había	debido	experimentar	muchas	amarguras,	pero	ahora
vivía	en	paz.	Sin	embargo,	como	él	no	tenía	esposa	ni	hijos,	su	casa	era	algo
solitaria.	Esto	debía	ser	en	parte	lo	que	la	gente	consideraba	extraño.
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Hanshishan	se	encontraba	a	cien	li	de	tierra	de	la	ciudad,	setenta	por	agua.
Enviar	a	alguien	en	busca	de	Wei	Lianshu,	entre	ida	y	vuelta	requería	como
mínimo	 cuatro	 días.	 Aisladas	 como	 están	 del	 mundo,	 en	 las	 aldeas	 de
montaña	 esta	 clase	 de	 cosas	 constituyen	 grandes	 noticias	 y	 despiertan	 la
curiosidad	general.	Al	día	siguiente,	todos	estaban	al	tanto	de	la	gravedad	de
su	 condición,	 y	 el	 mensajero	 finalmente	 partió.	 Poco	 después	 de	 la
medianoche,	 sin	 embargo,	 ya	 había	 expirado.	 «¿Por	 qué	 no	me	 dejan	 ver	 a
Lianshu?»,	fueron	sus	últimas	palabras.

Las	cabezas	del	clan	y	los	familiares	próximos,	parientes	de	la	madre	de	la
abuela	o	simples	curiosos,	reunidos	en	una	habitación,	calcularon	que	Lianshu
llegaría	para	 el	momento	de	 colocarla	 en	 el	 ataúd.	El	 ataúd	y	 la	 vestimenta
fúnebre	 estaban	 listos	 hacía	 tiempo,	 no	 había	 necesidad	 de	 hacer	 nada.	 El
principal	 problema	 era	 cómo	 tratar	 a	 este	 deudo	 responsable	 que,	 según
preveían,	 intentaría	 hacer	 a	 su	manera	 los	 rituales	 del	 funeral	 y	 el	 entierro.
Tras	 deliberar	 un	 rato	 coincidieron	 en	 que	 debían	 exigirle	 el	 cumplimiento
imperativo	 de	 tres	 condiciones.	 En	 primer	 lugar,	 la	 vestimenta	 blanca;
segundo:	debía	prosternarse;	tercero,	debía	pedirle	a	un	monje	budista	y	a	un
maestro	 taoísta	 que	 recitaran	 las	 plegarias.	 Es	 decir	 que	 todo	 debía	 hacerse
según	la	tradición.

Habiéndose	puesto	ya	de	acuerdo,	convinieron	en	que	el	día	de	su	llegada
recibirían	a	Lianshu	delante	de	la	sala	principal,	como	una	tropa	organizada,
para	llevar	adelante	una	negociación	inflexible.	Los	aldeanos	escucharon	las
novedades	 con	 sorpresa	 y	 regodeo.	 Sabían	 que	 Lianshu	 era	 uno	 de	 esos
«renovadores»	que	seguían	 las	doctrinas	extranjeras,	nunca	había	escuchado
razones.	El	combate	entre	los	dos	lados	parecía	inevitable;	tal	vez	les	daría	un
buen	espectáculo.

Según	lo	que	escuché	Lianshu	llegó	a	la	tarde	y	apenas	pasó	por	la	puerta
hizo	una	reverencia	frente	al	altar	de	su	abuela.	Los	jefes	del	clan	pusieron	su
plan	 en	marcha	 de	 inmediato;	 lo	 llevaron	 al	 salón	 principal	 y	 luego	 de	 una
larga	 introducción	 fueron	 al	 grano,	 todos	 juntos	 como	 un	 coro,	 una	 voz
encima	 de	 otra,	 de	 manera	 que	 no	 tuviera	 espacio	 para	 retrucar.	 Pero	 las
palabras	se	acabaron,	el	silencio	llenó	el	salón	y	todos	observaron	con	pavor
su	boca.	Lianshu,	impasible,	se	limitó	a	responder:

—Me	da	igual.
Esto	 salía	 totalmente	de	 sus	previsiones.	Fue	como	si	 se	aliviaran	de	un

peso	pero	en	su	lugar	se	hubieran	cargado	otro	aún	mayor:	todo	era	tan	raro
que	parecía	necesario	preocuparse.	Los	aldeanos,	que	estaban	a	 la	espera	de
las	 novedades,	 se	 sintieron	 decepcionados.	 De	 boca	 en	 boca	 se	 repetía	 lo
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mismo:	 «Muy	 extraño.	 Dijo:	 Me	 da	 igual.	 Vamos	 a	 ver».	 «Me	 da	 igual»
implicaba	 «como	 siempre»,	 en	 principio	 no	 había	 nada	 para	 ver,	 pero	 ellos
aun	así	 querían	ver,	 y	 luego	del	 atardecer	 fueron	 llenando	con	 regocijo	una
antesala.

Yo	también	fui	a	ver,	luego	de	enviar	un	poco	de	incienso	y	velas.	Cuando
llegué	a	la	casa	encontré	a	Lianshu	poniéndole	la	vestimenta	a	la	muerta.	Era
un	hombre	pequeño	y	muy	delgado,	un	rostro	afilado	cubierto	a	medias	por	el
pelo	revuelto	y	el	bigote	y	las	cejas	oscuros.	Sólo	se	veían	los	ojos	brillando
en	esa	negrura.	Colocó	la	vestimenta	con	gran	destreza,	como	si	ese	fuera	su
oficio,	de	manera	que	alrededor	todos	quedaron	admirados.	La	costumbre	en
Hanshishan	 quería	 que,	 en	 estos	 casos,	 los	 parientes	 de	 la	 mujer	 siempre
pusieran	 algún	 reparo.	 Él	 sin	 embargo	 se	mantenía	 impasible	 y	 accedía	 de
inmediato,	sin	decir	nada,	a	cada	cambio	que	se	le	proponía.	Una	anciana	de
cabello	gris	que	estaba	delante	de	mí	suspiró	maravillada.

A	continuación	 todo	el	mundo	se	puso	de	rodillas.	Luego	vino	el	 llanto,
mientras	 las	 mujeres	 murmuraban	 oraciones.	 Luego	 fue	 el	 momento	 de
colocar	el	cuerpo	en	el	ataúd;	luego	otra	vez	de	rodillas,	luego	el	llanto,	hasta
que	terminaron	de	cerrar	el	cajón.	Hubo	un	momento	de	silencio,	y	de	golpe
como	una	incomodidad	general,	mezcla	de	sorpresa	e	indignación.	Sin	querer
yo	 también	 lo	sentí:	Lianshu	no	había	 llorado	en	ningún	momento,	 sus	ojos
brillaban	en	el	aire	oscuro.

En	medio	de	este	ambiente	de	indignación	y	sorpresa	terminó	el	proceso
de	meter	a	 la	muerta	en	el	 ataúd.	Taciturna,	 la	gente	parecía	ya	querer	 irse,
pero	Lianshu	seguía	sentado	sobre	la	estera,	sumido	en	sus	pensamientos.	De
repente	empezó	a	 llorar,	y	a	 las	 lágrimas	 siguió	un	 sollozo	que	 se	convirtió
rápidamente	en	un	largo	aullido,	como	el	de	un	lobo	lastimado	que	aúlla	en	el
páramo	en	medio	de	la	noche,	dolor	entremezclado	con	furia	y	con	pena.	Esto
no	se	correspondía	con	la	costumbre,	nadie	tampoco	había	podido	preverlo	y
todos	 se	 sentían	 un	 poco	 desconcertados.	Hubo	 un	momento	 de	 vacilación,
hasta	que	varios	se	adelantaron	para	consolarlo,	y	en	seguida	otros,	hasta	que
fue	 rodeado	por	 un	montón	de	personas.	Él	 sin	 embargo	 continuó	 llorando,
sentado	derecho	e	inmóvil,	como	una	pagoda.

La	 gente	 terminó	 por	 dispersarse,	 pues	 ya	 no	 había	 nada	 para	 ver.	 Él
lloraba	 y	 lloraba.	 Recién	 alrededor	 de	 media	 hora	 más	 tarde	 se	 detuvo	 de
golpe,	y	sin	hacer	ningún	gesto	a	 las	visitas	se	dirigió	hacia	el	 interior	de	la
casa.	En	seguida	alguien	fue	a	 inspeccionar	y	contó	que	había	entrado	en	el
cuarto	de	su	abuela,	se	había	tendido	sobre	la	cama	y,	al	parecer,	dormía.
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Dos	días	más	 tarde,	 el	día	 antes	de	mi	vuelta	 a	 la	 ciudad,	 escuché	a	 los
aldeanos	 discutir	 como	 poseídos.	 Decían	 que	 Lianshu	 iba	 a	 quemar	 la
mayoría	de	las	pertenencias	de	su	abuela[18].	El	resto	pensaba	dejárselas	a	la
criada	que	había	cuidado	de	ella	en	vida	y	que	se	había	ocupado	del	funeral.
Incluso	podría	quedarse	en	la	casa	cuanto	quisiera.	Por	más	saliva	que	habían
gastado,	los	familiares	no	encontraron	forma	de	disuadirlo.

En	 gran	medida	 por	 curiosidad,	 al	 irme	 pasé	 por	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 y
entré	a	darle	mis	condolencias.	Apareció	vestido	con	la	ropa	blanca	de	duelo
y	 la	 misma	 fría	 expresión	 de	 antes.	 Le	 dije	 un	 montón	 de	 palabras	 de
consuelo.	Pero	él,	salvo	asentir	sin	parar,	sólo	respondió	con	una	frase:

—Agradezco	tu	intención.

2

Nos	vimos	por	tercera	vez	al	comienzo	del	invierno	en	una	librería	de	la
ciudad	 de	 S.	 Movimos	 la	 cabeza	 al	 mismo	 tiempo,	 significando	 que	 nos
habíamos	reconocido.	Fue	recién	al	final	de	ese	año,	sin	embargo,	después	de
que	 me	 quedé	 sin	 trabajo,	 cuando	 empezamos	 a	 acercarnos.	 A	 partir	 de
entonces	 yo	 iba	 con	 frecuencia	 a	 visitarlo.	 Por	 un	 lado,	 porque	 estaba
aburrido;	 por	 otro,	 porque	había	 escuchado	decir	 que,	 pese	 a	 su	 frialdad,	 le
gustaba	 rodearse	de	gente	desdichada.	Como	 los	 asuntos	del	mundo	 son	un
subibaja	 y	 los	 desdichados	 no	 pueden	 serlo	 siempre,	 los	 amigos	 no	 le
duraban.	La	leyenda	resultó	ser	cierta,	pues	me	recibió	apenas	dejé	mi	tarjeta.
En	 las	 dos	 salas	 unidas	 no	 había	 casi	 muebles,	 aparte	 de	 sillas,	 mesas	 y
algunas	 bibliotecas.	 Aunque	 todo	 el	 mundo	 lo	 consideraba	 un	 temible
«reformador»,	en	los	estantes	había	muy	pocos	libros	nuevos.	Él	sabía	que	yo
me	 había	 quedado	 sin	 trabajo,	 pero	 el	 intercambio	 de	 formalidades	 acabó
rápido	y	nos	quedamos	frente	a	frente	en	un	silencio	cada	vez	más	incómodo.
Vi	que	fumaba	muy	rápido	y	que	recién	cuando	la	brasa	estaba	por	llegar	al
dedo	tiró	la	colilla.

—Fuma	 —dijo	 de	 golpe,	 extendiendo	 la	 mano	 para	 sacar	 un	 segundo
cigarrillo.

Le	 acepté	 uno	 y,	 mientras	 fumaba,	 me	 puse	 hablar	 de	 libros	 y	 de	 la
enseñanza,	sin	dejar	de	sentirme	incómodo.	Cuando	estaba	pensando	en	irme,
de	afuera	vino	ruido	de	gritos	y	pisadas,	y	cuatro	niños	irrumpieron	en	la	sala.
El	más	grande	debía	tener	ocho	o	nueve	años;	el	más	pequeño,	cuatro	o	cinco.
Tenían	los	rostros,	las	manos	y	la	ropa	sucios,	y	eran	más	bien	feos,	pero	los
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ojos	 de	Lianshu	 se	 animaron	 de	 golpe	 con	 un	 brillo	 de	 alegría,	mientras	 se
levantaba	y	se	dirigía	a	la	habitación	contigua.

—Daliang	y	Erliang,	ya	he	conseguido	la	armónica	que	me	pidieron	ayer
—dijo.

Los	niños	entraron	pegados	detrás	de	él	y	volvieron	en	seguida	con	una
armónica	cada	uno.	Al	salir	al	patio,	por	algún	motivo	se	pusieron	a	pelear.
Había	uno	que	lloraba.

—Hay	una	para	cada	uno.	Es	igual	para	todos.	No	hay	porque	pelear	—los
retó,	siguiéndolos.

—¿De	quién	son	estos	niños?	—pregunté.
—Del	dueño	de	casa.	No	tienen	madre,	sólo	una	abuela.
—¿El	dueño	es	solo?
—Sí.	Su	mujer	murió	hace	tres	o	cuatro	años.	No	volvió	a	casarse.	Si	no,

difícilmente	hubiera	accedido	a	cederle	a	un	soltero	como	yo	las	habitaciones
sobrantes	—dijo,	con	una	sonrisa	irónica.

Tenía	muchas	 ganas	 de	 preguntarle	 por	 qué	 continuaba	 soltero,	 pero	 no
nos	conocíamos	lo	suficiente,	así	que	no	lo	hice.

Una	 vez	 que	 uno	 entraba	 en	 confianza	 con	Lianshu	 demostraba	 ser	 una
persona	 muy	 conversadora.	 Tenía	 muchas	 opiniones,	 con	 frecuencia	 muy
originales.	 Lo	 que	 resultaba	 un	 poco	 molesto	 eran	 algunos	 visitantes	 que,
influenciados	por	cierta	literatura	de	moda,	solían	referirse	a	sí	mismos	como
«jóvenes	infelices»	o	«marginados»	y	se	tiraban	en	postura	indolente	y	altiva
en	 las	 sillas,	 con	 algo	 de	 cangrejos,	 suspirando	 y	 fumando	 y	 frunciendo	 el
ceño.	También	estaban	los	hijos	del	dueño,	que	se	la	pasaban	peleando	entre
sí,	volcando	platos	y	mendigando	dulces,	hasta	aturdirlo	a	uno.	Pero	en	cuanto
los	 veía	 Lianshu	 perdía	 su	 frialdad	 habitual,	 tratándolos	 como	 algo	 más
precioso	 que	 su	 vida.	 Escuché	 que	 una	 vez	 el	 tercero	 había	 agarrado
escarlatina	 y	 él	 se	 angustió	 tanto	 que	 andaba	 con	 una	 expresión	 aún	 más
sombría	de	lo	habitual.	Al	final	la	enfermedad	resultó	ser	leve	y	se	convirtió
en	 una	 anécdota	 que	 la	 abuela	 de	 los	 niños	 solía	 contar,	 más	 tarde,	 como
broma.

—Los	 niños	 son	 siempre	 buenos.	 Son	 inocentes	 —me	 dijo	 un	 día,
aprovechando	una	 oportunidad,	 pues	 al	 parecer	 había	 notado	 que	 yo	 era	 un
poco	impaciente.

—No	necesariamente	—dije,	un	poco	por	decir.
—No.	En	los	niños	no	existe	la	maldad	de	los	adultos.	El	mal	que	viene

después,	como	el	mal	que	combates	todos	los	días,	es	producto	del	ambiente.
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En	 principio	 no	 hay	 mal,	 sino	 inocencia…	 Si	 hay	 alguna	 esperanza	 para
nuestro	país,	está	en	eso.

—No	estoy	de	acuerdo.	Si	 la	 raíz	no	es	mala	¿cómo	puede	dar	un	 fruto
malo	 o	 flores	 malas?	 Piensa	 en	 una	 semilla:	 sólo	 porque	 en	 su	 interior
contiene	el	embrión	de	las	flores,	las	hojas	y	los	frutos,	puede	dar	estas	flores
al	crecer.	Nada	viene	de	la	nada.

Como	me	encontraba	ocioso,	igual	que	los	grandes	hombres	retirados	de
la	política	que	se	vuelcan	al	vegetarianismo	y	a	discutir	sobre	el	Zen,	se	me
había	dado	por	 leer	 textos	budistas.	Por	 supuesto	no	 sabía	nada	de	 filosofía
budista:	dije	sin	pensar	lo	que	se	me	pasó	por	la	cabeza.

Lianshu	sin	embargo	estaba	furioso.	Se	limitó	a	lanzarme	una	mirada	y	ya
no	dijo	nada	más,	no	sé	si	porque	no	tenía	nada	para	decir	o	porque	pensaba
que	no	valía	la	pena.	Pero	vi	que	volvía	a	exhibir	la	actitud	distante	que	hacía
tiempo	no	 le	veía,	 y	 fumó	en	 silencio	dos	 cigarrillos	 seguidos.	Para	 cuando
sacó	el	tercero,	no	me	quedó	otra	que	irme.

Este	 rencor	 tardó	 tres	 meses	 en	 disiparse.	 En	 parte	 porque	 terminó	 por
olvidarse,	 en	 parte	 porque	 él	 mismo	 también	 sufrió	 la	 hostilidad	 de	 los
«inocentes	 niños»,	 con	 lo	 cual	 mi	 ofensa	 hacia	 ellos	 le	 resultaría	 más
perdonable.	Pero	no	es	más	que	mi	suposición.	Fue	luego	de	tomar	una	copa
en	la	residencia	donde	yo	vivía	que	me	dijo,	sin	levantar	del	todo	la	cabeza:

—Qué	cosa	más	extraña.	En	camino	hacia	acá	me	crucé	con	un	niño	muy
pequeño.	 Tenía	 un	 junco	 en	 la	 mano	 con	 el	 que	 me	 apuntaba	 al	 grito	 de:
«¡Muere!».	Y	ni	siquiera	había	aprendido	a	caminar	aún.

—Esto	es	culpa	del	ambiente.
Me	arrepentí	en	el	acto	de	lo	que	había	dicho.	Pero	él	no	pareció	objetar.

Sólo	parecía	concentrado	en	beber	y	fumar.
—Casi	me	olvido	de	preguntarte	—dije,	tratando	de	cambiar	el	tema.
—No	 sueles	 hacer	 visitas.	 ¿Qué	 te	 ha	 traído	 hoy	 hasta	 acá?	 Nos

conocemos	hace	más	de	un	año	pero	es	la	primera	vez	que	vienes	a	mi	casa.
—Quería	decirte	que	no	vengas	por	unos	días.	En	mi	casa	hay	un	adulto	y

un	pequeño	realmente	odiosos.	No	son	personas.
—¿Un	adulto	y	un	pequeño?	¿Quiénes?	—estaba	algo	sorprendido.
—Mi	primo	y	su	hijo.	¡Ja!	El	niño	es	digno	hijo	de	su	padre.
—¿Vino	a	la	ciudad	a	visitarte	y	lo	trajo	para	que	se	distraiga?
—No.	Dice	que	vino	para	hablar	conmigo.	Quiere	dármelo	en	adopción.
—¿Qué?	¿Dártelo	en	adopción?	—casi	grité,	asombrado—,	Pero	si	ni	 te

has	casado.
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—Saben	que	no	pienso	casarme.	Pero	no	tiene	nada	que	ver.	En	realidad
quieren	 darlo	 en	 adopción	 a	 esa	 vieja	 casa	 de	 Hanshishan.	 Es	 mi	 única
posesión,	como	sabes.	El	dinero	lo	gasto	apenas	me	llega	a	la	mano.	Lo	único
que	tengo	es	esa	casa.	Su	única	ocupación	en	la	vida	es	ver	cómo	echar	de	ahí
a	la	vieja	criada.

Su	sarcasmo	me	horrorizó.	Pero	aun	así	traté	de	apaciguarlo.
—No	 creo	 que	 sea	 para	 tanto.	 Sólo	 tienen	 un	 modo	 de	 pensar	 más

tradicional.	 Por	 ejemplo	 aquella	 vez,	 cuando	 lloraste,	 te	 rodearon
calurosamente,	consolándote…

—También	 cuando	 murió	 mi	 padre	 me	 rodearon	 calurosamente,
consolándome	 mientras	 lloraba,	 porque	 trataban	 de	 hacerme	 firmar	 un
documento	 para	 quitarme	 la	 casa	—sus	 ojos	 apuntaban	 hacia	 arriba,	 como
buscando	en	el	aire	la	escena	que	contaba.

—La	clave,	en	cualquier	caso,	está	en	que	no	tienes	hijos.	¿Por	qué	nunca
te	has	casado,	a	fin	de	cuentas?	—encontré	de	repente	una	forma	de	cambiar
de	 tema	 y	 de	 hacer	 una	 pregunta	 que	 hacía	 tiempo	 quería	 hacer.	 Era	 una
oportunidad	inmejorable.

Me	miró	 con	 sorpresa.	Luego	bajó	 la	mirada	hacia	 sus	 rodillas	 y	 siguió
fumando,	sin	responder.

3

Pero	incluso	en	esta	especie	de	ambiente	monótono,	Lianshu	no	estuvo	en
paz	por	mucho	tiempo.	En	pequeños	diarios	comenzaron	a	aparecer	de	a	poco
algunos	 ataques	 anónimos,	 y	 en	 las	 escuelas	 también	 había	 con	 frecuencia
rumores	acerca	suyo.	Si	antes	se	trataba	sólo	de	bromas,	ahora	estos	rumores
producían	 un	 perjuicio	 real.	 Yo	 sabía	 que	 esto	 era	 consecuencia	 de	 que,
últimamente,	 se	 le	 había	 dado	 por	 publicar	 artículos,	 pero	 no	 dije	 nada.	 Si
algo	no	podía	aceptar	la	ciudad	de	S	es	que	uno	opinara	libremente;	en	cuanto
lo	hacía,	sí	o	sí	debían	atacarlo	por	la	espalda,	siempre	había	sido	así,	Lianshu
lo	 sabía.	 Para	 la	 primavera	 me	 enteré	 de	 que	 había	 sido	 despedido	 por	 el
director	 de	 la	 escuela.	 El	 hecho	 me	 sorprendió,	 aunque	 sin	 razón,	 pues
siempre	sucedía	así;	era	mi	esperanza	de	que	mis	conocidos	se	salvaran	lo	que
lo	volvía	inesperado.	Pero	no	era	más	que	el	nivel	de	maldad	corriente	en	la
ciudad.

Preocupado	 en	mi	 propia	 subsistencia	 y	 en	mis	 preparativos	 para	 ir	 ese
mismo	 otoño	 a	 Shanyang	 a	 ocupar	 un	 puesto	 de	 profesor,	 no	 me	 hice	 el
tiempo	para	ir	a	verlo.	Para	cuando	lo	tuve,	ya	habían	pasado	unos	tres	meses
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de	su	salida	de	la	escuela,	pero	incluso	entonces	me	faltó	el	impulso.	Un	día,
mientras	caminaba	por	la	avenida,	me	detuve	por	casualidad	en	un	puesto	de
libros	usados	y	me	quedé	helado	al	ver	ahí	unos	comentarios	de	la	época	Song
a	 las	 Memorias	 históricas	 de	 Sima	 Qian,	 en	 una	 rara	 edición	 de	 la	 época
Ming.	 Este	 era	 un	 libro	 de	 Lianshu.	 Para	 alguien	 como	 él,	 que	 no	 era
coleccionista	 a	 pesar	 de	 que	 le	 gustaban	 los	 libros,	 este	 tipo	de	publicación
podía	 considerarse	 un	 ejemplar	 especialmente	 valioso,	 era	 difícil	 que	 lo
hubiera	 vendido	 salvo	 como	 último	 recurso.	 ¿Había	 llegado	 a	 ese	 extremo
apenas	tres	meses	después	de	quedarse	sin	trabajo?	Parecía	increíble,	aunque
era	verdad	que	cuando	tenía	dinero	solía	gastárselo	todo	y	nunca	pensaba	en
ahorrar.	 Decidí	 hacerle	 una	 visita	 ahí	 mismo,	 y	 en	 el	 camino	 compré	 una
botella	alcohol,	dos	paquetes	de	maní	y	dos	cabezas	de	pescado	ahumado.

La	 puerta	 de	 su	 cuarto	 estaba	 cerrada,	 llamé	 dos	 veces	 sin	 obtener
respuesta.	 Imaginé	 que	 debía	 estar	 durmiendo,	 así	 que	 grité	 más	 fuerte	 y
golpeé	la	puerta.

—¡No	está!	—una	mujer	gorda	y	de	ojos	pequeños,	la	abuela	de	los	niños,
asomó	su	cabeza	gris	por	la	ventana	de	enfrente,	y	gritó,	como	irritada.

—¿A	dónde	ha	ido?	—pregunté.
—¿A	dónde?	¿Quién	sabe?	No	tiene	a	dónde	ir.	Mejor	espérelo,	volverá

en	un	rato.
Empujé	la	puerta	y	entré	en	la	sala	de	estar.	Pensé	en	aquello	de	«un	día

sin	verse	es	tan	largo	como	tres	otoños».	El	paisaje	era	de	desolación	y	vacío.
No	sólo	casi	no	quedaban	muebles,	sino	que	los	únicos	libros	que	había	eran
libros	 extranjeros	 que	 a	 nadie	 podían	 interesarle	 en	 S.	 En	 el	 medio	 de	 la
habitación	 seguía	 estando	 la	mesa	 redonda	 alrededor	 de	 la	 cual	 solía	 haber
jóvenes	 tristes	 y	 suspirantes,	 caballeros	 de	 talento	 incomprendido	 y	 niños
ruidosos;	pero	ahora	se	veía	en	completo	silencio	y	cubierta	por	una	fina	capa
de	polvo.	Puse	 la	botella	y	 los	paquetes	 sobre	 la	mesa,	 corrí	una	 silla	y	me
senté	de	cara	a	la	puerta.

Apenas	había	pasado	un	rato,	de	hecho,	cuando	 la	puerta	se	abrió	y	una
persona	sigilosa	como	una	sombra	entró.	Era	Lianshu.	Tal	vez	porque	era	el
atardecer,	su	rostro	parecía	más	sombrío	que	de	costumbre,	pero	su	expresión
era	la	misma.

—¡Ah!	Estás	aquí.	¿Hace	mucho	que	esperas?	—parecía	algo	contento.
—Un	rato	apenas	—dije—.	¿A	dónde	has	ido?
—A	ningún	lado.	A	caminar.
Él	también	corrió	una	silla	y	se	sentó	a	la	mesa.	Comenzamos	a	beber	y	a

hablar	 sobre	 cómo	había	perdido	 el	 trabajo.	Pero	no	 tenía	muchas	ganas	de
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hablar	de	esto,	le	parecía	algo	previsible	y	además	le	había	sucedido	muchas
veces,	no	era	para	sorprenderse	ni	había	mucho	que	decir.	Bebía	rápido,	como
de	 costumbre,	 y	 como	 de	 costumbre	 lanzaba	 ideas	 sobre	 la	 historia	 y	 la
sociedad.	No	sé	por	qué	en	ese	momento	miré	los	estantes	vacíos,	me	acordé
de	aquellos	volúmenes	valiosos	y	sentí	una	vaga	tristeza.

—Tu	sala	se	ve	desierta.	¿Tienes	pocos	visitantes	últimamente?
—Ninguno.	 Saben	 que	 no	 debo	 estar	 de	 ánimo,	 no	 tiene	 gracia…	 La

tristeza	 incomoda	 a	 las	 personas.	 No	 tiene	 gracia	 ir	 a	 un	 parque	 en	 pleno
invierno.

Bebió	dos	tragos	seguidos,	meditando	en	silencio,	y	de	repente	levantó	la
cabeza,	me	miró	y	me	dijo:

—¿Tus	intrigas	para	conseguir	trabajo	siguen	sin	éxito?
Aunque	 se	 veía	 que	 estaba	 un	 poco	 ebrio,	 no	 pude	 evitar	 enojarme	 y

estuve	a	punto	de	responderle.	Pero	entonces	lo	vi	girar	la	cabeza,	en	actitud
de	escucha,	y	en	seguida	agarró	un	puñado	de	maní	y	salió	al	patio.	De	afuera
venían	las	risas	y	voces	de	los	niños.

Al	salir	él	las	voces	enmudecieron	y	pareció	que	los	niños	se	habían	ido.
Él	 los	 siguió	 y	 les	 dijo	 algo;	 no	 se	 escuchó	 respuesta.	 Sigiloso	 como	 una
sombra	regresó	y	colocó	el	maní	de	vuelta	en	el	paquete.

—Ni	 siquiera	 aceptan	 lo	 que	 les	 ofrezco	 de	 comer	—murmuró	 con	 una
especie	de	ironía.

Lianshu	sentía	una	enorme	tristeza,	pero	forcé	una	sonrisa	y	dije:
—Te	 empeñas	 en	 tu	 propio	 sufrimiento.	 Sólo	 ves	 lo	 negativo	 en	 las

personas.
Sonrió	fríamente.
—No	he	 terminado.	 ¿Piensas	que	 los	que	veníamos	de	vez	 en	 cuando	a

visitarte	era	porque	no	teníamos	otra	cosa	que	hacer?	¿Que	te	usábamos	para
pasar	el	tiempo?

—No.	Pero	a	veces	sí	lo	pienso.	O	que	buscaban	algo	de	lo	que	hablar.
—Te	equivocas.	Las	personas	no	son	así.	Te	has	fabricado	un	capullo	de

soledad	 donde	 ocultarte.	 Deberías	 ver	 el	 mundo	 con	 otro	 espíritu	 —dije,
suspirando.

—Tal	vez	tengas	razón.	¿Pero	de	dónde	vienen	los	hilos	de	ese	capullo?
Por	 supuesto,	 el	mundo	 está	 lleno	 de	 personas	 así.	 Por	 ejemplo	mi	 abuela.
Aunque	no	 tengo	 su	 sangre,	 tal	 vez	heredaré	 su	destino.	Pero	 esto	 tampoco
tiene	importancia;	ya	he	llorado	bastante	por	los	dos.

De	golpe	recordé,	como	si	la	estuviera	viendo,	la	escena	del	funeral	de	la
abuela.
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—Nunca	entendí	tu	llanto	de	esa	vez	—le	pregunté	sin	pensar.
—¿La	 vez	 del	 funeral	 de	 mi	 abuela?	 Sí,	 no	 puedes	 entender	 —dijo

fríamente,	 mientras	 encendía	 una	 lámpara—.	 Mi	 relación	 contigo,	 pienso,
empezó	 a	 partir	 de	 ese	 llanto.	 Quizás	 no	 lo	 sabías,	 pero	 esta	 abuela	 era	 la
madre	adoptiva	de	mi	padre.	Su	verdadera	madre	murió	cuando	él	 tenía	tres
años	 —pensando,	 bebió	 en	 silencio	 y	 terminó	 de	 comer	 una	 cabeza	 de
pescado—.	Aunque	desde	chico	había	cosas	que	no	entendía,	durante	mucho
tiempo	 no	 supe	 nada	 de	 todo	 esto.	 Mi	 padre	 aún	 vivía,	 la	 situación	 de	 la
familia	 era	 buena,	 en	 el	 primer	mes	 del	 año	 se	 colgaban	 los	 retratos	 de	 los
antepasados	 y	 se	 les	 hacían	 muchas	 ofrendas.	 Mirar	 estos	 retratos
espléndidamente	adornados	me	parecía	el	placer	más	grande	del	mundo.	Pero
una	 criada	 que	 siempre	me	 tenía	 en	 brazos	me	 decía,	 señalando	 un	 retrato:
«Esta	es	tu	verdadera	abuela.	Hazle	reverencias	para	que	te	cuide	y	haga	que
crezcas	rápido	y	fuerte	como	un	 tigre».	No	entendía,	si	ya	 tenía	una	abuela,
cómo	 podía	 tener	 aparte	 una	 «verdadera	 abuela».	 Pero	 amaba	 a	 esta
«verdadera	abuela»,	pues	no	era	vieja	como	la	que	estaba	en	casa.	Era	joven,
bella,	 llevaba	 un	 vestido	 rojo	 con	 bordados	 de	 oro,	 un	 gorro	 con	 perlas,	 se
parecía	 al	 retrato	de	mi	madre.	Cuando	 la	miraba	 sus	ojos	 se	 fijaban	en	 los
míos,	y	en	la	comisura	de	los	labios	se	le	insinuaba	una	sonrisa.	Yo	sabía	que
ella	 también	 me	 amaba.	 Sin	 embargo	 también	 quería	 a	 aquella	 abuela	 que
estaba	en	casa,	sentada	todo	el	día	junto	a	la	ventana,	bordando.	Aunque,	por
más	que	riera	o	bromeara	alegre	delante	de	ella,	por	más	que	 la	 llamara,	no
había	manera	 de	 hacerla	 sonreír,	 y	 a	menudo	me	 hacía	 pensar	 que	 era	 fría,
diferente	 a	 las	 abuelas	 de	 los	 demás.	 Aun	 así	 la	 amaba.	 Más	 tarde,	 sin
embargo,	 comencé	 a	 alejarme	 de	 ella.	 No	 era	 porque,	 al	 crecer,	 había
terminado	 por	 descubrir	 que	 no	 era	 la	 verdadera	 madre	 de	 mi	 padre,	 sino
porque	verla	día	tras	día,	año	tras	año	bordando	maquinalmente	terminó	por
fastidiarme.	 Pero	 ella	 seguía	 igual	 que	 siempre,	 bordando;	me	 cuidaba,	me
protegía,	y	aunque	raras	veces	sonreía,	tampoco	me	regañaba.	Hasta	la	muerte
de	mi	padre	fue	así,	y	después	todavía	más,	pues	casi	vivíamos	de	lo	que	ella
bordaba,	hasta	que	entré	en	la	escuela.

La	llama	de	la	lámpara	decaía,	el	querosén	estaba	por	agotarse;	se	puso	de
pie,	agarró	de	un	estante	una	pequeña	jarra	de	hojalata	y	agregó	un	poco.

—En	apenas	un	mes	el	querosén	ya	ha	aumentado	dos	veces…	La	vida	se
pone	más	difícil	cada	día…	—dijo	lentamente,	arreglando	la	mecha.

»Y	siguió	así	hasta	que	me	recibí,	conseguí	 trabajo	y	 tuvimos	una	cierta
estabilidad.	De	hecho	siguió	así,	me	temo,	hasta	que	se	enfermó	y	ya	no	pudo
más	y	cayó	en	cama.
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»Sus	 últimos	 años,	 pienso,	 no	 fueron	 tan	 duros,	 y	 además	 fue	 bastante
longeva,	 no	 había	 necesidad	 de	 llorar.	 ¿No	 había	 ya	 suficientes	 personas
llorando?	 Incluso	 las	 mujeres	 que	 antes	 habían	 hecho	 lo	 posible	 para
humillarla,	ahora	se	mostraban	compungidas.	¡Ja!	Pero	entonces,	no	sé	cómo,
toda	 su	 vida	 se	me	 apareció,	 condensada,	 frente	 a	 los	 ojos,	 la	 vida	 de	 una
persona	que	ha	fabricado	su	soledad	y	se	ha	dedicado	a	masticarla.	Y	además
eran	tantas	las	personas	así	en	el	mundo.	Era	pensar	en	estas	personas	lo	que
me	 daba	 ganas	 de	 llorar.	 Pero	 también,	 sobre	 todo,	 porque	 la	 emoción	me
desbordaba.

»La	 forma	 en	que	 tú	me	ves	 ahora	 es	 la	 forma	 en	que	yo	 la	 veía	 a	 ella
entonces.	Y	sin	embargo,	me	equivocaba.	Pues	yo	mismo,	desde	que	empecé
a	conocer	el	mundo,	comencé	a	alejarme	poco	a	poco	de	ella…».

Se	 quedó	 en	 silencio,	 el	 cigarrillo	 entre	 los	 dedos,	 la	 cabeza	 gacha,
pensando.	La	llama	tembló	ligeramente.

—Ah,	es	muy	difícil	que	una	persona	no	 tenga	al	menos	alguien	que	 lo
llore	al	morir	—murmuró	como	para	sí	mismo.	Se	detuvo	un	instante,	levantó
la	cabeza	hacia	mí	y	dijo:

—Veo	que	tú	tampoco	sabes	qué	hacer.	Debo	encontrar	algo	rápido.
—¿No	 tienes	 otro	 amigo	 a	 quien	 pedir	 ayuda?	 —en	 ese	 momento

realmente	yo	no	tenía	solución,	ni	siquiera	para	mí.
—Tengo	algunos,	pero	su	situación	es	similar	a	la	mía.
Cuando	me	despedí	de	Lianshu	 la	 luna	 llena	estaba	en	el	 cénit.	Era	una

noche	de	una	calma	absoluta.

4

La	 situación	 de	 los	 profesores	 en	Shanyang	 estaba	 lejos	 de	 ser	 la	 ideal.
Tras	dos	meses	en	la	escuela	yo	todavía	no	había	cobrado	el	sueldo	y	había
llegado	 al	 punto	 de	 tener	 que	 economizar	 en	 cigarrillos.	 Pero	 todos	 en	 la
escuela,	 incluso	 los	 pequeños	 empleados	 que	 cobraban	 quince	 o	 dieciséis
yuanes	 por	 mes,	 parecían	 resignarse	 alegremente	 a	 su	 destino.	 Habían
adquirido	una	resistencia	que	les	permitía	mantenerse	desde	la	mañana	hasta
la	noche	en	la	oficina,	con	sus	rostros	amarillos	y	chupados,	y	si	en	el	medio
aparecía	 un	 personaje	 importante	 se	 levantaban	 respetuosamente,	 pues	 ni
siquiera	en	la	miseria	se	olvidaban	de	los	modales.	Cada	vez	que	veía	esto	me
acordaba	no	sé	por	qué	de	las	palabras	de	Lianshu	al	despedirse.	Su	situación
empeoraba	día	 tras	 día,	 cada	vez	 le	 costaba	más	ocultar	 su	 desesperación	y
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había	perdido	su	aplomo	habitual.	Se	había	enterado	de	que	estaba	por	partir	y
vino	a	visitarme	una	noche;	titubeó	un	rato,	luego	balbuceó:

—¿No	sé	si	allá,	 tal	vez,	habrá	algo	para	mí?	Aunque	sea	copiar	 textos,
veinte	o	treinta	yuanes	por	mes	también	podría	ser.	Yo…

Me	sorprendió	que	estuviera	dispuesto	a	rebajar	sus	pretensiones	hasta	ese
punto.	Durante	un	momento	no	supe	qué	decir.

—Necesito…	necesito	vivir	unos	días	más…
—Voy	a	echar	un	vistazo…	Haré	lo	posible.
Esa	 fue	mi	promesa	aquel	día.	Más	 tarde,	cada	vez	que	me	acordaba	de

mis	 palabras,	 ante	 mis	 ojos	 flotaba	 la	 imagen	 de	 Lianshu	 balbuceando
«necesito	 vivir	 unos	 días	 más».	 Para	 entonces	 yo	 había	 intentado
recomendarlo	 en	 diferentes	 lugares.	 Pero	 en	 vano,	 pues	 eran	 pocos	 los
trabajos	y	muchas	 las	personas,	y	 el	 resultado	era	que	el	otro	me	 respondía
con	 excusas	 y	 yo	 a	 su	 vez	 le	mandaba	 a	Lianshu	mis	 excusas	 en	 forma	 de
carta.	Cuando	el	semestre	estaba	por	terminar	la	situación	empeoró	aún	más,
pues	unos	 caballeros	que	manejaban	un	 semanario,	Fundamentos	del	 saber,
comenzaron	 a	 atacarme.	 Por	 supuesto,	 no	mencionaban	mi	 nombre,	 pero	 el
método	era	de	una	gran	sutileza,	daban	a	entender	que	yo	estaba	agitando	la
protesta	de	 los	estudiantes,	de	manera	que	mi	 recomendación	de	Lianshu	se
veía	como	un	intento	de	introducir	otro	adepto	a	mi	causa.

Me	vi	forzado	a	mantenerme	lo	más	quieto	posible.	Salvo	para	ir	a	clase,
me	 quedaba	 encerrado	 en	 casa,	 escondido,	 temiendo	 a	 veces	 incluso	 que	 el
humo	 del	 cigarrillo	 que	 se	 filtraba	 por	 la	 ventana	 podía	 ser	 sospechoso	 de
«agitar	 la	 protesta».	 Naturalmente,	 se	 hacía	 aún	 más	 difícil	 hablar	 de	 los
asuntos	de	Lianshu.	Así	continuó	todo	hasta	entrado	el	invierno.

Había	 caído	 nieve	 todo	 el	 día	 y	 al	 llegar	 la	 noche	 aún	 seguía	 nevando.
Afuera	 todo	 estaba	 en	 un	 silencio	 extremo,	 extremo	 al	 punto	 de	 que	 era
posible	 escuchar	 el	 sonido	 del	 silencio.	 Permanecía	 sentado	 sin	 nada	 que
hacer,	a	la	luz	de	una	pequeña	lámpara,	los	ojos	cerrados,	como	viendo	en	mi
cabeza	los	copos	caer	lentamente	uno	tras	otro	y	espesar	la	capa	de	nieve	que
cubría	todo.	En	mi	hogar	natal	se	preparaban	para	pasar	el	año	nuevo,	la	gente
se	encontraba	atareada	en	lo	suyo.	Yo	era	todavía	un	niño	y,	junto	con	otros
niños,	había	modelado	un	buda	de	nieve	en	un	plano	del	 jardín	 trasero.	Dos
pequeños	carbones	figuraban	los	ojos,	de	un	color	muy	oscuro.	Cada	vez	que
captaban	algún	destello	se	convertían	en	los	ojos	de	Lianshu.

—¡Necesito	vivir	unos	días	más!	—todavía	esa	voz.
—¿Por	 qué?	—no	 sé	 de	 dónde	me	 salió	 la	 pregunta,	 que	 en	 el	 acto	me

pareció	ridicula.
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Esta	pregunta	ridícula	tuvo	el	efecto	de	despertarme.	Me	puse	derecho	y
prendí	un	cigarrillo.	Empujé	la	ventana,	eché	un	vistazo	hacia	afuera,	la	nieve
caía	 aún	 más	 intensamente.	 Golpearon	 a	 la	 puerta.	 Un	 instante	 después,
alguien	entró;	eran	los	pasos	familiares	del	hombre	que	hacía	los	recados	para
los	huéspedes.	Empujó	la	puerta	de	mi	cuarto	y	me	entregó	un	sobre	de	más
de	 quince	 centímetros	 de	 largo.	 La	 letra	 era	 confusa	 pero	 de	 un	 vistazo	 la
reconocí	«Remitente:	Wei»,	y	supe	que	era	una	carta	de	Lianshu.

Era	la	primera	carta	que	me	mandaba	desde	que	me	había	ido	de	la	ciudad
de	S.	Sabía	que	era	indolente,	no	me	sorprendía	no	tener	cartas	de	él,	pero	a
veces	 le	 reprochaba	 no	 enviar	 siquiera	 una	 noticia.	 Por	 alguna	 razón,	 sin
embargo,	me	extrañó	recibir	esta	carta	y	me	apuré	a	abrirla.	La	letra	adentro
también	era	confusa.

…	Shen	Fei
¿Cómo	 debo	 dirigirme	 a	 ti?	 Dejo	 un	 vacío	 para	 que	 agregues	 el

calificativo	que	quieras.	Me	da	igual.	Luego	de	despedirnos	he	recibido
en	 total	 tres	 cartas	 tuyas,	 que	 he	 dejado	 sin	 responder.	 La	 razón	 es
simple:	no	tenía	dinero	para	estampillas.

Quizás	 aún	 deseas	 tener	 noticias	 mías.	 Ahora	 puedo	 decirte
directamente	que	fracasé.	Antes	pensaba	que	era	un	fracasado;	ahora	sé
que	no	lo	era;	sólo	ahora	lo	soy	realmente.	Antes,	cuando	había	alguien
que	 deseaba	 que	 viviera,	 cuando	 yo	mismo	 quería	 vivir	 un	 poco	más,
vivir	 era	 casi	 imposible;	 ahora,	 ya	 no	 es	 necesario	 que	 siga,	 pero	 debo
seguir…

Y	sin	embargo,	¿seguir	viviendo	para	qué?
La	persona	que	deseaba	que	viviera	no	fue	capaz	de	seguir	viva.	Fue

asesinada	por	el	enemigo.	¿Quién	la	asesinó?	Nadie	sabe.
¡Todo	 cambia	 tan	 rápido!	 Este	 último	 año	 casi	 he	 llegado	 a

convertirme	 en	mendigo.	 De	 hecho,	 puede	 decirse	 que	me	 convertí	 en
uno.	Pero	 tenía	por	qué	hacerlo,	 tenía	algo	por	 lo	que	mendigar,	por	 lo
que	pasar	hambre	y	frío,	por	lo	que	experimentar	la	soledad,	la	amargura.
No	deseaba	la	aniquilación.	Alguien	quería	que	yo	viviera	aún,	y	eso	era
una	 fuerza	 enorme.	 Ahora	 ni	 siquiera	 esa	 persona	 está.	 No	 merezco
seguir	viviendo,	pero	tampoco	los	otros	merecen.	Siento	que	debo	seguir
viviendo	por	 todos	 los	que	no	desean	que	 siga	viviendo.	Por	 fortuna	 la
persona	que	deseaba	que	yo	viviera	ya	no	está	y	no	hay	nadie	que	sufra
por	mí.	No	deseo	hacer	sufrir	a	una	persona	así.	Pero	ahora	ya	no	está,	ni
siquiera	esta	persona.	¡Qué	alegría!	¡Qué	felicidad!,	estoy	haciendo	todo
lo	que	odiaba,	 todo	aquello	 a	 lo	que	me	oponía,	 estoy	dejando	de	 lado
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todo	 aquello	 que	 veneraba,	 todo	 lo	 que	 apoyaba.	 Ahora	 realmente	 he
fracasado	—y	sin	embargo,	he	triunfado.

¿Piensas	que	me	he	vuelto	loco?	¿Que	me	he	convertido	en	un	héroe
o	 en	 un	 gran	 hombre?	 No,	 no.	 Las	 cosas	 son	 más	 sencillas.	 He
comenzado	 a	 trabajar	 como	 consejero	 del	 comandante	 Duy	 tengo	 un
salario	de	ochenta	yuanes	de	plata.

…	Shen	Fei
¿Qué	pensarás	de	mí?	Piensa	lo	que	quieras,	me	da	igual.
Tal	vez	te	acuerdas	de	mi	antigua	sala,	 la	sala	donde	nos	vimos	por

primera	 vez	 en	 la	 ciudad	 y	 donde	 nos	 despedimos.	 Sigo	 usando	 esa
misma	 sala.	 Hay	 nuevos	 invitados,	 nuevas	 dádivas,	 nuevas	 alabanzas,
nuevos	 maquinaciones,	 nuevo	 servilismo	 y	 saludos	 pomposos,	 nuevas
partidas	 de	 mahjong	 y	 adivinanzas,	 nuevo	 desprecio	 y	 asco,	 nuevo
insomnio,	nueva	sangre	escupida…

En	tu	última	carta	decías	que	tu	situación	como	profesor	estaba	lejos
de	 ser	 satisfactoria.	 ¿Te	 interesaría	 ser	 consejero?	 Dime	 si	 lo	 deseas,
puedo	 arreglarlo	 por	 ti.	 Incluso	 podrías	 ser	 mi	 portero,	 tendrías	 igual
nuevos	invitados,	nuevos	dádivas,	nuevas	alabanzas.

Por	 aquí	 nieva	 intensamente.	 ¿Por	 allá?	 Es	 muy	 tarde	 en	 la	 noche
pero	me	he	despabilado	luego	de	escupir	sangre	dos	veces.	Recordé	que
desde	 el	 otoño	 me	 habías	 enviado	 tres	 cartas,	 lo	 cual	 no	 deja	 de
sorprenderme.	 Debía	 enviarte	 alguna	 noticia	 mía,	 con	 la	 esperanza	 de
que	 todo	 esto	 no	 te	 conmocione	 demasiado.	 Seguramente	 esta	 sea	 la
última	 carta	 que	 te	 escriba,	 ya	 conoces	 mis	 costumbres.	 ¿Cuándo
volverás?	Si	pronto,	nos	veremos;	aunque,	pienso,	nuestros	caminos	 tal
vez	 sean,	 al	 final,	 distintos.	 Por	 eso	 te	 pido	 que	 te	 olvides	 de	 mí.
Agradezco	 desde	 el	 fondo	 del	 corazón	 los	 intentos	 que	 hiciste	 en	 el
pasado	para	que	viviera.	Pero	ahora	olvídame.	Ahora	estoy	«bien».

Lianshu.	14	de	diciembre

Aunque	 la	 carta	 no	 me	 produjo	 una	 conmoción,	 luego	 de	 un	 primer
vistazo	 la	 releí	 con	 atención	 y	 sentí	 una	 mezcla	 de	 incomodidad	 y	 alivio.
Ahora	que	su	manutención	ya	no	era	problema,	pensé,	me	sacaba	una	carga
de	 encima,	 aún	 si	 por	 mi	 lado	 nunca	 había	 habido	 solución	 a	 la	 vista.	 De
golpe	sentí	el	impulso	de	escribirle	una	carta,	pero	en	seguida	me	di	cuenta	de
que	no	tenía	qué	decirle	y	olvidé	la	idea.

De	 a	 poco	 comenzaba	 a	 olvidarlo,	 pues	 en	mi	memoria	 su	 rostro	 ya	 no
aparecía	con	frecuencia.	Pero	menos	de	diez	días	después,	de	golpe	empecé	a
recibir	el	semanario	Fundamentos	del	saber	de	la	ciudad	de	S.	No	suelo	leer
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ese	 tipo	 de	material,	 pero	 ya	 que	 lo	 había	 recibido	 lo	 hojeé	 distraídamente.
Esto	 me	 hizo	 pensar	 de	 nuevo	 en	 Lianshu,	 porque	 adentró	 había	 textos	 y
poemas	sobre	él,	como	«Visitando	al	señor	Lianshu	en	una	noche	de	nieve»,
«Reunión	de	letrados	en	el	estudio	del	Consejero	Lianshu»,	etc.	Una	vez	en	la
sección	 «Conversación	 mundana»	 se	 relataban	 con	 lujo	 de	 detalles,
tomándolos	como	anécdotas	interesantes,	hechos	de	su	vida	que	antes	habían
sido	motivo	de	burla.	La	idea	 implícita	era	que	un	hombre	extraordinario	se
comporta	siempre	de	manera	extraordinaria.

Lo	raro	es	que,	aunque	todo	esto	me	lo	traía	a	la	mente,	su	rostro	se	volvía
cada	vez	más	borroso.	Y	a	la	vez,	sin	embargo,	era	como	si	se	me	hiciera	cada
día	más	próximo,	por	lo	que	a	menudo	sentía,	a	cuento	de	nada,	una	inquietud
inexplicable	 y	 un	 ligero	 temblor.	 Por	 suerte	 a	 partir	 del	 otoño	 el	 semanario
dejó	de	llegar.	Pero	otro	semanario	de	Shanyang	empezó	a	publicar	por	partes
un	 largo	 texto	 «Sobre	 los	 rumores	 y	 la	 realidad»,	 que	 hablaba	 de	 algunos
rumores	que	circulaban	desde	hacía	tiempo	entre	los	notables	de	la	ciudad.	Yo
era	 una	 de	 las	 personas	 a	 las	 que	 apuntaba.	 Debía	 seguir	 tomando	 mis
recaudos,	evitando	como	siempre	que	hasta	el	humo	del	cigarrillo	se	filtrara.
La	 cautela	 es	 una	 ocupación	 exigente,	 además	 de	 dolorosa.	 Tenía	 muchas
cosas	abandonadas	a	 causa	de	eso,	y	naturalmente	 tampoco	 tenía	 tiempo	de
pensar	en	Lianshu.	En	suma,	realmente	comenzaba	a	olvidarlo.

Sólo	que	al	final	no	pude	aguantar	hasta	las	vacaciones	de	verano.	A	fines
de	mayo	abandoné	Shanyang.

5

De	Shanyang	a	Licheng,	luego	a	Taigu,	en	total	anduve	más	de	medio	año
dando	vueltas,	sin	encontrar	trabajo,	por	lo	cual	finalmente	decidí	volver	a	la
ciudad	 de	 S.	 Era	 una	 tarde	 de	 comienzos	 de	 primavera,	 la	 lluvia	 parecía
inminente	 y	 todo	 estaba	 cubierto	 por	 un	 velo	 gris.	 En	 mi	 viejo	 albergue
quedaba	 un	 cuarto	 libre,	 así	 que	 me	 instalé	 ahí.	 En	 el	 camino	 había
comenzado	 a	 pensar	 en	Lianshu,	 y	 al	 llegar	 decidí	 ir	 a	 verlo	 después	 de	 la
cena.	Llevando	dos	paquetes	de	las	famosas	galletas	de	Wenxi,	caminé	largo
rato	 por	 calles	 húmedas,	 esquivando	 perros	 que	 dormían	 en	 medio	 del
camino,	hasta	llegar	por	fin	frente	a	la	casa	de	Lianshu.	Desde	adentro	parecía
venir	un	montón	de	luz.	Brilla	como	la	casa	de	un	consejero,	pensé	y	sonreí
para	mí.	 Pero	 al	 levantar	 la	 cabeza	 vi	 dos	 tiras	 de	 papel	 blanco	pegadas	 en
diagonal	a	cada	lado	de	la	puerta.	La	abuela	de	los	niños	debía	haber	muerto,
me	dije,	mientras	cruzaba	el	umbral	y	me	dirigía	directo	hacia	el	interior.	En
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el	 patio,	 iluminado	 por	 una	 luz	 tenue,	 había	 un	 cajón,	 y	 junto	 a	 él	 estaba
parado	un	soldado	o	guardaespaldas	vestido	con	ropas	militares,	conversando
con	una	mujer.	Era	la	abuela	de	los	niños.	Aparte,	varios	hombres	rústicos,	de
túnica	corta,	estaban	de	pie	por	ahí,	sin	hacer	nada.	El	corazón	me	empezó	a
latir	rápido.	Ella	también	se	dio	vuelta	y	fijó	la	mirada	en	mí.

—¡Ay!	 Ha	 regresado.	 Lástima	 que	 un	 poco	 tarde…	 —exclamó,	 de
repente.

—Quién…	¿Quién	se	ha	muerto?	—no	podía	no	saberlo	a	esta	altura,	pero
igual	pregunté.

—El	gran	señor	Wei,	hace	dos	días	nos	dejó.
Miré	 alrededor,	 la	 sala	 estaba	 oscura,	 debía	 haber	 una	 sola	 lámpara

encendida.	 Dentro	 de	 la	 habitación	 principal	 colgaba	 una	 cortina	 con	 el
ideograma	de	la	piedad	filial.	Había	unos	niños	afuera:	eran	Daliang,	Erliang
y	los	otros.

—Está	 ahí	 adentro	 —dijo	 la	 abuela,	 señalando,	 y	 adelantándose—.
Cuando	el	gran	señor	Wei	 tuvo	el	 feliz	nombramiento,	 le	alquilé	 también	el
cuarto	principal.	Ahora	está	ahí	adentro.

Sobre	 la	cortina	no	había	nada	aparte	del	 ideograma.	Delante,	una	mesa
rectangular	y	una	cuadrada.	Sobre	esta,	unos	diez	platos	con	comida.	Apenas
crucé	el	umbral	dos	hombres	con	túnicas	blancas	me	interceptaron.	Los	ojos
bien	abiertos,	como	de	pescado,	brillando	con	suspicacia,	 se	clavaron	en	mi
cara.	Me	apuré	a	explicar	mi	relación	con	Lianshu,	apoyado	desde	un	costado
por	la	abuela.	Sólo	entonces	sus	manos	y	sus	ojos	se	relajaron	poco	a	poco	y
me	permitieron	a	acercarme	para	hacer	mis	reverencias.

En	eso	 estaba	 cuando	de	 repente	 alguien	 empezó	a	 llorar	muy	bajo	 a	 la
altura	del	piso;	al	mirar	con	atención	vi	a	un	niño	de	poco	más	de	diez	años
postrado	 sobre	 una	 esterilla,	 vestido	 de	 blanco	 como	 los	 demás	 y	 con	 un
tejido	de	cáñamo	sobre	la	cabeza	rapada.

Después	de	algunas	formalidades	pude	averiguar	que	uno	de	los	hombres
era	un	primo	del	lado	paterno,	relativamente	próximo.	El	otro	era	un	sobrino
lejano.	Les	rogué	que	me	dejaran	ver	a	mi	amigo,	pero	ellos	se	opusieron	con
firmeza,	 repitiendo	 que	 «no	 merecía	 tanto	 honor».	 Finalmente	 logré
convencerlos	y	levantaron	la	cortina.

Ahí	estaba	Lianshu,	muerto.	Sin	embargo,	¡qué	extraño!	Pese	al	pantalón
y	 el	 saco	gastados,	 con	huellas	 de	 sangre	 en	 la	 zona	del	 pecho,	 y	pese	 a	 la
delgadez	casi	esquelética	del	 rostro,	 su	expresión	era	 la	de	 siempre,	 la	boca
cerrada	en	una	mueca	pacífica,	 los	ojos	cerrados,	como	dormido,	de	manera
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que	estuve	a	punto	de	colocar	la	mano	frente	a	su	nariz	para	ver	si	respiraba.
Todo	era	un	silencio	sepulcral;	los	vivos	igual	que	los	muertos.

Me	 aparté;	 su	 primo	 se	 acercó	 a	 socializar.	 «Mi	 hermano»,	 dijo
repentinamente	 nos	 había	 «dejado»,	 cuando	 se	 encontraba	 en	 la	 flor	 de	 la
edad,	 con	 un	 futuro	 brillante.	 Esto	 no	 sólo	 era	 una	 desgracia	 para	 «nuestro
pobre	clan»,	sino	una	gran	pena	para	los	amigos.

Parecía	 querer	 disculparse	 en	 nombre	 de	 su	 primo,	 mostrando	 una
locuacidad	rara	en	un	aldeano.	Pero	luego	se	quedó	en	silencio.	Todo	era	un
silencio	sepulcral.	Los	vivos	igual	que	los	muertos.

Yo	sentía	tedio,	pero	nada	de	pena,	así	que	retrocedí	hasta	el	patio	y	me
puse	 a	 conversar	 con	 la	 abuela.	Me	 enteré	 de	 que	 pronto	 lo	meterían	 en	 el
ataúd,	en	cuanto	llegara	la	vestimenta	fúnebre.	Al	momento	de	cerrar	el	ataúd
debía	evitarse	 la	presencia	de	personas	cuyo	horóscopo	natal	 tuviera	ciertos
elementos.	Contenta	de	tener	con	quién	conversar,	la	vieja	era	un	torrente	de
palabras.	Hablaba	de	su	enfermedad	y	de	sus	circunstancias,	 sin	privarse	de
introducir	alguna	crítica.

—Desde	 que	 su	 suerte	 cambió	 era	 como	 otra	 persona,	 andaba	 con	 la
cabeza	 alta,	 lleno	 de	 confianza.	 Su	 trato	 con	 la	 gente	 era	 más	 espontáneo.
Usted	 sabe,	 antes	 cuando	 no	 estaba	 directamente	 mudo,	 me	 llamaba
«Señora».	Más	tarde,	en	cambio,	empezó	a	llamarme	«viejo	amigo».	Ay,	era
divertido.	Cuando	alguien	le	regalaba	un	poco	de	hierba	tonificante,	en	lugar
de	 tomarla	 la	 tiraba	 en	 el	 patio	 —ahí	 mismo—	 y	 gritaba:	 «Para	 ti,	 viejo
amigo».	Después	de	que	 su	 suerte	 cambió,	había	un	 ir	 y	venir	 constante	de
gente,	le	alquilé	la	habitación	central	y	yo	me	mudé	a	una	de	las	laterales.	Al
triunfar	 se	 había	 vuelto	 diferente	 al	 común	 de	 las	 personas.	Con	 frecuencia
hablábamos	de	 eso	 y	 nos	 reíamos.	Si	 hubiera	 venido	un	mes	 antes,	 hubiera
alcanzado	a	ver	la	animación	que	había	aquí:	todo	el	tiempo	gente	bebiendo	y
jugando	 a	 las	 adivinanzas,	 gente	 hablando	 y	 riendo,	 gente	 cantando,
componiendo	poemas,	jugando	al	majong…

«Antes	temía	a	los	niños	más	de	lo	que	los	niños	suelen	temer	a	su	propio
padre;	siempre	se	dirigía	a	ellos	con	un	tono	sumiso.	Al	final	nada	que	ver,	le
gustaba	 bromear,	 y	 a	 nuestros	 niños	 también	 les	 encantaba	 jugar	 con	 él,
apenas	tenían	tiempo	se	iban	a	su	habitación.	Él	los	divertía	con	todo	tipo	de
juegos:	si	querían	que	les	comprara	algo,	él	los	hacía	ladrar	como	un	perro	o
arrodillarse	y	tocar	la	frente	contra	el	piso.	Era	todo	muy	divertido.	Hace	dos
meses,	Erliang	le	pidió	unos	zapatos	nuevos	y	él	lo	hizo	arrodillarse	tres	veces
y	 tocar	 tres	 veces	 el	 piso	 con	 la	 frente.	Todavía	 lleva	puestos	 esos	 zapatos,
están	perfectos».
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Uno	de	los	de	túnica	larga	salió,	y	la	vieja	se	calló.	Quise	saber	acerca	de
la	enfermedad	de	Lianshu,	pero	no	pudo	decirme	demasiado,	sólo	que	desde
hacía	ya	bastante	había	adelgazado	mucho,	pero	que	nadie	le	había	prestado
atención	porque	seguía	tan	alegre	como	siempre.	Hasta	que,	un	mes	atrás,	ella
lo	escuchó	varias	veces	escupir	sangre.	Ni	aún	entonces	fue	a	ver	al	médico.
Luego	cayó	en	cama.	Los	últimos	tres	días	antes	de	morir,	parecía	habérsele
cerrado	la	garganta,	no	podía	hablar.	El	primo	hizo	el	viaje	desde	Hanshishan;
querían	 saber	 si	 tenía	 algo	 ahorrado,	 pero	 él	 no	 dijo	 ni	 una	 palabra.
Sospecharon	 que	 simulaba.	Otros	 dijeron	 que	 ciertos	 tuberculosos,	 antes	 de
morir,	pierden	la	capacidad	de	hablar.	Quién	sabe…

—Pero	el	señor	Wei	era	extraño	—dijo	de	repente,	bajando	la	voz—.	No
le	gustaba	ahorrar,	dilapidaba	el	dinero	sin	pensar.	El	primo	tenía	 incluso	 la
sospecha	de	que	nosotros	habíamos	sacado	algún	beneficio.	¿Qué	beneficio?
Simplemente	 lo	 gastó	 todo,	 sin	 importarle	 en	 qué.	 Por	 ejemplo,	 compraba
algo	 y	 al	 día	 siguiente	 lo	 vendía,	 o	 lo	 rompía,	 era	 algo	 extraño.	 Así	 que
cuando	murió	no	tenía	nada,	todo	se	había	esfumado.	De	no	ser	así,	hoy	esto
no	estaría	tan	calmo.

«Era	 terco,	 no	 se	 tomaba	 nada	 en	 serio.	 Pensando	 en	 eso,	 traté	 de
aconsejarlo	una	vez.	A	 su	 edad	debía	 formar	una	 familia,	 y	 en	 su	 situación
conseguir	una	esposa	era	muy	sencillo.	Si	no	encontraba	una	familia	con	las
condiciones	adecuadas,	podía	primero	comprar	algunas	concubinas.	Al	 final
uno	 debe	 hacer	 las	 cosas	 como	 corresponde.	 Pero	 luego	 de	 escucharme
comenzó	a	reírse,	diciendo:	“Viejo	amigo,	¿te	empeñas	todavía	en	recordarle
estas	cosas	a	la	gente?”.	Como	ve,	en	el	último	tiempo	estaba	especialmente
caprichoso,	no	escuchaba	consejos.	Si	me	hubiera	escuchado	a	tiempo,	ahora
no	estaría	tanteando	su	camino	solo	y	frío	en	el	otro	mundo.	Al	menos	oiría	el
llanto	de	algunos	seres	queridos».

Un	 empleado	 llegó	 entonces	 con	 la	 vestimenta.	 Los	 tres	 parientes
extrajeron	 la	 ropa	 interior	 y	 desaparecieron	 tras	 la	 cortina.	 Luego	 de
colocársela,	 levantaron	 la	 cortina	 y	 en	 seguida	 le	 pusieron	 el	 resto	 de	 la
vestimenta.	 Me	 quedé	 mudo:	 primero	 un	 pantalón	 militar	 kaki,	 con	 dos
anchas	 bandas	 rojas;	 luego	 un	 saco	 militar,	 con	 las	 charreteras	 doradas
brillantes	(no	sé	de	qué	rango	se	trataba	o	de	dónde	lo	había	sacado).	Lianshu
yacía	estrafalariamente	en	el	cajón,	con	un	par	de	zapatos	de	cuero	amarillo
junto	 a	 los	 pies	 y	 un	 sable	 de	 papel	 junto	 a	 la	 cintura.	 Junto	 al	 rostro
esquelético	y	de	un	gris	oscuro,	había	un	gorro	militar	con	el	borde	dorado.

Los	 tres	 parientes,	 sosteniendo	 el	 ataúd,	 lloraron	 un	 rato,	 luego	 se
detuvieron	 y	 se	 secaron	 las	 lágrimas.	 Entonces	 el	 niño	 con	 el	 tejido	 de
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cáñamo	 salió,	 al	 igual	 que	 el	 tercero	 de	 los	 nietos,	 pues	 seguramente	 sus
horóscopos	tenían	alguno	de	los	elementos	mencionados	por	la	abuela.

Los	campesinos	levantaron	la	tapa	del	ataúd,	y	yo	me	acerqué	para	dar	un
último	vistazo	a	Lianshu,	que	se	despedía	para	siempre.

Yacía	 en	 su	 atuendo	 estrafalario,	 tranquilo,	 la	 boca	 y	 los	 ojos	 cerrados,
una	 sonrisa	 fría	 apenas	 insinuada	 en	 la	 comisura	 de	 los	 labios,	 como	 si	 se
burlara	de	su	propio	cadáver.

Se	escuchó	el	martilleo	de	 los	clavos,	al	mismo	 tiempo	que	el	 ruido	del
llanto.	No	pude	soportar	por	mucho	tiempo	ese	llanto,	retrocedí	hacia	el	patio,
y	 casi	 sin	 darme	 cuenta	me	 encontré	 afuera.	 La	 calle	 húmeda	 se	 distinguía
clara.	Miré	hacia	el	cielo,	las	nubes	ya	se	habían	dispersado	y	una	luna	llena
difundía	su	fría	y	plácida	luz.

Apuré	el	paso,	como	si	tratara	de	salir	de	una	cosa	pesada,	sin	lograrlo	del
todo.	Algo	pujaba	en	mis	oídos,	pujó	 largo	 tiempo,	 largo	 tiempo,	hasta	que
por	 fin	 logró	 salir,	 confuso,	 semejante	 a	 un	 largo	 aullido,	 como	 de	 lobo
lastimado	 que	 aúlla	 en	 el	 páramo	 en	 medio	 de	 la	 noche,	 y	 donde	 el	 dolor
viene	entremezclado	con	la	furia	y	la	pena.

Con	el	corazón	de	golpe	más	liviano,	caminé	en	paz	sobre	la	húmeda	calle
empedrada,	bajo	la	luna.

17	de	octubre	de	1925
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Lamento

Apuntes	de	fuansheng

Quiero	 intentar	escribir	mi	dolor	y	mi	 remordimiento.	Por	Zijun,	por	mí
mismo.

La	 vieja	 habitación	 olvidada	 en	 un	 rincón	 del	 albergue	 provincial	 está
silenciosa	y	desierta.	El	tiempo	pasa	rápido,	y	hace	un	año	ya	desde	que	me
enamoré	de	Zijun	y	escapé,	gracias	a	ella,	de	este	silencio	y	este	vacío.	Y	es
esta	misma	habitación,	por	un	azar	desgraciado,	la	única	disponible	ahora	al
regresar.	Aquí	está	 la	misma	ventana	 rota,	 la	misma	acacia	medio	 seca	y	 la
glicina	 vieja	 tras	 la	 ventana,	 la	mesa	 cuadrada	 frente	 a	 la	 ventana,	 la	 pared
gastada	y	contra	la	pared	el	camastro	de	madera.	Por	la	noche	yazgo	sobre	la
cama	solo,	como	antes	de	mi	convivencia	con	Zijun;	un	año	se	ha	esfumado
entero,	como	si	nunca	hubiera	existido,	como	si	nunca	hubiera	salido	de	esta
habitación	o	creado	un	pequeño	hogar	lleno	de	ilusiones	en	el	callejón	de	la
Buenaventura.

No	es	sólo	esto.	Un	año	atrás	este	silencio	y	este	vacío	contenían	también
con	frecuencia	una	espera:	espera	de	la	llegada	de	Zijun.	En	la	impaciencia	de
la	 larga	 espera,	 cómo	 revivía	 de	 repente	 al	 escuchar	 el	 claro	 golpe	 de	 los
zapatos	contra	el	suelo	de	ladrillo.	Veía	en	seguida	el	rostro	redondo	y	pálido
y	sonriente	de	Zijun,	 los	brazos	 flacos	y	blancos,	su	abrigo	rayado,	su	 falda
negra.	Me	 traía	una	hoja	nueva	de	 la	acacia	medio	seca,	y	me	mostraba	 los
racimos	de	 flores	blancas	y	púrpuras	que	pendían	de	 las	viejas	 ramas	como
herrumbradas	de	la	glicina.	Ahora	sin	embargo	sólo	el	silencio	y	el	vacío	es	el
de	antes.	Zijun	ya	no	vendrá	nunca	más,	nunca	más.

Cuando	Zijun	no	estaba	en	mi	habitación	yo	no	veía	nada.	En	medio	del
aburrimiento	 agarraba	 al	 azar	 algún	 libro,	 de	 ciencia	 o	 de	 literatura,	 no	me
importaba	de	qué.	Leía	y	 leía	hasta	que	me	daba	cuenta	de	golpe,	 luego	de
varias	páginas,	que	era	incapaz	de	retener	nada.	El	oído,	en	cambio,	se	volvía
mucho	 más	 agudo.	 Parecía	 captar	 todos	 los	 ruidos	 de	 pasos	 en	 la	 calle	 y
reconocer	entre	medio	los	de	Zijun	acercándose	poco	a	poco,	tac	tac	tac.	Pero
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de	a	poco	se	iban	alejando	hasta	desaparecer	en	la	multitud	confusa	de	otros
pasos.	Odiaba	al	hijo	del	criado	cuyas	sandalias	de	tela	sonaban	tan	diferente
a	los	zapatos	de	Zijun,	y	odiaba	a	ese	cretino	de	rostro	encremado,	el	vecino
del	patio	exterior,	cuyos	zapatos	a	menudo	nuevos	sonaban	tan	parecido.

¿Y	si	su	coche	había	volcado?	¿Y	si	la	había	atropellado	un	tranvía?
Tenía	 ganas	 de	 agarrar	 mi	 sombrero	 e	 ir	 buscarla	 ahí	 mismo;	 pero

recordaba	que	su	tío	ya	una	vez	me	había	insultado	en	la	cara.
De	golpe	sus	pasos	sonaban	cerca,	cada	vez	más	cerca,	y	cuando	salía	a

recibirla	 ya	 había	 dejado	 atrás	 la	 glicina	 y	 en	 su	 rostro	 se	 insinuaban	 los
hoyuelos	 de	 una	 sonrisa.	 Quizás	 esta	 vez	 no	 había	 tenido	 que	 soportar	 los
ataques	de	su	tío;	mi	ánimo	se	serenaba,	y	 luego	de	mirarnos	en	silencio	un
instante	 la	 habitación	 se	 llenaba	 de	 a	 poco	 con	 mis	 palabras.	 Hablaba	 del
despotismo	familiar,	de	la	necesidad	de	romper	con	las	viejas	costumbres,	de
la	igualdad	entre	el	hombre	y	la	mujer,	de	Ibsen,	de	Tagore,	de	Shelley.	Ella
asentía	y	sonreía,	con	 los	ojos	encendidos	por	una	curiosidad	 infantil.	En	 la
pared	colgaba	un	grabado	de	un	retrato	de	Shelley	que	había	recortado	de	una
revista.	 Era	 su	 retrato	 más	 bello.	 Cuando	 se	 lo	 señalé,	 sin	 embargo,	 ella
apenas	lo	miró	y	en	seguida	bajó	la	cabeza,	como	con	vergüenza.	En	aspectos
como	 ese,	 Zijun	 aún	 no	 se	 había	 zafado	 del	 todo	 de	 las	 ataduras	 del
pensamiento	 viejo.	Más	 tarde	 pensé	 en	 reemplazar	 ese	 retrato	 por	 otro	 que
evocaba	a	Shelley	ahogado	en	el	mar,	o	por	uno	de	Ibsen;	pero	al	final	no	lo
cambié,	y	ahora	no	tengo	ni	idea	de	adonde	habrá	ido	a	parar.

«Yo	soy	yo,	ellos	no	tienen	derecho	a	meterse	en	mi	vida».
Esas	eran	 las	palabras	que,	 en	un	 tono	claro,	 resuelto	y	 tranquilo,	y	 tras

medio	año	de	intercambios,	ella	pronunció	esa	vez	al	hablar	de	nuevo	de	su
tío	ahí	en	la	ciudad	y	de	su	padre	allá	en	el	viejo	hogar.	De	hecho	yo	le	había
hablado	ya	de	todas	mis	ideas,	de	mi	experiencia	y	mis	defectos,	sin	ocultar
casi	nada.	Ella	lo	había	comprendido	todo.	Estas	palabras	me	estremecieron	y
durante	muchos	días	resonaron	en	mis	oídos,	y	sentía	una	euforia	indecible	al
saber	 que	 las	 mujeres	 de	 mi	 país	 no	 estaban	 perdidas	 como	 sostenían	 los
pesimistas,	 y	 que	 en	 un	 futuro	 no	 demasiado	 lejano	 veríamos	 un	 amanecer
brillante.

Al	acompañarla	a	la	salida	mantuvimos	como	siempre	la	distancia;	como
siempre,	el	viejo	con	sus	bigotes	de	carpa	y	su	nariz	achatada	contra	el	vidrio
sucio	 de	 la	 ventana;	 como	 siempre,	 al	 llegar	 al	 patio	 exterior,	 detrás	 de	 la
ventana	 brillante,	 el	 rostro	 encremado	 de	 ese	 cretino.	 Ella	 avanzó	 altiva,
mirando	recto	hacia	adelante,	sin	verlos;	yo	regresé,	altivo.

«Yo	soy	yo,	ellos	no	tienen	derecho	a	meterse	en	mi	vida».

Página	135



Este	 pensamiento	 rotundo	 estaba	 en	 su	 cabeza	 de	 manera	 más	 clara	 y
firme	que	en	la	mía.	¿Qué	podía	importarle	ese	rostro	encremado	y	esa	nariz
chata?

Ya	 no	 recuerdo	 cómo	 fue	 que	 finalmente	 le	 declaré	 mi	 amor	 puro	 e
incondicional.	No	es	algo	de	ahora,	ya	entonces	los	hechos	se	habían	vuelto
borrosos,	 y	 al	 repasarlos	 en	 mi	 cabeza,	 de	 noche,	 apenas	 quedaban
fragmentos.	 Dos	 meses	 después	 de	 empezar	 a	 convivir,	 hasta	 estos
fragmentos	 se	 habían	 convertido	 en	 sombras	 inasibles.	 Sólo	 recuerdo	 que
durante	 días	 antes	 del	 hecho	 estudié	 cuidadosamente	 la	 actitud	 a	 adoptar,
ordené	 las	partes	de	mi	discurso	y	hasta	preví	 la	actitud	que	debía	 tomar	en
caso	de	un	rechazo.	Pero	al	llegar	el	momento	todo	pareció	inútil,	y	en	medio
de	mi	nerviosismo	no	pude	más	que	imitar	el	procedimiento	que	había	visto
en	las	películas.	Recordarlo,	más	tarde,	me	producía	una	enorme	vergüenza,	y
sin	embargo	es	esto	lo	que	ha	quedado	grabado	en	mi	memoria:	hasta	el	día
de	hoy,	como	una	lámpara	solitaria	en	un	cuarto	oscuro,	me	veo	sosteniendo
su	mano	con	lágrimas	en	los	ojos	y	una	rodilla	en	el	suelo…

Los	gestos	y	palabras	de	Zijun	los	recordaba	con	tan	poca	claridad	como
los	míos.	 Sólo	 supe	 que	 había	 aceptado.	Me	parecía	 recordar,	 sin	 embargo,
que	su	rostro	se	había	vuelto	muy	pálido	y	 luego	poco	a	poco	muy	rojo,	un
rojo	que	nunca	había	visto	y	nunca	volví	a	ver.	En	sus	ojos	 infantiles	había
dicha	y	tristeza	a	la	vez,	sorpresa	y	alerta,	aunque	evitaba	mirarme	y	parecía,
en	su	ansiedad,	querer	salir	volando	por	 la	ventana	rota.	No	sabía	qué	había
dicho,	si	es	que	había	dicho	algo;	pero	sabía	que	había	aceptado.

Ella	en	cambio	se	acordaba	de	todo:	de	mis	palabras,	que	podía	recitar	con
fluidez	 como	 si	 las	 hubiera	 memorizado;	 y	 de	 mis	 gestos,	 que	 relataba
vívidamente,	 como	 si	 una	 película	 para	 mí	 invisible	 colgara	 en	 el	 aire,
incluyendo	 por	 supuesto	 ese	 gesto	 melodramático	 que	 yo	 quería	 olvidar.
Tarde	 en	 la	 noche,	 cuando	 el	 mundo	 estaba	 en	 silencio,	 era	 el	 momento
elegido	 para	 reactuar	 todo.	Me	 veía	 con	 frecuencia	 interrogado,	 sometido	 a
examen,	me	pedía	que	repitiera	mis	palabras	de	entonces,	aunque	casi	siempre
ella	debía	completar	mis	huecos,	corregirme,	como	a	un	mal	estudiante.

Estos	 ensayos	 de	 a	 poco	 se	 fueron	 espaciando.	 Pero	me	 bastaba	 ver	 su
mirada	fija	en	el	vacío,	absorta,	y	la	forma	en	que	su	expresión	se	hacía	más
tierna	 y	 su	 sonrisa	más	 profunda,	 para	 saber	 que	 estaba	 repasando	 la	 vieja
lección,	 y	 lo	 que	 me	 horrorizaba	 era	 pensar	 que	 podía	 estar	 viendo	 en	 su
mente	mi	ridículo	gesto	cinematográfico.	Sabía	que	debía	estar	viéndolo,	que
no	podía	no	verlo.
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Y	sin	embargo	a	ella	no	le	parecía	ridículo.	Por	más	que	a	mí	me	pareciera
no	sólo	ridículo,	sino	también	humillante.	Esto	lo	tenía	yo	claro,	pues	ella	me
amaba,	me	amaba	con	un	amor	puro	e	incondicional.

Los	últimos	días	de	la	primavera	pasada	fueron	los	más	felices.	También
los	más	atareados.	Mi	ánimo	se	había	 calmado,	pero	había	otra	parte	de	mí
que,	 igual	 que	 el	 cuerpo,	 comenzaba	 a	 atarearse.	 Fue	 por	 entonces	 que
comenzamos	 a	 andar	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 en	 la	 calle,	 ocasionalmente	 en
dirección	al	parque,	las	más	de	las	veces	en	busca	de	casa.	En	la	calle	sentía
todo	el	 tiempo	ojos	 inquisitivos,	 sonrisas	burlonas,	miradas	despreciativas	 e
indecentes,	de	manera	que,	en	cuanto	bajaba	la	guardia,	comenzaba	a	temblar
todo,	y	para	sostenerme	debía	plantarme	en	mi	orgullo	y	mi	diferencia.	Ella
en	 cambio	 no	 tenía	miedo	 a	 nada,	 todo	 esto	 la	 tenía	 sin	 cuidado;	 avanzaba
pausadamente,	 con	 firmeza	 y	 calma,	 como	 si	 entrara	 en	 un	 territorio
deshabitado.

No	fue	fácil	encontrar	un	lugar	donde	vivir.	La	mayor	parte	nos	rechazaba
con	 cualquier	 excusa	 y	 el	 resto	 no	 nos	 convenía.	 Al	 principio	 éramos
exigentes	en	nuestra	búsqueda,	y	a	la	vez	no,	porque	un	vistazo	solía	alcanzar
para	descubrir	que	tal	 lugar	no	era	para	nosotros;	más	tarde	nos	bastaba	con
que	 estuvieran	 dispuestos	 a	 aceptarnos.	 Recién	 luego	 de	 ver	más	 de	 veinte
lugares	 encontramos	 uno	 que	 podíamos	 adoptar	 temporalmente	 como
vivienda.	 Eran	 dos	 habitaciones	 en	 la	 parte	 sur	 de	 una	 pequeña	 casa	 en	 el
callejón	 de	 la	Buenaventura.	 El	 dueño	 era	 un	 pequeño	 funcionario,	 hombre
sin	embargo	de	mundo;	con	su	mujer	y	una	hija	que	no	tenía	todavía	un	año,
además	de	una	empleada	venida	del	campo,	ocupaban	la	habitación	central	y
las	laterales.	Siempre	que	la	niña	no	se	pusiera	a	llorar,	era	un	lugar	tranquilo
y	silencioso.

Nuestro	mobiliario	era	simple,	pero	ya	habíamos	gastado	más	de	la	mitad
del	dinero	que	había	conseguido.	Zijun	había	vendido	su	único	anillo	de	oro	y
unos	 aros.	 Traté	 de	 impedírselo,	 pero	 ella	 estaba	 decidida	 y	 no	 insistí	más.
Sabía	que	no	se	sentiría	cómoda	en	la	casa	si	no	la	dejaba	hacer	su	aporte.

Con	 su	 tío	 había	 roto	 relaciones	 hacía	 rato,	 al	 punto	 tal	 que	 en	 su	 furia
aquél	había	dejado	de	considerarla	parte	de	su	familia.	Yo	también	me	alejé
sucesivamente	 de	 amigos	 que,	 bajo	 el	 pretexto	 de	 dar	 un	 buen	 consejo,
actuaban	en	realidad	movidos	por	la	envidia	o	por	la	cobardía.	Todo	era	muy
tranquilo.	Cada	día	después	de	la	oficina,	aunque	el	crepúsculo	se	acercara	y
el	 conductor	 del	 rickshaw	 anduviera	 siempre	 demasiado	 despacio	 para	 mi
gusto,	llegaba	el	momento	de	estar	uno	frente	al	otro.	Primero	nos	mirábamos
en	silencio,	luego	conversábamos	con	total	franqueza	e	intimidad,	luego	otra
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vez	el	silencio.	Permanecíamos	cabizbajos,	pensativos,	sin	pensar	en	nada	en
concreto.	 Poco	 a	 poco	 también	 fui	 descifrando	 su	 cuerpo	 y	 su	 corazón,	 y
después	 de	 tres	 semanas	 me	 parecía	 haberla	 comprendido	 mucho	 más
profundamente,	descubriendo	zonas	que	antes	creía	comprender	pero	que,	me
daba	cuenta	ahora,	en	realidad	desconocía.

Zijun	 se	 fue	 poniendo	 un	 poco	 más	 animada	 cada	 día.	 Las	 flores,	 sin
embargo,	no	eran	 lo	suyo.	Dos	pequeñas	plantas	que	yo	había	comprado	en
una	feria	se	secaron	en	un	rincón	luego	de	cuatro	días	sin	regar,	pues	yo	no
podía	ocuparme	de	 todo.	En	cambio	amaba	 los	 animales,	o	 tal	vez	era	 algo
que	había	tomado	de	la	mujer	del	funcionario,	y	en	menos	de	un	mes	nuestra
familia	 se	 agrandó	 de	 golpe	 con	 la	 incorporación	 de	 cuatro	 gallinas	 que	 se
mezclaban	en	el	pequeño	patio	con	 las	más	de	diez	del	dueño.	Las	mujeres
conocían	 bien	 sus	 gallinas;	 cada	 cual	 sabía	 cuáles	 correspondían	 a	 cada
familia.	También	había	un	pekinés	de	pelaje	gris,	que	yo	había	comprado	en
una	 feria	en	un	 templo.	Creo	 recordar	que	 tenía	originalmente	otro	nombre,
pero	Zijun	 lo	 llamó	Ah	Sui.	Yo	 también	 lo	 llamaba	Ah	Sui,	 aunque	no	me
gustaba	este	nombre.

Es	verdad,	el	amor	necesita	 renovarse,	necesita	crecer	y	crear	sin	pausa.
Yo	hablaba	de	todo	esto	con	Zijun,	y	ella	entendía	y	asentía	con	la	cabeza.

¡Qué	noches	tan	felices	y	apacibles	fueron	esas!
La	paz	y	 la	 felicidad	pueden	solidificarse	hasta	volverse	algo	 invariable.

Incluso	los	conflictos	y	malentendidos	que	ocurrían	a	veces	durante	nuestras
discusiones	 en	 la	 época	 del	 albergue	 provincial,	 desaparecieron	 luego	 de	 la
mudanza	al	callejón	de	la	Buenaventura.	Sólo	en	medio	de	una	conversación
nostálgica,	sentados	uno	frente	a	otro	a	la	luz	de	la	lámpara,	podíamos	revivir
el	 placer	 que	 sentíamos	 antes,	 cada	 vez	 que	 la	 reconciliación	 sucedía	 al
conflicto.

Zijun	comenzó	a	engordar	y	su	rostro	fue	tomando	color.	Lo	malo	era	que
estaba	 demasiado	 ocupada,	 y	 que	 las	 tareas	 de	 la	 casa	 apenas	 le	 dejaban
tiempo	 para	 conversar,	 menos	 aún	 para	 leer	 o	 pasear	 (con	 frecuencia
hablábamos	 de	 contratar	 a	 una	 empleada).	 Me	 molestaba	 también	 que	 al
volver	 a	 casa	 al	 atardecer	 la	 veía	 a	 veces	disimular	 su	descontento,	 y	 sobre
todo	me	molestaba	su	sonrisa	forzada.	Descubrí	al	fin	que	el	motivo	era	una
disputa	 secreta	 con	 la	 señora	 del	 funcionario,	 por	 algo	 relacionado	 con	 las
gallinas.	¿Pero	por	qué	no	me	había	dicho	nada?	Necesitábamos	una	casa	para
nosotros;	vivir	en	un	lugar	así	era	imposible.

Mi	rutina	seguía	un	patrón	fijo.	Seis	días	a	la	semana	iba	de	la	casa	a	la
oficina	y	de	la	oficina	a	la	casa.	En	la	oficina,	sentado	frente	a	un	escritorio,
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copiaba	sin	parar	cartas	y	documentos;	en	casa	me	sentaba	frente	a	ella	o	la
ayudaba	a	encender	el	hornillo,	cocinar	el	arroz	o	el	pan.	Fue	en	esta	época
que	aprendí	a	hacer	arroz.

Comía	mucho	mejor	que	en	 la	época	del	albergue	provincial.	Aunque	 la
cocina	no	era	 su	 fuerte,	Zijun	ponía	 todo	 su	empeño.	Su	esfuerzo	constante
me	 incitaba	a	 esforzarme	de	 la	misma	manera,	quería	 compartir	 lo	malo	 tal
como	compartíamos	lo	bueno.	Más	aún	cuando	la	veía	todo	el	día	con	la	cara
transpirada	y	el	pelo	corto	pegoteado	en	la	frente.	Sus	manos	comenzaban	a
curtirse.

Encima	debía	darle	de	comer	a	Ah	Sui	y	a	las	gallinas.	Eran	tareas	de	las
que	 sólo	 ella	 podía	 ocuparse.	 Prefiero	 no	 comer,	 le	 dije	 una	 vez,	 pero	 no
puedes	 seguir	 así.	Me	miró	 tristemente,	 sin	 responder.	 No	 pude	 decir	 nada
más,	y	ella	siguió	trabajando	igual	de	duro.

El	golpe	que	esperaba	finalmente	llegó.	Era	la	víspera	del	aniversario	de
la	revolución.	Yo	estaba	sentado,	absorto,	ella	lavaba	los	platos.	Escuchamos
golpes	 en	 la	 puerta,	 y	 al	 abrir	 un	 mensajero	 de	 la	 oficina	 me	 entregó	 un
mensaje	mimeografiado.	Medio	temblando,	me	coloqué	bajo	la	lámpara	para
leer.

Estimado	Señor	Shi	Juansheng:
El	 director	 le	 informa	 que	 sus	 servicios	 ya	 no	 son	 requeridos	 en	 la

oficina.

Secretaría.	9	de	octubre

Lo	había	previsto	ya	en	la	época	del	albergue	provincial.	Aquel	cretino	de
cara	encremada	era	compañero	de	juego	del	hijo	del	director,	y	yo	sabía	que
tarde	o	 temprano	 iba	a	contar	algún	chisme	o	 informar	de	nuestra	situación.
Había	surtido	efecto,	a	decir	verdad,	mucho	más	tarde	de	lo	que	me	esperaba,
y	de	hecho	no	era	un	golpe	para	mí,	porque	hacía	rato	que	había	decidido	que
podía	 trabajar	 de	 copista	 para	 otros	 o	 enseñar	 o	 incluso,	 aunque	 fuera
agotador,	 dedicarme	 a	 traducir,	 ya	 que	 además	 conocía	 al	 editor	 de	 Los
amigos	de	 la	 libertad;	 lo	había	visto	varias	veces	y	habíamos	 intercambiado
correspondencia	 dos	 meses	 atrás.	 El	 corazón,	 sin	 embargo,	 me	 latía
frenéticamente.	Me	entristeció	sobre	todo	advertir	que	también

Zijun,	 habitualmente	 tan	 resuelta,	 se	 había	 puesto	 pálida.	 En	 el	 último
tiempo	parecía	haber	perdido	parte	de	su	fortaleza.

—No	es	nada	—dijo—.	Haremos	otra	cosa.	Nosotros…
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No	terminó	la	frase.	Por	alguna	razón	su	voz	me	sonó	hueca	y	sentí	que	la
lámpara	irradiaba	una	luz	extraordinariamente	mortecina.	Qué	animal	ridículo
es	el	hombre,	cuán	profundamente	se	deja	afectar	por	las	cosas	más	triviales.
Nos	 miramos	 en	 silencio,	 luego	 poco	 a	 poco	 empezamos	 a	 analizar	 la
situación.	Decidimos	racionar	lo	más	posible	el	dinero	con	el	que	contábamos
y	 poner	 un	 pequeño	 aviso	 para	 buscar	 trabajo	 como	 copista	 o	 profesor,
mientras	 a	 la	 vez	 le	 escribía	 al	 director	 de	 Los	 amigos	 de	 la	 libertad
explicándole	 mi	 situación	 actual	 y	 pidiéndole	 que	 me	 diera	 una	 mano,
aceptándome	alguna	traducción.

—No	perdamos	más	tiempo.	Este	es	nuestro	punto	de	partida.
Me	di	vuelta	y	me	dirigí	al	escritorio,	aparté	la	botella	de	aceite	de	sésamo

y	el	 plato	 con	vinagre.	Zijun	 acercó	 la	 lámpara.	Primero	 escribí	 el	 anuncio,
después	 elegí	 los	 libros	 que	 podía	 traducir;	 no	 los	 había	 tocado	 desde	 la
mudanza	 y	 estaban	 cubiertos	 por	 una	 capa	 de	 polvo.	 Finalmente	 escribí	 la
carta.

Vacilaba,	tratando	de	encontrar	las	palabras	adecuadas.	Cuando	frenaba	la
pluma	 para	 pensar,	 giraba	 la	 vista	 y	 miraba	 su	 rostro.	 Se	 veía	 de	 nuevo
tremendamente	 desolada	 bajo	 la	 luz	 tenue	 de	 esa	 lámpara.	 No	 había
imaginado	que	un	hecho	tan	ínfimo	pudiera	provocar	un	cambio	tan	evidente
en	la	resuelta	y	temeraria	Zijun.	Era	cierto,	en	el	último	tiempo	ella	se	había
vuelto	 más	 débil,	 no	 era	 algo	 que	 hubiera	 comenzado	 esa	 noche.	 Esto
acrecentó	mi	perplejidad,	e	imágenes	de	una	vida	tranquila	—del	silencio	en
la	vieja	habitación	del	albergue	provincial—,	brillaron	de	repente	frente	a	mis
ojos,	y	en	seguida,	cuando	quise	fijar	en	ellas	mi	mirada,	me	encontré	con	la
luz	débil	de	la	lámpara.

Tardé	 un	 buen	 rato	 en	 terminar	 la	 carta.	 Era	 una	 carta	 muy	 larga.	 Me
sentía	 extenuado,	 como	 si	 yo	 también	 estuviese	 más	 débil	 últimamente.
Decidimos	 mandar	 la	 carta	 y	 el	 anuncio	 todo	 junto	 al	 día	 siguiente.
Espontánea,	sincronizadamente,	nos	erguimos,	sin	palabras,	como	si	cada	uno
hubiera	sentido	el	espíritu	inquebrantable	del	otro,	y	como	si	pudiéramos	ver
la	esperanza	que	surgía	ya	de	brotes	nuevos.

Ese	golpe	proveniente	de	afuera	de	hecho	nos	había	dado	nuevos	ánimos.
La	vida	en	la	oficina	era	como	la	de	los	pájaros	de	los	vendedores	ambulantes,
a	 los	 que	 se	 les	 da	 alimento	 suficiente	 para	 sobrevivir	 sin	 engordar;	 con	 el
tiempo,	las	alas	se	les	entumecen	e	incluso	si	los	dejan	fuera	de	la	jaula	ya	no
pueden	 volar.	 Ahora	 finalmente	 me	 había	 sacado	 de	 encima	 esa	 jaula,	 y	 a
partir	de	ahí	iba	planear	a	través	de	un	nuevo	y	vasto	cielo,	aprovechando	que
aún	recordaba	cómo	mover	mis	alas.
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El	aviso	por	supuesto	no	podía	surtir	efecto	en	seguida,	pero	la	traducción
tampoco	era	un	asunto	sencillo.	Antes	cuando	leía	me	parecía	entender	todo,
pero	 al	 poner	manos	 a	 la	 obra	 las	 dudas	 empezaron	 a	 surgir	 por	 doquier	 y
avanzaba	 muy	 lentamente.	 Trabajaba,	 sin	 embargo,	 con	 perseverancia	 y
empeño,	y	la	prueba	de	mi	dedicación	eran	las	huellas	que	en	menos	de	dos
semanas	cubrieron	con	una	franja	negra	el	borde	de	un	diccionario	casi	nuevo.
Pero	el	editor	de	Los	amigos	de	la	libertad	me	había	dicho	una	vez	que	en	su
revista	nunca	se	rechazaba	un	buen	manuscrito.

Lamentablemente	no	tenía	un	cuarto	para	trabajar	y	Zijun	tampoco	era	tan
silenciosa	o	considerada	como	antes.	El	desorden	permanente	de	los	platos,	el
hollín	 que	 permeaba	 toda	 la	 casa,	 hacían	 casi	 imposible	 trabajar;	 pero,	 por
supuesto,	 el	 culpable	 principal	 era	 yo,	 que	 no	 era	 capaz	 de	 costearme	 un
estudio.	 A	 todo	 esto	 había	 que	 agregar	 Ah	 Sui,	 y	 había	 que	 agregar	 las
gallinas.	Había	 que	 agregar	 que	 las	 gallinas	 crecían	 y	 se	 volvían,	 cada	 vez
más,	motivo	de	disputa	entre	las	dos	familias.

A	 esto	 había	 que	 agregar	 la	 rueda	 diaria	 e	 incesante	 de	 comidas.	 Zijun
parecía	dedicada	totalmente	a	esa	tarea.	Comer	lo	ganado,	ganar	para	comer,
y	luego	también	había	que	alimentar	a	Ah	Sui	y	a	las	gallinas.	Parecía	haber
olvidado	 todo	 lo	 que	 había	 aprendido	 antes,	 y	 no	 se	 le	 ocurría	 que	 con
frecuencia	interrumpía	mis	pensamientos	con	sus	llamados	a	comer.	Incluso	si
la	miraba	furioso	desde	mi	silla,	ella	se	ponía	a	masticar	sin	darse	cuenta	de
nada.

Me	 tomó	 cinco	 semanas	 hacerle	 entender	 que	 mi	 trabajo	 no	 podía
sujetarse	 a	 horarios	 fijos.	 Cuando	 lo	 entendió,	 probablemente	 no	 estuvo
contenta,	pero	no	dijo	nada.	A	partir	de	ese	momento	comencé	a	avanzar	más
rápido,	 y	 poco	 después	 ya	 había	 traducido	 unas	 cincuenta	 mil	 palabras;
faltaba	pulir	un	poco	y	ya	podía	mandarlo	a	Los	amigos	de	la	libertad,	junto
con	 los	 dos	 ensayos	 que	 ya	 tenía	 listos.	 Sólo	 que	 el	 tema	de	 la	 comida	me
seguía	 trayendo	dolores	 de	 cabeza.	No	me	molestaba	 comer	 todo	 el	 tiempo
verduras	 y	 platos	 fríos,	 aunque	 no	 era	 suficiente.	 Pero	 a	 veces	 tampoco	 el
arroz	 alcanzaba,	 aunque	 ahora	 estuviera	 todo	 el	 día	 sentado	 en	 casa,	 por	 lo
cual	 en	 teoría	mi	 apetito	debía	haber	disminuido.	La	 razón	era	que	primero
alimentaba	 al	 perro,	 agregándole	 a	 veces	 la	 carne	 de	 cordero	 que	 nosotros
mismos	 apenas	 tocábamos	 en	 el	 último	 tiempo.	 Decía	 que	 Ah	 Sui	 daba
lástima	de	tan	flaco	que	estaba	y	que	la	mujer	del	dueño	se	mofaba	de	ellos	a
causa	de	esto.	No	soportaba	ese	desprecio.

Así	que	yo	comía	las	sobras	del	perro,	y	las	gallinas,	a	su	vez,	mis	sobras.
De	esa	forma,	con	el	tiempo,	de	la	misma	manera	que	Huxley	había	analizado
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«el	 lugar	del	hombre	en	el	universo»,	descubrí	mi	propio	 lugar	en	esa	casa:
entre	el	perro	y	las	gallinas.

Más	 tarde,	 después	 de	 mucho	 forcejeo	 y	 apuros,	 las	 gallinas	 fueron
convirtiéndose	 en	 platos	 suculentos.	 Así	 durante	 una	 decena	 de	 días
disfrutamos,	 junto	 con	Ah	Sui,	 de	 carne	 tierna	y	 fresca,	 aunque	 las	gallinas
estaban	 muy	 flacas	 para	 entonces,	 porque	 hacía	 rato	 que	 sólo	 obtenían
algunos	granos	de	 sorgo	por	día.	A	partir	de	ahí	 todo	estuvo	más	 tranquilo.
Sólo	que	Zijun	 se	veía	muy	abatida,	 y	 con	 frecuencia	daba	 la	 impresión	de
estar	 aburrida	 o	 triste,	 sin	 ganas	 de	 hablar.	 ¡Qué	 fácil	 que	 cambian	 las
personas!

Tampoco	 era	 posible	 quedarse	 con	 Ah	 Sui.	 No	 podíamos	 seguir
depositando	 esperanza	 en	 ninguna	 carta	 y	 Zijun	 hacía	 rato	 que	 ya	 no	 tenía
alimento	para	hacerlo	pararse	en	dos	patas	y	hacer	su	gracia.	El	 invierno	se
acercaba	 a	 toda	 velocidad,	 pronto	 el	 fuego	 se	 iba	 a	 convertir	 en	 un	 gran
problema,	 y	 la	 alimentación	 del	 perro	 se	 había	 vuelto	 para	 nosotros,	 desde
hacía	rato,	una	carga.	Así	que	ni	siquiera	pudimos	quedarnos	con	el	perro.

Si	le	hubiéramos	puesto	una	etiqueta	y	lo	hubiéramos	llevado	a	una	feria
para	 venderlo,	 tal	 vez	 hubiéramos	 sacado	 algún	 dinero.	 Sin	 embargo,	 no
podíamos	ni	deseábamos	hacer	nada	semejante.	Así	que	le	envolví	la	cabeza
con	un	 trapo	y	 lo	solté	en	el	 suburbio	al	oeste	de	 la	ciudad.	Cuando	 intentó
seguirme,	lo	empujé	dentro	de	un	pozo	no	muy	profundo.

Al	 regresar	 sentí	 de	 inmediato	 que	 todo	 se	 había	 vuelto	 mucho	 más
silencioso.	 Pero	 la	 infelicidad	 plasmada	 en	 el	 rostro	 de	 Zijun	 me	 dejó	 sin
palabras.	Era	una	 expresión	que	no	había	visto	nunca	 antes,	 y	naturalmente
era	por	Ah	Sui.	¿Pero	era	para	tanto?	Y	todavía	ni	le	había	contado	que	había
tenido	que	empujarlo	a	un	pozo.

Por	la	noche,	una	cierta	frialdad	se	añadió	a	su	aspecto	desgraciado.
—¿Qué	te	pasa	hoy?	Estás	extraña	—pregunté,	cuando	no	aguanté	más.
—¿Qué	cosa?	—ni	siquiera	me	miró.
—Tu	cara.
—Nada…	No	pasa	nada.
Por	sus	palabras	y	sus	gestos	concluí	por	fin	que	ella	había	resuelto	que	yo

era	una	persona	insensible.	De	hecho,	si	hubiera	estado	solo	las	cosas	habrían
sido	más	sencillas	para	mí.	Aunque	por	orgullo	solía	evitar	a	viejas	amistades
familiares,	y	me	había	alejado	del	resto	de	mis	conocidos	luego	de	mudarme,
sólo	necesitaba	un	poco	de	espacio	o	una	oportunidad	para	remontar	vuelo.	Si
ahora	soportaba	las	amargas	limitaciones	de	esa	vida,	era	sobre	todo	por	ella.
También	 por	 ella	 me	 había	 deshecho	 del	 perro.	 Pero	 la	 capacidad	 de
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comprensión	de	Zijun	se	iba	estrechando	cada	vez	más,	al	punto	que	ya	ni	era
capaz	de	pensar	esto.

Aproveché	 una	 oportunidad	 para	 insinuarle	 estos	 pensamientos.	 Ella
asintió,	 como	 si	 entendiera,	 pero	 por	 su	 actitud	 después	 comprendí	 que	 no
había	entendido,	o	que	no	creía	nada.

A	 causa	 del	 frío	 y	 del	 frío	 de	 su	 expresión,	 cada	 vez	me	 resultaba	más
difícil	 quedarme	 tranquilo	 en	 casa.	 ¿Pero	 a	 dónde	 podía	 ir?	 Aunque	 en	 la
avenida	y	en	el	parque	no	encontrara	 su	 rostro,	 el	viento	helado	 laceraba	 la
piel.	Finalmente,	encontré	mi	paraíso	en	la	biblioteca	popular.

Ahí	no	era	necesario	comprar	una	entrada	y	en	la	sala	de	lecturas	además
había	dos	estufas	de	hierro.	Las	alimentaban	unos	carbones	moribundos,	pero
el	 sólo	 hecho	 de	 verlas	 me	 generaba	 una	 tibieza	 imaginaria.	 Los	 libros	 en
cambio	eran	ilegibles:	los	viejos,	puras	antiguallas,	y	nuevos	casi	no	había.

Por	 suerte	 yo	 no	 iba	 a	 ahí	 para	 leer.	 A	 menudo	 había	 una	 decena	 de
personas,	todas	con	poco	abrigo,	como	yo,	y	todas	leyendo	un	libro,	que	era
una	 excusa	 para	 ir	 a	 calentarse.	 Era	 justo	 lo	 que	 necesitaba.	 En	 la	 calle
fácilmente	podía	encontrarme	con	un	conocido	que	me	mirara	con	desprecio,
pero	 aquí	 en	 cambio	 nada	 de	 eso	 podía	 suceder,	 porque	 mis	 conocidos	 se
encontrarían	 alrededor	 de	 otras	 estufas	 o	 junto	 al	 hornillo	 de	 sus	 propias
casas.

Aunque	 ahí	 no	 había	 libros	 para	 leer,	 había	 un	 espacio	 donde	 pensar
tranquilo.	 Fue	 recién	 estando	 ahí	 sentado	 solo,	 aburrido,	 recordando	 el
pasado,	cuando	me	di	cuenta	de	que	por	amor	—por	un	amor	ciego—	desde
hacía	más	de	medio	año	había	dejado	de	lado	lo	esencial	de	la	vida.	En	primer
lugar,	la	vida	misma.	Para	que	el	amor	tuviera	algo	en	lo	que	sostenerse,	debía
haber	 primero	 una	 vida.	 El	 mundo	 siempre	 guardaba	 un	 camino	 para	 todo
aquel	capaz	de	luchar	por	él.	No	había	olvidado	cómo	mover	mis	alas,	aunque
mi	ánimo	no	fuera	el	de	antes…

El	 cuarto	 y	 los	 lectores	 desaparecían	 poco	 a	 poco,	 y	 veía	 entonces	 un
pescador	 en	 un	 río	 caudaloso,	 un	 soldado	 en	 una	 trinchera,	 un	 personaje
importante	 en	 su	 coche,	 un	 especulador	 en	una	gran	metrópolis,	 un	hombre
superior	en	 lo	profundo	del	bosque	o	 la	montaña,	un	profesor	en	su	púlpito,
un	agitador	en	el	crepúsculo,	un	ladrón	en	la	noche.	Zijun,	ella	no	estaba	a	mi
lado.	Ella	había	perdido	su	coraje	y	sólo	era	capaz	de	apenarse	por	Ah	Sui;
todo	su	afán	se	concentraba	en	la	comida.	Extrañamente,	sin	embargo,	no	se
la	veía	más	consumida	o	siquiera	más	delgada	que	antes.

Comenzó	 a	 hacer	 frío,	 los	 pocos	 trozos	 de	 carbón	 terminaron	 de
consumirse,	la	biblioteca	cerraba.	Debía	volver	al	callejón	de	la	Buenaventura
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y	soportar	su	rostro	frío.	En	el	último	tiempo	cada	tanto	encontraba	un	poco
de	tibieza,	pero	esto	me	amargaba	más.	Recuerdo	que	una	noche	en	los	ojos
de	Zijun	reapareció,	de	golpe,	ese	brillo	infantil	que	no	había	visto	en	mucho
tiempo,	y	comenzó	a	hablar,	sonriendo,	de	la	época	en	el	albergue	provincial.
El	 terror	 se	 mezclaba	 cada	 tanto	 en	 su	 expresión.	 Yo	 sabía	 que	 mi
indiferencia,	 superior	 a	 la	 suya	 en	 el	 último	 tiempo,	 había	 despertado	 sus
sospechas,	 así	 que	me	 esforcé	 por	mostrarme	 sonriente	 y	 conversador	 para
tranquilizarla.	Pero	 la	 sonrisa	 se	volvía	vacía	al	aparecer	en	mi	 rostro,	y	 las
palabras	vacías	al	salir	de	mi	boca,	y	este	vacío	resonaba	en	mis	oídos	con	un
sarcasmo	maligno	e	intolerable.	Zijun	también	pareció	darse	cuenta	y	perdió
su	 serenidad	 casi	 letárgica.	 Aunque	 hacía	 lo	 posible	 por	 ocultarlo	 y	 no	me
trataba	con	tanta	frialdad	como	antes,	se	veía	la	inquietud	en	su	rostro.

Quería	sincerarme	con	ella	pero	aún	no	encontraba	el	valor;	cada	vez	que
me	resolvía	a	hablar,	veía	su	mirada	infantil	y	en	seguida	forzaba	una	sonrisa.
Sólo	que	esta	se	convertía	en	un	sarcasmo	hacia	mí	mismo	y	me	hacía	perder
la	calma.

Desde	entonces	ella	empezó	como	antes	a	repasar	la	lección	y	a	tomarme
examen,	obligándome	a	un	montón	de	respuestas	hipócritamente	amorosas,	a
demostrarle	ternura,	a	grabar	en	mi	corazón	ese	libreto	mentiroso.	Mi	corazón
se	 vio	 colmado	 de	 a	 poco	 por	 ese	 libreto,	 hasta	 el	 punto	 de	 impedirme
respirar.	En	medio	de	mis	tribulaciones	con	frecuencia	pensaba	en	el	enorme
coraje	 que	 se	 necesita	 para	 decir	 la	 verdad.	 Si	 yo	 no	 tenía	 ese	 coraje	 y	 en
cambio	 prefería	 resignarme	 a	 la	 hipocresía,	 quería	 decir	 que	 no	 era	 uno	 de
esos	hombres	capaces	de	abrir	caminos	nuevos.	No	era	ese	tipo	de	hombre;	no
era	nadie.

Una	 mañana,	 una	 mañana	 extremadamente	 fría,	 advertí	 en	 Zijun	 una
expresión	rencorosa	que	nunca	antes	 le	había	visto,	aunque	 tal	vez	 fuera	mi
imaginación.	Sonreí	para	mi	mismo,	con	una	furia	helada.	Las	ideas	que	había
adoptado,	lo	mismo	que	su	discurso	abierto	y	audaz,	no	eran	al	fin	más	que	un
vacío,	y	ella	era	inconsciente	de	este	vacío.	Hacía	tiempo	que	había	dejado	de
leer	 libros,	y	había	olvidado	que	 lo	esencial	en	el	hombre	es	 la	 lucha	por	 la
supervivencia,	y	que	en	esa	lucha	y	ese	camino	era	necesario	caminar	a	la	par
o	 arremeter	 solitariamente.	 Si	 dos	 personas	 sólo	 eran	 capaces	 de	 estorbarse
uno	 al	 otro,	 entonces	 eran	 como	 soldados	 que	 no	 podían	 pelear	 y	 que	 se
encaminaban	juntos	a	la	muerte.

Nuestra	 única	 esperanza	 era	 la	 separación,	 pensé.	Ella	 debía	 decidirse	 a
abandonar	 —pensé	 de	 repente	 en	 su	 muerte	 y	 en	 el	 acto	 me	 lo	 reproché,
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arrepentido.	 Por	 suerte	 era	 la	 mañana,	 había	 tiempo	 de	 sobra,	 tiempo	 para
decir	mi	verdad.	Este	era	el	punto	de	partida	de	nuestros	nuevos	caminos.

Hablé	con	ella	y	llevé	la	conversación	hacia	el	pasado	y	hacia	el	arte,	y	de
ahí	hacía	ciertos	escritores	extranjeros	y	ciertas	obras	(Casa	de	muñecas,	La
dama	de	mar),	y	elogié	la	firmeza	y	la	resolución	de	Nora…	Eran	las	mismas
palabras	que	había	dicho	el	año	anterior	en	el	albergue	provincial,	pero	ahora
estaban	vacías,	de	mi	boca	pasaban	a	mis	oídos,	y	era	todo	el	tiempo	como	si
hubiera	 un	 niño	 invisible,	 travieso,	 que	 malignamente,	 venenosamente,	 las
repitiera	en	forma	mecánica.

Como	siempre	ella	escuchó	atentamente,	asintiendo	con	la	cabeza,	y	luego
se	quedó	en	silencio.	Yo	terminé	de	hablar,	algo	entrecortado,	y	el	eco	de	mi
voz	desapareció	en	el	aire.

—Sí	—se	 quedó	 otro	 rato	 en	 silencio	 y	 continuó—,	 pero…	 Juansheng,
últimamente	pareces	otra	persona.	¿Me	equivoco?	Háblame	con	sinceridad.

Fue	 como	 un	 golpe	 directo	 en	 la	 cabeza,	 pero	me	 repuse	 y	 comencé	 a
decirle	 lo	 que	 pensaba	 y	 lo	 que	 proponía:	 empezar	 un	 camino	 nuevo,	 una
nueva	vida,	para	evitar	sucumbir	juntos.

—Además	 ya	 no	 tienes	 por	 qué	 preocuparte	—agregué	 al	 final	 con	 una
determinación	extrema—,	puedes	seguir	adelante	sin	miedo.	Me	pides	que	te
diga	la	verdad.	Está	bien,	no	debemos	ser	hipócritas.	La	verdad	es	que	ya	no
te	 amo.	 Pero	 esto	 para	 ti	 es	 mejor,	 porque	 puedes	 hacer	 tu	 vida	 sin
preocuparte	por	nada…

Había	esperado	un	drama,	y	sin	embargo	sólo	hubo	silencio.	Su	rostro	se
puso	de	un	amarillo	ceniciento,	cadavérico;	 revivió	al	 instante,	y	 los	ojos	 le
brillaron	con	ese	fulgor	infantil.	Esos	ojos	se	disparaban	para	todos	lados,	un
poco	 como	 los	 niños	 que	 cuando	 sienten	 hambre	 buscan	 a	 la	 madre,	 pero
buscaba	en	el	vacío,	evitando	con	horror	mis	ojos.

No	soportaba	más	verla.	Era	la	mañana,	por	suerte;	salí	al	frío	y	al	viento
y	me	dirigí	 hacia	 la	 biblioteca.	Vi	 que	 en	Los	 amigos	 de	 la	 libertad	 habían
aparecido	mis	pequeños	ensayos.	Esto	me	sorprendió	y	me	dio	ánimos.	Había
muchos	caminos	en	la	vida,	pensé,	pero	no	era	posible	seguir	así.

Empecé	a	visitar	a	conocidos	a	 los	que	no	veía	hacía	 tiempo,	aunque	no
más	de	una	o	dos	visitas.	Sus	casas,	por	supuesto,	eran	cálidas,	pero	yo	sentía
un	frío	en	los	huesos.	Por	las	noches	yacía	ovillado	en	esa	habitación	más	fría
que	el	hielo.

El	 hielo	 me	 punzaba,	 me	 sumía	 en	 un	 embotamiento	 doloroso.	 Hay
muchos	caminos	en	 la	vida,	pensaba,	y	 todavía	no	he	olvidado	cómo	mover
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mis	alas.	Y	de	golpe	pensaba	en	su	muerte,	para	enseguida	reprochármelo	y
arrepentirme.

En	 la	biblioteca	popular	podía	vislumbrar	 a	veces	una	 luz;	un	camino	y
una	vida	nuevos	yacían	delante	de	mí.	Valiente	y	decidida,	ella	entendía	de
golpe	todo	y	abandonaba	con	resolución	esa	casa	helada,	y	además	sin	dejo	de
reproche	 o	 rencor	 en	 su	 rostro.	 Y	 yo,	 entonces,	 liviano	 como	 una	 nube
vagabunda	 flotaba	 en	 el	 aire,	 arriba	 el	 cielo	 azul,	 abajo	 las	 montañas
profundas	y	los	mares,	 los	altos	edificios,	 los	campos	de	batalla,	 los	coches,
las	grandes	metrópolis,	las	mansiones	de	los	ricos	y	los	poderosos,	la	ciudad
ruidosa	y	clara,	la	noche	oscura…

Presentía	que	esta	vida	nueva	estaba	por	llegar.
Logramos	pasar	el	invierno	cruento,	el	invierno	de	Pekín.	Éramos	como	la

libélula	 en	manos	 del	 niño	maligno	 y	 travieso,	 que	 la	 ata	 con	 una	 tanza	 y
juega	con	ella	y	la	maltrata	todo	lo	posible,	de	manera	que,	aunque	conserva
la	vida,	permanece	tirada	en	el	suelo,	tratando	solamente	de	postergar	su	final.

Recién	 después	 de	 tres	 cartas	 recibí	 una	 respuesta	 del	 editor	 de	 Los
amigos	de	 la	 libertad.	Dentro	del	 sobre	había	dos	bonos,	de	veinte	y	 treinta
centavos,	 intercambiables	por	 libros.	Para	urgirlos	a	pagar	yo	había	gastado
nueve	 centavos	 en	 estampillas	 y	 un	 día	 de	 hambre,	 y	 lo	 que	 obtenía	 era	 la
misma	nada.

Lo	que	estaba	esperando,	sin	embargo,	finalmente	pasó.
Fue	entre	el	final	del	invierno	y	el	comienzo	de	la	primavera.	El	viento	ya

no	 estaba	 tan	 frío,	 así	 que	 yo	 pasaba	 aún	 más	 tiempo	 vagando	 afuera,	 y
cuando	volvía	por	lo	general	ya	era	de	noche.

En	una	de	esos	anocheceres	oscuros	volví	a	casa	abatido	como	siempre.
Como	siempre,	 la	visión	de	la	puerta	de	entrada,	 igual	que	un	mal	presagio,
me	hizo	demorar	más	el	paso.	Entré	a	la	habitación	finalmente,	no	había	luz.
Busqué	los	fósforos	y	encendí	la	lámpara:	¡qué	extrañamente	desierto	estaba
todo!

En	 medio	 de	 mi	 estupor,	 la	 mujer	 del	 funcionario	 se	 acercó	 hasta	 la
ventana	y	me	llamó	desde	afuera.

—El	 padre	 de	 Zijun	 ha	 venido	 hoy	 a	 buscarla	—dijo	 simplemente.	 No
esperaba	que	fuera	así.	Sentí	de	repente	como	un	golpe	en	la	nuca	y	me	quedé
de	pie	ahí	sin	palabras.

—¿Se	ha	ido?	—fue	lo	único	que	pude	preguntar,	después	de	un	instante.
—Se	ha	ido.
—¿Ha	dicho	algo?
—Nada.	Sólo	me	pidió	que	cuando	volvieras	te	avisara	que	se	había	ido.
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No	quería	creerlo,	pero	ahí	estaba	esa	habitación	extrañamente	desolada.
Miré	 por	 todos	 lados	 en	 busca	 de	 Zijun.	 No	 vi	 más	 que	 muebles	 viejos	 y
oscuros,	 tan	 distantes	 uno	 del	 otro	 que	 resultaba	 de	 inmediato	 evidente	 que
nada	o	nadie	podía	esconderse	entre	ellos.	Se	me	ocurrió	entonces	buscar	si
había	dejado	una	carta	o	un	mensaje.	No	había	nada.	Sólo	había	agrupado	en
un	mismo	sitio	la	sal	y	los	pimientos,	la	harina	y	medio	repollo,	y	al	lado	un
montoncito	 de	 monedas.	 Esto	 era	 la	 totalidad	 material	 de	 nuestra	 vida	 en
común.	Me	 lo	 entregaba	 solemnemente,	 ahora,	 instándome,	 sin	 palabras,	 a
sobrevivir	con	eso	lo	más	que	pudiera.

Como	 si	 el	 ambiente	 me	 expulsara,	 me	 apresuré	 a	 salir	 al	 patio,	 a	 la
oscuridad	envolvente.	A	través	de	la	ventana	de	papel	de	la	habitación	central
brillaba	la	luz	viva	de	una	lámpara.	Los	vecinos	jugaban	y	reían	con	su	hija.
Me	serené,	y	sentí	que	empezaba	a	vislumbrar	poco	apoco,	en	medio	de	esa
presión	 asfixiante,	 el	 camino	 de	 escape:	 montañas	 profundas	 y	 grandes
pantanos,	 ciudades	modernas,	 banquetes	 fastuosos	 bajo	 las	 luces	 eléctricas,
trincheras,	 la	 noche	 más	 oscura	 más	 oscura,	 el	 golpe	 de	 un	 puñal	 filoso,
pisadas	sigilosas…

Me	sentí	un	poco	mejor,	pensé	en	la	plata	que	necesitaba	para	el	viaje	y
suspiré.

Acostado,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 vi	 desfilar	 en	 mi	 cabeza	 el	 futuro
imaginado.	Antes	de	que	llegara	la	medianoche	ya	lo	había	visto	entero.	En	la
oscuridad	me	pareció	ver	de	repente	una	pila	de	alimentos,	y	luego	el	rostro
lívido	de	Zijun	suspendido,	con	sus	ojos	infantiles	bien	abiertos,	mirándome
con	aire	de	súplica.	Duró	solo	un	instante.

Pero	volvía	a	sentir	un	gran	pesar.	¿Por	qué,	en	lugar	de	esperar	unos	días,
me	 había	 apurado	 a	 decirle	 la	 verdad?	Ahora	 ella	 sabía	 que	 todo	 lo	 que	 le
quedaba	era	el	rigor,	semejante	a	un	sol	ardiente,	de	su	padre	—acreedor	de
los	hijos—,	y	las	miradas	frías	de	los	demás,	más	frías	que	la	escarcha.	Fuera
de	 esto,	 el	 vacío.	 ¡Qué	 cosa	 tan	 horrible	 tener	 que	 andar	 por	 la	 «vida»
cargando	el	peso	de	ese	vacío,	en	medio	del	rigor	y	el	desprecio!	Sobre	todo
cuando	el	final	de	ese	camino	es	una	tumba	sin	nombre.

No	debía	haberle	dicho	la	verdad,	nos	habíamos	amado	y	yo	debía	haberle
ofrendado	para	siempre	mi	mentira.	Si	para	Zijun	 la	verdad	hubiera	sido	un
tesoro	 en	 sí,	 el	 vacío	 no	 hubiera	 pesado	 tanto.	 Por	 supuesto,	 la	 mentira
también	es	un	vacío,	pero	nunca	tan	pesado	como	la	verdad.

Creía	 que	 al	 decirle	 la	 verdad	 ella	 podía	 seguir	 adelante	 sin
preocupaciones,	 resuelta,	 como	 cuando	 habíamos	 decidido	 vivir	 juntos.	Me
equivocaba.	Su	valentía	y	su	audacia	aquella	vez	habían	sido	por	amor.
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Yo	 no	 tenía	 el	 valor	 para	 soportar	 la	 carga	 de	 la	 hipocresía,	 y	 por	 eso
había	 descargado	 sobre	 ella	 la	 carga	 de	 la	 verdad.	 Ella	 me	 había	 amado	 y
ahora	debía	llevar	esta	carga,	caminar	por	la	«vida»	en	medio	del	rigor	y	las
miradas	frías.

Pensé	en	su	muerte…	Me	vi	claramente	como	el	mezquino	y	el	cobarde
que	era,	como	alguien	a	quien	los	fuertes	(hipócritas	u	honestos)	sólo	podían
despreciar.	 Ella,	 en	 cambio,	 hasta	 el	 final	 había	 seguido	 pensando	 en	 mi
bien…

Debía	abandonar	el	callejón	de	la	Buenaventura,	pues	lo	único	que	había
ahí	 era	 ese	 vacío	 y	 esa	 soledad	 tan	 extraños.	 En	 cuanto	 dejara	 ese	 lugar,
pensé,	 sería	 como	 si	 Zijun	 estuviera	 a	 mi	 lado;	 al	 menos,	 como	 si
estuviéramos	en	la	misma	ciudad	y	pudiera	venir	un	día,	el	menos	pensado,	a
verme,	como	en	la	época	del	albergue	provincial.

Todas	mis	cartas	y	pedidos	fueron	inútiles,	y	como	último	recurso	decidí
sondear	una	relación	con	la	que	no	tenía	trato	hacía	mucho.	Era	un	amigo	de
infancia	de	mi	tío,	compañero	de	escuela,	funcionario	de	carrera	famoso	por
su	 conocimiento	 de	 los	 clásicos.	 Vivía	 hacía	 largo	 tiempo	 en	 la	 capital	 y
conocía	a	todo	el	mundo.

Sin	duda	a	causa	de	mi	aspecto	andrajoso,	en	la	puerta	misma	me	choqué
con	la	mirada	desdeñosa	del	portero.	Logré	verlo,	después	de	mucho	insistir,
pero	me	saludó	con	distancia.	Estaba	al	tanto	de	todo	nuestro	pasado.

—Por	supuesto,	tampoco	puedes	quedarte	aquí	—dijo	fríamente,	luego	de
escucharme	 pedirle	 que	 me	 encontrara	 algo	 que	 hacer	 en	 otro	 lugar—,	 ¿A
dónde	 entonces?	 Es	 muy	 difícil.	 Tu…	 cómo	 llamarla,	 tu	 amiga	 digamos,
Zijun,	imagino	que	ya	lo	sabrás,	murió.

Me	quedé	mudo.
—¿Es	cierto?	—pregunté	por	fin,	sin	pensar.
—Ja.	Por	supuesto	que	es	verdad.	Mi	criado	Wangsheng	es	de	la	misma

aldea	que	su	familia.
—Pero,	¿cómo	murió?
—Quién	sabe.	En	todo	caso	está	muerta	y	punto.
Ya	no	 recuerdo	cómo	me	despedí	de	él	y	volví	a	mi	casa.	Sabía	que	no

mentía.	Zijun	ya	no	podría	volver,	como	el	año	pasado.	Ya	no	podía,	aunque
quisiera,	cargar	el	peso	del	vacío	en	medio	del	rigor	y	el	desprecio.	Su	destino
había	sido	morir	en	medio	de	la	verdad	que	yo	le	había	ofrecido,	en	medio	de
un	mundo	sin	amor.

No	podía	quedarme	ahí,	evidentemente.	¿Pero	entonces	a	dónde	ir?
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Alrededor	mío	había	un	vacío	extenso	y	un	sombrío	silencio.	Muerta	en	la
oscuridad	de	esas	miradas	sin	amor;	me	parecía	verla,	me	parecía	escucharla,
peleando	contra	la	desesperanza	y	la	angustia.

Todavía	 esperaba	 que	 algo	 nuevo	 pasara,	 algo	 sin	 nombre,	 inesperado.
Pero	día	tras	día,	sólo	llegaba	ese	silencio	lúgubre.

Casi	 no	 salía	 ya	 de	 casa,	 permanecía	 sentado	 o	 acostado	 en	 medio	 del
vacío,	dejando	que	el	silencio	me	corroyera	por	dentro.	Ese	silencio	a	veces
temblaba,	 a	 veces	 retrocedía,	 de	 manera	 que	 en	 medio	 de	 la	 desesperanza
brillaba	de	repente	la	espera	de	lo	nuevo,	de	lo	sin	nombre,	de	lo	imprevisible.

Era	una	 tarde	gris,	 el	 sol	 aún	no	podía	 forzar	 su	 camino	 a	 través	de	 las
nubes	 y	 el	 aire	 mismo	 parecía	 agobiado.	 El	 ruido	 de	 pequeños	 pasos	 y	 el
jadeo	de	una	respiración	me	hicieron	abrir	los	ojos.	Miré	alrededor,	el	cuarto
seguía	 vacío.	 Pero	 al	 bajar	 la	 vista	 al	 suelo	 vi	 un	 animal	 muy	 pequeño,
escuálido,	medio	muerto	y	cubierto	de	polvo.

Al	mirar	mejor,	mi	 corazón	 se	 detuvo	 un	 instante,	 antes	 de	 comenzar	 a
latir	aceleradamente.

Era	Ah	Sui.	Había	vuelto.
Dejé	 la	 casa	 del	 callejón	 de	 la	 Buenaventura	 no	 sólo	 por	 las	 miradas

desdeñosas	de	los	dueños	y	de	su	criada,	sino	también	por	este	perro.	¿Pero	a
dónde	 podía	 ir?	 Los	 caminos	 de	 la	 vida,	 naturalmente,	 eran	muchos,	 yo	 lo
sabía	bien,	y	por	momentos	aún	podía	vislumbrarlos	vagamente,	me	parecía
que	estaban	ahí	delante,	sólo	que	no	sabía	cómo	dar	el	primer	paso.

Después	de	mucho	pensar	decidí	que	el	albergue	provincial	era	el	único
lugar	donde	aún	había	cabida	para	mí.	La	misma	habitación	abandonada,	 la
misma	cama	de	madera,	la	misma	acacia	medio	seca	y	la	misma	glicina,	pero
todo	lo	que	antes	me	había	dado	esperanza,	alegría,	amor	y	vida,	todo	eso	ya
no	 estaba,	 sólo	 quedaba	 un	 vacío,	 la	 existencia	 vacía	 que	 había	 trocado	 a
cambio	de	la	verdad.

Todavía	hay	muchos	caminos	posibles,	debo	encontrarlos,	porque	todavía
estoy	vivo,	pero	sigo	sin	saber	cómo	dar	el	primer	paso.	A	veces	ese	camino
se	me	aparece	como	una	larga	serpiente	gris,	que	viene	reptando	veloz	hacia
mí.	Yo	espero,	espero,	viéndola	acercarse,	hasta	que	de	repente	desaparece	en
la	oscuridad.

Las	noches	de	comienzo	de	primavera	son	largas.	Sentado,	durante	horas,
sin	 hacer	 nada,	 pienso	 en	 una	 procesión	 fúnebre	 que	 vi	 en	 la	 calle	 por	 la
mañana.	 Adelante,	 las	 figuras	 y	 caballos	 de	 papel;	 detrás,	 el	 sollozo	 tan
parecido	a	un	canto.	Qué	inteligentes	son,	me	doy	cuenta	ahora:	¡qué	sencillo
y	liviano	todo!
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Pero	el	funeral	de	Zijun	aparece	frente	a	mis	ojos:	la	veo	cargando	sola	el
peso	 del	 vacío,	 avanzando	 por	 un	 largo	 camino	 gris,	 para	 desaparecer	 en
seguida	en	medio	del	rigor	y	las	miradas	frías.

Me	 gustaría	 que	 existiera	 lo	 que	 llaman	 el	 alma,	 que	 existiera	 lo	 que
llaman	 infierno.	 Si	 algo	 así	 existe	 voy	 a	 encontrar	 a	 Zijun,	 en	medio	 de	 la
tormenta	infernal,	para	decirle	cara	a	cara	mi	dolor	y	mi	arrepentimiento,	para
suplicar	 su	 perdón.	 Y	 si	 no,	 que	 las	 llamas	 envenenadas	 del	 infierno	 me
rodeen	y	que	el	fuego	violento	consuma	ese	dolor	y	ese	arrepentimiento.

Voy	 a	 abrazar	 a	 Zijun	 en	 medio	 del	 viento	 maldito	 y	 las	 llamas
envenenadas,	a	mendigar	su	comprensión,	quizás	traerle	un	alivio…

Pero	todo	esto	es	más	vacío	aún	que	el	camino	imaginado.	Ahora	lo	que
resta	son	las	noches	de	comienzos	de	primavera,	largas	noches.	Estoy	vivo,	y
debo	 abrirme	 camino	 hacia	 una	 vida	 nueva,	 escribir	 mi	 dolor	 y	 mi
arrepentimiento,	ese	es	el	primer	paso.	Por	Zijun,	por	mí	mismo.

Sólo	me	queda	un	sollozo	parecido	a	un	canto,	para	despedir	y	enterrar	a
Zijun,	para	enterrarla	en	el	olvido.

Quiero	olvidar.	Por	mí	mismo,	y	no	quiero	pensar	más	en	este	olvido	con
el	que	enterré	a	Zijun.

Quiero	dar	el	primer	paso	hacia	una	vida	nueva.	Voy	a	esconder	la	verdad
debajo	de	la	herida,	bien	profundo,	y	voy	avanzar	en	silencio,	haciendo	de	la
mentira	y	del	olvido	mis	guías.

21	de	octubre	de	1925
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III.	Coda
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El	señor	Fujino

Así	que	eso	era	Tokyo.	Los	cerezos	brillantes	del	parque	Ueno	desde	lejos
parecían	como	una	 leve	nube	rosada,	pero	bajo	 las	 flores	nunca	faltaban	 los
nutridos	grupos	de	«estudiantes	del	Imperio	Qing»	de	 los	cursos	acelerados,
con	 su	 larga	 trenza	 enrollada	 sobre	 la	 cabeza	 encima	 de	 la	 cual	 flotaba	 el
sombrero	 reglamentario,	 formando	 una	 especie	 de	 Monte	 Fuji.	 También
estaban	los	que	se	deshacían	la	trenza	y	se	aplastaban	el	pelo,	se	quitaban	el
gorro	y	con	el	cabello	lustroso	como	un	espejo	se	hacían	un	rodete	igual	al	de
una	muchacha,	y	movían	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.	Una	preciosura…

En	la	portería	del	albergue	de	los	estudiantes	chinos	había	algunos	libros
en	venta	y	valía	la	pena	darse	una	vuelta	de	vez	en	cuando;	por	la	tarde	uno
podía	 sentarse	 un	 rato	 en	 las	 habitaciones	 de	 estilo	 occidental	 que	 había
adentro.	 Pero	 hacia	 el	 atardecer,	 el	 piso	 de	 uno	 de	 los	 cuartos	 se	 ponía	 a
retumbar	de	una	manera	pasmosa,	mientras	el	ambiente	se	llenaba	de	polvo.
Le	 pregunté	 a	 uno	 que	 parecía	 al	 tanto	 de	 todo;	 me	 respondió	 que	 «los
estudiantes	estaban	en	clase	de	baile».

¿Por	qué	no	ir	a	otro	lugar	a	ver	qué	tal?
Así	 que	me	 fui	 a	 la	 Escuela	 de	Medicina	 de	 la	Universidad	 de	 Sendai.

Partí	de	Tokyo	y	al	rato	llegué	a	una	posta	donde	se	leía	el	nombre	Nippori.
No	sé	por	qué	me	acuerdo	hasta	el	día	de	hoy	de	ese	nombre.	De	lo	que	me
acuerdo	 en	 segundo	 lugar	 es	 de	 la	 ciudad	Mito,	 pues	 ahí	 fue	 donde	murió
exiliado	Zhu	Yaoshui,	 fiel	a	 la	depuesta	dinastía	Ming.	Sendai	es	un	pueblo
no	 demasiado	 grande.	 En	 invierno	 el	 frío	 era	 duro	 y	 todavía	 no	 había
estudiantes	chinos.

Sucede	 casi	 siempre	 que	 lo	 escaso	 se	 vuelve	 precioso.	 Al	 repollo	 de
Pekín,	transportado	hasta	Zhejiang	y	colgado	en	el	frente	de	una	frutería	con
un	hilo	rojo	alrededor	del	tallo,	se	lo	venera	como	«Repollo	de	Shandong»;	el
aloe	 silvestre	 de	 Fujian,	 al	 llegar	 a	 Pekín	 es	 gentilmente	 introducido	 en	 un
invernadero	y	rebautizado	con	el	bello	nombre	de	«Orquídea	de	la	lengua	del
dragón».	En	Sendai	yo	recibí	un	tratamiento	semejante;	no	sólo	no	pagaba	la
universidad,	 sino	 que	 incluso	 tenía	 empleados	 de	 la	 universidad	 que	 se
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ocupaban	de	mi	alojamiento	y	comida.	Primero	viví	en	un	albergue	ubicado
junto	a	la	prisión.	Era	el	principio	del	invierno	y	ya	estaba	haciendo	frío,	pero
todavía	había	cantidad	de	mosquitos,	así	que	al	tiempo	empecé	a	cubrirme	el
cuerpo	 entero	 con	 una	 manta	 y	 la	 cabeza	 con	 una	 prenda,	 dejando	 libre
solamente	los	dos	orificios	de	la	nariz	para	poder	respirar.	Por	este	punto	del
que	salía	y	entraba	aire	sin	pausa	los	mosquitos	no	tenían	manera	de	meterse,
y	podía	dormir	tranquilo.	La	comida	tampoco	estaba	mal.	Pero	a	un	señor	se
le	ocurrió	que,	puesto	que	aquí	preparaban	también	la	comida	de	los	presos,
no	era	un	buen	lugar	para	que	viviera.	Lo	repitió	y	lo	repitió,	y	aunque	a	mí
me	parecía	que	el	hecho	de	que	el	albergue	preparara	la	comida	de	los	presos
no	 tenía	 nada	 que	 ver	 conmigo,	 siempre	 es	 difícil	 rechazar	 las	 buenas
intenciones,	así	que	tuve	que	buscarme	otro	lugar.	Me	mudé	a	otro	albergue,
lejos	de	la	prisión,	aunque	desafortunadamente	tenía	que	tomar	todos	los	días
una	intragable	sopa	de	taro.

Desde	 entonces	 conocí	 a	 muchas	 otras	 personas	 y	 escuché	 muchas
materias	 nuevas.	 La	 clase	 de	 anatomía	 era	 dada	 por	 dos	 profesores	 y
comenzaba	por	la	osteología.	El	que	entró	esa	vez	era	un	señor	delgado	y	de
rostro	 oscuro,	 bigote	 en	 forma	 de	 manubrio,	 anteojos,	 una	 pila	 de	 libros
grandes	 y	 chicos	 bajo	 el	 brazo.	 Apoyó	 los	 libros	 sobre	 la	 plataforma	 y
comenzó	a	presentarse,	con	una	voz	lenta	y	cadenciosa:

—Me	llamo	Genkuro	Fujino…
En	 el	 fondo	 de	 la	 clase	 varios	 empezaron	 a	 reírse.	 Luego	 comenzó	 a

hablar	de	la	historia	de	la	anatomía	en	Japón:	esos	libros	grandes	y	pequeños
eran	 todo	 lo	 que	 se	 había	 publicado	 hasta	 entonces	 sobre	 el	 tema.	Los	más
antiguos	estaban	encuadernados	en	forma	tradicional,	y	otros	eran	copias	en
grabado	de	traducciones	chinas,	lo	que	quería	decir	que	no	habían	empezado	a
traducir	e	investigar	la	nueva	medicina	antes	que	China.

Los	que	se	reían	eran	estudiantes	que	no	habían	pasado	el	año	anterior	y
ahora	 debían	 repetir;	 como	 ya	 llevaban	 un	 año	 en	 la	 universidad,	 conocían
todas	las	anécdotas.	Les	contaban	a	los	estudiantes	nuevos	la	historia	de	cada
profesor.	Al	parecer	este	señor	Fujino	era	algo	desaliñado	en	el	vestir,	a	veces
incluso	se	olvidaba	de	ponerse	el	moño;	en	invierno	llevaba	un	abrigo	viejo,
temblaba	de	frío,	y	una	vez,	al	subirse	al	tren,	el	guarda	lo	había	confundido
con	un	ladrón	y	había	advertido	a	los	pasajeros	que	tuvieran	cuidado.	Lo	que
contaban	tal	vez	era	verdad,	pues	una	vez	lo	vi	dar	clase	sin	el	moño.

Una	 semana	 después,	 debía	 ser	 un	 sábado,	 mandó	 a	 su	 ayudante	 a
buscarme.	Al	 llegar	 al	 laboratorio,	 lo	 encontré	 sentado	 entre	un	 esqueleto	y
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muchas	calaveras,	pues	en	ese	momento	estaba	investigando	el	cráneo	y	más
tarde	publicaría	un	artículo	en	la	revista	de	la	universidad.

—¿Consigues	tomar	apuntes	de	mis	clases?	—me	preguntó.
—Un	poco.
—Déjame	ver.
Le	di	 los	apuntes	que	había	hecho,	él	se	los	quedó	y	al	segundo	o	tercer

día	 me	 los	 devolvió,	 diciéndome	 que	 de	 ahora	 en	 más	 debía	 entregárselos
cada	 semana	 para	 que	 él	 los	 revisara.	 Cuando	 abrí	 el	 cuaderno	 me	 quedé
atónito,	sintiendo	una	mezcla	de	gratitud	y	desconcierto.	Me	había	corregido
de	principio	a	fin	los	apuntes	con	un	marcador	rojo,	no	sólo	agregando	partes
que	 se	 me	 habían	 escapado,	 sino	 también	 marcándome	 los	 errores	 de
gramática.	 Continuó	 de	 esa	 forma	 hasta	 completar	 sus	 clases:	 osteología,
angiografía,	neurología.

Es	una	pena	que	en	ese	entonces	yo	fuera	un	alumno	poco	aplicado,	y	a
veces	 algo	 caprichoso.	 Me	 acuerdo	 de	 que	 una	 vez	 Fujino	 me	 llamó	 a	 su
laboratorio,	sacó	un	dibujo	que	había	entre	mis	apuntes,	era	el	sistema	de	las
venas	del	antebrazo,	y	señalándolo	me	dijo	con	un	tono	afable:

—Mira,	estas	venas	las	moviste	un	poco.	Naturalmente,	al	hacerlo	así	se
ve	mucho	mejor,	pero	la	anatomía	no	tiene	nada	que	ver	con	las	bellas	artes,
las	cosas	son	de	una	forma,	no	podemos	cambiarlas.	Ahora	te	lo	corregí,	pero
en	el	futuro	fíjate	de	dibujar	de	acuerdo	a	lo	que	ves	en	el	pizarrón.

Pero	yo,	sin	dar	el	brazo	a	torcer,	aunque	había	asentido	con	la	boca	pensé
para	 mí:	 «Mi	 dibujo	 no	 está	 nada	 mal.	 Y	 en	 cuanto	 a	 la	 forma	 real,	 por
supuesto	que	tengo	la	imagen	en	mi	mente».

Cuando	terminaron	los	exámenes	de	ese	año	fui	a	Tokyo	a	pasar	el	verano
y	volví	a	la	universidad	recién	a	comienzos	del	otoño;	las	notas	ya	habían	sido
publicadas	hacía	rato,	yo	figuraba	en	el	pelotón	del	medio	entre	más	de	cien
compañeros;	 al	 menos	 no	 había	 reprobado.	 Esta	 vez	 las	 clases	 que	 daba
Fujino	eran	de	anatomía	práctica	y	anatomía	topográfica.

Luego	de	una	semana	de	anatomía	práctica,	me	mandó	a	llamar	de	nuevo;
alegremente,	pero	con	un	tono	cadencioso	me	dijo:

—Como	 escuché	 decir	 que	 los	 chinos	 tienen	 un	 gran	 respeto	 por	 los
fantasmas,	 estaba	 un	 poco	 preocupado,	 temía	 que	 te	 negaras	 a	 abrir	 un
cadáver.	Ahora	estoy	tranquilo,	veo	que	no	hay	ningún	problema.

Pero	 también	 hubo	 una	 vez	 en	 que,	 sin	 darse	 cuenta,	 me	 puso	 en	 una
situación	incómoda.	Había	escuchado	que	las	mujeres	chinas	se	envolvían	los
pies,	pero	no	sabía	los	detalles,	así	que	me	preguntó	cómo	se	realizaba,	de	qué
manera	se	deformaba	el	hueso,	mientras	suspiraba:
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—Supongo	que	hay	que	verlo	para	entenderlo.	¿Pero	cómo	puede	ser?
Un	día,	los	secretarios	de	la	asociación	de	estudiantes	de	ese	año	vinieron

a	 buscarme	 a	 mi	 cuarto.	 Querían	 ver	 mis	 apuntes.	 Yo	 los	 busqué	 y	 se	 los
entregué,	pero	ellos	sólo	los	hojearon	un	poco	y	me	los	devolvieron.	Apenas
se	 fueron,	 el	 cartero	 me	 entregó	 una	 carta	 larguísima.	 La	 abrí.	 La	 primera
frase	era:	«Arrepiéntete».

Era	una	cita	del	Nuevo	Testamento,	pero	pasada	a	 través	de	Tolstoi.	En
ese	momento,	 en	 ocasión	 de	 la	 guerra	 ruso-japonesa,	 el	 viejo	 Tolstoi	 había
escrito	al	zar	de	Rusia	y	al	emperador	de	Japón	una	carta	que	comenzaba	por
esa	 frase.	 En	 los	 medios	 japoneses	 se	 había	 repudiado	 su	 atrevimiento,	 la
juventud	 nacionalista	 también	 se	 había	 mostrado	 airada,	 pero
inconscientemente	 habían	 sido	 influidos	 por	 Tolstoi.	 El	 resto	 de	 la	 carta,
resumiendo,	 decía	 que	 el	 profesor	 Fujino	 había	marcado	 en	mis	 apuntes	 el
tema	 del	 examen	 de	 anatomía	 del	 año	 anterior,	 por	 lo	 cual	 yo	 lo	 sabía	 de
antemano;	 sólo	 de	 esa	 forma	 había	 podido	 obtener	 esa	 nota.	 La	 carta	 era
anónima.

En	el	momento	recordé	un	hecho	de	unos	días	antes.	En	el	pizarrón	habían
escrito	el	anuncio	de	una	reunión	de	estudiantes	de	mi	grado,	y	la	última	frase
decía:	«Todos	 los	estudiantes	deben	asistir.	Se	ruega	no	filtrar…»,	y	al	 lado
de	la	palabra	«filtrar»	habían	agregado	una	X.	En	el	momento	la	X	me	pareció
rara	pero	no	pensé	nada,	sólo	ahora	me	di	cuenta	de	que	esa	palabra	apuntaba
irónicamente	 hacia	 mí,	 sugiriendo	 que	 había	 obtenido	 una	 «filtración»	 por
parte	de	un	profesor.

Inmediatamente	le	conté	lo	sucedido	al	señor	Fujino.	Algunos	estudiantes,
con	los	que	tenía	una	relación	muy	cercana,	también	se	indignaron	y	fuimos
juntos	 a	 denunciar	 el	 descaro	 de	 los	 secretarios,	 que	 habían	 utilizado	 una
excusa	 cualquiera	 para	 revisar	mis	 cosas,	 y	 exigimos	 que	 se	 publicaran	 los
resultados	 de	 su	 inspección.	 Finalmente	 el	 rumor	 desapareció,	 pero	 los
secretarios	hicieron	lo	imposible	para	recuperar	la	carta	anónima.	El	resultado
fue	que	terminé	devolviéndoles	esa	carta	escrita	a	la	manera	de	Tolstoi.

China	 es	 un	 país	 débil,	 ergo	 todos	 los	 chinos	 son	 incapaces	 y	 no	 está
dentro	 de	 sus	 posibilidades	 obtener	 una	 nota	 superior	 a	 60:	 era	 normal	 que
sospecharan.	Pero	al	poco	tiempo	el	destino	quiso	que	asistiera	a	la	ejecución
de	un	 chino.	En	 segundo	 año	 se	 agregaba	 al	 programa	 la	micología,	 y	 para
mostrar	la	forma	de	las	bacterias	se	proyectaban	diapositivas:	cada	vez	que	se
acababa	 la	 proyección	 pero	 todavía	 no	 había	 terminado	 la	 hora	 de	 clase,
solían	pasar	imágenes	con	noticias	de	la	época,	que	naturalmente	eran	sobre	la
victoria	 japonesa	en	 la	guerra	contra	Rusia.	Pero,	 inesperadamente,	esta	vez
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una	de	 las	 imágenes	mostraba	 también	a	un	chino:	 era	un	espía	del	 ejército
ruso,	 que	 los	 japoneses	 habían	 atrapado	 y	 estaban	 por	 ejecutar;	 alrededor,
mirando,	había	 también	una	multitud	de	chinos;	y	en	el	 auditorio,	 a	 su	vez,
estaba	yo.

—¡Viva,	viva!	—todos	empezaron	a	aplaudir	y	a	gritar.
Este	vocerío	era	habitual	durante	las	proyecciones,	pero	en	mis	oídos	sonó

especialmente	hiriente.	Más	tarde	cuando	volví	a	China	tuve	ocasión	de	ver	a
esos	hombres	que,	sin	nada	que	hacer,	se	dedican	a	mirar	la	ejecución	de	un
prisionero,	y	vitorean	como	borrachos.	¡Y	no	hay	nada	que	uno	pueda	hacer!
Pero	en	ese	momento,	en	ese	lugar,	mi	forma	de	ver	las	cosas	cambió.

Cuando	terminó	el	segundo	año	fui	a	buscar	al	señor	Fujino	y	le	dije	que
no	iba	a	seguir	mis	estudios	de	medicina	y	que	iba	a	dejar	Sendai.	En	su	cara
creí	ver	un	dejo	de	tristeza,	pareció	a	punto	de	decir	algo,	pero	al	final	no	lo
hizo.

—Quiero	estudiar	biología,	todo	lo	que	usted	me	ha	enseñado	me	servirá
—de	hecho,	yo	no	tenía	pensado	en	absoluto	estudiar	biología,	pero	al	ver	su
tristeza	se	me	ocurrió	esa	mentira	para	consolarlo.

—Me	temo	que	la	anatomía	que	se	estudia	en	medicina	no	sirve	de	mucho
en	biología	—suspiró.

Unos	días	antes	de	irme	me	pidió	que	fuera	a	su	casa	y	me	dio	un	retrato
suyo.	Atrás	 había	 escrito	 dos	 caracteres:	 «Apena	 despedirse».	Dijo	 también
que	deseaba	que	le	regalara	un	retrato	mío.	Pero	yo	no	tenía	ninguno	en	ese
momento;	 me	 exhortó	 a	 que	 me	 sacara	 una	 foto	 y	 se	 la	 enviara,	 y	 que	 le
escribiera	de	vez	en	cuando	contándole	mi	situación	en	el	futuro.

Luego	de	abandonar	Sendai,	durante	años	nunca	me	saqué	fotos,	y	como
mi	 situación	 dejaba	mucho	 que	 desear	 y	 mis	 noticias	 sólo	 habrían	 logrado
abatirlo,	 nunca	 me	 atreví	 siquiera	 a	 escribirle.	 Y	 cuando	 han	 pasado
demasiados	años,	las	palabras	se	hacen	aun	más	difíciles,	así	que	por	más	que
a	 veces	 tenía	 ganas	 de	 escribirle,	me	 costaba	 poner	manos	 a	 la	 obra,	 y	 así
seguí	 hasta	 hoy,	 de	manera	 que	 al	 fin	 no	 le	 he	 enviado	ni	 una	 carta	 ni	 una
foto.	Desde	su	lado	debe	verse	como	si	me	hubiera	esfumado	totalmente.

Pero	de	alguna	manera	siempre	me	acuerdo	de	él:	de	 todos	 los	maestros
que	tuve	es	aquel	por	el	que	siento	mayor	gratitud,	aquel	que	más	me	alentó.
Incluso	 con	 frecuencia	 pienso:	 la	 esperanza	 entusiasta	 que	 puso	 en	mí	 y	 su
enseñanza	 incansable	 eran,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 por	China,	 porque	deseaba	que
China	pudiera	tener	una	nueva	medicina;	en	un	sentido	más	amplio,	era	por	la
ciencia,	y	porque	deseaba	que	la	medicina	nueva	pudiera	difundirse	en	China.
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Por	 eso,	 aunque	 su	 nombre	 no	 sea	 conocido	 por	 muchos,	 en	 mi	 mente	 se
aparece	como	una	figura	enorme.

Más	 tarde	 los	 apuntes	 que	 me	 corrigió	 los	 hice	 encuadernar	 en	 tres
volúmenes	 gruesos,	 y	 los	 guardé,	 pensando	 convertirlos	 en	 un	 souvenir
duradero.	 Pero	 desafortunadamente,	 hace	 siete	 años,	 durante	 una	 mudanza,
una	 valija	 se	 rompió	 en	 medio	 del	 camino	 y	 la	 mitad	 de	 los	 libros	 que
contenía	se	perdieron,	entre	ellos	los	apuntes.	Mandé	a	alguien	a	buscarlos	al
departamento	 de	 mudanzas,	 pero	 no	 hubo	 respuesta.	 Sólo	 su	 retrato
permanece	 todavía	 colgado	 en	 la	 pared	Este	 de	mi	 casa	 de	 Pekín,	 frente	 al
escritorio.	 Cada	 vez	 que	 estoy	 fatigado,	 por	 la	 noche,	 y	 tengo	 ganas	 de
haraganear,	 levanto	la	vista	y	miro	a	 la	 luz	de	la	 lámpara	su	rostro	oscuro	y
flaco,	como	si	estuviera	a	punto	de	hablar	con	su	lenta	cadencia,	y	de	repente
recupero	 mi	 ánimo,	 con	 el	 coraje	 redoblado:	 enciendo	 un	 cigarrillo	 y	 sigo
escribiendo	estos	textos	que	los	«caballeros	probos»	tanto	detestan.

12	de	octubre
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Elogio	de	la	noche

Los	 amantes	 de	 la	 noche	 no	 son	 sólo	 los	 solitarios:	 también	 están	 los
indolentes,	 los	hombres	 fuera	de	 combate,	 los	que	odian	 la	 luz	del	 día.	Las
palabras	y	la	conducta	de	las	personas	suelen	diferir	radicalmente	entre	el	día
y	la	noche,	bajo	la	luz	del	sol	o	la	luz	de	la	lámpara.	La	noche	es	el	vestido
denso	y	misterioso	que	la	naturaleza	teje	para	el	día,	cubriéndonos	a	todos	por
igual,	proveyéndonos	calor	y	paz.	Sin	darse	cuenta	cada	uno	de	nosotros	 se
quita	poco	a	poco	la	máscara	y	las	vestimentas,	se	deja	envolver,	desnudo,	en
esta	especie	de	mortaja	negra	y	sin	fin.

Aunque	 la	noche	 sea	una,	hay	grados	de	 luz	y	oscuridad	dentro	de	ella.
Está	 la	 luz	 tenue,	 está	 la	 penumbra	 crepuscular,	 la	 oscuridad	 en	 la	 que	 no
vemos	siquiera	nuestra	mano,	la	negrura	primordial.	Los	amantes	de	la	noche
deben	tener	oídos	para	escucharla	y	ojos	para	verla,	para	ver	la	oscuridad	aún
desde	 adentro	 de	 la	 oscuridad.	 Dejando	 atrás	 las	 luces	 de	 la	 calle	 los
caballeros	 entran	 a	 un	 cuarto	 oscuro	 y	 elongan	 sus	 cuerpos;	 los	 amantes,
dándole	 la	 espalda	 a	 la	 luna,	 penetran	 en	 el	 follaje	 oscuro,	 cambiando
súbitamente	su	expresión.	La	noche	cae	y	destruye	todas	esas	palabras	que	los
señores	 y	 hombres	 de	 letras	 escribieron	 a	 plena	 luz	 del	 día	 sobre	 el	 papel
brillante:	textos	altivos,	textos	de	iluminados,	textos	agitados,	rutilantes:	sólo
queda	el	aliento	nocturno	hecho	de	ruegos,	complacencia	y	mentira,	engaño,
jactancia	y	falsedad,	formando	como	un	halo	brillante	y	dorado,	similar	al	que
se	 ve	 en	 algunos	 cuadros	 budistas	 sobre	 las	 cabezas	 dotadas	 de	 un	 saber
superior.

Los	amantes	de	la	noche,	por	tanto,	aceptan	la	luz	que	les	da	la	noche.
La	muchacha	moderna	avanza	bajo	los	postes	de	luz,	enérgica	y	decidida

sobre	sus	tacos	altos,	como	si	hubiera	caminado	sobre	ellos	toda	su	vida:	sólo
una	gota	de	sudor,	brillando	en	 la	punta	de	su	nariz,	 la	 traiciona.	Cuando	 la
luz	está	por	destruir	sus	pretensiones,	la	penumbra	de	una	hilera	de	negocios
cerrados	 le	da	cobijo;	demora	 su	carrera,	 respira,	 siente	el	 alivio	de	 la	brisa
nocturna.
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Los	 amantes	 de	 la	 noche	 y	 las	muchachas	modernas,	 por	 ende,	 reciben
igualmente	los	favores	de	la	noche.

Cuando	la	noche	se	termina,	las	personas	se	levantan	como	nuevos	y	salen
de	 sus	 casas.	Después	 de	 las	 5	 o	 las	 6	 de	 la	mañana,	 los	 esposos	 cambian
radicalmente	de	aspecto,	se	muestran	entusiastas	y	ruidosos.	Pero	detrás	de	las
altas	paredes,	en	el	centro	de	los	grandes	edificios	o	en	un	boudoir	profundo,
en	la	prisión,	en	el	claustro	de	clases,	en	el	departamento	secreto	de	gobierno,
la	noche	verdadera	e	inquietante	no	se	disipa.

La	 luz	 y	 el	 bullicio	 de	 ahora	 son	 el	 decorado	 de	 esta	 oscuridad,	 la
cobertura	 brillante	 sobre	 la	 lata	 de	 carne,	 el	 maquillaje	 que	 cubre	 por	 un
momento	 la	 mueca.	 Sólo	 la	 noche	 es	 verdadera.	 Porque	 amo	 la	 noche,	 en
medio	de	la	noche	escribo	este	elogio	de	ella.

8	de	junio	de	1933
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Lu	 Xun	 (también	 escrito	 Lu	 Hsün,	 aunque	 su	 nombre	 verdadero	 era	 Zhou
Shuren	 o	 Chou	 Shu-jen)	 nació	 en	 1881	 en	 una	 familia	 de	 funcionarios	 del
gobierno	 e	 intelectuales	 en	 Shaoxing,	 provincia	 de	 Zhejiang,	 al	 sur	 de
Shanghai,	en	la	costa	este	de	China.

Durante	el	corrupto	gobierno	de	la	dinastía	Ching,	las	potencias	imperialistas
dominaban	China	y	 le	 imponían	 tratados	 injustos;	 la	clase	dominante	 feudal
china	 les	 concedía	 todo	 y	 reprimía	 al	 pueblo.	 Esto	 provocaba	 la	 ira	 y	 la
rebelión	de	los	chinos.

Desde	 niño,	 Lu	Xun	 se	 identificó	 con	 los	 pobres.	 Acudía	 con	 su	madre	 al
campo,	 donde	 tenía	 contactos	 con	 niños	 campesinos	 cuya	 vida	 era	 muy
diferente	 a	 la	 suya.	Llegó	 a	 odiar	 a	 su	 propia	 clase	 y	 a	 solidarizarse	 de	 los
campesinos.

De	 joven	se	matriculó	en	 la	Academia	Naval	de	Jiangnan	(1898-99)	y	en	 la
Escuela	 de	 Ferrocarriles	 y	 Minas	 (1899-1902)	 en	 Nanjing.	 En	 1902	 fue	 a
Japón	 para	 estudiar	 lengua	 y	 medicina	 en	 la	 escuela	 provincial	 de	 Sendai,
igual	que	otros	chinos	progresistas,	soñando	en	curar	a	los	chinos	que	sufrían
tantos	malos	tratos.	En	época	de	guerra,	sería	médico	militar	y	reforzaría	la
fe	 de	mis	 compatriotas	 en	 la	 reforma.	Allí	 vio	 algo	 que	 le	 cambió	 la	 vida,
como	 recuerda	 en	 el	 prefacio	 de	 su	 primera	 colección	 de	 cuentos,	Grito	 de
llamada:
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Eran	 los	 días	 de	 la	 guerra	 ruso-japonesa	 y	 había	 numerosas	 películas
sobre	 ella;	 cada	 vez	 que	 se	 exhibía	 una,	 yo	 debía	 aplaudir	 y	 gritar	 de
entusiasmo,	a	 la	par	que	mis	camaradas.	Un	día	—hacía	mucho	 tiempo
que	 yo	 no	 veía	 a	 un	 compatriota—	 aparecieron	 chinos	 en	 la	 pantalla.
Muchos.	 Uno	 de	 ellos	 estaba	 amarrado	 y	 se	 le	 mantenía	 en	 el	 centro,
rodeado	de	los	demás.	Todos	eran	de	cuerpo	vigoroso,	pero	con	un	aire
apático.	 De	 acuerdo	 con	 los	 subtítulos,	 el	 que	 estaba	 amarrado	 era	 un
espía	al	servicio	de	 los	 rusos;	 los	 japoneses	 iban	a	decapitarlo	para	que
sirviera	de	ejemplo	a	los	demás	chinos	y	los	que	lo	rodeaban	estaban	allí
para	gozar	del	grandioso	espectáculo	de	la	ejecución	pública.

El	 año	 escolar	 no	 había	 terminado	 aún	 cuando	 ya	 me	 encontraba	 en
Tokio,	 porque	 después	 de	 esa	 película,	 el	 estudio	 de	 la	 medicina	 me
parecía	de	importancia	muy	secundaria.	Si	los	ciudadanos	de	una	nación
ignorante	y	débil,	aun	tratándose	de	seres	vigorosos	y	resplandecientes	de
salud,	 sólo	 son	 capaces	 de	 dejarse	 matar	 para	 servir	 de	 ejemplo	 a	 la
multitud,	 o	 sólo	 sirven	 para	 ser	 espectadores	 de	 un	 espectáculo	 tan
desprovisto	 de	 interés,	 bueno,	 dejarlos	morir	 de	 enfermedad	 no	 es	 una
gran	 desgracia,	 después	 de	 todo.	 Lo	 primero	 que	 había	 que	 hacer	 era
cambiar	 el	 espíritu	 del	 pueblo	 y	 como	 en	 esa	 época	 yo	 pensaba	 que	 el
mejor	medio	para	influir	en	los	espíritus	era,	por	supuesto,	la	literatura	y
el	arte,	decidí	iniciar	un	movimiento	literario	y	artístico.

En	1906	dejó	los	estudios	para	dedicarse	enteramente	a	la	literatura.	Decidió
escribir	en	lugar	de	sanar	porque	—como	él	mismo	dijo—	un	cuerpo	vigoroso
es	inútil	si	el	espíritu	está	enfermo.	En	1909	regresó	a	China	y	entre	1910	y
1911	 fue	 profesor	 en	 Shaoxing	 y	 luego	 funcionario	 del	 Ministerio	 de
Educación	 en	 Beijing	 (Pekín)	 entre	 1912	 y	 1926.	 También	 trabajó	 como
instructor	de	literatura	china	en	la	Universidad	Nacional	de	Beijing	entre	1920
y	 1926,	 e	 impartió	 clases	 en	 la	 Universidad	 de	 Xiamen	 (1926)	 y	 en	 la	 de
Canton	(1927).

En	1911,	una	revolución	democrático-burguesa	había	derrocado	la	monarquía
feudal.	 Sin	 embargo,	 como	 observó	Mao,	 a	 la	 burguesía	 nacional,	 como	 es
débil	 económica	 y	 políticamente	 y	 no	 ha	 roto	 por	 completo	 sus	 lazos
económicos	con	el	imperialismo	y	feudalismo,	le	falta	valor	para	llevar	hasta
el	 fin	 la	 lucha	 antimperialista	 y	 antifeudal.	 Mucha	 gente	 tenía	 grandes
expectativas	en	la	revolución	de	1911;	sin	embargo,	al	ver	cómo	se	comportó
la	 burguesía	 nacional	 al	 tener	 el	 poder,	 los	 jóvenes	 radicales	 como	Lu	Xun
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entendieron	que	hacía	falta	una	revolución	mucho	más	profunda	para	liberar	a
China	del	feudalismo	y	del	imperialismo.

La	revolución	rusa	de	octubre	de	1917	sobresaltó	a	los	capitalistas	e	inspiró	a
los	oprimidos	del	mundo	entero,	entre	ellos	Lu	Xun,	a	pesar	de	que	aún	no	era
marxista.	Describió	así	a	los	revolucionarios	de	Rusia:	Sacrifican	todo	por	sus
queridos	 ideales…	 hacen	 añicos	 las	 armas	 del	 enemigo	 con	 sus	 huesos	 y
extinguen	 las	 llamas	 del	 fuego	 con	 su	 sangre.	 Cuando	 se	 desvanezcan	 el
fulgor	de	la	espada	y	el	resplandor	del	fuego,	ellos	verán	el	primer	vislumbre
del	alba,	el	alba	de	una	nueva	época.

Ya	 antes	 de	 la	 revolución	 rusa,	 un	 reducido	 pero	 creciente	 número	 de
intelectuales	y	estudiantes	chinos	abrazaron	el	marxismo.	En	1912,	uno	de	los
primeros	impulsores	del	comunismo	en	China,	Li	Dazhao,	empezó	a	escribir
ensayos	marxistas	 y	 a	 traducir	 obras	 de	Marx	 y	Lenin,	 lo	 que	 impulsó	 una
nueva	 tendencia	política	proletaria.	Las	 sociedades	estudiantiles	organizaron
centros	 para	 distribuir	 literatura	 marxista,	 entre	 ellas	 la	 Nueva	 Sociedad
Popular	para	el	Estudio,	formada	por	Mao.

Todo	 eso	 ejerció	 una	 profunda	 influencia	 en	 la	 juventud	 china.	 El
Movimiento	4	de	Mayo	nació	en	1919,	cuando	los	estudiantes	protestaron	en
Beijing	 (Pekín)	 contra	 el	 Tratado	 de	 Versalles,	 y	 exigieron	 independencia
nacional,	 democracia,	 reforma	 del	 idioma,	 enseñanza	 de	 ciencias	 y	 una
ruptura	con	la	filosofía	y	superstición	confucianista.

Lu	 Xun	 atacó	 el	 confucianismo	 como	 una	 moral	 opresiva	 e	 hipócrita	 que
encubría	 la	 explotación,	 la	 injusticia,	 la	 desigualdad,	 la	 pasividad	 y	 el
conformismo.	Confucio,	que	vivió	500	años	antes	de	nuestra	era,	acentuó	la
obligación	de	obediencia	a	la	autoridad,	propagó	la	sumisión	del	individuo	al
gobierno,	a	la	familia	y	a	las	ancianos,	así	como	la	aceptación	incuestionable
de	la	tradición.

Lo	mismo	que	en	Rusia,	ya	antes	de	la	revolución,	los	escritores	progresistas
chinos	lucharon	por	simplificar	el	complejo	alfabeto	para	poder	alfabetizar	a
las	 masas,	 ya	 que	 únicamente	 era	 comprendido	 por	 un	 reducido	 grupo	 de
especialistas.	 Pero	 esto	 sólo	 no	 bastaba.	 El	 lenguaje	 literario	 tradicional
también	era	incomprensible	para	las	masas	y	Lu	Xun	es	el	primer	escritor	que
utilizó	 el	 lenguaje	 popular	 (baihua)	 en	 sus	 escritos,	 hasta	 entonces
despreciado	por	los	intelectuales.

Más	tarde,	Mao	escribió	que	el	Movimiento	4	de	Mayo	fue	la	línea	divisoria
entre	 la	 vieja	 democracia	 y	 la	 nueva	 democracia	 en	 China.	 Antes,	 los
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intelectuales	 burgueses	 y	 pequeño-burgueses	 constituían	 la	 fuerza	 política
dirigente	 de	 la	 revolución	 democrático-burguesa	 de	 viejo	 tipo	 en	 China.
Después	 del	 4	 de	 mayo,	 dijo	Mao,	 el	 proletariado	 tomó	 la	 dirección	 de	 la
revolución	de	nueva	democracia.	Lu	Xun	fue	una	importante	figura	de	dicho
movimiento.

Mao	describió	el	importante	papel	de	Lu	Xun	en	la	formación	de	una	nueva
cultura	revolucionaria,	como	parte	del	Movimiento	4	de	Mayo:	Pero,	a	partir
del	Movimiento	4	de	Mayo,	las	cosas	cambiaron.	Surgió	en	China	una	fuerza
cultural	fresca,	totalmente	nueva:	la	cultura	e	ideología	comunistas,	guiadas
por	 los	 comunistas	 chinos,	 o	 sea,	 la	 concepción	 comunista	 del	mundo	 y	 la
teoría	 de	 la	 revolución	 social…	 Durante	 los	 últimos	 veinte	 años,	 a
dondequiera	 que	 esta	 nueva	 fuerza	 cultural	 ha	 dirigido	 sus	 ataques,	 se	 ha
producido	una	gran	revolución	 tanto	en	el	contenido	 ideológico	como	en	 la
forma	(por	ejemplo,	en	la	lengua	escrita).	Es	tan	imponente	y	poderosa	que
resulta	 invencible	 allí	 donde	 llega.	 La	movilización	 que	 ha	 realizado	 tiene
una	amplitud	sin	paralelo	en	la	historia	de	China.	Y	el	más	grande	y	valiente
abanderado	de	esta	nueva	fuerza	cultural	ha	sido	Lu	Xun.

En	 1918	 se	 lanzó	 la	 nueva	 revista	 estudiantil	 Hsin	 Chingnien	 (Nueva
Corriente)	en	la	que	Lu	Xun	publicó	su	famoso	cuento	Diario	de	un	loco,	que
deliberadamente	tomó	su	título	de	la	obra	del	ruso	Nikolás	Gogol.	Este	relato
narra	 en	 primera	 persona	 las	 impresiones	 de	 un	 hombre	 que	 cree	 estar
prisionero	de	unos	caníbales	para	criticar	la	cultura	tradicional	confuciana.	En
los	 caníbales	 está	 la	 naturaleza	 opresiva	 de	 la	 tradición	 como	 sociedad
antropófaga.	Era	la	primera	narración	de	estilo	occidental	en	China,	escrita	en
un	estilo	claro	y	sencillo.	El	giro	de	Lu	Xun	ayudó	a	la	aceptación	del	relato
breve	 como	 vehículo	 literario	 eficaz,	 huyendo	 de	 la	 narración	 omnisciente
tradicional	 y	 sustituyéndola	 por	 un	 solo	 narrador	 a	 través	 de	 cuyos	 ojos	 se
filtra	la	historia.

La	 revista	 Hsin	 Chingnien	 inició	 la	 revolución	 intelectual	 china	 con	 tres
criterios:	 espíritu	 analítico,	 pensamiento	 científico	 y	 lenguaje	 popular.
Salieron	otras	revistas	de	este	nuevo	movimiento	literario,	entre	ellas	Nueva
Juventud,	 con	 la	 cual	 colaboraba	 Lu	Xun.	 Estas	 revistas	 atacaron	 todas	 las
cadenas	 sociales	 del	 tradicionalismo:	 la	 vieja	 literatura,	 la	 vieja	 ética,	 las
viejas	 relaciones	 humanas,	 y	 el	 confucianismo	 como	 filosofía	 opresiva	 y
feudal	dominante.

Contribuyó	a	divulgar	del	arte	progresista	del	extranjero,	 como	por	ejemplo
Franz	 Masereel	 y	 Käthe	 Kollwitz,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 a	 reelaborar	 el	 arte
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chino	 tradicional.	 Esto	 tuvo	 una	 influencia	 importante	 en	 los	 carteles	 de	 la
propaganda	producidos	más	adelante	por	el	Partido	Comunista,	especialmente
durante	la	revolución	cultural.

Los	 intelectuales	 jóvenes	 ponían	 en	 ridículo	 las	 viejas	 costumbres	 y	 la
mentalidad	tradicional,	como	la	lealtad	personal	al	gobierno,	el	patriarcado,	la
superstición,	 las	 distintas	 reglas	 de	 castidad	 para	 el	 hombre	 y	 la	 mujer	 y,
especialmente,	 el	 dominio	 de	 los	 monarcas	 y	 los	 señores	 de	 la	 guerra.
Exigieron	 una	 crítica	 de	 las	 obras	 clásicas	 y	 la	 creación	 de	 una	 nueva
literatura.

Un	movimiento	 utópico	 japonés	 llamado	Atarashiki	Mura	 (Nuevo	 Pueblo),
fundado	por	Mushakoji	Saneatsu,	atrajo	a	profesores	y	estudiantes	chinos.	En
1919,	varios	colaboradores	de	Nueva	Juventud	y	Nueva	Corriente,	entre	ellos
Lu	Xun,	escribieron	a	favor	del	movimiento.	Atarashiki	Mura	se	basaba	en	la
ayuda	 mutua	 y	 el	 humanitarismo,	 y	 sus	 miembros	 renunciaban	 a	 toda
propiedad	privada	con	el	 fin	de	cumplir	con	el	 ideal	de	cada	cual,	según	su
capacidad;	a	cada	cual,	según	sus	necesidades.

Un	objetivo	importante	del	Movimiento	4	de	Mayo	era	la	emancipación	de	la
mujer,	que	ni	siquiera	era	ciudadana	independiente	en	la	sociedad	feudal.	No
se	 le	 permitía	 heredar	 propiedades,	 y	 tenía	 que	 ser	 pasiva	 y	 obediente	 al
hombre.	Era	común	ahogar	a	las	recién	nacidas,	pues	las	hijas	se	consideraban
una	carga.	La	ley	permitía	al	hombre	tener	concubinas	(esposas	secundarias)
en	 la	 casa;	 de	 hecho	 eso	 se	 consideraba	 apropiado	 en	 los	 círculos
intelectuales.	 Si	 bien	 en	 la	 historia	 china	 surgieron	 poetisas	 y	 pintoras,
imperaba	el	proverbio:	La	falta	de	estudios	honra	la	virtud	de	la	mujer.

En	El	sacrificio	del	Año	Nuevo,	escrita	en	1924,	Lu	Xun	retrata	la	postración
de	las	mujeres	en	China.	El	Movimiento	4	de	Mayo	denunciaba	la	opresión	de
la	mujer	y	promovía	nuevos	 ideales	de	 la	 familia	y	 la	posición	de	 la	mujer.
Pedía	guarderías	para	el	cuidado	de	 los	niños	y	organización	cooperativa	de
los	 quehaceres	 de	 la	 casa,	 con	 el	 fin	 de	 liberarla	 de	 esa	 carga.	 Apoyaba	 y
albergaba	 a	 las	 mujeres	 que	 luchaban	 para	 educarse	 o	 liberarse	 de	 una
situación	opresiva	o	de	un	matrimonio	a	la	fuerza.

Durante	 ese	 tiempo,	 el	 gobierno	 restringía	 severamente	 la	 libertad	 de
expresión.	 En	 cualquier	 momento	 decretaba	 estado	 de	 emergencia	 y
suspendía	la	libertad	de	expresión,	reunión,	y	desplazamiento.	La	policía	tenía
autoridad	 para	 controlar	 todas	 las	 asociaciones	 políticas	 y	 sociales,	 y	 sus
publicaciones.	 A	 las	 mujeres	 se	 les	 prohibía	 participar	 en	 todo	 grupo	 o
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reunión	política.	También	se	prohibía	 incitar	a	 los	 trabajadores	a	 romper	un
contrato,	declararse	en	huelga,	pedir	aumentos,	dañar	las	buenas	costumbres,
corromper	 la	 moral	 social	 y	 dañar	 el	 bienestar	 local.	 La	 policía	 debía
aprobar	 toda	 publicación	 antes	 de	 ser	 difundida.	 En	 esas	 condiciones,	 los
escritores	radicales	como	Lu	Xun	lanzaron	las	nuevas	revistas,	desafiando	y
burlando	a	los	censores.

En	 La	 verdadera	 historia	 de	 Ah	 Q,	 escrita	 entre	 1921	 y	 1922,	 Lu	 Xun
describe	a	un	campesino	 ignorante	que	padece	una	serie	de	humillaciones	y
finalmente	 es	 ejecutado	 durante	 la	 revolución	 de	 1911,	 poniendo	 de
manifiesto	 el	 elitismo	 de	 esa	 revolución	 y	 la	 necesidad	 de	 atenerse	 a	 las
realidades	concretas	que	nos	rodean	para	superarlas.

En	su	obra	Cómo	decidí	escribir	cuentos	Lu	Xun	escribió:

Por	 supuesto,	 un	 escritor	 no	 puede	 dejar	 de	 tener	 su	 propio	 punto	 de
vista.	Por	ejemplo,	en	cuanto	a	por	qué	escribo,	sigo	pensando	como	hace
una	docena	de	años,	cuando	pensaba	que	debía	escribir	para	concientizar
a	mi	pueblo,	a	 la	humanidad,	para	ayudarlos	a	mejorar.	Odiaba	 la	vieja
costumbre	de	 calificar	 la	 narrativa	 como	diversión	 y	me	parecía	que	 el
arte	 por	 el	 arte	 era	 simplemente	 otra	manera	 de	 decir	 pasar	 el	 tiempo.
Por	eso,	mi	tema	eran	los	parias	de	esta	sociedad	anormal.	Mi	meta	era
mostrar	la	enfermedad	para	poder	curarla.

Una	 obra	 posterior,	 Ye	 Cao	 (Hierba	 salvaje),	 escrita	 en	 1926,	 es	 una
colección	de	poemas	en	prosa	donde	Lu	Xun	describe	sus	impresiones	sobre
la	 lucha	 contra	 el	 imperialismo	 y	 los	 señores	 de	 la	 guerra	 que	 asolaban	 y
dividían	el	país.	En	sus	obras	insistió	en	denunciar	ferozmente	la	dominación
imperialista	 de	 China	 y	 a	 los	 lacayos	 chinos.	 Muchas	 autoridades	 y
comerciantes	extranjeros	exigían	tratados	a	su	favor,	pretextando	que	las	leyes
y	 costumbres	 tradicionales	 de	 China	 eran	 arcaicas.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo
apuntalaban	 a	 los	 conservadores	 contra	 el	 movimiento	 progresista	 porque
querían	proteger	sus	intereses	en	China.

Escribió	que	las	fuerzas	imperialistas	querían	someter	a	China	con	un	cuchillo
invisible,	tajando	para	sí	grandes	zonas	de	las	ciudades,	o	concesiones,	donde
gozaban	de	privilegios	económicos	y	políticos	especiales.	Casi	todos	los	que
elogian	 la	 vieja	 cultura	 china	 son	 los	 ricos	 que	 viven	 en	 las	 concesiones	 u
otros	 lugares	 protegidos	 porque	 tienen	 dinero	 y	 no	 sufren	 en	 las	 guerras
civiles.
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Hablando	de	la	cultura	y	las	viejas	tradiciones	feudales	reaccionarias,	Lu	Xun
dijo:	En	la	cultura	china	uno	está	al	servicio	de	su	amo,	quien	ha	triunfado	a
costa	 de	 la	 miseria	 de	 las	 masas.	 Los	 que	 alaban	 la	 cultura	 china,	 sean
chinos	o	extranjeros,	se	creen	miembros	de	la	clase	dominante…	Los	adeptos
de	 la	 vieja	 literatura	 tienen	 una	 técnica	 favorita.	 Cuando	 se	 presenta	 una
nueva	 idea,	 dicen	 «herejía»	y	 hacen	 todo	 lo	 posible	 para	 destruirla.	 Si	 por
medio	de	la	lucha	y	a	pesar	de	sus	esfuerzos	esa	idea	se	impone,	de	repente	se
dan	cuenta	de	que	«es	lo	mismo	que	nos	enseñó	Confucio».	Se	oponen	a	todo
lo	 extranjero,	 con	 el	 argumento	 de	 que	 es	 para	 «convertir	 a	 los	 chinos	 en
bárbaros».	Pero	cuando	esos	bárbaros	 toman	 las	 riendas,	 se	dan	cuenta	de
que	ellos	también	son	descendientes	del	Emperador	Amarillo.

Manejaba	con	maestría	 la	sátira,	 la	 ironía	y	el	humor	para	desenmascarar	 la
vieja	sociedad,	y	 la	manera	en	que	 las	propias	masas	populares	aceptaban	y
reforzaban	las	tradiciones	opresivas.	Declaró	orgulloso	que	escribió	sus	obras
como	me	mandaban.	Pero	no	era	ningún	emperador	quien	me	mandaba,	ni	el
dólar	 dorado,	 ni	 la	 espada,	 sino	 la	 vanguardia	 revolucionaria,	 por	 lo	 que
obedecía	con	gusto.

En	 1926,	 cuando	 el	 gobierno	 de	 un	 señor	 de	 la	 guerra	 del	 norte	 de	 China
asesinó	brutalmente	a	unos	estudiantes	progresistas,	Lu	Xun	observó:	Los	que
se	 dejan	 atrapar	 por	 una	 existencia	 innoble	 tendrán	 un	 punto	 de	 vista
indiferente	hacia	la	esperanza	en	medio	de	las	manchas	de	sangre,	pero	los
auténticos	 luchadores	 avanzarán	 con	más	 resolución.	Cuando	 en	 el	 sur	 del
país	 estalló	 la	 revolución,	 sus	 esperanzas	 revivieron	 y	 fue	 a	 Guangzho
(Cantón),	entonces	centro	de	las	fuerzas	revolucionarias.

En	1926	fue	forzado	por	el	gobierno	a	abandonar	Fujian	debido	a	su	apoyo	al
movimiento	 patriótico	 de	 los	 estudiantes	 de	 Beijing.	 Pasó	 a	 enseñar	 en	 la
universidad	de	Xiamen	y	 en	 1927	pasó	 a	 la	 universidad	 de	Sun	Yat-sen	 en
Guangzhou,	pero	dimitió	de	su	cargo.

Durante	varios	años	el	Partido	Comunista	de	China	había	colaborado	con	el
gobierno	nacionalista	Kuomintang	de	Chiang	Kai-shek.	Pero	el	12	de	abril	de
1927,	 el	 general	 Chiang	 Kai-shek	 traicionó	 la	 revolución	 con	 un	 golpe	 de
estado,	y	ordenó	una	masacre	masiva	de	comunistas	y	masas	revolucionarias.
En	 la	 provincia	 de	Guangdong,	 Lu	Xun	 vio	a	 los	 jóvenes	 divididos	 en	 dos
grandes	 campos…	Muchas	 veces	 los	 que	 asesinaban	 a	 los	 jóvenes	 también
eran	jóvenes,	a	quienes	no	les	importaba	nada	destruir	la	vida	o	la	juventud,
la	 cual	 no	 vuelve	 a	 existir.	 Escribió:	 Antes	 creía	 en	 la	 evolución;	 estaba
seguro	de	que	el	 futuro	 sería	mejor	que	el	pasado	y	 lo	nuevo	mejor	que	 lo
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viejo.	La	guerra	civil	hizo	añicos	su	viejo	modo	de	pensar.	Pero	la	firmeza	e
intrepidez	de	los	comunistas	ante	la	muerte	le	dio	esperanzas	sobre	la	nación
y	la	revolución.

En	1927	fue	a	Shanghai;	estaba	entusiasmado	por	estudiar	el	marxismo.	Bajo
el	régimen	reaccionario	del	Kuomintang,	a	uno	lo	echaban	a	la	cárcel	por	el
simple	hecho	de	leer	un	libro	con	portada	roja.	Era	muy	peligroso	tener	libros
de	Marx,	Engels,	Lenin	y	Stalin.	Por	eso	Lu	Xun	halló	la	manera	de	estudiar
el	 marxismo-leninismo	 sin	 que	 el	 enemigo	 se	 diera	 cuenta.	 Con	 tales
propósitos,	 un	 amigo	 japonés	 le	 ayudó	 a	 alquilar	 un	 apartamento	 y,	 para
despistar	a	la	policía,	puso	su	nombre,	Uchiyama	Kanzo,	en	la	puerta.

En	 1931,	 el	 Kuomintang	 intensificó	 su	 campaña	 contra	 el	 combativo
movimiento	 cultural	 de	 izquierda:	 prohibió	 libros,	 censuró	 escritores,	 cerró
librerías	 e	 impuso	 leyes	 de	 publicación	 represivas.	 Arrestó	 y	 ejecutó	 a
escritores	 izquierdistas.	 Fueron	 tiempos	 difíciles	 y	 peligrosos,	 pero	Lu	Xun
continuó	su	estudio	de	las	obras	marxista-leninistas	para	analizar	la	situación
y	dirigir	la	lucha.

En	1933,	Uchiyama	Kanzo	le	ayudó	a	Lu	Xun	a	alquilar	otra	habitación	bajo
el	 nombre	 de	 Kamada	 Seiichi,	 otro	 amigo	 japonés	 que	 trabajaba	 en	 una
librería.	Como	precaución,	Lu	Xun	puso	una	tabla	con	un	letrero	en	la	puerta
que	decía	Kamada	Seiichi.	En	esa	habitación	clandestina	de	lectura,	Lu	Xun
guardaba	centenares	de	 los	 libros	que	 tanto	valoraba,	por	ejemplo,	 las	obras
de	Marx,	Engels,	Lenin	y	Stalin.	También	tenía	postales	y	retratos	de	Marx,
Engels,	Lenin	y	de	la	Comuna	de	París.

Lu	Xun	estudiaba	en	su	habitación	clandestina,	a	veces	hasta	 la	madrugada.
Eran	 días	 crueles	 y	 sangrientos;	 sin	 embargo,	 Lu	 Xun	 extrajo	 una	 gran
fortaleza	de	las	obras	de	Marx	y	Lenin.	Dijo:	El	marxismo	es	la	filosofía	más
maravillosa.	Podemos	entender	aquellos	problemas	que	antes	nos	confundían
a	través	del	análisis	marxista.

Lu	Xun	sabía	que	en	cualquier	momento	lo	podrían	hallar	y	estaba	preparado:
los	 libros	 podían	 ocultarse	 fácilmente	 en	 un	 momento.	 No	 importaba	 cuán
terrible	 fuera	 la	 situación	o	 cuán	difícil	 fuera	 la	 lucha:	 a	donde	 iba	Lu	Xun
llevaba	 sus	 libros.	 Poco	 antes	 de	 morir	 declaró:	Mientras	 me	 quede	 vida,
continuaré	estudiando.

Durante	 varios	 años	 leyó	 todos	 los	 libros	 sobre	marxismo	 que	 conseguía	 y
tradujo	muchos	 al	 chino.	Dijo:	Leía	prácticamente	 todo	 el	 tiempo.	 Se	 armó
con	 el	 marxismo	 para	 analizar	 su	 propio	 modo	 de	 pensar.	 Comparó	 sus
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traducciones	con	el	mito	griego	de	Prometeo,	quien	se	robó	el	fuego	para	la
humanidad:	Estoy	robando	el	fuego	a	otro	país	para	cocinar	mi	propia	carne.
Si	 así	 tiene	 mejor	 sabor,	 beneficiará	 a	 los	 que	 la	 comen	 y	 no	 se
desperdiciará.

A	pesar	de	que	lo	calumniaron	escritores	de	toda	índole,	Lu	Xun	nunca	dejó
de	escribir	y	militar	por	 la	 revolución;	 al	 contrario,	 avanzó	con	más	osadía.
Como	dijo:	Un	revolucionario	no	tiene	miedo	de	criticarse.	Como	se	conoce
muy	bien,	se	atreve	a	hablar	abiertamente.

En	el	Prefacio	a	Dos	corazones	se	declaró	abiertamente	en	pro	de	la	causa	del
proletariado:	Y	mi	sempiterno	machacar	sobre	mí	mismo,	el	modo	en	que	sigo
«golpeándome	la	cabeza	contra	un	muro»	y	mi	conducta	de	babosa,	como	si
todas	 las	 miserias	 del	 mundo	 se	 encontrasen	 encarnadas	 en	 mí,	 un	 chivo
expiatorio	para	la	humanidad,	es	una	falta	muy	mala	de	los	intelectuales	de
la	clase	media.	Pero	es	verdad	que	aunque	inicialmente	simplemente	odié	a
mi	 propia	 clase	 que	 conocía	 tan	 bien,	 y	 no	 sentí	 pena	 alguna	 ante	 su
destrucción,	 luego	 los	 hechos	 me	 enseñaron	 que	 el	 futuro	 le	 pertenece
únicamente	al	proletariado	naciente.

Habiendo	 lanzado	 su	 carrera	 literaria	 revolucionaria	 con	 el	 cuento,	 luego
escogió	como	arma	principal	el	ensayo	corto.	Ante	la	represión	de	la	cultura
revolucionaria	y	progresista	por	el	Kuomintang	y	la	intensa	lucha	en	el	mismo
campo	 de	 la	 cultura,	 Lu	 Xun	 escribió	 cientos	 de	 ensayos	 que	 servían	 de
ejemplo	e	inspiración	para	los	nuevos	combatientes	culturales.

Manejando	el	humor	y	la	sátira	mordaz,	retrató	vivamente	a	una	gran	variedad
de	personajes	 típicos	que	 le	hacían	 los	 recados	a	 los	 imperialistas	y	 señores
feudales:	 señores	 de	 la	 guerra	 crueles,	 reaccionarios	 sangrientos,	 como	 el
Kuomintang,	aduladores	serviles	de	los	extranjeros,	falsos	marxistas.

Sus	ensayos	expresaron	tanto	profundo	odio	y	furia	contra	el	enemigo	como
verde	esperanza,	 ánimos	para	 el	pueblo	y	 alegría	por	 sus	victorias.	Algunas
obras	cortas	expresan	sus	sentimientos;	otras	contienen	argumentos	teóricos.
No	se	limitó	a	los	géneros	literarios	conocidos;	escogió	muy	variadas	formas
para	 expresar	 su	 arte	 y	 comunicar	 su	 mensaje:	 diario,	 cartas	 a	 los	 amigos,
esbozos	y	fábulas.

Lu	Xun	dijo	a	un	grupo	de	escritores	jóvenes:	Si	no	hay	cambios	y	si	nosotros
nos	dejamos	arrastrar	por	 la	corriente,	no	haremos	ninguna	contribución	a
nuestra	 época…	Quizás	 no	 seamos	 capaces	 de	 dar	 voz	 a	 los	 cambios	más
cabales,	 pero	 eso	no	nos	 debe	desanimar.	 Incluso	 si	 no	podemos	presentar
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todo	el	ámbito	de	esos	cambios,	por	lo	menos	podemos	mostrar	un	aspecto.
Los	edificios	más	enormes	están	hechos	de	tablones	y	de	ladrillos.	¿Por	qué
no	podemos	ser	un	tablón	o	un	ladrillo?

En	1930,	en	medio	de	una	gran	controversia	alrededor	del	nuevo	movimiento
literario,	Lu	Xun	y	otros	50	escritores	fundaron	la	Liga	de	Escritores	Chinos
de	Izquierda,	una	organización	del	frente	único.	La	Liga	atacaba	al	gobierno
del	 Kuomintang,	 ponía	 en	 ridículo	 a	 los	 defensores	 del	 arte	 y	 la	 literatura
tradicionales,	criticaba	a	la	escuela	de	escritores	que	imitaban	servilmente	la
cultura	burguesa	occidental,	y	popularizaba	literatura	revolucionaria	soviética
y	programas	de	la	izquierda.

Lu	 Xun,	 que	 se	 hizo	 comunista	 a	 comienzos	 de	 los	 años	 30	 (después	 de
establecerse	como	uno	de	los	líderes	de	la	revolución	literaria),	llegó	a	ser	el
más	 famoso	 representante	 de	 la	 Liga.	 El	 gobierno	 no	 vaciló	 en	 atacarla	 y
acosarla	duramente.

De	 agosto	 a	 octubre	 de	 1930,	 los	 periódicos	 de	 Shanghai	 informaron	 del
asesinato	 de	más	 de	 100	000	 comunistas	 y	 progresistas.	 Para	 sacar	 a	 la	 luz
pública	el	asesinato	de	escritores	revolucionarios,	Lu	Xun	escribió	el	artículo
Las	 condiciones	 actuales	 del	 arte	 en	 la	 China	 tenebrosa	 y	 lo	 mandó	 a
publicar	 en	 el	 extranjero.	 Los	 amigos	 le	 aconsejaron	 que	 no	 lo	 firmara,
temiendo	 que	 lo	mataran,	 pero	 les	 contestó:	Estas	 palabras	 se	 deben	 decir.
Llévenlo	a	publicar	y	punto.

Vigilado	 por	 la	 policía,	 Lu	 Xun	 llevaba	 una	 vida	 semiclandestina	 y
frecuentemente	 desaparecía.	 Escribió	 bajo	 más	 de	 130	 seudónimos.	 Luchó
para	 fortalecer	 los	 lazos	 entre	 la	 literatura	 y	 la	 revolución,	 y	 declaró	 con
orgullo	sus	simpatías	a	la	revolución	dirigida	por	Mao.	Dijo:	Para	pintar	una
imagen	de	la	revolución,	uno	tiene	que	ser	revolucionario…	¡Cuántas	veces
he	 oído	 la	 palabra	 «revolución»!	 En	 Jiangsu	 y	 Zhejiang	 hablan	 de	 la
revolución.	 Los	 que	 oyen	 la	 palabra	 tienen	 miedo.	 Los	 que	 la	 pronuncian
corren	 grandes	 riesgos.	Pero	 la	 revolución	 no	 es	 una	 cosa	 tan	 extraña.	Es
con	la	revolución	como	se	corrige	 la	sociedad,	como	la	humanidad	avanza,
como	 evolucionamos	 de	 los	 gusanos	 que	 fuimos	 una	 vez	 a	 seres	 humanos.
Pasamos	 de	 la	 barbarie	 a	 la	 cultura;	 no	 hay	 momento	 histórico	 que	 no
pertenezca	a	la	revolución.

Para	 Lu	 Xun,	 los	 revolucionarios	 podían	 emplear	 selectivamente	 las	 viejas
formas	del	arte	e	 infundirles	nuevo	contenido	al	servicio	de	 la	revolución,	y
así	crear	nuevas	formas	artísticas.	El	Partido	Comunista	de	China	más	 tarde
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adoptó	oficialmente	la	posición	que	Lu	Xun	explicó	en	un	ensayo	en	1934:	La
tarea	 apropiada	 del	 artista	 progresista	 es	 trabajar	 para	 las	 masas	 y
esforzarse	por	crear	obras	de	arte	 fáciles	de	entender.	Si	empleamos	viejas
formas,	 por	 necesidad	 tendríamos	 que	 eliminar	 ciertas	 cosas	 y,	 por	 tanto,
tendríamos	 que	 reemplazarlas	 con	 otras	 cosas.	 Como	 resultado	 surgirán
nuevas	formas,	lo	que	en	sí	sería	una	transformación.

En	 1956,	 Mao	 afirmó:	 El	 arte	 no	 puede	 desligarse	 de	 los	 hábitos,
sentimientos	y	lenguaje	del	pueblo;	no	puede	sustraerse	a	la	evolución	de	la
historia	nacional…	Será	útil	el	intento	de	interrumpir	las	tradiciones.	Pero	es
engorroso	atenernos	a	una	historia	tan	larga.

Por	un	lado,	Lu	Xun	y	otros	escritores	revolucionarios	rechazaron	lo	feudal	y
lo	 arcaico	 de	 la	 literatura	 tradicional;	 por	 otro	 lado,	 buscaron	 elementos
positivos	 en	 el	 legado	 literario	 nacional	 y	 descubrieron	 poesía	 de	 protesta,
narrativa	popular,	teatro,	baladas	y	cuentos	folclóricos.	Una	antigua	tradición
oral	difundía	cuentos	y	narraciones	dramáticas	desde	hacía	siglos.	La	nueva
generación	de	 escritores	 revolucionarios	 reconoció	 que	 esas	 obras	 literarias,
creadas	 por	 la	 gente	 común	 y	 corriente,	 les	 podían	 servir	 de	 ejemplo	 para
crear	nuevas	obras	revolucionarias.

Existen	muchos	 ejemplos	 del	 heroísmo	 de	 Lu	Xun	 en	 sus	 últimos	 años	 de
vida.	 Con	 otros	 compañeros,	 organizó	 la	 Liga	 en	Defensa	 de	 los	 Derechos
Civiles	 de	China	 en	 1933	 y,	 como	miembro	 ejecutivo	 del	 comité	 directivo,
logró	ayudar	a	muchos	revolucionarios	encarcelados.	Un	dirigente	de	la	Liga
fue	 asesinado	 por	 un	 agente	 especial	 del	 Kuomintang,	 el	 cual	 buscaba
también	a	Lu	Xun,	y	muchos	le	aconsejaron	esconderse.	Sin	embargo,	asistió
al	 entierro	 de	 su	 camarada	 y	 declaró	 desafiante	 en	Un	 lamento	 por	 Yang
Chuan:

Quién	pensara	que	tendría	que	derramar

estas	lágrimas	como	lluvias	del	sur

por	¡otro	hijo	del	pueblo!

Después	 de	 la	 invasión	 japonesa	 del	 norte	 de	China	 en	 1931,	Mao	 llamó	 a
formar	un	 frente	único	para	combatirla.	Lu	Xun	fue	uno	de	 los	primeros	en
responder,	 promoviendo	 la	 iniciativa	 y	 escribiendo	 en	 su	 favor.	 Lu	 Xun
estimaba	mucho	y	 seguía	 a	Mao.	Cuando	 se	 enteró	de	que	 el	Ejército	Rojo
había	 concluido	 la	 Larga	 Marcha	 para	 llegar	 al	 norte	 de	 Shenxi	 en	 1935,
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mandó	 un	 telegrama	 secreto	 felicitando	 al	 Partido	Comunista	 de	China	 y	 a
Mao:	El	futuro	de	la	humanidad	y	de	China	está	depositado	en	ustedes.

Dentro	del	Partido	surgió	una	aguda	lucha	sobre	cómo	responder	a	la	invasión
japonesa.	 Un	 dirigente,	 Wang	 Ming,	 promovió	 una	 línea	 oportunista	 de
capitular	 al	 gobierno	 reaccionario	 de	 Chiang	 Kai-Shek	 y	 del	 Kuomintang,
bajo	 el	 lema	 de	un	 gobierno	 de	 defensa	 nacional.	 Lo	 respaldó	Zhou	Yang,
secretario	general	de	la	Liga	de	Escritores	Chinos	de	Izquierda.	Así,	la	lucha
ideológica	 del	 partido	 se	 extendió	 al	 campo	 del	 arte	 y	 la	 literatura.	 Sus
seguidores	 fomentaban	una	 literatura	 de	 defensa	 nacional,	 pero	Lu	Xun	 lo
calificó	 de	 burócrata	 y	 funcionario	 de	 la	 literatura	 y	 lanzó	 la	 consigna,
Literatura	popular	para	la	guerra	nacional	revolucionaria.

Durante	 su	 último	 año	 de	 vida,	 sufrió	 una	 tuberculosis	 avanzada,	 pero	 le
daban	gran	satisfacción	sus	charlas	con	 los	 revolucionarios	 jóvenes	 sobre	 la
Larga	Marcha,	 la	 política	 de	 frente	 único	 de	Mao	 y	 la	 victoria	 del	 Ejército
Rojo	en	Shenxi.	Aunque	no	podía	ingresar	en	el	Ejército	Rojo,	decía:	Por	lo
menos	soy	capaz	luchar	en	sus	filas,	armado	con	una	pluma.

En	las	Intervenciones	en	el	Foro	de	Yenán	sobre	Arte	y	Literatura	escritas	en
1942	Mao	Zedong	menciona	frecuentemente	a	Lu	Xun	y	describió	los	últimos
años	de	su	vida	en	su	obra	Sobre	la	nueva	democracia:	Lo	más	sorprendente
es	 que,	 encontrándose	 el	 Partido	 Comunista	 absolutamente	 indefenso	 en
todas	las	instituciones	culturales	de	las	zonas	dominadas	por	el	Kuomintang,
las	 campañas	 en	 el	 terreno	 cultural	 sufrieran	 allí	 también	 una	 rotunda
derrota.	 ¿Por	 qué	 ocurrió	 esto?	 ¿No	 da	 motivo	 para	 reflexionar	 con
seriedad?	Precisamente	en	medio	de	estas	campañas,	el	comunista	Lu	Xun	se
convierte	 en	 el	 gigante	 de	 la	 revolución	 cultural	 china.	 En	 1942	 las
Intervenciones	en	el	Foro	de	Yenán	 sobre	Arte	 y	Literatura,	Mao	cita	 estas
palabras	de	Lu	Xun:

La	condición	necesaria	para	el	frente	único	es	tener	un	objetivo	común…
El	 hecho	 de	 que	 nuestro	 frente	 no	 logre	 estar	 unido	 demuestra	 que	 no
hemos	 logrado	 unificar	 nuestros	 objetivos,	 y	 que	 algunos	 solo	 trabajan
para	grupitos	o,	de	hecho,	solo	para	sí	mismos.	Si	todos	nos	orientamos	a
servir	a	las	masas	de	obreros	y	campesinos,	nuestro	frente	se	unirá	sin	la
menor	duda.

En	 sus	últimos	 años	20	Lu	Xun	vivió	 en	Shangai,	 en	 la	 zona	 internacional.
Fue	redactor	de	Benliu	en	1928	y	Yiwen	en	1934.	Viendo	que	la	salud	de	Lu
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Xun	 se	 deterioraba,	 sus	 amigos	 le	 aconsejaron	 que	 saliera	 del	 país,	 pero	 se
negó,	diciéndoles:	Prefiero	trabajar	y	vivir	menos	años	a	vivir	más	tiempo	sin
trabajar.

Murió	e	19	de	octubre	de	1936.	La	obra	de	Lu	Xun	fue	recopilada	y	publicada
en	1938	en	veinte	volúmenes	y	aún	hoy	sigue	siendo	extensamente	 leída	en
China.

Poco	antes	de	morir,	el	9	de	junio	de	1936	remitió	una	dura	carta	de	respuesta
a	Trotski	que,	además	de	criticar	a	Stalin	como	burócrata,	tachaba	también	de
traidor	 a	 Mao	 Zedong	 por	 su	 alianza	 con	 el	 Kuomintang	 frente	 a	 los
ocupantes	 japoneses.	 La	 construcción	 del	 socialismo	 en	 la	URSS,	 decía	 Lu
Xun,	demostraba	la	vaciedad	de	las	tesis	de	Trotski;	quizá	sus	teorías	eran	tan
elevadas	que	podían	volar	por	las	alturas,	mientras	que	las	de	Mao	eran	más
terrestres,	 pero	 si	 dejamos	 entrar	 a	 los	 japoneses	 en	 China	 sin	 resistir,
concluía	Lu	Xun,	entonces	sus	teorías	aterrizarán	en	el	lugar	más	asqueroso
de	la	tierra.

No	 alcanzó	 a	 presenciar	 la	 victoria	 de	 la	 revolución	 china	 de	 1949.	 Sin
embargo,	 el	 nuevo	 movimiento	 literario	 que	 impulsó	 tuvo	 un	 profundo
impacto	en	 la	cultura	china.	El	 lenguaje	 literario	arcaico	y	 la	vieja	 literatura
de	 estereotipos	 cayeron	 en	 desuso.	 Los	 escritores	 y	 maestros	 empezaron	 a
usar	 un	 lenguaje	 más	 popular,	 lo	 que	 facilitaba	 al	 pueblo	 estudiar	 e
informarse.	Se	transformaron	la	poesía,	los	ensayos,	los	cuentos,	las	novelas	y
el	teatro.	La	crítica	y	la	teoría	literaria	hicieron	grandes	avances.	La	literatura
mostraba	más	la	vida	y	la	sociedad	real,	y	estaba	más	al	alcance	de	la	gente
común.	 Lu	 Xun	 dejó	 un	 legado	 de	 teoría	 y	 práctica	 a	 los	 artistas
revolucionarios	por	todo	el	mundo.

En	 1942,	 Mao	 terminó	 Intervenciones	 en	 el	 Foro	 de	 Yenán	 sobre	 Arte	 y
Literatura	con	estas	palabras:

Este	díptico	de	Lu	Xun	debe	ser	nuestro	lema:

Con	el	ceño	endurecido	desafío	fríamente	los	mil	dedos	que	me	señalan,
Humillando	la	frente,	cual	manso	buey,	sirvo	gustoso	al	niño.

Los	 «mil	 dedos»	 son	 nuestros	 enemigos,	 y	 nunca	 nos	 someteremos	 a
ellos	por	feroces	que	sean.	El	«niño»	aquí	simboliza	al	proletariado	y	las
masas	populares.	Todos	los	comunistas,	todos	los	revolucionarios,	todos
los	 trabajadores	 revolucionarios	 en	 el	 frente	 de	 la	 literatura	 y	 del	 arte
deben	 seguir	 el	 ejemplo	 de	 Lu	 Xun	 y	 ser	 «mansos	 bueyes»	 del
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proletariado	y	de	las	masas	populares,	doblando	el	espinazo	para	llevar	la
carga	 hasta	 exhalar	 el	 último	 suspiro.	 Los	 intelectuales	 que	 pretendan
integrarse	a	las	masas	y	servirlas,	han	de	pasar	a	través	de	un	proceso	en
el	que	ellos	y	las	masas	llegarán	a	conocerse	mutuamente.	Este	proceso
puede	 implicar,	 e	 implicará	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 muchos	 sufrimientos	 y
fricciones,	 pero	 si	 ustedes	 están	 resueltos,	 podrán	 cumplir	 estas
exigencias.

Poeta,	cuentista,	grabador	en	madera	y	líder	revolucionario	en	el	campo	de	las
artes,	Lu	Xun	es	el	padre	de	 la	 literatura	china	moderna	y	dedicó	 su	vida	a
servir	al	pueblo.	Como	dijo:	En	la	resistencia	actual,	los	escritores	luchamos
tanto	 por	 el	 futuro	 como	 el	 presente,	 pues	 si	 perdemos	 el	 presente,	 no
tendremos	futuro.

No	cabe	duda	que	Lu	Xun	es	el	más	grande	escritor	chino	del	siglo	XX.	Según
el	escritor	japonés	Kenzaburo	Oe,	ganador	del	premio	Nobel	de	Literatura	en
1994,	además	es	el	escritor	asiático	más	grande	del	siglo	XX.	Quizá	todo	eso
aún	 no	 sea	 suficiente	 y	 haya	 que	 reconocer	 que	 en	 realidad	 es	 uno	 de	 los
mayores	del	mundo.
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[1]	 Leo	 Ou-fan	 Lee.	 «Genesis	 of	 a	Writer:	 Notes	 on	 Lu	Xun’s	 educational
experience,	 1881-1909».	 En	Modern	Chinese	 Literature	 in	 the	May	 Fourth
Era	(Goldman,	Merle,	ed.),	Harvard	University	Press,	1977.	<<
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[2]	 La	 entrada	 al	 funcionariado	 suponía	 atravesar	 un	 arduo	 proceso	 de
selección	y	de	examen	organizado	en	tres	etapas.	Un	primer	examen,	a	nivel
distrital,	 le	otorgaba	 al	 candidato	 exitoso	 el	 título	de	«talento	 floreciente»	o
«diplomado	local»	o	«licenciado»,	según	la	traducción	por	la	que	se	opte,	y	le
permitía	presentarse	a	la	siguiente	etapa,	esta	vez	a	nivel	provincial,	de	la	que
saldría	 como	 «diplomado	 provincial».	 Finalmente,	 el	 examen	más	 alto,	 que
permitía	obtener	el	grado	de	«jinshi»	o	«doctor»,	tenía	lugar	en	la	capital	cada
tres	años.	<<

Página	176



[3]	 Son	 las	 mismas	 líneas	 que	 marcarán,	 poco	 después,	 la	 división	 entre
quienes	 apoyarán	 al	 Partido	 Nacionalista	 (Kuomintang)	 y	 los	 que	 se
aproximarán	cada	vez	más	al	partido	comunista.	<<
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[4]	 Ban’gu	 es	 un	 figura	 central	 de	 la	 mitología	 china	 ligada	 al	 origen	 del
mundo.	Xu	Xilin	es	un	militante	del	movimiento	anti-manchú;	fue	ejecutado
en	 1907	 acusado	 de	 conspirar	 contra	 la	 dinastía.	 Yi	 Ya	 es	 un	 personaje
histórico	de	la	época	del	siglo	VII	a.	C.,	cocinero	y	funcionario	del	duque	de
Qi.	 El	 personaje	 hace	 referencia	 a	 un	 episodio	 relatado	 en	 el	Guanzi,	 que
cuenta	que	el	duque	de	Qi	le	habría	dicho	a	su	cocinero	que	lo	único	que	no
había	probado	en	su	vida	era	carne	humana.	<<
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[5]	 Se	 refiere	 a	 la	 costumbre	de	quemar	unos	 fajos	de	papel	 que	 simbolizan
dinero	y	que,	por	medio	del	fuego,	se	transfieren	al	muerto.	<<
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[6]	Tradicionalmente,	en	los	grandes	clanes	se	hacían	anualmente	sacrificios	a
los	ancestros.	La	ejecución	de	estos	sacrificios	iba	rotando	año	a	año	entre	las
diferentes	familias	del	clan.	<<
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[7]	 Alusión	 a	 los	 ataques	 de	 los	 defensores	 de	 la	 lengua	 clásica	 contra	 los
intelectuales	 reformistas	 que	 promovían	 una	 lengua	 literaria	 basada	 en	 el
habla.	<<
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[8]	El	sistema	de	exámenes	imperiales	había	sido	abolido	en	1905.	<<
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[9]	Es	decir,	1911,	año	de	la	revolución	que	termina	con	la	dinastía	Qing	y	con
el	imperio,	instalando	la	república.	<<

Página	183



[10]	 La	 Ming	 fue	 la	 última	 dinastía	 de	 la	 etnia	 han,	 es	 decir,	 propiamente
china.	Su	sucesora,	la	dinastía	Qing	(derrocada	en	1911),	estaba	conformada
por	pueblos	de	la	etnia	manchú,	provenientes	del	noreste	de	China.	<<
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[11]	 Ah	 Q	 recita	 aquí	 líneas	 de	 óperas	 conocidas.	 En	 esta	 línea,
específicamente,	 hay	 una	 referencia	 a	 una	 historia	 de	 la	 dinastía	 Song	 del
Norte.	El	emperador	 tenía	una	concubina	con	 la	que	pasaba	 todo	el	 tiempo,
sin	 ocuparse	 de	 las	 tareas	 de	 la	 corte.	 Nombra	 ministro	 a	 un	 hermano	 o
pariente	de	 la	 concubina,	que	va	por	 todos	 lados	abusando	de	 su	poder.	Un
ministro	 leal	 intenta	 aconsejar	 al	 emperador,	 es	 rechazado,	 luego	 es
calumniado	y	el	emperador	le	hace	cortar	la	cabeza.	<<
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[12]	 Literalmente:	 carta	 de	 estilo	 «paraguas»,	 porque	 cada	 línea	 vertical,
comenzando	desde	la	derecha,	se	escribe	sin	llegar	hasta	el	fondo,	salvo	la	del
medio,	 de	manera	 que	 la	 disposición	de	 los	 caracteres	 en	 la	 página	 termina
dibujando	un	paraguas.	<<
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[13]	Se	refiere	a	Li	Yuanhong	(1864-1928),	un	general	del	ejército	Qing	que
apoyó	el	campo	rebelde	en	la	Revolución	de	1911.	<<
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[14]	Vasili	Eroshenko	 (1890-1952)	 fue	 un	 escritor	 ruso	 anarquista,	 lingüista,
músico	 y	 promotor	 del	 esperanto.	 Vivió	 en	 China	 entre	 1921	 y	 1923.
Eroshenko	 había	 pasado	 algunos	 años	 en	 Japón,	 a	 donde	 había	 llegado	 en
1914	gracias	a	sus	contactos	con	los	medios	esperantistas.	Más	tarde,	pasó	por
Síam	 y	 Birmania,	 donde	 estableció	 una	 escuela	 para	 ciegos.	 En	 1917,	 al
enterarse	de	la	Revolución	de	Octubre,	trató	de	regresar	a	Rusia	a	través	de	la
India	pero	fue	detenido	en	Calcuta	y	deportado	a	Japón.	Logró	escaparse	en
una	 de	 las	 escalas	 del	 barco,	 en	 Shanghai,	 y	 desde	 ahí	 volvió	 a	 Rusia.	 De
vuelta	en	Japón,	en	1919,	publicó	literatura	infantil	en	japonés	y	finalmente,	a
causa	de	su	militancia,	fue	detenido	y	deportado	a	Vladivostok,	desde	donde
escapó	a	China.	Allí,	durante	dos	años,	 trabajó	como	profesor	de	esperanto.
<<
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[15]	 Seudónimo	 de	 Zhou	 Zuoren	 (1885-1967),	 uno	 de	 los	 hermanos	 de	 Lu
Xun,	también	escritor.	<<
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[16]	Mulian	salva	a	su	madre	es	una	ópera	que	 retoma	 la	 leyenda	budista	de
Mulian,	devoto	de	Buda	que	desciende	al	infierno	para	salvar	a	su	madre.	<<
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[17]	El	altar	con	los	dioses	está	ubicado	frente	al	escenario	para	que	los	dioses
puedan	disfrutar	del	espectáculo.	<<
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[18]	 Las	 pertenencias	 del	muerto,	 o	 reproducciones	 en	 papel	 de	 las	mismas,
eran	 quemadas	 para	 que	 acompañaran	 al	 muerto	 en	 su	 nueva	 vida	 como
espíritu.	<<
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