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Esta seleccion presenta los relatos mas importantes de Lu Xun, desde «Diario
de un loco», considerado como el primer relato de la literatura china moderna,
hasta «Historia verdadera de Ah Q» (tal vez su texto mas conocido), pasando
por «Kong Yiji», que Lu Xun consideraba su relato mas logrado. Constituyen
algo asi como el retablo vivo y el compendio de una época turbulenta,
presentada a través de una galeria de personajes inolvidables, como el
inefable Ah Q, en quien los contemporaneos vieron una suerte de encarnacion
del alma china, con su mezcla de cobardia y soberbia, servilismo y petulancia,
supersticion y cinismo. Dan cuenta también de la aventura de una lengua y un
pensamiento en ebullicion y de la amplitud de un estilo que va de la ironia
feroz a la nostalgia, del impetu realista a la evocacién lirica. La literatura de
Lu Xun nos sumerge en un mundo lejano pero a la vez extrafiamente vivo.
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Prologo

Como la mayoria de los intelectuales de su generacion, la del movimiento
de la Nueva Cultura que irrumpié a la vida publica en China alrededor de
1919, la figura y la obra de Lu Xun se encuentran a caballo entre el viejo
orden en descomposicion que caracteriza las décadas finales del imperio y el
orden nuevo pero inacabado de la Republica surgida tras la caida de los Qing
en 1911. Formado en la educacion tradicional cuyo nucleo lo constituian los
textos confucianos y la lengua clasica, su vida estuvo dedicada a combatir los
restos del mundo obsoleto en el que se habia criado y a promover la
redefinicion cultural del pais en términos de una nacion moderna, para lo cual
uno de los puntos de partida debia ser una revolucion literaria que
reemplazara la lengua clasica (el wenyan) por un lenguaje literario basada en
la lengua hablada (baihua). Esta situacion de bisagra entre dos mundos
llevaba aparejada una identidad partida y una contradiccion esencial que lo
acompaio a lo largo de toda su vida. Es lo que hara de €l alguien que, pese a
promover la destruccion de los valores confucianos, aceptara el casamiento
(arreglado por su madre) con una mujer inculta a la que no amaba, y lo que
hara que su escritura, a pesar de su compromiso con la construccién de una
literatura moderna, permanezca atada a la tradicion clasica en la que hundia
profundamente sus raices. Quizas es también ese cardcter contradictorio el
responsable de que sus textos nos interpelen con tanta fuerza todavia hoy,
cien afios después, pese a la desconfianza de su propio autor.

Zhou Shuren, o Lu Xun segun el seudénimo por el que es mas conocido,
nacio en 1881 en una familia letrada en decadencia de la provincia de
Zhejiang. Repartida en ramas y subramas que ocupaban vastos complejos de
casas con jardines, estanques y muros, puertas laqueadas, patios, puentes y
senderos cubiertos de musgo, esta familia representaba todavia, a pesar de su
decadencia, un denso microcosmos de tradicién!l; un mundo regido por los
valores confucianos en donde la formacion en esos valores y en la literatura
clasica constituia una preparaciéon para la carrera de funcionario, a la que
alguien de la clase de Lu Xun debia aspirar naturalmente. Para cualquiera que
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quisiera verlo, ese mundo estaba condenado irremediablemente al menos ya
desde 1842, cuando la derrota en la primera guerra del Opio puso en
evidencia la absoluta inadecuaciéon de China para enfrentar los desafios de la
modernidad; su prestigio, pese a todo, sobrevivia mas o menos indemne en la
época en que Lu Xun naci6 en la pequefia ciudad de Shaoxing, al sur del
Yangtzé. El abuelo de Lu Xun tenia poco mas de treinta afios cuando logré
pasar en 1870, después de un par de reveses, el examen de jinshi, lo que
significaba el comienzo de una carrera algo tardia pero prometedoral?l. Era el
signo de un vuelco favorable en la fortuna de esta familia de letrados que
habia permanecido ya demasiadas generaciones sin un candidato exitoso, y
permitia augurar, mas concretamente, la posibilidad de revertir la declinacion
economica que los habia obligado a vender poco a poco gran parte de sus
tierras. Si bien la carrera del abuelo, en los afios siguientes, no resultd
demasiado brillante, Lu Xun paso los primeros doce afios de su vida en un
contexto de relativa prosperidad y optimismo. De grande siempre recordo con
nostalgia y carifio esa infancia marcada no sélo por el estudio de los clasicos
y la disciplina, sino también por el mundo fantasmagorico de los relatos de la
abuela y de la criada, o de las 6peras populares, todo lo cual conformaba una
suerte de tradicion alternativa. El contraste entre esa infancia magica y
protegida y lo que vendria inmediatamente después dejé una marca muy
fuerte en su memoria y fue experimentado como una verdadera caida. En
1893 el abuelo de Lu Xun, acusado de corrupcion en los examenes
provinciales, es destituido de su cargo y enviado a prision. Despojada de su
principal fuente de ingresos y obligada a pagar grandes sumas para evitar la
ejecucion de su principal sostén, la familia se hunde en la ruina y en la
vergiienza. En este contexto, no debe extrafiar que Lu Xun decidiera, poco
después de la muerte del padre en 1896, darle la espalda a la via tradicional e
ingresar en la academia naval de Kiangnan, una escuela de tipo occidental que
habia surgido en la estela de la derrota en las guerras del Opio. China acababa
de ser humillada una vez mas por una potencia extranjera; la guerra con Japén
habia concluido con la firma del tratado de Shimonseki en 1895, por el cual
los Qing se comprometian a pagar una indemnizacion millonaria y a ceder
una serie de territorios (entre los cuales la actual Taiwan). La debacle familiar
y la del pais parecian converger en una misma direccion. Tras egresar de la
Academia de Minas y Ferrocarriles de Nankin (a la que habia ingresado tras
un breve paso por la Academia Naval), obtiene una beca para estudiar en
Japon, que albergaba en ese momento una gran comunidad de estudiantes
chinos. En Japén se despierta su vocacion literaria; abandona la carrera de
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medicina, vuelve a Tokyo y se embarca en una serie de proyectos fallidos,
entre los cuales una revista y una coleccion de traducciones. De vuelta en
China en 1909, pasa por diversos trabajos ligados a la ensefianza: primero,
como profesor de quimica y fisiologia en una escuela normal de Hangzhou;
luego como profesor en una escuela secundaria de su ciudad natal. La
revolucion de octubre de 1911 que termind con la dinastia Qing y con el
imperio lo sorprende como decano de esa misma escuela. Consigue a través
de un amigo un puesto en el ministerio de educacién del flamante gobierno,
que lo lleva primero a Nankin y luego a Pekin, donde vivira hasta mediados
de los 20. Decepcionado por lo que observa como un simple cambio de
decorado, Lu Xun ocupa la mayor parte de su tiempo, durante los afios que
siguen, en copiar estelas antiguas y coleccionar incunables, a la manera de un
letrado tradicional. Su momento llegara en 1918, cuando empieza, a
instancias de un amigo de la época de Japdn, su colaboracion con Nueva
juventud, revista que nucleaba a intelectuales reformistas como Chen Duxiu,
Li Dazhao, Hu Shi y otros. Alli publica ese mismo afio Diario de un loco, que
es considerado por muchos el comienzo de la literatura china moderna.
Escrito en una lengua literaria basada en el habla corriente, y utilizando
recursos y formas no tradicionales derivadas de sus lecturas de la literatura
occidental y especialmente rusa, el relato es una critica violenta de los valores
tradicionales y del confucianismo, denunciados como mascara disimuladora
de una cultura canibal. El cuento implico una pequefia revolucion en si mismo
y le valié una celebridad casi inmediata. Para cuando se produce el estallido
del 4 de mayo de 1919, surgido como respuesta a las clausulas del tratado de
Versalles que decretaban la cesion a Japon de los territorios chinos ocupados
por Alemania, Lu Xun ya es una de las caras visibles del movimiento de la
Nueva Cultura.

Los relatos de Gritos, escritos entre 1918 y 1922, giran en gran medida en
torno al fracaso de la revolucién de 1911. Esta habia acabado con la dinastia
Qing y con el sistema imperial s6lo para reemplazarlos por un simulacro de
republica que llevaria a la division del pais en diferentes zonas, dominadas
por una heterogénea serie de comandantes militares a los que se suele llamar
los «sefiores de la guerra». La revolucién funciona como un pivote o una
frontera dentro del libro, en torno a la cual se pueden ubicar temporalmente
muchos de los textos. «Diario de un loco» y «Kong Yiji» describen el mundo
crepuscular y revuelto de finales de la dinastia Qing. El primero, como se
dijo, es considerado el relato fundador de la literatura china moderna. Si
existia ya una larga tradicion de literatura en baihua, la novedad del relato es
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la de combinar la escritura en baihua con la técnica del relato occidental
(entremezclado con lecturas de Darwin y Nietzsche) y la critica feroz del
confucionismo. Es interesante notar, de paso, que la inversién operada en el
texto (por la cual el personaje progresista aparece como «loco» y los
«canibales» representan la cordura) obliga al lector a realizar un gesto de
interpretacion y desciframiento similar al que el mismo personaje realiza al
leer entre lineas los clasicos confucianos. Diario de un loco contiene, en ese
sentido, no s6lo un mensaje critico sino también las instrucciones para la
generacion de ese mensaje. La efectividad de «Kong Yiji», el texto favorito
del autor y sin duda uno de los mas logrados del volumen, reposa en gran
parte sobre la eleccion de ese narrador testigo que narra con distancia y apatia
el destino de su protagonista. En la figura de este representante marginal de la
vieja clase letrada, que habla una lengua que nadie entiende y se llena la boca
con citas de los clasicos, se condensa nuevamente una critica al
confucianismo, pero también al comun del pueblo que naturaliza la desgracia
de Kong Yiji. Asi, pese a la negatividad que encarna, la figura de Kong Yiji
termina generando una fuerte empatia en el lector, no sélo a causa de su
destino miserable sino también porque es el tnico personaje con rasgos de
humanidad. Puede ubicarse en este mismo grupo de relatos a «Medicina»,
cuya trama se anticipaba en «Diario de un loco», en la alusion al
revolucionario ejecutado cuya sangre es utilizada para remojar el pan de un
enfermo (la alusi6on remite, en ambos cuentos, a un levantamiento fallido
contra la dinastia Qing en 1907). Estructurado en una serie de escenas sueltas
que giran en torno a los destinos paralelos y contrapuestos del revolucionario
ejecutado y el joven enfermo, el relato termina con la imagen de las dos
tumbas simbdlicamente adyacentes y separadas por un pequefio camino. La
imagen es tanto mas simbdlica en cuanto que los apellidos de ambos (Hua y
Xia), juntos, remiten a una antigua manera de referirse a China. En «Historia
verdadera de Ah QQ», se puede observar el itinerario de una aldea andénima
(«Weizhuang» podria traducirse casi como «ninguna parte») en los afios que
preceden y siguen a la revolucion de 1911. El protagonista de este relato fue
leido en su época como una personificacion de los defectos del «caracter
chino», constituyendo una especie de diagnostico de la enfermedad nacional a
la que se le dio el nombre de «ahqiiismo». Ah Q (cuya Q puede remitir al
inglés «queue» y por ende a la «cola» que todos los chinos debian llevar
obligatoriamente bajo la dinastia Qing) es nadie y a la vez es todos, y asi, por
ejemplo, en su capacidad para mentirse a si mismo y convertir en triunfo las
derrotas no es demasiado dificil leer una critica a la forma en que China habia
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tratado de convencerse de su propia superioridad cultural a pesar de las
humillaciones acumuladas desde mediados del siglo xix. Como sefiala Simo6n
Leys, pese a la intencion didactica que animaba a Lu Xun, «el genio del
novelista predomina aqui sobre el escritor de panfletos». Lu Xun logré dotar
de vida auténoma al personaje de Ah Q, y es por eso que este ha suscitado
una masa de comentarios que no han cejado nunca en su intento de definir su
significado y explorar sus ambigiiedades. «La tierra natal» y «La 6pera de la
aldea», por su parte, se aproximan en la medida en que vemos aparecer en
ellos una nota de nostalgia que choca con el tono general del libro. El primero
esta inspirado en una experiencia personal del autor, que habia tenido que
viajar a Shaoxing alrededor de 1920 para terminar de vender las propiedades
de la familia; como otros textos del libro, inaugura toda una tradicién
narrativa, en este caso asociada al tema del «regreso», casi un género en si
mismo, en el que se encarna la brecha entre la ciudad y el campo, la
modernidad y el pasado, el norte y el sur. El tono nostalgico de «L.a Opera
rural» prefigura los textos autobiograficos de «Flores del alba recogidas al
atardecer» (ver «El sefior Fujino») y forma un bloque aparte dentro del libro,
junto con «lL.a comedia de los patos» y otro texto no presente en esta antologia
(«Gatos y conejos»). Los tres cierran el volumen y tienen en comun, junto con
el cambio de tono, un caracter genéricamente fronterizo, a mitad de camino
entre la ficcion (xiaoshuo) y el «ensayo literario» (sanwen).

La mayor parte de la produccién estrictamente literaria de Lu Xun se
concentra dentro de un periodo breve de menos de una década, entre 1918 y
1927. En esos afios Lu Xun publicara dos libros de relatos (Gritos, 1923;
Extravios, 1926), mas un libro de poemas en prosa (La mala hierba, 1927) y
un libro de memorias (Flores del alba recogidas al atardecer, 1927). Luego
de 1927 la literatura queda en un segundo plano y Lu Xun se dedica
fundamentalmente al ensayo polémico, salvo por la coleccion Contar nuevo
de historias viejas, de 1933, que retne reelaboraciones parddicas de fabulas y
personajes chinos tradicionales. L.os cuentos de Extravios estan escritos entre
1924 y 1925, en momentos en que el impulso del movimiento de la nueva
cultura ha retrocedido y sus integrantes se encuentran situados en trincheras
opuestas. Mientras la parte conservadora del campo intelectual, asociada con
el letrado tradicional, busca la «restauracion de la antigiiedad» (y el retorno a
la lengua clasica), el campo intelectual progresista, que para entonces ya ha
logrado imponer el baihua como lengua literaria y de ensefianza, aparece
dividido en cierta forma entre una vertiente mas liberal, que intenta mantener
una cierta autonomia respecto de la politica, y otra que reafirma su funcién
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polémica y politica. De manera interesante, esta division se superponia con
frecuencia con la que distinguia, respectivamente, entre quienes habian
estudiado en Estados Unidos e Inglaterra, por un lado, y en Japon por el otro
(el caso de Lu Xun)[3l. Algunos de esos intelectuales asociados a la tradicién
mas liberal y anglosajona se aglutinaban en torno a la revista Critica moderna
(Xiandai pingluri). Con ellos, y especificamente con Chen Xiying, Lu Xun se
embarcara en una fuerte polémica entre 1924 y 1927, a partir de su apoyo a la
protesta de las estudiantes de la Universidad Pedagdgica, en la que era
profesor. No es extrafio que, en este contexto, y con la perspectiva de los afios
transcurridos desde el comienzo del movimiento de la Nueva Cultura, muchos
de los cuentos de este libro tengan como protagonistas a personajes de
intelectuales, que son objeto de una mirada critica. Es el caso de «FEl
solitario», donde se relata el recorrido de un intelectual que termina por poner
sus talentos al servicio de un sefior de la guerra, o de «En la taberna», donde
el encuentro azaroso entre dos viejos comparfieros de ideas es la excusa para
narrar la distancia entre los suefios de juventud y la realidad. .o mismo puede
decirse de «Lamento», donde se desnuda sin piedad la distancia entre el
discurso progresista y la praxis concreta. Cuando la puesta en practica de las
ideas altruistas y liberales que propugna lo lleva a perder su trabajo y
encontrarse aislado en medio de la sociedad, Juansheng terminara por
traicionar, para salvarse, a la mujer a quien habia conquistado por medio de
esas ideas. Se puede ver en «Lamento», al igual que en otros cuentos de
Extravios, la acentuacion de un cierto antiintelectualismo que se encontraba
ya incipientemente esbozado en los relatos de Gritos, y que es tal vez una
derivacion natural en el pensamiento de alguien que habia aprendido a
considerar la cultura como mascara. Intelectual que desconfia de las ideas,
escritor que desconfia de la literatura: he aqui otra de las contradicciones que
tensan la vida y la obra de Lu Xun, y que contribuira a alejarlo casi
definitivamente de la ficcion luego de 1926, a medida que aumenta su
compromiso politico.

Convertido ya en vida, a partir de la publicacion de sus relatos y de su
lugar como polemista incansable, en la figura literaria de mayor peso de su
generacion, la influencia de Lu Xun sobre la literatura china no dejé de
aumentar tras su muerte, ocurrida en 1936 en Shanghai, y sobre todo a partir
de la decision de Mao de convertirlo en la encarnacion misma de su idea de la
literatura al servicio del proletariado. Se iba a imponer asi una vision
reduccionista de su vida y obra que iba a ser determinante para ubicar a este
escritor complejo en el lugar paraddjico del que hoy apenas empieza a salir: el
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del escritor mas y a la vez menos leido de la literatura china moderna. Lo de
mas y menos leido también es valido para el derrotero de Lu Xun en el ambito
de la lengua castellana. Lu Xun ha sido bastante traducido, y de manera
relativamente temprana, gracias al lugar que ocupaba dentro del canon
maoista. Las primeras traducciones al castellano de los relatos de Lu Xun
datan de la década del sesenta y comienzos de los setenta, e incluyen las
realizadas por dos escritores latinoamericanos: Sergio Pitol (quien publicé
«Diario de un loco» y otros cuentos en 1971) y el chileno Luis Enrique
Délano, quien también en 1971 public6 una seleccién de cuentos. La presente
antologia es, sin embargo, el primer ensayo de traduccion directa del chino
dentro de un pais latinoamericano. Si la importancia del autor y la falta de una
traduccion directa ya era motivo suficiente para justificar una nueva
antologia, la otra razon tiene que ver con el deseo de proponer una nueva
lectura de Lu Xun lejos del marco en que se produjo inicialmente su
recepcion, condicionada por el auge del maoismo en China y del marxismo en
Latinoameérica; una lectura que no pase por alto la potencia y la complejidad
de este autor que sigue siendo fundamental para entender la literatura y la
historia china modernas.

La seleccion realizada para este libro incluye casi todos los relatos mas
representativos de Lu Xun. He optado por no incluir ninguno de su tercer
libro Contar nuevo de historias viejas, donde Lu Xun reformula en clave
satirica ciertas leyendas o historias tradicionales. Responde a una logica
narrativa totalmente diferente que lo separa tanto de Gritos como de
Extravios, dos libros que conforman una suerte de diptico. Si he incluido, al
final del libro, a manera de cierre o coda, dos textos que se salen de los
limites de la antologia. «El sefior Fujino», un hermoso texto sobre los afios de
formacion en Japén, que pertenece al libro de memorias ya citado, y «Elogio
de la noche», especie de poema en prosa, escrito tres afios antes de su muerte.

Por ultimo, cabe aclarar que para la transcripcion de los nombres chinos
se ha utilizado el sistema pinyin (el sistema chino oficial de transliteracién),
salvo en los casos donde existe una transliteracion mas antigua de uso comun,
lo que sucede con los nombres de algunas ciudades como «Pekin» o
«Nankin», o de ciertas figuras histéricas. He traducido las unidades
tradicionales de medidas, salvo en el caso de «li», la unidad de distancia
(equivalente a alrededor de medio kilometro), en primer lugar para graduar la
cercania de la traduccion con el original, y en segundo lugar porque, al menos
para el lector de poesia clasica china, el «li» no resulta desconocido. Se ha
limitado a lo minimo e indispensable la cantidad de notas al pie, a pesar de
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que en los relatos hay abundancia de referencias culturales, citas literarias,
etc.
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Prologo del autor

En mi juventud yo también tuve muchos suefios. Mas tarde olvidé la
mayoria, y no me lamento de ello. El acto de recordar puede ser una especie
de alegria, pero a veces también nos hace sentir solitarios, trayéndonos a la
mente instantes pasados de soledad. Y ademas, ;qué sentido tiene? Yo me
amargo justamente por no poder olvidar del todo. Es esa parte que no puedo
olvidar lo que se convirtio en el origen de Gritos.

Hubo una época, durante mas de cuatro afos, en que solia ir y venir
diariamente de la casa de empefio a la farmacia. No recuerdo qué edad
tendria, pero en todo caso el mostrador de la farmacia era de mi altura y el de
la casa de empefio el doble. En un mostrador del doble de mi altura entregaba
ropa o joyas, recibia el dinero en medio del desprecio y me dirigia al otro
mostrador a comprar los remedios para mi padre, que arrastraba desde hacia
tiempo una enfermedad. Al volver a casa tenia de qué ocuparme, porque el
médico que daba las recetas era una celebridad y los ingredientes que
utilizaba, bastante especiales: raices de junco invernal, cafia de azicar que
hubiera pasado tres afios de escarcha, una pareja de grillos, una ardisia que
hubiera dado fruto... Todas cosas dificiles de conseguir. Pese a todo esto, mi
padre siguié desmejorando dia tras dia, hasta que finalmente murio.

Quien haya pasado de la prosperidad a la pobreza, creo que en ese camino
puede llegar a conocer el verdadero rostro del mundo. Fui a la ciudad de N
para ingresar en la academia de K, como queriendo probar otro camino,
escapar a otro lugar, buscar otro tipo de personas. Mi madre, sin mas remedio,
junto ocho yuanes para los gastos de viaje y me dijo que hiciera lo que me
pareciera. Lloro, sin embargo, y era entendible, porque en ese entonces el
camino normal era prepararse para el examen de funcionario; el que estudiaba
«las ciencias extranjeras» era visto como una especie de desgraciado cuya
unica salida era vender el alma al diablo. Estaba destinado a la burla y la
exclusion, y como si fuera poco tenia que estar lejos de ella. Pero todo esto a
mi me tenia sin cuidado, asi que finalmente fui a la ciudad de N y entré en la
academia de K. Fue en la academia que supe de la existencia de las ciencias
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naturales, las matematicas, la geografia, la historia, la cartografia y la
gimnasia. La fisiologia no se ensefiaba, pero velamos algunos grabados del
Nuevo tratado de Anatomia y el Tratado de quimica e higiene y otros por el
estilo. Yo recordaba las elucubraciones y las recetas de los médicos chinos, y
comparandolo con todo lo que conocia ahora, poco a poco me di cuenta de
que la medicina china era una estafa, intencional o no. Al mismo tiempo
sentia lastima por todos esos enfermos engafiados y sus familiares y, a través
de las historias traducidas, supe también que el resurgimiento de Japén tenia
que ver en gran medida con la medicina occidental.

A causa de estos descubrimientos sencillos mas tarde me inscribi en una
escuela de medicina del interior de Japon. Mi suefio era muy hermoso: una
vez que hubiera terminado mi preparacion y me hubiera graduado, volveria
para curar el sufrimiento de enfermos mal tratados como mi padre. En
tiempos de guerra trabajaria como meédico militar, promoviendo al mismo
tiempo la fe de mis compatriotas en la reforma. No sé qué avances habra
habido en los métodos de ensefianza de la microbiologia, pero en aquella
época se solia mostrar la forma de los microorganismos por medio de unas
diapositivas. A veces, cuando la clase habia terminado antes de tiempo, el
profesor proyectaba algunos paisajes o imagenes de hechos recientes, para
aprovechar el rato sobrante. Era justo la época de la guerra ruso-japonesa, y
naturalmente las fotos de la guerra ocupaban la mayor parte. En aquel
claustro, siguiendo la euforia de mis camaradas de clase, a menudo tenia que
aplaudir y vivar. Una vez, en una de las diapositivas, de golpe vi, cosa que no
sucedia hacia tiempo, a un montén de compatriotas. Habia uno atado en el
medio, el resto estaba de pie alrededor. Todos tenian una contextura robusta,
pero mostraban una mirada apagada. Segun la explicacion, el que se
encontraba atado habia espiado para los rusos y el ejército japonés estaba a
punto de cortarle la cabeza para dar un ejemplo a la masa. Los otros habian
venido a gozar de este espectaculo aleccionador.

Antes de que terminara ese afio ya habia regresado a Tokyo, pues me di
cuenta entonces de que la medicina no era en absoluto una urgencia. Sin
importar cuan sano o cuan fuerte sea fisicamente un pueblo, mientras sea
inculto y medroso esta condenado a convertirse en material y publico de este
tipo de espectaculos, al punto que la muerte de algunos enfermos no
necesariamente era una desgracia. Por eso nuestra primera tarea era cambiar
las cabezas, y para lograr este cambio, naturalmente, yo pensaba en aquel
momento que se debia promover el arte, y por eso deseaba iniciar un
movimiento artistico. Entre los estudiantes de Tokyo habia muchos que
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estudiaban derecho y politica, quimica y fisica, asi como cursos sobre
industria y policia, pero no habia nadie que estudiara literatura y artes. Y sin
embargo en un ambiente frio, por fortuna encontré unos pocos camaradas,
aparte de los cuales reunimos algunos otros que eran necesarios, y entre todos
decidimos que el primer paso, naturalmente, debia ser publicar una revista.
Para el nombre pensamos en «La vida nueva», pero como en ese entonces en
general pregonabamos la restauracion de la antigiiedad, la llamamos
simplemente «Vita nova».

La fecha de publicacion de la revista se acercaba, pero entonces, primero,
perdimos a varios encargados de proveer textos, y luego también se esfumo el
capital, de manera que al final quedamos apenas tres pobres diablos sin un
centavo. Si el momento de fundacion de la revista habia sido ya infausto, el
momento de la derrota lo era aun mas, pero luego incluso estos tres
camaradas nos dispersamos cada uno por su lado, de manera que ya no
podiamos hablar de suefios futuros. Este fue el final de nuestra nonata Vita
nova.

Fue entonces que empecé a sentir un tedio que no habia experimentado
nunca antes. Al principio no entendia la razon; luego pensé: cada vez que una
persona tiene una idea y logra el aplauso de los demas, eso lo incita a avanzar;
si genera oposicion, eso lo incita a pelear. Pero el que grita en medio de los
vivos, sin lograr ninguna reaccion, ni aplauso ni resistencia, como si estuviera
de pie en medio de un desierto sin fin, de manera que no tiene de qué
agarrarse, este si que es digno de lastima, y de ahi la soledad que sentia.

Esta soledad iba creciendo dia tras dia, como una gran serpiente venenosa
que se enroscara alrededor de mi alma.

Y sin embargo, a pesar de esta pena tan grande, no sentia rencor, porque
la experiencia me habia permitido reflexionar y verme a mi mismo con
claridad: yo no era para nada uno de esos héroes que, con sélo levantar un
brazo y pegar un grito, son capaces de congregar miles a su alrededor, igual
que nubes.

El problema era que debia encontrar una forma de deshacerme de este
vacio tan doloroso. Por eso recurri a toda clase de medios para entumecer mi
espiritu, para hundirme en el comun de la gente, para volver a la antigiiedad.
Mas tardé experimenté o fui testigo de diferentes hechos atin mas tristes, que
no deseo recordar, esperando que desaparezcan en el barro junto con mi
cerebro, pero mi plan de aletargamiento al parecer habia resultado, pues ya no
tenia la reaccion apasionada de la juventud.
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En el albergue provincial de S habia una casa con tres habitaciones. Segun
la leyenda una muchacha se habia colgado antiguamente de la acacia del
patio. Esta ahora era tan alta que no se podia ni trepar, pero los cuartos
seguian deshabitados. Durante afios vivi ahi, ocupando mi tiempo en copiar
estelas antiguas. Las visitas eran pocas, y en las estelas no me encontraba con
preguntas ni ismos de ningun tipo, y mi vida asi, por fin, se esfumaba
oscuramente. Este era mi unico deseo. En las noches de verano, cuando los
mosquitos se multiplicaban, sentado bajo la acacia me abanicaba con una hoja
de palma, mirando los pedacitos de cielo claro a través del follaje tupido,
mientras las orugas caian una tras otra, frias, sobre mi cuello.

Quien venia ocasionalmente a charlar por entonces era mi viejo amigo Jin
Xinyi. Ponia su portafolio sobre la vieja mesa, se sacaba la ttinica y se sentaba
enfrente, con el corazon latiéndole de susto todavia a causa del perro.

—:Con qué objeto copias estas cosas? —me interrogd una noche, luego
de mirar los cuadernos en los que recopilaba las estelas.

—Ningun objeto.

—Entonces, ;qué sentido tiene?

—Ningun sentido.

—Se me ocurre, tal vez... podrias escribir un texto.

Entendi lo que queria decir, porque en ese momento estaban editando la
revista Nueva juventud, pero no solo no habia gente que los alentara, sino que
tampoco tenian quien se les opusiera. Pensé que debian sentirse un poco
solitarios. Sin embargo, dije:

—Imagina una habitacion de hierro, sin ventanas, totalmente
indestructible; adentro hay muchas personas que duermen tranquilamente, y
en breve van a morir asfixiadas, pero van a entrar en la nada desde la
inconsciencia del suefio, sin sentir el dolor de su muerte. Ahora comienzas a
pegar gritos y despiertas a los que tienen el suefio mas liviano, haciendo que
estos pocos desgraciados sientan, al final, el dolor de saberse sin salvacion.
;Piensas que has hecho algo bueno por ellos? Sin embargo, si unos pocos se
levantan, no puedes decir que no existe ninguna esperanza de que destruyan
esa habitacion de hierro.

Si, aunque yo tengo mis ideas, en lo que respecta a la esperanza no es
posible eliminarla, porque la esperanza se encuentra en el futuro, y, aun
mostrando que algo era imposible no podia disuadir a mi amigo de pensar que
podia no serlo. Asi que finalmente acepté su propuesta y escribi un texto. Se
trataba del primero de este libro: Diario de un loco. Mas tarde, como el que
comienza y ya no puede detenerse, segui escribiendo textos con forma de
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relatos, accediendo a los pedidos de mis amigos, y asi se juntaron mas de
diez.

Pensaba que ya no era una de esas personas que no pueden dejar de
expresarse en voz alta, pero tal vez no habia logrado olvidar del todo el dolor
de mi soledad, de manera que a veces no podia evitar lanzar gritos para
alentar a algun valiente que corria en medio de la soledad, para animarlo a
avanzar. En cuanto a si mis gritos eran de coraje o de tristeza, si eran odiosos
o risibles, no tenia tiempo para detenerme a pensarlo; pero puesto que eran
gritos de batalla, tenia que escuchar las 6rdenes del general, asi que no dudé
en cambiar los hechos, anadiendo una corona de flores sobre la tumba vacia
de Yu’er en «Medicina», o evitando contar que la esposa de Shan el cuarto,
en «Mafiana», no cumplio el suefio de ver a su hijo, porque en ese entonces
los comandantes desaconsejaban el pesimismo. En cuanto a mi, no deseaba
contagiarle una soledad que me resultaba dolorosa a una juventud que en ese
momento estaba sofiando de la misma forma que lo habia hecho yo de joven.

Con esto no es dificil darse cuenta de la distancia que hay entre mis
relatos y el arte. Que hasta el dia de hoy puedan merecer el nombre de
«relatos» e incluso tengan la posibilidad de ser recogidos en un libro, no
puede decirse que no sea un hecho afortunado. Aunque esta suerte me
inquiete un poco, la posibilidad de que estos textos tengan por el momento
lectores en el mundo, después de todo, es una alegria.

Por eso finalmente retino mis cuentos y los doy a la imprenta, y por las
razones ya dichas le doy como titulo «Gritos».

Pekin, 12 de marzo de 1922
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Diario de un loco

En la época de la escuela conoci y me hice amigo de dos hermanos, cuyos
nombres aqui omito. Durante afios dejamos de vernos y de a poco les perdi el
rastro. Dias atras, de casualidad supe que uno de ellos habia contraido una
enfermedad, y aprovechando un regreso a mi aldea natal hice un desvio para
visitarlo. Encontré sélo al mayor, que me dijo que era su hermano el enfermo.
«Aprecio la molestia que se ha tomado al venir de tan lejos, pero mi hermano
se ha curado hace tiempo», me dijo. Ahora estaba en no sé qué lugar a la
espera de un puesto oficial. Nos reimos y me mostré dos cuadernos donde
llevaba sus diarios; en ellos podia verse, dijo, lo que habia sido su
enfermedad. No era mala idea, agregd, que quedaran en manos de un viejo
amigo. A la vuelta los lei y descubri que el enfermo sufria de mania
persecutoria. Las palabras se mezclaban sin ton ni son y habia muchas frases
absurdas. La temporalidad era confusa, pero por las variaciones en el color de
la tinta y la caligrafia podia verse que no habia sido escrito todo en un mismo
momento. Entre medio hay algunas partes mas coherentes, de las cuales aqui
hoy recojo una seleccion, que sirva para la investigacion médica. He dejado
tal cual los errores que encontré. Apenas he cambiado los nombres de las
personas, a pesar de que se trata de simples aldeanos, sin conexion con el
mundo. Dejo como titulo el mismo que esta persona le puso luego de curarse.

Segundo dia del cuarto mes del séptimo afio

Esta noche hay una hermosa luna.
Hacia mas de treinta afios que no la veia. Al verla hoy senti una energia
fuera de lo normal y me di cuenta de que todos estos afios he estado como

Pagina 20



dormido. Sin embargo, debo tener cuidado. ¢Por qué, si no, el perro de la
familia Zhao me ha mirado dos veces?
Temo que haya un motivo.

2

Esta noche no hay luna. No es buen signo, lo sé. Al salir de casa esta
mafiana, con mucho cuidado, vi que la expresion del notable Zhao se
transfiguraba, como si me tuviera miedo, o como si quisiera hacerme dafio.
Habia otras siete u ocho personas hablando de mi. Se murmuraban al oido,
temiendo ser descubiertos. A todos lados donde iba, lo mismo. El de aspecto
mas siniestro abrio la boca y me sonri6. Un escalofrio me atraveso el cuerpo
de la cabeza a los pies, pues me di cuenta de que ya se han puesto todos de
acuerdo, que ya estan listos.

Tuve coraje, sin embargo, y segui caminando. Delante habia un grupito de
nifios hablando de mi. Su expresion era igual a la del notable Zhao, el rostro
livido. Pensé, ;qué pueden tener contra mi unos nifios? No pude contenerme y
grité, «jDiganme!». Ellos salieron corriendo.

¢Qué puede tener contra mi el notable Zhao o esas personas en la calle?,
pensé. Lo unico que se me ocurre es que hace veinte afios les di una patada a
unos Cuadernos del Pasado del sefior Antigiiedad, y este no estuvo nada
contento. Aunque no se conozcan, seguro al notable Zhao le lleg6 el rumor y
se indigno al enterarse. Debe haber hablado con esas personas para ponerlas
en contra mio. ¢Pero y los nifios? En esa época ellos ni habian nacido, ¢qué
motivo pueden tener para mirarme con esa expresion tan extrafla, como si
quisieran hacerme un dafilo? Me aterra, me asombra, me entristece.

Ahora lo comprendo. jSon sus padres quienes les han ensefiado!

3

Llega la noche y no puedo dormir. Para entender cualquier hecho primero
es necesario investigar.

Entre ellos hay quien ha sido encadenado alguna vez por el magistrado del
distrito, quien ha sido abofeteado por un caballero, o aquel a quien un
pequefio funcionario le robé la mujer, o cuyos padres murieron
prematuramente a causa de una deuda. Pero ni en esos momentos sus caras
tenian una expresién tan feroz como ayer.
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Lo mas sorprendente es esa mujer que golpeaba a su hijo en la calle
mientras decia: «jNo estaré satisfecha hasta que pueda darte un mordisco!».
Pero sus ojos estaban fijos en mi. No pude disimular la sorpresa, y esos
hombres de rostro cetrino y colmillos afilados se rieron a carcajadas. Chen se
adelant6 y me llevo de vuelta a casa. Todos en casa hacian como si no me
conocieran, me miraban igual que los demas. Una vez que estuve adentro del
estudio puso la traba de afuera, como se encierra a un pollo o a un pato. He
quedado ain mas confundido luego de este episodio.

Hace unos dias un arrendatario de la aldea de Lobos vino a informar que
la cosecha habia sido un desastre. Le cont6 a mi hermano que en la aldea
habian matado a golpes a un bandido; luego unos le sacaron el corazon y las
visceras, lo frieron en aceite y se lo comieron. Sirve para aumentar el coraje,
dijeron. Hice un comentario y los dos me miraron de reojo varias veces.
Recién ahi me di cuenta de que sus miradas eran iguales a la de esos hombres
de afuera.

Al recordarlo, ahora, un escalofrio me atraviesa el cuerpo.

Si pueden comer personas, ;por qué no habrian de comerme a mi?

No hay mas que ver las palabras de esa mujer —«darte un mordisco»—, y
la risa de esos hombres de rostro cetrino y colmillos afilados, y las palabras
del arrendatario hace unos dias: es evidente, se trata de un codigo secreto.
Puedo ver que en sus palabras todo es veneno, en sus sonrisas todo es
cuchillos. Sus dientes se alinean parejos, blanquisimos, son dientes de
canibal.

Aunque no soy un bandido, pienso que desde que pateé los libros del
sefior Antigiiedad, podria estar en la mira. Parecen tener algo en mente, pero
no logro adivinar qué. Mas atun cuando en cualquier momento pueden darse
vuelta y decir que uno es un bandido. Me acuerdo cuando mi hermano me
enseflaba a componer ensayos. Cada vez que criticaba a una persona decente,
me subrayaba la frase de manera aprobatoria; cuando excusaba a un réprobo,
me decia: «jUna pluma fuera de lo comin, capaz de cualquier cosa!». No
tengo idea de qué es lo que tienen en mente, de qué son capaces cuando se
trata de comer.

Para entender cualquier hecho primero es necesario investigar. En la
antigliedad el canibalismo era algo frecuente. Recordaba haber leido esto en
algin lado. Me puse a hojear un libro de historia. Este libro no tenia fechas,
pero en cada pagina aparecian borroneadas las mismas palabras:
«Humanidad, justicia, virtud». Como no podia dormirme, segui leyendo

Pagina 22



durante casi toda una noche, hasta que al fin pude descifrar entre lineas. Por
todos lados habia sélo dos palabras: «Comer personas».

Todas estas palabras, palabras de los libros, palabras del arrendatario, es
como si apuntaran hacia mi, sonriendo y mirandome con esos 0jos raros.

Yo también soy una persona. jQuieren comerme!

4

A la mafana estuve un rato sentado en silencio. Chen trajo el desayuno,
un plato de verduras y un plato de pescado al vapor. Los ojos del pescado,
blancos y duros, la boca abierta, hacian pensar en el rostro de esos canibales.
Comi un poco, pero su consistencia resbalosa me hizo sospechar que se
trataba de carne humana, y vomité. Dije:

—~Chen, dile a mi hermano mayor que me aburro aqui adentro, tengo
ganas de caminar por el jardin.

Chen se fue sin responder. Después de un instante, volvio sobre sus pasos
y abrio la puerta.

No me movi. Me quedé estudiando qué pensaban hacer conmigo. Sabia
que no estaban dispuestos a soltarme. jEn efecto! Mi hermano vino con un
anciano. Se acerco despacio, con la cabeza gacha para que no viera el brillo
feroz en sus ojos, mirdndome disimulado por el rabillo de los anteojos. Mi
hermano dijo:

—Hoy pareces mejor.

—Si —respondi—. He invitado al sefior He para que te examine.

—Por supuesto —respondi.

iComo si yo no supiera que este viejo era en realidad el verdugo! Con la
excusa de tomarme el pulso, me palpo a ver si estaba gordito, a €l le tocaria su
tajada por este trabajo. No tengo miedo, pues aunque no coma carne humana,
soy mucho mas valiente que ellos. Tendi los dos pufios para ver qué hacia. El
viejo se sento, cerrd los ojos, palpé un buen rato, se quedé absorto otro rato.
Luego, abriendo sus ojos de demonio, dijo:

—Evita los pensamientos raros. Reposa unos dias y estaras bien.

jEvitar los pensamientos raros! jReposar! Es decir, jengordar! Por
supuesto, para que puedan comer mas. ;A mi en qué podria beneficiarme?
¢Acaso voy a «estar bien»? Estas personas quieren comer a otras personas,
pero son muy hipdcritas, buscan la manera de disimularlo, no se atreven a
actuar abiertamente. Es para morirse de risa. No aguanté mas, y empecé a
reirme a grandes carcajadas, violentamente. Me di cuenta que mi risa estaba
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llena de coraje e integridad. Mi hermano y el viejo se pusieron palidos, como
aplastados por mi coraje.

Pero cuanto mas coraje muestro, mas ganas de comerme tienen, para
absorber asi parte de ese coraje. El viejo cruzé el umbral, y no habia ido muy
lejos cuando le murmur6 a mi hermano: «Hay que apurarse a comer». Mi
hermano asinti6 con la cabeza. {Td también! Esto es impensable, pero de
alguna manera lo esperaba, era mi hermano el que habia juntado a la gente
para comerme.

iMi hermano es un canibal! {Soy el hermano de un canibal!

jAunque termine comido por otros, seguiré siendo el hermano de un
canibal!

5

Estos dias he mirado las cosas en perspectiva y he pensado, suponiendo
que ese anciano no es el verdugo, suponiendo que realmente es un médico,
aun asi es un canibal. En el no sé qué de las hierbas que escribio Li Shichen,
patrono de los médicos, se dice claramente que la carne humana puede freirse
y comerse. ;Acaso puede negarlo?

En cuanto a mi hermano sin duda no es inocente. En la época en que me
daba clases él mismo me ensefid que era posible, segun los clasicos,
«intercambiarse los hijos para comer». También, otra vez, casualmente
empezamos a discutir sobre alguien reprobable, €l dijo que no sélo habia que
matarlo sino también «comerse su carne y acostarse sobre su piel». Entonces
yo aun era pequefio, el corazon me latié frenéticamente durante horas. El otro
dia, cuando el arrendatario de la aldea de Lobos habl6 de «comer el corazon y
el higado», él no pareci6 sorprenderse. Asinti0 automaticamente. Esto
evidencia que sus pensamientos no han cambiado. Puesto que pueden
«intercambiar los hijos por comida», pueden intercambiar cualquier cosa,
comer cualquier cosa. Antes yo lo escuchaba perorar sin prestarle mucha
atencion. Ahora me doy cuenta de que mientras hablaba tenia restos de grasa
humana en los labios y que su corazon estaba atiborrado de deseos de
comerse a otros.

6

Oscuro, oscuro. No sé si es dia o noche. El perro de los Zhao se ha puesto
a ladrar otra vez.
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La ferocidad de un ledn, la cobardia de un conejo, la astucia de un zorro.

7

Entiendo cual es su forma de proceder: no quieren ni se atreven a matar
abiertamente, pues temen la venganza de los fantasmas. Asi que se van
confabulando, van tendiendo redes por todas partes, para obligarme a que me
mate. Basta con ver el aspecto de esos hombres y mujeres en la calle, hace
unos dias, y la conducta de mi hermano recientemente, para entender todo. Lo
mejor para ellos seria que me colgara de una viga con mi propio cinturon.
Asi, no podria acusarselos de asesinos, y ala vez cumplirian su deseo. Puedo
imaginarmelos ya, tan felices que apenas son capaces de ahogar la risa. Su
otra opcién es matarme de miedo o de pena; aunque asi quizas estaré mas
delgado, les alcanzara para algunos mordiscos.

iS6lo pueden comer carrofia! Me acuerdo de un libro que hablaba de una
creatura, la hiena, de mirada y aspecto espantoso. Decia que las hienas suelen
comer carrofia, incluso huesos enormes, los trituran con sus dientes y luego se
los mandan al estbmago. Solo pensarlo da miedo. La hiena es pariente del
lobo, y el lobo es de la misma familia que el perro. Antes de ayer el perro de
los Zhao me mir6 un par de veces, es evidente que €l también esta en la
conspiracion, se ha unido hace rato. El viejo miraba el piso, pero era en vano
que disimulara.

El que mas pena me da es mi hermano. Fl también es una persona, ;c6mo
puede ser que no tenga miedo y confabule con los otros para comerme?
¢Quiere decir que se ha acostumbrado y no le parece mal? ;O acaso ha
perdido la conciencia y comete el crimen a sabiendas de que es un crimen?

Maldigo a los hombres que comen a otros hombres, empezando por él. Es
necesario convertirlos, empezando también por €l.

8

De hecho, deberian haberlo entendido hace rato.

De repente vino alguien. No tendria mas de veinte afios, rasgos borrosos,
una sonrisa de oreja a oreja, movia la cabeza asintiendo hacia mi, pero su
sonrisa parecia falsa. Le pregunté entonces:

—Esta bien comer personas?

Sin dejar de sonreir, dijo:

—A menos que se trate de un afio de hambruna, eso no es posible.
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En el acto me di cuenta, él también es de los suyos, de los que comen
personas. Senti que mi coraje se multiplicaba e insisti:

—¢Pero esta bien?

—¢Qué sentido tienen estas preguntas? Déjate de bromas. Hoy hace un
tiempo excelente.

El tiempo era bueno, la luna espléndida. Pero yo insisti con mi pregunta.

No estaba de acuerdo. Respondié confusamente:

—No...

—¢No? ¢Y entonces por qué lo hacen?

—¢:Quién lo hace? No es verdad...

—FEn la aldea de Lobos comen. ;Y en los libros esta escrito! jEn letra roja,
fresca!

Se le transfiguré la expresion, se puso livido de golpe. Dijo, abriendo bien
los ojos:

—Tal vez haya gente. Siempre ha sido asi...

—¢Y que siempre haya sido asi significa que esta bien?

—No deseo discutir este tema contigo. Deberias cerrar la boca, no haces
bien al hablar de estas cosas.

Me puse de pie de un salto, abri los ojos, la persona habia desaparecido.
Yo estaba todo transpirado. Era mucho mas joven que mi hermano, y sin
embargo formaba parte de la conspiracion. Sin duda son sus padres quienes le
ensefiaron. A su vez él le habra ensefiado a su hijo. Asi es como también los
niflos pequefios me miran feroces.

9

Todos desean comer a otros, pero también tienen miedo de ser comidos,
por eso se observan con profundo recelo.

Deshacerse de este pensamiento y asi vivir, caminar, comer, dormir
tranquilos, jqué alivio seria! No es mas que un paso. Pero ellos, padres, hijos,
esposos, esposas, amigos, maestros, alumnos, enemigos, completos
desconocidos, se han coligado, y se exhortan y se controlan mutuamente, y
prefieren morir antes que dar el paso.

10

Temprano a la mafiana fui en busca de mi hermano. Estaba de pie delante
de la puerta de la sala mirando el cielo. Me puse detras, bloqueando la puerta,
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y con un tono mas calmo y amable de lo habitual le dije:

—Hermano, necesito decirte algo.

—Habla —giro6 la cabeza rapido hacia mi, asintiendo.

—Son pocas palabras, pero no logro que salgan de mi boca. Hermano, tal
vez en el principio ocasionalmente los hombres primitivos comian a otros
hombres. Mas tarde, hubo algunos que dejaron de hacerlo, porque su
pensamiento habia cambiado. El momento en que cambiaron su paladar fue
también el momento en que se convirtieron en hombres, verdaderos hombres.
Algunos, sin embargo, siguieron comiendo. Es lo mismo que con los insectos,
algunos se convirtieron en pajaros, peces, monos, asi hasta convertirse en
hombres. Otros no deseaban mejorarse y son insectos hasta el dia de hoy.
iComparados con los que no comen carne humana, qué despreciables son
estos hombres que si lo hacen! Mucho mas que los insectos comparados con
los monos.

»Yi Ya cocind a su propio hijo y se lo dio a comer a Jie y a Zhou, esta es
una historia antigua. Lo que nadie sabe es que desde la época en que Ban’gu
abrio el cielo y la tierra, hasta llegar al hijo de Yi Ya, la costumbre de comer
carne humana se mantuvo sin interrupcion; y desde el hijo de Yi Ya, sin
interrupcién hasta Xu Xilin[4l. Y luego, desde Xu Xilin hasta la persona que
atraparon en Lobos. Y también el afio pasado, cuando ejecutaron a un
criminal en la ciudad, un enfermo de tuberculosis remojo un pan en su sangre
y lo lami®.

»Si ellos quieren comerme, tu eres uno solo y no puedes hacer nada. ;Pero
qué necesidad tienes de unirte a ellos? L.os hombres

Ban’gu es un figura central de la mitologia china ligada al origen del
mundo. Xu Xilin es un militante del movimiento anti-manchd; fue ejecutado
en 1907 acusado de conspirar contra la dinastia. Yi Ya es un personaje
histérico de la época del siglo vir a. C., cocinero y funcionario del duque de
Qi. El personaje hace referencia a un episodio relatado en el Guanzi, que
cuenta que el duque de Qi le habria dicho a su cocinero que lo tinico que no
habia probado en su vida era carne humana.

Que comen a otros hombres son capaces de cualquier cosa; pueden
comerme a mi, pero también pueden comerte a ti, pueden comerse entre ellos.
Pero basta con dar el paso, basta con cambiar, y en seguida conviviriamos en
paz. Aunque siempre haya sido asi, hoy podemos ser diferentes, podemos ser
mejores. jDi que no es posible! Hermano, sé que eres capaz, hace dos dias el
arrendatario queria bajar el alquiler y dijiste esas palabras: no es posible».
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Al principio mantuvo su sonrisa irénica. Luego, en seguida, los ojos
fueron adquiriendo una expresion feroz, y al llegar al momento en que
develaba la conspiracion se puso palido. Frente a la puerta de calle habia un
grupo de personas. El notable Zhao y su perro estaban entre ellos. Estirando la
cabeza, en actitud fisgona, se fueron metiendo. De algunos no se podia ver el
rostro, como si lo tuvieran oculto con una tela. Otros, como siempre, tenian el
rostro cetrino y los colmillos salientes, y sonreian con una mueca. Me di
cuenta de que eran todos del mismo grupo, todos canibales. Pero también me
di cuenta de que sus pensamientos diferian: unos pensaban que siempre habia
sido asi, que estaba bien hacerlo; otros sabian que estaba mal, y aun asi
querian hacerlo, aunque temian ser descubiertos. Mientras me escuchaban se
iban poniendo cada vez mas furiosos, a pesar de su mueca ironica.

Entonces mi hermano, adoptando de golpe una expresion feroz, exclamo:

—iSalgan todos! ;Nunca han visto a un loco?

Entendi ahi una de sus astucias. No sélo no tenian intenciones de cambiar,
sino que tenian planeado hacerme pasar por loco. En el futuro, cuando me
comieran, no sélo no tendrian ningun problema sino que incluso no faltaria
quien les agradeciera. El arrendatario habia dicho que habian comido entre
todos a un bandido, era el mismo proceder. La misma treta de siempre.

También Chen se acerco furioso. Pero no podian cerrarme la boca, tenia
que hablar con esas personas:

—iUstedes pueden cambiar! jCambiar de verdad! Tienen que saber que
en el futuro no hay lugar en el mundo para los canibales. Si no se reforman, se
terminaran comiendo entre si. jAun si engendran muchos hijos, seran
eliminados por los hombres verdaderos, de la misma forma que el cazador
mata a un lobo! jDe la misma forma que a un insecto!

Chen hizo salir a la gente. Mi hermano no sé a donde se habia ido. Chen
trato de hacerme entrar en mi cuarto. Estaba oscuro adentro. Las vigas y
travesafios temblaban sobre mi cabeza. Temblaron un rato, luego comenzaron
a agrandarse y a apilarse sobre mi cuerpo. Pesadas, pesadas, no tenia
posibilidad de moverme. Su intencion era clara, querian matarme. Me di
cuenta de que su peso era falso y comencé a forcejear, transpiré
enormemente. Pero aun asi necesitaba seguir:

—iCambien ahora! jCambien de verdad! jDeben saber que en el futuro no
hay lugar para los hombres que comen a otros hombres...!

11
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El sol no sale, la puerta permanece cerrada, dos comidas por dia.

Agarro los palillos y pienso en mi hermano. Me doy cuenta de que es €l el
responsable de la muerte de nuestra hermana menor. Mi hermana tenia apenas
cinco afios, se veia adorable e indefensa. Me parece estar viéndola. Mi madre
lloraba sin parar, pero él le decia que no llorara. Lo perturbaba el llanto, sin
duda, porque él mismo la habia comido. Si es que todavia era capaz de sentir
remordimientos...

Mi hermano se comi6 a mi hermana. Si mi madre supo esto o no, no tengo
manera de saberlo.

Pienso que debia saber. No dijo nada, a pesar de su llanto, pues seguro
creia que estaba bien. Recuerdo que cuando tenia cuatro o cinco afios estaba
tomando el fresco frente a la sala, y mi hermano dijo que cuando los padres
enfermaban el deber de un buen hijo era cortarse un trozo de carne, hervirlo y
darselo de comer. Mi madre no dijo que estuviera mal. El que puede comer un
trozo puede comer una persona entera. Pero la forma de llorar aquel dia,
cuando la recuerdo ahora, realmente me da pena. jQué cosa tan extrafa!

12

No puedo pensar mas.

Un lugar en donde, a lo largo de cuatro mil afios, sin interrupcion, se ha
comido carne humana. Recién hoy caigo en la cuenta, yo también he vivido
aqui todos estos afios. Mi hermano se encargaba de la casa en el momento en
que mi hermana murio. ;Qué impide que haya mezclado su carne con la
comida, y que nos haya dado de comer a escondidas?

Quién sabe si, sin darme cuenta, no comi un trozo de carne de mi
hermana, y ahora es mi turno...

Tengo detras de mi una historia de cuatro mil afios de canibalismo...
Ahora que finalmente lo comprendo, ;Cémo puedo mirar a la cara a un
verdadero ser humano?

13

¢Tal vez quedan nifios que no hayan probado carne humana? jSalven a los
ninos!

Marzo de 1919
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Kong Yiji

Las tabernas de Luzhen eran diferentes a las de otros lugares. Todas
tenian un gran mostrador en forma de escuadra que daba a la calle, dentro del
cual habia agua hirviendo para calentar el vino a todo momento. En la pausa
del mediodia o al terminar el trabajo a la tarde, los jornaleros venian
generalmente por un tazon, que veinte afos atras costaba cuatro monedas
(ahora costara unas diez), y de pie contra la barra bebian el vino caliente y
descansaban. Por una moneda mas podian comprar un plato de brotes de
bambu salados, o unas habas anisadas, para bajar el vino, y por algo mas de
diez monedas un plato con carne, aunque estos clientes, de tunica corta, en
general no podian darse ese lujo. Solo los de tunica larga entraban con
parsimonia al salén, pedian vino, pedian platos de comida y comian sentados,
lentamente.

A los doce afios empecé a trabajar como empleado en la taberna
Prosperidad universal que estaba a la entrada del pueblo. El patron decia que
tenia demasiada cara de tonto y que temia que no supiera atender a los
clientes de tunica larga. Por eso me habia mandado a trabajar en la vereda.
Con los clientes de afuera el trato era mas llano, pero habia unos cuantos que
hablaban sin parar y embrollaban todo. Siempre querian mirar con sus propios
ojos cuando se sacaba el vino de la vasija, vigilaban si en la jarra habia agua,
luego controlaban que se pusiera la jarra en el agua caliente, y solo entonces
se tranquilizaban. Bajo esta vigilancia estricta, resultaba muy dificil diluir el
vino, asi que después de unos dias el patron dijo que no servia. Por suerte, la
persona que me habia recomendado tenia influencia y no podia echarme asi
nomas, por lo que simplemente me cambié de lugar y me encomendo la
aburrida labor de calentar el vino.

Desde entonces estaba todo el dia detras del mostrador ocupado en esta
tarea. Aunque cumplia sin mayores percances, el trabajo me resultaba
monotono y me aburria. El patron estaba siempre con mala cara, y los clientes
tampoco eran amables, no habia nada para alegrarlo a uno. So6lo cuando Kong
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Yiji llegaba al negocio podia reirme un rato, y es por eso que hasta el dia de
hoy me acuerdo de él.

Kong Yiji era la tnica persona de tunica larga que bebia de pie en la
vereda. Era muy alto, de rostro palido, con arrugas entre las que se veia con
frecuencia alguna cicatriz; tenia una barba gris y desgrefiada. Su ttinica estaba
sucia y raida, como si no hubiera sido remendada ni lavada en afios. Hablaba
con expresiones rebuscadas y arcaicas, de manera que nadie le entendia
mucho. Su apellido era Kong, y le habian puesto de apodo Kong Yiji en
referencia a una frase abstrusa («Kong Yiji, el gran hombre») de esas
cartulinas con que los nifios aprendian a escribir. En cuanto llegaba a la
tienda, todos lo miraban y se reian. Algunos le gritaban:

—Kong Yiji, j¢y esas nuevas cicatrices?!

El no respondia; decia en direccién al mostrador:

—Dos tazones de vino caliente y un plato de habas anisadas —mientras
alineaba las nueve monedas.

Los otros exclamaban a proposito:

—iSeguro que estuviste robando!

Kong Yiji abria grandes los ojos y decia:

—¢Qué ganan difamando a una persona inocente?

—Inocente? Te vi con mis propios ojos: te colgaron de una cuerda y te
dieron una paliza por robar un libro de la familia He.

La cara de Kong Yiji se ponia toda roja y se le marcaban las venas de la
frente, mientras se defendia:

—Llevarse un libro no es robar... jRobar libros!... Son asuntos de gente
letrada, es ridiculo hablar de robo.

Luego venia una seguidilla de frases incomprensibles, citas de Confucio
como: «El sabio tiende a la pobreza», y otras por el estilo, que hacian estallar
de risa a todo el mundo, de manera que tanto adentro como afuera el ambiente
se ponia animado.

Segun lo que habia escuchado, era verdad que Kong Yiji tenia estudios,
pero no lleg6 a pasar el primer examen de la carrera de funcionario, y
tampoco era capaz de ganarse la vida. Por eso, con el tiempo se fue volviendo
cada vez mas pobre, hasta convertirse casi en un mendigo. Tenia por fortuna
una buena caligrafia, asi que a veces le encargaban la copia de un libro a
cambio de un plato de arroz. El problema era su temperamento, le gustaba la
bebida mas que el trabajo. Luego de unos pocos dias desaparecia con los
libros, el papel, la pluma y el tintero. Sucedio asi varias veces, hasta que ya no
quedo nadie dispuesto a encargarle un trabajo, y a Kong Yiji no le qued6 mas
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remedio que dedicarse a algunos robos menores. Sin embargo, en nuestra
tienda su comportamiento era impecable: nunca arrastraba una deuda. A
veces, si no tenia plata encima, se le anotaba, pero antes del mes ya habia
devuelto la plata y su nombre era borrado de la pizarra.

Kong Yiji bebio medio tazon de vino, mientras su cara recuperaba poco a
poco el color original. Alguien pregunt6 desde un costado:

—Kong Yiji, ¢es verdad que sabes escribir?

Kong Yiji lo mir6 con la indiferencia de quien considera inutil embarcarse
en una discusién. Otro continu6:

—Entonces por qué no sacaste ni media mencion en el examen local?

Kong Yiji mostré en el acto una gran desazon y la cara se le agriso
mientras farfullaba algunas palabras. Estaban llenas de expresiones como
«allende esto» o «antes bien» u «otrosi», que nadie entendia. Todo el mundo
estalld en carcajadas y el bar se puso animado de repente.

En esas ocasiones yo podia unirme al jolgorio general sin que el patron
objetara. De hecho, muchas veces era el patron mismo el que le hacia estas
preguntas, para divertir a los presentes. Kong Yiji sabia que no podia
conversar con ellos, y solo le quedaba hablar con los nifios. En una ocasion
me preguntd si habia ido a la escuela. Yo asenti vagamente con la cabeza. Fl
continuo:

—Ya que fuiste a la escuela... voy a tomarte un pequefio examen. ;Como
se escribe el caracter «anis»?

Coémo esta especie de mendigo tiene el tupé de querer ensefiarme algo,
pensé, y di la vuelta cara, ignorandolo. Kong Yiji espero un rato largo, luego
dijo, afablemente:

—¢No sabes como escribirlo? Voy a ensefiarte... Es importante que te lo
aprendas, tienes que grabarte estos caracteres. Mas adelante cuando seas
patron te van a servir para hacer la cuenta.

Pensé que estaba muy lejos de ser duefio de nada, y ademas el patrén
nunca agregaba las habas anisadas a la cuenta. Me daba risa y me exasperaba
a la vez. Le respondi de mala gana:

—¢:Quién te pidié que me ensefies nada? Obviamente se escribe con la
clave vegetal arriba y en la parte de abajo el caracter que significa volver.

Kong Yiji puso una expresion de contento, golpeted sobre el mostrador
con dos de sus uiias largas y asintio:

—iCorrecto, correcto! A su vez, el caracter de «volver» se puede escribir
de cuatro formas diferentes, ;sabias?
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Ahora mi paciencia se habia acabado, asi que me alejé con una mueca
furiosa. Kong Yiji habia mojado una ufia en el vino y estaba por escribir el
caracter sobre el mostrador, pero al advertir mi desinterés, suspir6 con una
expresion triste.

A veces, atraidos por las risas, los chicos de la vecindad venian a ver la
animacion y rodeaban a Kong Yiji. Entonces él les daba de comer de sus
habas anisadas, una a cada uno. Los chicos terminaban de comer y se
quedaban ahi, con los ojos en el plato. Kong Yiji, alarmado, cubria el plato
con las dos manos abiertas y decia, inclinandose hacia abajo:

—Casi no queda, no queda casi nada.

Se erguia y miraba otra vez las habas, sacudiendo la cabeza para si
mismo:

—iNada, casi nada! ¢Les parece mucho esto? No, no lo es.

Y los chicos se dispersaban entre risas.

De esta manera Kong Yiji divertia a la gente, pero cuando no estaba él las
personas pasaban el tiempo igual.

Un dia, debia ser dos o tres antes de la fiesta de la luna, el patrén estaba
lentamente haciendo las cuentas, cuando de repente bajé la pizarra y dijo:

—Hace mucho tiempo que Kong Yiji no viene. {Nos debe diecinueve
monedas!

Recién en ese momento me di cuenta que, efectivamente, hacia mucho
que no venia. Alguien que estaba bebiendo interpuso:

—¢:Como podria venir? Le han roto las piernas.

El patron dijo:

—iAh!

—Como siempre, robando —siguio el otro.

—FEsta vez él mismo se cavo la fosa, robd en la casa de un diplomado
provincial. ;A quién se le ocurre robarle a una persona asi?

—¢Y luego?

—¢Luego? Primero lo hicieron escribir la confesion, luego lo golpearon,
la paliza duré casi toda una noche, y finalmente le rompieron las piernas.

—¢Y luego?

—Luego le rompieron las piernas.

—¢Y como quedo?

—¢Que como quedo? ¢Quién sabe? Quizas esté muerto.

El patron no pregunté mas, y continu6 haciendo lentamente las cuentas.

Luego de la fiesta de la luna, el viento de otofio sopla cada dia mas frio,
anunciando la proximidad del invierno. Yo estaba todo el dia cerca del fuego,
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y atn asi debia usar un abrigo de lana. Una tarde, en la que no habia clientes y
estaba sentado con los ojos cerrados, de golpe escuché una voz.

—Un tazon de vino caliente.

Aunque apenas audible, la voz me resultaba muy familiar. Miré, y no vi a
nadie. Me puse de pie, miré para afuera, y entonces vi a Kong Yiji sentado
bajo el mostrador, frente al umbral. Tenia el rostro negro y flaco, un aspecto
deplorable; llevaba un saco forrado, las piernas cruzadas sobre una bolsa
tejida, que colgaba del hombro con una cuerda; al verme, dijo de nuevo:

—Un tazon de vino caliente.

El patron también asomo la cabeza, mientras decia:

—:Kong Yiji? jTodavia me debes diecinueve monedas!

Kong Yiji, desolado, levanto la cabeza y contesto:

—ILa proxima vez devolveré lo que debo. Aca tengo dinero, traiganme el
vino.

El duefio, como de costumbre, le dijo riéndose:

—Kong Yiji, jotra vez robando!

Pero esta vez Kong Yiji apenas se defendi6. Se limité a decir:

—No hagan bromas.

—¢Qué broma? Si no hubieras robado, no te habrian roto las piernas.

Kong Yiji murmuro:

—Me tropecé, me tropeceé...

Con la mirada parecia suplicarle al patron que dejara el tema. Para
entonces, ya se habian juntado varias personas alrededor y todos se reian con
el patron. Calenté el vino, lo llevé y lo puse sobre el umbral. De un bolsillo
roto sacé cuatro monedas y me las puso en la mano. Vi que sus manos
estaban llenas de barro, y cal entonces en la cuenta de que habia llegado
empujandose con ellas. Un rato mas tarde, termin6 de beber y se fue
lentamente, en medio de las risas, de la misma forma que habia venido.

Luego de esa vez, pasé de nuevo mucho tiempo sin que Kong Yiji
apareciera. Al final del afio, en el momento de bajar la pizarra el patron dijo:

—iKong Yiji todavia me debe diecinueve monedas!

Al afio siguiente al llegar la fiesta del bote del dragén, volvio a decir:

—iKong Yiji todavia me debe diecinueve monedas!

Al llegar la fiesta de la luna ya no dijo nada. Vino fin de afio, y sigui6 sin
aparecer. Hasta el dia de hoy no lo he vuelto a ver. Casi seguro, Kong Yiji
debe estar muerto.

Marzo de 1919
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Medicina

Era el final de una noche de otofio, cuando la luna ya se ha puesto pero el
sol todavia no sale, y queda apenas un cielo de un azul oscuro. Salvo las
creaturas noctambulas, todo dormia. Hua Shuan se incorporo de golpe sobre
la cama, rasp6 un fosforo y encendid a su lado la lampara grasienta. Una luz
blancuzca se difundi6 de inmediato por las dos habitaciones de la casa de té.

—c:Yavas?

Era la voz de una vieja. Desde el cuarto de adentro vino también una
rafaga de tos:

—Hum —respondi6é Shuan, sin dejar de abotonarse la ropa.

Luego extendio la mano y dijo:

—Damelo...

La sefiora Hua hurg6 un buen rato bajo la almohada y sac6 un paquete de
monedas de plata que le entreg6 al viejo. Este lo meti6 temblorosamente en el
bolsillo y apret6 dos veces del lado de afuera. Luego encendi6 el farol y
apagando de un soplo la lampara camin6 hacia la habitacion interior. Se
escuch6 como un roce adentro, y a continuacion otra vez la tos. Shuan esperd
a que se detuviera, y entonces dijo en voz muy baja:

—No te levantes, hijo... Tu madre se encargara de la tienda.

Como no hubo respuesta, Shuan supuso que el hijo se habia vuelto a
dormir placidamente, y salio por la puerta. La calle estaba sumida en la
oscuridad y no se veia ni un alma. Lo unico que alcanzaba a distinguirse claro
era un camino color ceniza. Avanz6 paso a paso, con la luz del farol sobre sus
pies. Cada tanto se cruzaban en su camino unos perros silenciosos. Afuera
hacia mucho mas frio que en la casa, pero Shuan sentia un vigor nuevo, como
si hubiera regresado de golpe a su juventud, o hubiera obtenido un poder
magico capaz de dar vida, y su paso se convirtio en zancada. El camino se
hacia cada vez mas claro a medida que andaba, el cielo cada vez mas
luminoso.
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Concentrado en su andar, se sobresalto de repente al divisar a lo lejos un
camino que se atravesaba formando una T. Retrocedié unos pasos hacia el
alero de un negocio cerrado y se qued6 de pie apoyado contra la puerta. Al
rato, comenzo0 a sentir frio.

—Hey, un viejo.

—Parece mas bien contento...

Se sobresalto otra vez, y al abrir los o0jos vio a unos hombres que pasaban
delante de él. Uno se dio vuelta para mirarlo: su aspecto era difuso, pero los
ojos brillaban con una luz de codicia, como un hambriento que ve comida
después de mucho tiempo. Shuan vio que el farol ya se habia apagado; se
palp6 el bolsillo para comprobar que el paquete seguia ahi. Levantando la
cabeza mir6 a un lado y a otro y no vio mas que un monton de gente extrafa,
en grupos de dos o tres, que iban de aca para alla como fantasmas. Pero
cuando mir6 de nuevo, aguzando la vista, no descubri6 nada extrafo.

Poco después vio a varios soldados que se desplazaban por ahi. De lejos
se distinguia claramente también, delante y detras del uniforme, un circulo
blanco, y en los que pasaban delante podia verse el bordillo rojo oscuro. Se
escucharon unas pisadas, y en un abrir y cerrar de ojos ya se habia juntado
una muchedumbre. Los grupos sueltos de dos y de tres se habian reunido de
golpe en un monton, empujaban hacia adelante como una ola y al llegar a la
encrucijada se detuvieron de golpe y formaron una medialuna.

Shuan mir6 también hacia alli y s6lo vio las espaldas de un mont6n de
personas. Los cuellos bien estirados, como un monton de patos agarrados por
una mano invisible que los levantara. Hubo un silencio, luego algo como una
voz, luego todos se pusieron en movimiento otra vez, con gran estrépito, y
comenzaron a retroceder, en estampida, hacia el lugar donde se encontraba
Shuan, llevandoselo casi por delante.

—iHey! jPrimero el dinero, luego la mercancia!

Un hombre, vestido todo de negro, estaba de pie frente al viejo. Sus ojos
se fijaron en él como dos pufiales, haciéndolo encogerse sobre si mismo. Una
de las manos enormes del hombre estaba extendida en su direccion; la otra
sostenia un pan de un color rojo vivo que goteaba gota tras gota.

Shuan saco rapido el dinero e hizo el gesto de entregarselo, temblando,
solo que no se atrevia a recibir lo del otro. El hombre comenzaba a
impacientarse:

—¢A qué le temes? —bramo—. ¢Por qué no lo agarras?

Shuan dudé atn. El hombre le arrebat6 el farol y, quitandole la pantalla de
papel, envolvio el pan y se lo dio. Tomo el dinero con la otra mano, lo estrujo
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un poco y se alejo, murmurando:

—Viejo inutil...

—¢Para quién es este remedio? —Ile pareci6 oir que alguien preguntaba,
pero no respondi6. Sus pensamientos estaban enteramente puestos en ese
paquete, como si llevara abrazado ahi al tnico heredero de diez generaciones.
Nada tenia importancia fuera de eso. Queria llevar a su casa la vida nueva
contenida dentro de ese paquete y cosechar la felicidad. El sol habia salido y
hacia adelante se veia un camino grande que iba derecho hacia su casa.
Detras, sobre el cartel deslucido en la encrucijada se veian aun los cuatro
caracteres de un dorado opaco: «Entrada del antiguo Pabellon de...».

2

Shuan caminé hasta su casa. La tienda ya estaba lista hacia rato, las
hileras de mesas brillaban suavemente, pero no habia clientes aun. El pequefio
Shuan desayunaba solo, sentado a una mesa alejada de la calle; grandes gotas
de sudor le bajaban por la frente, las vértebras se le pegaban al saco y los
omoplatos sobresalian en relieve formando una A. Al ver esto, el viejo
frunci6 de nuevo el cefio, sin darse cuenta. Su mujer se acercé
apresuradamente desde el horno, los ojos bien abiertos y los labios
temblandole un poco.

—c: Lo conseguiste?

—Si.

Deliberaron un instante junto al horno. La mujer salio y volvid al rato con
una hoja de loto seca, que colocé sobre la mesa. Fl abri6 la pantalla de la
lampara y envolvié el pan rojo en la hoja de loto. El pequefio Shuan habia
terminado de comer; su madre se dirigio hacia €l apresuradamente:

—Quédate sentado, hijo. No vengas para este lado.

Mientras recomponia el fuego del horno, Shuan arrojé adentro un paquete
verde y la ajada pantalla roja y blanca. Hubo una llamarada roja y negra y
luego un olor extrafio se difundi6 por toda la tienda.

—iQué bien huele! ;Qué estan comiendo?

El joven caballero jorobado acababa de llegar. Pasaba todo el dia, todos
los dias, en la casa de té; era el primero en llegar y el ultimo en irse. En este
momento justo se habia deslizado hasta una mesa ubicada en un rincén junto
a la calle. Se sentd y preguntd, pero no recibié ninguna respuesta.

—:Sopa de arroz?

De nuevo, nadie respondio. Shuan salié apresuradamente y le sirvio té.
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—iHijo, entra!

La mujer le indic6 al chico que entrara a la habitacién interior y puso un
banco para que se sentara. Luego acerc6 un plato con una cosa redonda y de
un color negro, y dijo suavemente:

—Come, vamos, con esto te curaras.

El pequefio Shuan agarro la cosa oscura y la mir6é un instante, como si lo
que sostuviera entre sus manos fuera su propia vida. Era una sensacién
extrafiisima. Con mucho cuidado lo parti6 en dos pedazos y del interior de la
corteza quemada se escabull6 un vapor que en seguida dejo a la vista dos
mitades de un plan blanco. Al poco rato ya todo estaba dentro de su
estébmago, pero no hubiera podido decir qué gusto tenia. Delante sélo quedaba
un plato vacio. A un lado, de pie, estaba su padre; al otro, su madre. Lo
miraban como si quisieran inyectar algo en su cuerpo y extraer a la vez otra
cosa. El corazon comenzo a latirle rapido; se coloco las manos sobre el pecho
y empez0 a toser de nuevo.

—Duerme un rato y estaras bien.

Obedeciendo a su madre, sin parar de toser, el pequefio Shuan se durmio.
La mujer espero a que su respiracion se calmara y solo entonces lo cubrio con
la colcha remendada.

3

La casa de té estaba llena. Shuan, atareado, iba de aca para alla con una
gran tetera de bronce, sirviéndoles agua a los clientes. Tenia unas profundas
ojeras alrededor de los ojos.

—¢:Te sientes mal, Shuan? ;Estds enfermo? —el que hablaba era un
hombre de barba gris.

—No.

—¢No? Debe ser cierto, por la manera como sonries... —se retractd barba
gris.

—Shuan sdlo esta ocupado. Si su hijo... —el jorobado no habia

terminado de hablar cuando irrumpi6 en la tienda un hombre de rostro fiero,
vestido con una camisa oscura y desabotonada, sujeta apenas a la cintura por
medio de un ancho cintur6n oscuro. Apenas entro grito en direccion a Shuan:
—¢:Ya lo tomd? ;Esta bien? jEres un hombre de suerte! Has tenido suerte,
si no fuera por mis contactos...
Con la tetera en una mano y la otra colgando de manera respetuosa, Shuan
escuchaba y sonreia. Los hombres que llenaban el lugar también escuchaban
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atentamente. La sefiora Hua, con la cara ojerosa igual que su marido, acerco
sonriente un tazon con hojas de té y le agregd una aceituna; luego Shuan
vertio agua caliente.

—iCura asegurada! No es algo de todos los dias. Piensa, sangre todavia
caliente... —el hombre de rostro fiero no dejaba de gritar.

—De verdad. Si no fuera por el sefior Kangda, ¢qué hubiéramos hecho?...
—dijo la mujer, agradecida.

—FEs seguro, infalible. La ha tomado caliente. {Un pan con sangre asi cura
cualquier tuberculosis!

Al escuchar la palabra «tuberculosis» el rostro de la mujer se transforma,
como si algo la turbara. Pero de inmediato forzé una sonrisa y se alejo de un
salto. El sefior Kangda, sin percatarse de nada, sigui6 vociferando aun mas
alto, de manera que el pequefio Shuan, uniéndose a €l, comenzo a toser desde
adentro.

—Asi que tu hijo ha tenido suerte. No hay dudas de que va a curarse
completamente. Con razon andas con esa sonrisa.

Barba gris, mientras hablaba, se acerco al sefior Kangda y le pregunto
timidamente:

—Sefior Kangda, escuché decir que uno de los delincuentes ejecutados
hoy era un hijo de la familia Xia.

—:FEra el hijo de quién? ;Qué ha sucedido?

—:De quién? ¢Quién si no el hijo de la cuarta mujer de los Xia? jEse
sinvergiienza!

El sefior Kangda se dio cuenta de que alrededor todos estaban pendientes
de sus palabras y sintio una alegria rara, los musculos horrendos de la cara se
le hincharon, su voz fue subiendo de tono:

—Fsa basura estaba buscando la muerte y la encontro. Pero esta vez yo no
he sacado nada para mi; hasta la ropa que le arrancaron fue a parar a manos
del bizco Ah Yi, el guarda carcel. El mas afortunado ha sido nuestro viejo
Shuan. El segundo ha sido el tercero de los Xia, que se gano sus 25 onzas de
plata pura. Todo para su bolsillo, sin gastar un centavo.

El pequefio Shuan sali6 lentamente del cuartito interior, apretandose el
pecho con ambas manos y tosiendo sin parar. Camino hasta el horno, se lleno
un plato con arroz frio, se sirvié un vaso de agua caliente y empez6 a comer.
La mujer, siguiéndolo, preguntd suavemente:

—Hijo, ¢te sientes mejor? ;Soélo sientes hambre, como antes?

—iEs seguro! {No puede fallar!
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El sefior Kangda le guifi6 un ojo al pequefio Shuan y luego, girando la
cara, se dirigio al gentio que llenaba el cuarto:

—FEl tercero de los Xia fue inteligente. Si él mismo no hubiera ido a
hablar con las autoridades, le hubieran cortado la cabeza a toda la familia. ;Y
ahora en cambio? jDinero! ;Y esa basura no valia nada! En la prision todavia
queria convencer al guardia de que debia rebelarse.

—iQué espanto! —dijo desde el fondo un hombre de unos veinte afios
con aspecto indignado.

—Para que sepan, el bizco Ah Yi quiso sondearlo un poco, pero el otro
comenzo a hablar estupideces. Decia: «El imperio de los Qing es nuestro».
¢Asi habla alguien que esta en sus cabales? El bizco sabia que en su casa no
habia mas que una anciana, pero no esperaba que fuera tan pobre, no pudo
exprimirle ni un centavo. Eso de por si lo habia enfurecido, y cuando el otro
encima empezd con esas estupideces, jahi mismo le dio dos cachetadas!

—FEI hermano Yi es bueno en artes marciales, las dos cachetadas le habran
bastado —dijo el jorobado desde un rincén, animandose de repente.

—A este pocacosa no le importaban los golpes, seguia diciendo «pobre,
pobre».

Barga gris interpuso:

—:Pobre? ;Se lo merecia!

El sefior Kangda lo mir6 con desprecio, sonrio sarcasticamente y dijo:

—No has entendido lo que dije. jQueria decir que sentia pena por Ah Yi!

La mirada de los oyentes se quedd de repente en blanco; las palabras
también se acabaron. El pequefio Shuan ya habia terminado de comer; entre
tanto, el cuerpo se le habia cubierto de sudor y la cabeza le humeaba.

—:Pena por Ah Yi? Palabras de loco, directamente de loco —dijo barba
gris, como entendiendo de repente.

—ILoco —dijo el muchacho de veinte afios, con el mismo aire de entender
de repente.

Luego los clientes sentados dentro del local, volviendo a la vida,
empezaron a conversar y a reir. El pequefio Shuan aprovech6 la animacion y
tosio con todas sus fuerzas. El sefior Kangda se acerco y le palme¢ la espalda,
mientras le decia:

—iNo puede fallar! Ya no tienes por qué toser, muchacho. jEs infalible!

—Loco —repetia el jorobado, moviendo la cabeza.
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El area junto a la muralla fuera de la puerta oeste era originalmente
terreno publico. En el medio hay un caminito zigzagueante que han formado
las suelas de los hombres que pasan por ahi buscando un atajo, pero que se ha
convertido en una frontera natural. A la izquierda del camino se entierra a los
condenados a muerte o los que han muerto en prision de alguna enfermedad; a
la derecha, estan las tumbas amontonadas de los pobres. A ambos lados las
tumbas se enciman una sobre otra, como los panes en la mesa de una familia
rica.

La Fiesta de los Muertos toc6 mas fria de lo normal ese afio, y los sauces
recién dejaban ver unos brotes del tamafio de medio grano de arroz. A poco
de amanecer la sefiora Hua ya se encontraba frente a una tumba nueva del
lado derecho. Alineé6 cuatro platos con verduras y un tazon de arroz y lloré un
rato. Luego quemé unos fajos de papell®! y se quedé sentada, absorta, en el
suelo. Parecia esperar algo, pero no hubiera podido decir qué. Una brisa agito
su cabello corto, mucho mas blanco que un afio atras.

Por el caminito vino otra mujer, el pelo medio blanco también y la falda
raida. Llevaba en la mano una vieja cesta redonda pintada de rojo, de la que
colgaba un fajo de papel. Caminaba tres pasos y se detenia a descansar. De
golpe vio a la sefiora Hua sentada sobre el suelo mirandola y titube6 un poco,
un ligero rubor se difundié sobre su rostro; luego, reuniendo coraje, caminé
hasta una tumba del lado izquierdo y dejo la cesta.

Esta tumba estaba alineada con la del pequefio Shuan, separada apenas
por el caminito. La sefiora Hua la mir6 disponer cuatro platos de verduras y
un tazon de arroz; luego llord de pie un rato y quemo el papel. La sefiora Hua
penso en su fuero interno: «Debe ser también la tumba de su hijo».

La anciana miré de manera expectante a su alrededor, las manos y los pies
de repente le temblaron un poco, retrocedié unos pasos, trastabillando, y se
quedé con los ojos apuntando al vacio.

Al verla asi, la sefiora Hua temio que la anciana estuviera a punto de
enloquecer de dolor. Se levanto, atraveso el caminito y le susurro:

—No estés triste, abuela, volvamos.

La anciana asinti6 con la cabeza, los ojos fijos todavia en lo alto; luego,
también en un susurro, tartamudeando, dijo:

—Mira, mira ;qué es eso?

La sefiora Hua mir6 hacia donde apuntaba la anciana y sus ojos se toparon
con la tumba de adelante. El pasto y las raices todavia no la habian cubierto
del todo y se veian aqui y alla pedazos de tierra amarilla. No era una vista
agradable. Siguio subiendo con los ojos y al mirar con atencién se quedo
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sorprendida: claramente, una corona de flores rojas y blancas rodeaba la
cuspide de la tumba.

Los ojos de ambas sufrian presbicia desde hacia afios, pero desde esa
distancia distinguian bien las flores. No eran muchas, y estaban dispuestas en
un circulo, no muy vistoso pero si prolijo. La sefiora Hua ech6 un vistazo a la
tumba de su hijo y a las otras la tumba de su hijo y las de otros, pero sélo se
veian, aqui y alla, unas flores palidas que crecian a pesar del frio; sintio, de
golpe, una punzada de insatisfaccion y de vacio. No quiso ahondar en su
propia sensacion. La anciana retrocedi6 de nuevo unos pasos, observo
atentamente y murmuro para si misma:

—No tienen raices. No parece que hayan salido de manera espontanea.
¢Quién viene aqui? Los nifios no vienen a jugar. L.os parientes hace tiempo
que dejaron de venir. ; Como puede ser?

Penso y penso, luego de repente le cayo una lagrima, y dijo en voz alta:

—Yu’er, hijo mio, te han acusado falsamente y no puedes olvidarlo... ; Tu
pena es demasiado grande, y hoy te has manifestado para que yo lo sepa?

Mir6 hacia todos lados pero sélo vio un cuervo posado sobre un arbol
pelado. Continuo:

—Ahora lo sé. Pobre de ellos, te han enterrado vivo, pagaran un dia por lo
que han hecho, el cielo lo sabe todo. Cierra los ojos. Si realmente estas ahi,
escucha mis palabras, haz que este cuervo se pose sobre tu tumba, hazme ver.

La brisa se habia detenido; los tallos de hierba seca se erguian rectos
como alambres. El hilo tembloroso de su voz se fue adelgazando cada vez
mas, cada vez mas tembloroso, hasta que se desvanecio en el aire y alrededor
entonces todo fue un silencio sepulcral. Las dos mujeres, de pie sobre la
hierba seca, levantaron la vista hacia el cuervo. Entre las ramas enhiestas del
arbol, encogida la cabeza, el cuervo parecia un pedazo de hierro.

Pas6é un montén de tiempo; poco a poco la cantidad de visitantes fue
aumentando; viejos y jovenes aparecian y desaparecian entre los monticulos
de tierra.

La sefiora Hua sintid, de alguna manera, como si se hubiera deshecho de
un peso, y penso que era hora de partir. Trato de persuadirla:

—Vamos.

La anciana largé un suspiro y levanto a desgano los platos. Se demoro
otro instante, indecisa, y finalmente empez6 a caminar despacio. Murmuraba
para si misma:

—:Como puede ser?
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No habian avanzado veinte pasos cuando escucharon de repente un
graznido; se dieron vuelta, asustadas, y vieron al cuervo con las alas
extendidas. Encogiendo el cuerpo, apuntando hacia el cielo lejano, se alej6
volando igual que una flecha.

Abril, 1919
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L.a tierra natal

Afrontando el frio inclemente regresé a mi tierra natal, de la que me
separaban dos mil Ii de distancia y a la que habia dicho adiés mas de veinte
afios atras. El invierno estaba avanzado y a medida que me acercaba, el clima
se iba volviendo sombrio y un viento glacial entraba en la cabina del bote y
aullaba sin pausa. Mirando hacia afuera por una hendija en el toldo, bajo el
cielo de un amarillo verdoso se velan, aqui y alla, aldeas abandonadas y
desoladoras. No habia signos de vida. La pesadumbre comenzo6 a invadirme.

—iAy! ;Era esta la tierra natal que a lo largo de esos veinte afios yo habia
recordado una y otra vez?

Pero lo que yo recordaba no se parecia a eso. Mi tierra natal era
incomparablemente mejor; sin embargo, cuando me proponia recordar su
belleza y enumerar sus virtudes, no encontraba imagenes ni palabras, como si
realmente fuera eso. Mi tierra natal siempre habia sido asi, me dije entonces;
aunque no hubiera habido progreso, tampoco era suya la pesadumbre que
sentia ahora. El cambio estaba en mi mismo, pues el animo con el que
regresaba no era para nada bueno.

Habia venido esta vez especialmente para despedirme. La vieja casa
donde nuestra familia habia vivido tantos afios ya estaba vendida y debiamos
entregarla antes del fin de ese afio. Era necesario despedirse cuanto antes de
los viejos cuartos conocidos y dejar atras el hogar natal, para mudarnos a la
tierra extranjera donde ahora me ganaba la vida.

Llegué a mi casa al amanecer del dia siguiente. Tallos rotos de hierba seca
temblaban al viento entre las tejas, dejando en claro por qué esta vieja casa
habia tenido que cambiar de duefio. Los otros miembros de la familia ya
habian abandonado sus cuartos; reinaba el silencio.

Cuando llegué hasta el exterior de nuestras habitaciones, mi madre habia
salido a recibirme hacia rato y a continuacion sali6 volando mi sobrino
Hong’er, de ocho afios.

Mi madre se veia alegre pero también guardaba mucha tristeza. Me hizo
sentar, descansar, tomar té, y evitd hablar de la mudanza. Hong’er nunca
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antes me habia visto, se quedo6 parado un poco lejos, observando.

Finalmente hablamos de la mudanza. Le conté que habia alquilado ya un
lugar y que habia comprado algunos muebles; aparte de eso debia vender
todos los de esta casa para comprar mas cosas. Mi madre estuvo de acuerdo y
agregd que el equipaje ya estaba casi listo. Como era muy complicado
llevarse los muebles, la mitad los habia vendido, sélo que no era facil cobrar
el dinero.

—Descansa un par de dias, ve a visitar a los parientes, y ya podremos
irnos —dijo mi madre.

—Si.

—También esta Runtu. Cada vez que viene pregunta por ti, le gustaria
mucho verte. Le avisé que llegabas por esta fecha. Tal vez venga.

En este momento en mi cabeza relampaguedé de golpe una imagen llena de
magia: en el cielo azul pendia una luna redonda y dorada, debajo estaba la
arena junto al mar, todo plantado hasta el horizonte con sandias de un verde
oscuro, y ahi en el medio un muchacho de unos doce afos, con un collar de
plata alrededor del cuello y una horquilla de acero en la mano, tratando de
ensartar una especie de tejon. Pero el tejon torcia el cuerpo y se escabullia
entre sus piernas.

Este muchacho era Runtu. No debia tener mas de diez afios cuando lo
conoci, unos treinta afios atras. Por entonces mi padre aun vivia, la familia
estaba en una buena posicion y yo era un pequefio amo. Ese afio le tocaba a
mi familia organizar la ceremonia de culto a los ancestrosl8l. Esto ocurria
cada tres décadas, se trataba de una gran responsabilidad. El primer mes se
hacian las ofrendas a las imagenes de los ancestros; eran abundantes e
involucraban diversos y numerosos utensilios. También los visitantes eran
numerosos y habia que evitar que alguno se robara algo. Mi familia sélo tenia
un «mensual» (aqui los trabajadores se dividian en tres clases: los
«permanentes», que trabajaban todo el afo para una familia; los jornaleros,
que trabajaban por dia; y los que tenian su tierra pero en la época de afio
nuevo o de alguna fiesta o al recolectar el alquiler venian a hacer trabajos para
una familia. A estos se los llamaba «mensuales»). Como no iba a poder dar
abasto le pregunté a mi padre si podia llamar a su hijo Runtu para cuidar de
los utensilios.

Mi padre accedi6 y yo me puse muy contento, porque hacia tiempo que
habia escuchado hablar de él y sabia que éramos de la misma edad. Por
alguna razon relacionada con su horoscopo natal, a su combinacion de
elementos le faltaba tierra y su padre, para compensar esa falta, lo habia

Pagina 45



llamado Runtu, con el caracter «tu» de tierra. Runtu, entre otras cosas, sabia
hacer trampas para atrapar pequefios pajaros.

Asi que dia tras dia yo esperaba la llegada del afio nuevo, que traeria
también a Runtu. La espera fue dura. Luego un dia mi madre me dijo que
Runtu habia llegado y sali corriendo a buscarlo. Estaba en la cocina, la cara
redonda y colorada, un pequefio gorro de fieltro sobre la cabeza y un aro de
plata brillante alrededor del cuello. Esto queria decir que su padre lo queria
mucho y que, temiendo su muerte, habia pedido un deseo a un dios o al Buda
y le habia rodeado el cuello con ese aro. Era extremadamente timido, s6lo que
no conmigo, y cuando no habia gente alrededor se ponia en seguida a hablar,
de manera que antes del mediodia ya nos habiamos hecho amigos.

No sé de qué hablamos entonces, solo recuerdo que Runtu estaba
contento; habia visto muchas cosas nuevas en la ciudad, decia.

Al dia siguiente le pedi que atraparamos un péjaro. El dijo:

—No se puede. Tiene que haber nevado mucho. Hacemos un claro en la
arena luego de la nevada; levantamos una cesta de bambu con un palito,
esparcimos algunos granos y esperamos que los pajaros se acerquen a comer.
Entonces, desde lejos tiro apenas de la cuerda y el pajaro queda dentro de la
cesta. Hay de todo: gallinetas, faisanes, torcazas, pitas de lomo azul.

Asi que yo deseaba con todas mis fuerzas que nevara.

Runtu me dijo también:

—Ahora hace demasiado frio. En verano debes venir a donde vivimos
nosotros. Durante el dia vamos a la playa a buscar caracoles, rojos, verdes, de
todo hay, todo tipo de caracoles rarisimos. A la noche voy con mi padre a
cuidar las sandias. Tu vendras también.

—Las cuidan de los ladrones?

—No. Si algun viajero sediento agarra al pasar una sandia, no nos
importa. Hay que cuidarlas de las comadrejas, los puercoespines, los
turones... Bajo la luna, de repente escuchas un susurro, es el turén
mordisqueando las sandias. Entonces agarras la horquilla y avanzas
suavemente...

En ese tiempo yo no sabia qué cosa era este «turon», incluso hoy todavia
no lo sé. Solo intuia, no sé por qué, que debia ser como un pequefio perro, y
muy feroz.

—¢:No muerde?

—Tienes la horquilla... Avanzas, ves al turon y ahi mismo lo ensartas.
Este animal es muy astuto, corre hacia ti y se te escabulle entre las piernas. Su
pelaje es resbaladizo como aceite...
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No sabia que el mundo contenia tantas cosas: que en la playa habia
caracoles de muchos colores y las sandias podian ser parte de toda una
aventura (antes solo sabia que se vendian en las fruterias).

—En la arena, cuando la marea viene, hay peces que saltan sin parar;
tienen dos patas como las ranas...

iAh! Runtu guardaba en su interior una cantidad sin fin de maravillas,
cosas que mis amigos habituales no conocian. Eran muchas las cosas que no
sabiamos, pues mientras Runtu estaba en la costa, nosotros s6lo podiamos
mirar el cielo cuadrado sobre las altas paredes de los patios.

Lastima que el mes pasé y Runtu debia volver a su casa. Yo lloraba,
angustiado. El se habia escondido en la cocina. Lloraba y se negaba a salir,
hasta que el padre por fin logré llevarselo. Mas tarde incluso me envio a
través suyo una bolsa de caracoles y unas plumas hermosas de pajaro. Yo
también le hice regalos, un par de veces, pero luego no volvimos a vernos.

Ahora mi madre acababa de mencionarlo, y de golpe este recuerdo infantil
resucito entero en mi cabeza, como un relampago. Me parecio ver mi hermosa
tierra natal. Respondi:

—iQué bueno! ;Como esta €l?

—:FI? Su situacién no es la mejor... —dijo mi madre, y miré hacia
afuera.

—FEsas personas han vuelto. Dicen que es para comprar muebles pero se
llevan lo que encuentran a su paso. Debo ir a ver.

Mi madre se puso de pie y salié. Afuera se escuchaban voces de mujeres.
Le indiqué a Hong’er que se acercara y empezamos a charlar de cualquier
cosa: le pregunté si ya sabia escribir y si tenia ganas de viajar.

—cIremos en tren?

—Iremos en tren.

—¢:En Barco?

—EIl barco primero.

—iJa! jQué aspecto! jQué bigote! —una extrafia voz chillona comenzo a
gritar detras de mi.

Sorprendido, levanté la cabeza y me encontré con una mujer de unos
cincuenta afios, pomulos salientes, labios delgados. Estaba parada enfrente de
mi, las manos sobre las caderas, la falda abierta, las piernas bien separadas,
COmo un compas con sus pequefios pies.

Me quedé paralizado.

—:No me reconoces? jTe tuve entre mis brazos!
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Mi estupefaccion iba en aumento. Por suerte entonces entr6 mi madre y,
desde un costado, dijo:

—Hace demasiados afios que se fue, se ha olvidado de todo. Deberias
acordarte —dijo entonces dirigiéndose a mi.

—FEsta es la sefiora Yang, la que tenia el negocio de toufu enfrente de
nosotros, en diagonal.

Entonces me acordé. Cuando era chico, habia una sefiora Yang sentada el
dia entero en el negocio de toufu enfrente de casa. Todo el mundo la llamaba
«La beldad del toufu». Pero por entonces los pémulos, cubiertos de
magquillaje, no eran tan salientes, ni los labios tan finos, y todo el dia estaba
sentada. Nunca le habia visto esta postura de compas. En esa época la gente
decia que era debido a ella que a esa tienda le iba tan bien. Pero tal vez por
una cuestion de edad no me habia dejado una impresion y la habia olvidado
casi por completo. El compas, sin embargo, parecia muy ofendido y miré con
una expresion despectiva, como si se riera de un francés que no conociera a
Napoledn o de un norteamericano que no conociera a Washington, y me dijo
con sarcasmo:

—Te has olvidado de mi? Claro, somos muy poca cosa para ti...

—De ninguna manera... Yo... —dije, aterrado, poniéndome de pie.

—Entonces, déjame decirte. Hermano Xun, tienes dinero, y mudar las
cosas es un problema. ¢Para qué quieres estos vejestorios de madera? Déjame
que me los lleve. Nosotros somos una familia humilde, nos viene bien.

—No tengo dinero. Tengo que vender estas cosas, ademas...

—Ay, ay, ay, ¢tienes un puesto de funcionario y dices que no eres rico?
Seguro tienes tres concubinas y cada vez que sales de tu casa te haces llevar
en palanquin por ocho personas. ¢Insistes con que no eres rico? No puedes
ocultarme nada.

Sabia que era inutil decir cualquier cosa, asi que cerré la boca y me quedé
ahi, en silencio.

—Ay, ay, ay, es asi, cuanto mas dinero tienen menos quieren soltar.
Cuanto menos quieren soltar, mas dinero tienen.

El compas dio la vuelta, enojado, y continu6 murmurando mientras se
dirigia lentamente hacia afuera. Al pasar agarr6 unos guantes de mi madre,
que se metio en el bolsillo, y salio.

Después también hubo parientes cercanos y lejanos que vinieron a
visitarme. Yo tenia que hacer de anfitriéon y encontrar a la vez el tiempo para
armar nuestro equipaje. Asi pasaron tres o cuatro dias.
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Un tarde muy fria, después del almuerzo, estaba sentado tomando té
cuando me parecié que alguien entraba y me di vuelta para ver. Sorprendido,
me levanté en el acto y me adelanté para recibirlo. Era Runtu. Lo habia
reconocido inmediatamente, pero a la vez no era el mismo de mi memoria.
Era el doble de tamafio, y el rostro redondo y colorado se habia vuelto de un
color de ceniza amarilla y mostraba ahora unas arrugas profundas. También
tenia los ojos hinchados igual que su padre, algo tipico, yo sabia, de quienes
cultivan la tierra junto al mar, donde todo el dia sopla el viento marino. Sobre
la cabeza tenia un gorro de fieltro; llevaba puesta ropa de algodén muy
delgada y le temblaba todo el cuerpo; tenia en la mano un paquete y una larga
pipa. Esa mano no era la mano viva y regordeta que yo recordaba sino una
mano gruesa, tosca y rajada, como corteza de pino.

Estaba muy excitado pero no sabia qué hacer, asi que dije apenas:

—iAh! Hermano Runtu, ;viniste?...

Torcaza, pez saltarin, caracoles, tur6n: una cadena sin fin de palabras
broto en ese momento de mi pecho, pero algo las trababa, las palabras se
arremolinaban en mi cabeza sin encontrar salida.

Se quedd parado y en su rostro aparecio una mezcla de placer y tristeza.
Movié los labios pero la voz no sali6. Su postura, finalmente, se hizo
respetuosa y exclamo:

—Seifior...

Me atraves6 como un escalofrio. Entendi de golpe que entre nosotros se
habia levantado un triste y grueso muro. Yo tampoco supe qué decir.

Volted la cabeza y dijo:

—Shuisheng, hazle una reverencia al sefior —y arrastré a un nifio que se
ocultaba detras de él. Era como el Runtu de veinte afios atras, sélo que mas
amarillo y flaco, y sin el collar de plata en el cuello—. Este es mi quinto hijo,
casi no ha salido de casa, es algo asustadizo.

Mi madre y Hong’er bajaron, tal vez habian escuchado las voces.

—Sefiora, recibi la carta hace tiempo. Me puso contento saber que el
sefior volvia... —dijo Runtu.

—Ah, ¢a qué viene tanta formalidad? ;Acaso no se trataban mutuamente
de hermanos? Como antes, hermano Xun —dijo mi madre jovialmente

—Ah, la sefiora realmente... Hay que respetar las normas. En ese
entonces éramos chicos, no entendiamos... —mientras decia esto, Runtu
llamaba a Shuisheng para que viniera a saludar, pero el nifio se mantenia
timidamente pegado a su espalda.
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—¢Es Shuisheng? ;El quinto? Somos desconocidos para €él, es normal que
tenga miedo. Que vaya a pasear con Hong’er —dijo mi madre.

Al escuchar esto, Hong’er llam6 a Shuisheng, que se fue con él
tranquilamente. Mi madre le pidi6 a Runtu que se sentara, este dudé un
segundo y al fin se sent6, apoyo la pipa en un costado de la mesa y entreg6 el
paquete, diciendo:

—En invierno no hay mucho. Estos porotos han sido secados en casa. Por
favor, sefior...

Le pregunté acerca de su situacién. El se limité a sacudir la cabeza.

—Muy dificil. El sexto hijo también ayuda a veces, pero nunca alcanza
para comer... Y ademas, no es justo... De todos lados piden dinero, no hay
reglas... La cosecha encima ha sido mala. Si uno cosecha algo y quiere
venderlo, siempre tiene que pagar tributo varias veces, termina perdiendo
plata; si no vende, la cosecha se pudre...

Sacudia sin parar la cabeza. Las arrugas que le cruzaban el rostro estaban
fijas, como las de una estatua. Tal vez lo que sentia era amargura, pero no
encontraba las palabras. Se call6 un instante, y en seguida agarro la pipa y se
puso a fumar silenciosamente.

Mi madre le hizo algunas preguntas. Supimos que en su casa estaban con
mucho trabajo y debia volver al dia siguiente; ademas, no habia comido. Le
dijo que se preparara algo en la cocina.

Sali6, y mi madre y yo nos quedamos suspirando acerca de su situacion.
Muchos hijos, hambre, impuestos gravosos, soldados, bandidaje,
funcionarios, terratenientes: en medio de esas condiciones tan duras, él era
como una marioneta. Mi madre me dijo: todo lo que no nos llevemos
podemos ofrecérselo a él. Que él decida si lo quiere o no.

A la tarde eligié algunas cosas: dos mesas largas, cuatro sillas, un
incensario y un candelera, ademas de una balanza. También quiso la ceniza,
pues la costumbre en nuestra zona era quemar los tallos de la planta para
cocinar el arroz, y la ceniza se podia usar de abono. Se la llevaria en un bote
luego de nuestra partida.

Por la noche seguimos conversando un poco de todo, cosas sin
importancia; a la mafiana siguiente se fue, llevandose a Shuisheng.

Pasaron nueve dias, lleg6 la fecha de la partida. Runtu vino temprano a la
mafana, sin Shuisheng, s6lo con una nifia de cinco afios que cuidaba el bote.
Estuvimos atareados a lo largo de todo el dia, y ya no hubo tiempo para
hablar. Los visitantes eran numerosos: estaban quienes venian a despedirse,
quienes a llevarse a cosas, quienes a despedirse y a llevarse cosas. Hacia el
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anochecer, cuando subimos al barco, la vieja casa habia sido vaciada de todo
objeto, pequefio y grande.

A medida que nuestro barco avanzaba, en el crepusculo, las montafias
verdes a ambos lados del rio se alejaban detras nuestro, cubiertas por un
manto negro. Hong’er y yo estdbamos junto a la ventana, mirando el paisaje
borroso. De repente dijo:

—¢Cuando volveremos, tio?

—¢Volver? ;Todavia no te has ido y ya piensas en volver?

—Es que Shuisheng me ha invitado a ir a su casa a jugar —sus grandes
0jos negros se abrieron atiin mas, sofiadores.

Con una sensacion de impotencia, mi madre y yo hablamos nuevamente
de Runtu. Mi madre dijo que la sefiora Yang habia venido todos los dias
desde que el equipaje estuvo listo. Dos dias antes, habla encontrado una
decena de platos debajo de la pila de ceniza, y luego de una discusion aseguro
que Runtu los habia enterrado ahi para llevarselos junto con la ceniza.
Orgullosa de su descubrimiento, agarrdo el comedor de gallinas y salio
corriendo (este era un artefacto que usabamos en nuestra aldea para criar las
gallinas, con una reja sobre un disco de madera, cargado con grano, de
manera que la gallina puede meter el cuello a través de la reja y picotear, pero
el perro no puede). Era sorprendente lo rapido que corria con esos pies tan
pequenos.

La vieja casa se alejaba cada vez mas de mi. El paisaje natal también iba
quedando atras poco a poco, pero yo no sentia nostalgia. Solo sentia que a mi
alrededor habia, a mis cuatro costados, un muro invisible que me aislaba y me
producia una sensacion de ahogo; la silueta de ese pequefio héroe con su
collar de plata sobre un campo de sandias, antiguamente tan nitida, se me
habia vuelto borrosa de golpe, y esto también me entristecia.

Mi madre y Hong’er se durmieron.

Me acosté escuchando el chapoteo del agua bajo el bote, y supe que
estaba siguiendo mi camino. Pensé: Runtu y yo finalmente hemos quedado
separados por un abismo, pero nuestros hijos todavia estan unidos. ;Acaso
Hong’er no extrafia de verdad a Shuisheng? Ojala que ellos no sean como yo,
que no terminen separados asi... Pero tampoco deseo que, por estar juntos,
tengan una vida amarga y a la deriva como la mia, ni una vida dura y
embrutecida como Runtu; y tampoco deseo que tengan una vida dura y
egoista como otros. Deben tener una vida diferente, una vida no
experimentada por nosotros.
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Al pensar en la esperanza, de repente tuve miedo. Cuando Runtu habia
querido el incensario y el candelero, en mi fuero interno me rei de él, pensé
que siempre necesitaba venerar algtn idolo, en ningiin momento se olvidaba
de hacerlo. ;Pero mi esperanza no era como un idolo que yo habia fabricado
con mis propias manos? La unica diferencia era que, mientras lo que él
deseaba era algo concreto, mi esperanza estaba puesta en algo lejano y sin
contornos.

En la oscuridad se despleg6 frente a mis ojos una playa verde junto al
mar, con una luna redonda y dorada en el cielo azul. Pensé: de la esperanza no
puede decirse que existe ni que no existe. Es como los caminos en la tierra; al
principio no hay camino, pero luego, al andar muchas personas, el camino
aparece.

Enero, 1921
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Historia verdadera de Ah Q

Capitulo 1. Introduccion

Hace ya varios afios que deseo escribir la historia verdadera de Ah Q.
Pero cada vez que me proponia hacerlo reculaba en seguida al pensar que esto
era una prueba mas que suficiente de mi falta de genio, ya que una pluma
inmortal debe ocuparse de un hombre inmortal, de forma que la pluma
inmortaliza al hombre y el hombre a la pluma, y poco a poco no se sabe quién
inmortaliza a quién. Y no obstante, como si estuviera embrujado, al final
siempre terminaba volviendo a la idea de escribir sobre Ah Q.

Apenas tomaba la pluma para escribir este texto no perdurable, sin
embargo, me daba cuenta de las tremendas dificultades. La primera de ellas,
la cuestion del titulo. Confucio dijo que si los nombres estdn errados, las
palabras no fluyen. Este punto merece toda nuestra atencion. Hay muchisimos
nombres y tipos de biografias: biografias historicas, autobiografias, biografias
noveladas, biografias no autorizadas, suplementarias, familiares, resimenes
biograficos; pero ninguna de estas se ajusta a nuestro caso, por desgracia. No
se trata de una «biografia histérica», pues Ah Q no podria figurar junto a un
monton de figuras importantes dentro de una Historia Dindstica, y en cuanto
a «autobiografia», claramente yo no soy Ah Q. Una «biografia no autorizada»
supone una «biografia autorizada», y en cuanto a «biografia novelada», Ah Q
no es un inmortal como para merecer una. ¢Biografia suplementaria? Ningin
presidente ha mandado al Instituto de Historia a establecer su biografia
oficial, y aunque es cierto que en la historia oficial inglesa no hay una
biografia de Rodney Stone y aun asi Dickens pudo escribir su biografia
suplementaria, Dickens pudo, pero yo no puedo. Luego estan las «biografias
familiares», pero yo ignoro si tengo algtn antepasado en comun con Ah Q, ni
he recibido encargo de ningun descendiente suyo. Tampoco «resumen
biografico» es adecuado, porque presupondria la existencia de una «gran
biografia». En suma, se trata de una biografia original, pero puesto que
escribo en un estilo vulgar y utilizo el habla de «la escuela de los changarines
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y los vendedores ambulantes»[’l, no me atrevo a utilizar ese nombre y
prefiero llamarla «historia verdadera», en el sentido en que lo utilizan los
novelistas que no entran en las Tres Doctrinas y las Nueve Escuelas cuando
dicen «Dejemos la palabreria y volvamos a la historia verdadera». Sé que
puede hacer acordar a una cierta «Historia verdadera de la caligrafia» de la
ultima dinastia, pero no me importa.

En segundo lugar, por norma toda biografia debe empezar por «Nombre
tal, nombre de cortesia tal, nacido en tal lugar», pero yo desconozco cual es el
apellido de Ah Q. Una vez dio la impresion de llamarse Zhao, s6lo que al dia
siguiente todo estaba confuso otra vez. Eso fue cuando el hijo del sefior Zhao
aprobo el examen distrital y la noticia se anuncié con bombos y platillos en la
aldea. Ah Q bebio entonces dos tazones de vino y dijo, exultante, que esto
representaba un gran honor para él, pues provenia de la misma familia que el
sefior Zhao, e incluso si se miraba bien la genealogia se podia ver que
antecedia en tres generaciones al flamante diplomado. Al escucharlo, de
hecho, varios alrededor adoptaron una actitud de seriedad y respeto. Quién
hubiera dicho que al dia siguiente el alguacil llam6 a Ah Q a la casa del sefior
Zhao y este, al verlo, comenzo6 a gritarle con la cara toda roja:

—Ah Q, jpequefio sinvergiienza! ¢ Andas por ahi diciendo que somos de
la misma familia?

Ah Q no abri6 la boca.

—:Como te atreves a inventar estas tonterias? —el sefior Zhao, cada vez
mas furioso, se acercd rapidamente—, ;Cémo podria estar emparentado
contigo? ;Tu apellido es Zhao?

Ah Q sigui6 sin abrir la boca y retrocedié unos pasos. El magistrado,
abalanzandose, le dio una bofetada.

—¢De donde has sacado que tu apellido es Zhao? ¢ Acaso alguien como tu
podria llamarse Zhao?

Ah Q no intent6 justificarse. Se limité a acariciarse la mejilla izquierda
con la mano mientras retrocedia hacia la salida en compaiiia del alguacil;
afuera este lo sigui6 aleccionando un rato y logré sacarle unas monedas. Los
que se enteraron del asunto coincidieron en que Ah Q era demasiado ridiculo
y que se la habia buscado; lo mas probable era que no se llamara Zhao, e
incluso si realmente se llamaba asi, existiendo el sefior Zhao deberia haber
cerrado la boca. Posteriormente no hubo ya nadie que mencionara su familia,
y por eso no tengo manera de saber cual era a fin de cuentas el apellido de Ah

Q.
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En tercer lugar, tampoco sé como se escribe su nombre. Cuando estaba
vivo, todos lo llamaban Ah Quei; una vez muerto, ya no habia nadie que lo
llamara de ninguna manera, y por supuesto no hay ninguin «registro escrito».
Este sin duda es el primer «registro escrito», y por eso soy el primero en
encontrar este escollo. He reflexionado intensamente acerca del asunto: ¢La
silaba «Quei» de Ah Quei se escribe con el ideograma de «laurel» o el de
«noble»? Si hubiera tenido como apodo «Pabellén de la luna», o si su
cumpleafios fuera en agosto, sin duda se trataria del ideograma de «laurel»;
pero Ah Q no tenia apodo —o al menos, apodo conocido—, y nunca en su
vida distribuy6 tarjetas invitando a saludarlo por su cumpleafios: seria
arbitrario utilizar ese ideograma. De la misma forma, si hubiera tenido un
hermano mayor o un hermano menor llamado Ah Fu (con el ideograma de
«rico»), su nombre sin duda se escribiria con el ideograma de «nobleza»; pero
a Ah Q no se le conocian hermanos, y no hay motivos para escribir su nombre
con el ideograma de «nobleza». AuUn menos adecuados resultan otros
ideogramas mas raros que también se pronuncian Quei. Una vez le pregunté
al hijo del sefior Zhao, el diplomado local, pero para mi sorpresa, a pesar de
su imponente erudicion, también se mostro perplejo, aunque su conclusion
fue que desde que Chen Duxiu habia promovido el uso del alfabeto occidental
en las paginas de Nueva juventud, la esencia nacional habia entrado en
decadencia y no habia forma de llegar al fondo de las cosas. Como ultimo
recurso encargué a un coterraneo que examinara el prontuario de Ah Quei.
Respondié ocho meses mas tarde con una carta donde informaba que en los
archivos no habia nadie cuyo nombre sonara parecido. A falta de un método
chino generalizado de transliteracion, me temo que la unica opcion es recurrir
al alfabeto occidental y a la ortografia inglesa, y escribirlo como «Ah Quei»,
que resumido seria «Ah Q». Al hacerlo estoy muy cerca de seguir ciegamente
la revista Nueva juventud, algo por lo cual me disculpo, pero puesto que el
diplomado local no tiene la respuesta, qué otra opcién me queda.

Por tltimo esta la cuestién del origen de Ah Q. Si su apellido fuera Zhao,
de acuerdo a la costumbre atin vigente de trazar el origen de la familia podria
apoyarme en las notas y explicaciones del libro Nombres de los distritos y los
apellidos de las cien familias, y decir «es de Longxi o de Tianshui»;
lamentablemente, no es seguro que este sea su apellido, por lo cual tampoco
es posible definir el origen de su familia. Aunque vivia la mayor parte del
tiempo en la aldea de Weizhuang, con frecuencia pasaba tiempo en otros
lugares, por lo cual no puede decirse que fuera de alli. Afirmar que «era
originario de Weizhuang» seria adulterar la historia.
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Lo que me consuela en parte es que no hay ninguna duda acerca de la
silaba «Ah»; no hay peligro de falsas analogias o préstamos erréneos, como
seguramente podran confirmar los expertos. En cuanto al resto, no es algo que
esté al alcance de mi saber superficial. Espero que en el futuro algun discipulo
del sefior Hu Shi, «apasionado por la historia o la arqueologia», pueda
encontrar una pista. Aunque para entonces, me temo, mi Historia verdadera
de Ah Q ya habra desaparecido tiempo atras.

Las lineas precedentes pueden tomarse como prologo.

Hu Shi, que aparece mencionado mas abajo, también es una figura central
del movimiento de la Nueva Cultura, creador de la revista Nueva juventud y
miembro fundador, posteriormente, del partido comunista.

Capitulo 2. Breve cronica de los triunfos de Ah Q

No solo el apellido, el nombre y el origen de Ah Q estan rodeados de
cierta confusién; lo mismo sucede con sus antecedentes. Puesto que la gente
de Weizhuang solo pensaba en Ah Q cuando se trataba de emplearlo para una
changa o para hacer bromas, nunca nadie se interesd por su pasado. Ah Q
mismo no hablaba al respecto, salvo cuando ocasionalmente, al discutir con
alguien, abriendo bien los ojos decia:

—¢Quién te piensas que eres? Nosotros soliamos tener mucho mas dinero
que tu.

Ah Q no tenia casa, vivia en el templo de la Tierra y los Granos. Tampoco
tenia ocupacion fija, limitandose a realizar trabajos cortos para otras personas,
como segar el trigo, descortezar el arroz o conducir un bote. Cuando eran
trabajos mas largos, a veces se quedaba en la casa de su empleador, pero una
vez terminada la tarea se iba. Asi que, siempre que las personas se
encontraban con mucho trabajo se acordaban de Ah Q, pero se acordaban en
relacion con alguna tarea; no pensaban en sus «antecedentes». En cuanto se
terminaba el ajetreo se olvidaban de su existencia, ni qué hablar de sus
antecedentes. Hubo una vez, sin embargo, que se escucho a un viejo elogiarlo:
«jEste Ah Q si que es capaz!», dijo, delante del mismo Ah Q, que estaba
parado ahi en pose indolente, con su torso desnudo y flaquisimo. Nadie supo
si se trataba de un elogio o una ironia, pero Ah Q sinti6 una gran satisfaccion.

Ah Q tenia un alto concepto de si mismo y despreciaba profundamente a
los habitantes de Weizhuang. Ni siquiera los dos «infantes letrados» le
parecian dignos de la menor atencién. Ambos estaban destinados a obtener el
diploma local algun dia, y si el sefior Zhao y el sefior Qian eran respetados
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por todo el mundo tenia que ver, dejando de lado su dinero, con su condicion
de padres de estos dos «genios». Pero Ah QQ no s6lo no sentia ningin respeto
particular, sino que ademas pensaba: «jMi hijo sera mucho mas rico!». Como
si esto fuera poco, podia jactarse de haber viajado varias veces a la ciudad, lo
que no le impedia, sin embargo, despreciar a sus habitantes. Por ejemplo,
mientras que en Weizhuang, al igual que él, llamaban «banco largo» a unos
bancos de madera hechos con tablas de setenta centimetros por siete, en la
ciudad decian «un banco angosto». «Esta mal», pensaba. «jEs absurdo!». A
las cabezas de pescado frito en la aldea se les agregaba la cebolla cortada en
tiras gruesas, mientras que en la ciudad la picaban fina. «Es un error», se
decia. «jEs absurdo!». A pesar de lo cual, los habitantes de Weizhuang eran
unos campesinos ridiculos e ignorantes, pues no conocian el pescado frito de
la ciudad.

Ah Q venia de una familia de pasado prospero, tenia mundo y era capaz:
se diria un hombre casi perfecto. Por desgracia, sin embargo, su apariencia
tenia algunos defectos. Lo mas irritante eran unas cicatrices de sarna
diseminadas por el cuero cabelludo desde quién sabe qué época. A pesar de
que eran parte de su cuerpo, al parecer Ah QQ no se enorgullecia de ellas, pues
consideraba tabu la palabra «sarna» y toda palabra que sonara parecido. Con
el tiempo el tabu se fue ampliando hasta incluir la palabra «lampara», y a
partir de ahi también «luz», «luminoso», «vela», entre otras palabras. Apenas
alguien rompia el tabd, de manera intencional o no, Ah Q se enfurecia y las
cicatrices se le ponian rojas. Examinaba al contrincante: si lo juzgaba lento
con la lengua, lo insultaba; si era fisicamente débil, lo atacaba; y sin embargo,
por alguna razon, la mayoria de las veces era Ah Q el que salia derrotado.
Asi, su tactica fue cambiando de a poco, hasta limitarse mas que nada a clavar
en el rival una mirada asesina.

Este cambio no parecié desalentar a los haraganes, sino todo lo contrario.
Apenas aparecia comenzaban, fingiendo sorpresa:

—Hey, se hizo la luz.

Ah Q, como siempre, se enfurecia y les clavaba su mirada asesina.

—iParece que hay un lampara aqui! —continuaban, para nada
intimidados.

Entonces a Ah Q solo le quedaba pensar alguna frase con la que vengarse.

—No valen la pena. Gente de pocas... —en ese momento era como Ssi lo
que Ah Q tuviera sobre su cabeza fuera una cicatriz noble y gloriosa, y no
simples cicatrices de sarna. Pero como ya he dicho, Ah Q tenia mundo; se
daba cuenta de que él mismo estaba por romper el tabu, y cerraba la boca.
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Los haraganes, sin embargo, no paraban ahi, seguian burlandose hasta
llegar a las manos. Ah Q era derrotado fisicamente, alguien lo agarraba de la
trenza y hacia sonar su cabeza contra la pared, cuatro o cinco veces. Recién
entonces los otros se iban, satisfechos y triunfantes. Ah Q se quedaba de pie
un momento, pensando: «A fin de cuentas, es como si hubiera sido golpeado
por mi hijo... El mundo de ahora estd dado vuelta». Y asi, satisfecho y
triunfante, se iba.

Ah Q al principio sélo pensaba esto, pero luego comenzd a decirlo en voz
alta, de manera que los otros supieron que contaba con esta forma de triunfo
mental, y a partir de entonces cada vez que lo tenian agarrado de la trenza lo
contrarrestaban diciéndole:

—Ah Q, esto no es un hijo pegandole al padre. Esto es un hombre
pegandole a una bestia. Repite: «Un hombre pegandole a una bestia».

—Golpeando a un pequefio insecto —decia Ah Q, agarrandose la raiz de
su trenza con las dos manos, la cabeza torcida—, soy un pequefio insecto.
iSuéltenme!

Pero aunque fuera un pequefio insecto, los haraganes no lo soltaban sin
antes hacer sonar su cabeza unas cinco veces contra un muro. Recién ahi se
iban, satisfechos y triunfantes. Quedaban convencidos de que Ah Q esta vez
habia aprendido la leccion. Sin embargo, no habian pasado diez minutos
cuando Ah Q partia, también él satisfecho y triunfante, pues se decia que era
el nimero uno en humillacibn de si mismo. Si se quitaba la parte
«humillacién de si mismo» quedaba s6lo «numero uno». ¢El ganador del
examen imperial no era también el numero uno? «;Quiénes se creen que son
al lado mio?». Tras vencer al enemigo por medio de semejantes astucias,
corria alegremente a la taberna a beber algunos tazones de vino. Ahi,
nuevamente se burlaban de él, nuevamente discutian, nuevamente obtenia la
victoria y regresaba alegre al templo de la Tierra y los Granos, y se tiraba a
dormir. Si tenia dinero, se iba a apostar. Se apretujaba en medio de un montén
de hombres, en cuclillas y con la cara chorreando sudor. Su voz se oia por
encima de las demas:

—~Cuatrocientos al Dragon Verde.

—FEhem... Se abre...! —el que dirigia la partida levantaba la tapa de la
caja y canturreaba, con el sudor chorreando por su cara:

—La puerta del cielooooo... jEl rincon cero! jNinguna apuesta en el
Pasillo! jEl dinero de Ah Q va para la casa...!

—iCien, no, ciento cincuenta al Pasillo!
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En medio de este canturreo el dinero de Ah Q pasaba poco a poco al
bolsillo de otro hombre de cara transpirada. Al final no le quedaba mas que
apartarse fuera de la multitud y quedarse parado detras, mirando, sufriendo
por otro, hasta que la partida se terminaba y volvia al templo. Al dia siguiente
iba a trabajar con los ojos hinchados.

Pero como dice el dicho, contra la fortuna no hay arte alguna. Ah Q tuvo
la suerte de ganar una vez y eso, paraddjicamente, casi lo lleva a la derrota.
Sucedio el dia de la procesién de los dioses. Esa noche se representd una
obra, como de costumbre, y cerca del escenario, a izquierda, se armaron
varias partidas. Los tambores de la obra le sonaban como si estuvieran a
kilometros de distancia. Ah Q sdélo tenia oidos para el canturreo del hombre
que dirigia la partida. Gané una y otra vez, y los centavos de cobre se fueron
convirtiendo en centavos de plata, y estos en grandes monedas de plata que
formaban un montoncito. Estaba euférico.

—iDos monedas a la puerta del cielo!

No supo quién empezo6 a pelear con quién, ni por qué, pero de golpe hubo
gritos, insultos, ruido de golpes, corridas, y todo se volvié confuso. Cuando
logro ponerse de pie la mesa de juego habia desaparecido, al igual que las
personas, y le llegaban unas punzadas de dolor desde diferentes rincones del
cuerpo, como si hubiera recibido pufietazos y patadas. Varias personas lo
miraban boquiabiertos. Entré al templo de la Tierra y los Granos sintiendo
que le faltaba algo, miré un instante la figura del dios y se dio cuenta entonces
que habia perdido sus monedas. Y no habia manera de saber qué habia
pasado, porque en dias de fiesta la mayoria de los jugadores venian de otros
lugares.

iUn monton tan brillante de monedas! Era todo suyo, y ahora se habia
esfumado. Se dijo a si mismo que habia sido robado por su hijo, pero no sintié
ningun consuelo. Se dijo que era un gusano; tampoco sirvié de nada. Fue
entonces cuando experimento, por primera vez, la amargura de la derrota.

Pero no tardd en convertirla en triunfo. Levanté la mano derecha y se
peg6 dos bofetadas que le hicieron arder la mejilla, y cuando termin6 de
golpearse se sinti06 mucho mejor. Era como si el golpeador y el golpeado
fueran partes diferentes de si mismo, y al poco tiempo pareci6 como si
hubiera golpeado a otra persona. Aunque todavia sentia un poco de ardor, se
acosto con el corazén satisfecho como un triunfador.

Se durmio.
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Capitulo 3. Breve cronica de los triunfos de Ah Q (Continuacion)

A pesar de sus frecuentes triunfos, Ah Q sélo alcanzo la celebridad luego
de las bofetadas del sefior Zhao. Tras pagarle doscientas monedas al alguacil,
esa noche se fue a dormir lleno de rabia, pensando: «El mundo de hoy esta
dado vuelta. El hijo le pega al padre...». Asi de repente pensoé en el prestigio
del sefior Zhao, y en que este ahora era su hijo, y poco a poco empezé a
sentirse orgulloso, se puso de pie y se dirigio a la taberna cantando el aria La
joven viuda visita la tumba de su esposo. En ese momento el sefior Zhao le
parecia nuevamente una persona extraordinaria.

No deja de ser raro, pero lo cierto es que desde entonces la gente parecio
tratarlo con respeto. Se equivocaba Ah Q al pensar que esto se debia a su
paternidad sobre el sefior Zhao. En Weizhuang el hecho de que un fulano le
pegara a otro raramente llamaba la atencion, salvo si el involucrado era
alguien de prestigio como el sefior Zhao. Entonces, una vez que el hecho se
volvia conocido, no solo el golpeador obtenia renombre sino también (por
transitividad) el golpeado. Estaba fuera de discusion que la culpa de todo era
de Ah Q, por la simple razén que el sefior Zhao no podia estar equivocado.
;Por qué, entonces, a pesar de su falta, la gente parecia respetarlo mas ahora?
No es sencillo de entender, pero tal vez, aunque la explicacion suene
rebuscada, tenia que ver con que Ah Q habia afirmado ser pariente del sefior
Zhao. Aunque habia recibido una paliza por decir esto, todo el mundo temia
que hubiera algo de verdad y preferian por las dudas tratarlo con respeto. O
tal vez era como lo que ocurre con el buey sacrificial en el templo de
Confucio, que por el hecho de haber sido tocado por el sabio adquiere para
sus discipulos un estatus diferente, por mas que sea un simple animal, igual
que el cerdo o el cordero.

A partir de ahi Ah Q vivio orgulloso durante afios.

Un dia de primavera caminaba por la calle, un poco borracho, cuando
diviso al pie de un muro soleado al barbudo Wang, que se habia sacado la
camiseta y se dedicaba a buscarse los piojos. De golpe empez6 a sentir una
picazon en todo el cuerpo. A este personaje todo el mundo lo llamaba Wang
el barbudo sarnoso, porque ademas de la barba tenia sarna. Ah Q omitia la
palabra sarnoso, no porque lo despreciara menos que los demas, sino porque
la sarna no le parecia algo especial. Era esa barba tupida lo que le parecia
extrafio y lo hacia odioso. Se sentd a su lado, algo que no se hubiera atrevido
a hacer asi nomas si se hubiera tratado de otro haragan, ;pero como iba a
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tenerle miedo a este barbudo? Sentarse a su lado, la verdad, era hacerle un
favor.

Ah Q se quit6 el abrigo raido y lo examiné por adentro y por fuera. Tal
vez porque lo habia lavado hacia poco, tal vez por falta de atencién, después
de un largo rato solo logré atrapar tres o cuatro piojos. Mir6 al barbudo
Wang, que agarraba uno tras otro, a veces varios a la vez, y se los ponia en la
boca y los hacia sonar entre sus dientes.

El desaliento dio paso a la indignacion: era tan humillante que el
despreciable barbudo Wang tuviera tantos piojos y €l tan pocos. Lo que mas
deseaba era encontrar uno o dos grandes, pero después de mucho buscar sélo
pudo atrapar uno mediano. Se lo puso con rabia entre los labios gruesos y
mordi6 fuerte, haciéndolo explotar con un ruido que, sin embargo, no logré
igualar el que hacia el barbudo Wang.

Las ronchas de sarna se le pusieron rojas, tiro la ropa al piso y solto un
escupitajo.

—iGusano! —dijo.

—¢A quién insultas, perro sarnoso? —respondio el barbudo Wang
despectivamente, levantando la vista.

Aunque en el ultimo tiempo Ah Q era tratado con cierto respeto y se habia
vuelto mas arrogante, no dejaba de ser precavido al encontrarse con alguno de
esos haraganes buscapleitos. S6lo esta vez se envalentond algo mas de lo
habitual, diciéndose que cémo se atrevia a hablarle asi esa cosa con la cara
peluda.

—Insulto a quien se me da la gana —retruco, poniéndose de pie, con los
brazos en jarra.

—¢Te pica algo? —dijo el barbudo, poniéndose €l también de pie y
colocandose la camisa.

Ah Q embistié con su pufio, imaginando que el otro saldria corriendo.
Antes de alcanzar su objetivo, sin embargo, el pufio fue interceptado por el
barbudo, que con un simple tirén hizo trastabillar a Ah Q hacia adelante y
luego le sujetd la trenza y tratd de arrastrarlo hasta el muro, como de
costumbre, para golpearle la cabeza.

—iJuegos de manos son de villanos! —gritdo Ah Q, con la cabeza torcida.

El barbudo Wang debia considerarse un villano, ya que no le hizo caso, lo
golped seis veces contra el muro, y luego lo empuj6 con tanta fuerza que Ah
Q aterriz6 a dos metros de distancia. Recién entonces se alejo, satisfecho.

Esta debia ser la primera humillacion de la que tenia memoria Ah Q.
Siempre habia sido él quien se burlaba del barbudo Wang, nunca habia
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sucedido al revés, y menos alin que se atreviera a golpearlo. Y que ahora,
finalmente, lo hubiera atacado, no cabia en su imaginacién, debia ser verdad
entonces lo que decian en la ciudad, que el emperador habia eliminado los
examenes imperialesl8] y que ya no precisaba diplomados locales o
provinciales. A causa de eso la familia del magistrado debia haber perdido
prestigio, y por esto a su vez los demas le habian perdido el respeto.

Ah Q se quedé de pie, sin saber qué hacer.

De lejos se veia venir a otro rival. Se trataba de la persona que Ah Q mas
odiaba en el mundo, el hijo mayor del sefior Qian. Habia ido a la ciudad para
estudiar en una academia donde se enseflaban asignaturas extranjeras, y
luego, no se sabe cémo, habia ido a Jap6n y vuelto medio afio mas tarde,
caminando bien erguido y sin la trenza. La madre llor6 durante dias y su
esposa se tiro tres veces a un pozo. Luego la madre hizo correr el rumor de
que unos sinvergiienzas lo habian emborrachado y le habian cortado la trenza.
«Estaba destinado a ser un gran funcionario. Ahora deberemos esperar a que
le crezca de nuevo y ahi veremos». Pero Ah Q no creia en esta explicacion, y
lo llamaba «Falso demonio extranjero» o «Vendepatria». Al verlo, no tardaba
en ponerse a insultarlo por lo bajo.

Lo que mas detestaba Ah Q era su falsa trenza. Era prueba de una bajeza
casi absoluta. De la misma forma que, el hecho de que su esposa no se
hubiera tirado por cuarta vez a un pozo, probaba que no era una buena mujer.

El «Falso demonio extranjero» se acercaba.

—Pelo6n... Animal...

Ah Q se limitaba por lo general a rumiar estos insultos en su cabeza, pero
esta vez la rabia que sentia y el deseo de desquitarse eran tan fuertes que las
palabras salieron de su boca, apenas audibles.

El otro se acerco a grandes pasos con un bastén amarillo al que Ah Q
llamaba «el baston del hipécrita», en referencia al que las personas suelen
usar en los funerales de sus padres para expresar que el dolor apenas les
permite mantenerse en pie. Adivinando lo que iba a pasar, Ah Q encogio el
cuerpo y levanto los hombros a la espera del golpe que, en efecto, en seguida
sono tan claro como si hubiera caido sobre su cabeza.

—iMe referia a él! —grit6 Ah Q intentando defenderse, y sefial6 a un
nifio que se encontraba a un lado.

—iPa, pa, pa!

Esta debia ser la segunda humillacion de la que tenia memoria Ah Q. Por
suerte, cuando los golpes dejaron de retumbar en su cabeza, se sintid
parad6jicamente mas liviano, como si lo mas importante fuera que hubieran
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terminado, y en seguida el olvido, ese tesoro legado por nuestros ancestros,
comenzo a hacer efecto. Caminaba despacio, y para cuando llegé a la puerta
de la taberna hacia rato que se sentia algo alegre.

Pero en frente venia caminando la pequefia monja del convento del
Perfeccionamiento Silencioso. Cada vez que veia a la monja Ah Q se ponia a
insultar en voz alta, y mas aun en este momento, luego de su humillacion. Le
volvié la memoria, y con la memoria volvié el rencor.

—Ahora que te veo entiendo por qué hoy ha sido un dia tan desgraciado
—penso.

La intercept6, adelantandose, y solté un escupitajo sonoro:

—Gggg, Pfff.

La pequefia monja siguio de largo sin prestarle atencion, cabizbaja. Ah Q
camino hasta alcanzarla y de repente extendié una mano y acaricio el cuero
cabelludo recién rasurado.

—iPelada! Regresa rapido, el monje te espera... —dijo, riendo
estupidamente.

—:Como te atreves a tocarme? —dijo la pequefia monja, ruborizandose y
acelerando el paso.

Los que estaban en la taberna se rieron a carcajadas. Viendo que su
hazafia era festejada, Ah Q se puso euforico.

—:El monje puede y yo no puedo? —dijo, pellizcandole la mejilla.

Se repitieron las carcajadas. Ah Q se sinti6 aun mas orgulloso y para
complacer a su publico la pellizc6 una vez mas antes de soltarla.

Esta batalla le habia hecho olvidar al barbudo Wang y al Falso demonio
extranjero, como si hubiera logrado vengarse de toda la desgracia del dia. Y
extrafiamente, luego de recibir tantos golpes, su cuerpo parecia liviano y
flotaba como si fuera a salir volando.

—iOjala te quedes sin descendencia...! —se escuchd lloriquear desde
lejos a la pequefla monja.

—Ja, ja, ja—Ah Q se reia, satisfecho a mas no poder.

—Ja, ja, ja —se reian en la taberna, casi tan satisfechos como él.

Capitulo 4. La tragedia del amor

Hay quienes dicen: ciertos triunfadores desean que sus rivales sean como
tigres o aguilas, pues sélo entonces experimentan el jubilo de la victoria. Si el
rival es como un cordero o una gallina, solo sienten el tedio de la victoria.
Hay otros triunfadores que, tras haber conquistado todo, tras ver morir a unos
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y rendirse, sumisos, a los demas, ya sin enemigos ni rivales, sin amigos, sélo
se tienen a si mismos alla arriba, solos, tristes, solitarios, y sienten entonces la
tragedia de la victoria. Pero nuestro Ah Q no tenia ninguna de estas fallas, él
permanecia eternamente satisfecho, lo cual tal vez sea una prueba de la
superioridad mundial de nuestra civilizacion.

iMirenlo cémo flota, como si fuera a salir volando!

Esa ultima victoria, sin embargo, le habia dejado un sabor diferente.
Anduvo como volando durante todo el dia, y volando entr6 al templo de la
Tierra y los Granos, listo como siempre para acostarse a roncar. Pero en toda
la noche, qué cosa tan rara, casi no pudo pegar un ojo, sintiendo una suavidad
extrafia entre sus dedos pulgar y anular. No terminaba de entender si era algo
de la cara de la monjita que se le habia pegado, o si era efecto del roce.

«Ah Q, jojala te quedes sin descendencia!».

Esta frase resono de nuevo en su oido.

«Es cierto —penso-hay que tener mujer; sin hijos ni nietos no tendré
quien le ofrende un plato de arroz a mi espiritu... Debo conseguir una mujer».

No tener hijos es, segun Mencio, la mas grave de las tres actitudes no
filiales, y en los comentarios a los Anales de la primavera y el otofio se habla
de la tragedia de los espiritus que sufren hambre por no tener quien los
alimente. El pensamiento de Ah Q, por lo tanto, se adecuaba desde todo punto
de vista a la ensefianza de los clasicos y a los comentarios de los sabios.
Lastima que, mas tarde, no fuera capaz de dominar sus impulsos.

«jUna mujer, una mujer!», penso.

«Monje acaparador», siguid pensando. «jUna mujer, una mujer! jUna
mujer!».

Imposible saber en qué momento de esa noche Ah Q finalmente roncé. En
todo caso, mas o menos a partir de entonces tuvo en general esa sensacion de
suavidad en los dedos, y andaba como suspendido, pensando: «una mujer, una
mujer».

No es dificil darse cuenta, a partir de esto, qué seres dafiinos son las
mujeres. Todos los chinos estarian en condiciones de llegar a santos y sabios
si estas no los corrompieran. La dinastia Shang se extinguio por culpa de la
concubina imperial Da Ji, y los Zhou se arruinaron por culpa de Bao Si. En
cuanto a la dinastia Qin, pese a la falta de testimonios histéricos, creo que no
erraremos al suponer que hubo una mujer involucrada. En cambio, no hay
dudas de que fue otra mujer, Diao Chan, quien mat6 a Dong Zhuo, de la
dinastia Han.
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Ah Q era una persona decente y, aunque no sabemos qué insigne maestro
lo habia instruido en estas cuestiones, siempre respetaba rigurosamente la
distancia entre los sexos. Su sentido del decoro lo llevaba a rechazar a los
herejes como la monja, el Falso demonio extranjero y demas. Creia
firmemente que todas las monjas se entendian secretamente con los monjes,
que toda mujer que andaba por la calle buscaba seducir a algin sinvergiienza,
y que siempre que una mujer y un hombre hablaban queria decir que
tramaban algo sucio. Para castigarlos solia clavarles su mirada asesina, o decir
en voz alta lo que pensaba, o lanzarles desde atras, cuando no habia nadie,
una pequeia piedra.

Era imposible imaginarse que a los treinta afios, a la edad en que segin
Confucio el hombre «se afirma en su camino», iba ser hechizado por una
monjita. Era algo totalmente impropio, y confirmaba lo abominable que eran
las mujeres. Si la cara de la monjita no hubiera tenido esa suavidad, o si
hubiera estado cubierta con una tela, el dafio se habria evitado: cinco o seis
afos atras habia pellizcado el muslo de una mujer en medio de una multitud,
frente a un escenario, pero gracias a la barrera de la ropa no habia sentido
ningun efecto. La monja, en cambio, no habia hecho nada para prevenir el
contacto; esto solo ya demostraba que era una hereje abominable.

«Mujeres...», pensaba Ah Q.

Con frecuencia observaba atentamente a esas mujeres a las que atribuia el
deseo de seducir a algun sinvergilienza, y sin embargo ellas nunca le sonreian.
A menudo escuchaba atentamente a las mujeres con las que hablaba, pero
nunca hacian referencia a ningtin asunto sucio. Esto también era algo que
detestaba: que todas simulasen ser honestas.

Ese dia Ah Q habia estado descortezando arroz desde la mafiana en casa
de los Zhao. Después de la cena, se sentd en la cocina a fumar. En general el
fin de la cena significaba que su jornada de trabajo habia terminado. En casa
de los Zhao, sin embargo, se cenaba temprano, y aunque normalmente no se
encendian lamparas y todos se iban a acostar tras la cena, habia ciertas
excepciones. Una era cuando, en la época en que ain no habia pasado el
examen local, al hijo mayor se le permitia encender una lampara para
quedarse estudiando. La otra era cuando Ah Q venia a trabajar y se quedaba
descortezando el arroz a la luz de una lampara. A causa de esta excepcion, Ah
Q permanecié ain en la cocina fumando, antes de ponerse a trabajar de
nuevo.

Wuma era la tnica criada en la casa del sefior Zhao. Después de lavar los
platos, ella también se sent6 en un banco y comenzo a charlar con Ah Q:
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—La sefiora no ha comido nada en dos dias, porque el sefior quiere
comprar una joven concubina...

«Mujeres... Wuma... Joven viuda...», pensaba Ah Q.

—La nuera de los sefiores va a dar a luz en agosto...

«Mujeres...», pensaba Ah Q.

Dej6 la pipa y se puso de pie.

Wuma seguia parloteando:

—La nuera...

—ijAcuéstate conmigo! —abalanzandose de golpe Ah Q se puso de
rodillas frente a Wuma.

Hubo un instante de silencio.

—ijAy! —suspir6 Wuma, atonita, y de repente comenzo a temblar y salio
corriendo a los gritos. Corria y chillaba a la vez y sus gritos sonaban
mezclados con llanto.

Ah Q se quedé de rodillas frente a la pared, con la mente en blanco; luego,
apoyandose con ambas manos en el banco, se puso lentamente de pie. Parecia
darse cuenta de que algo estaba mal. Inquieto, guardd la pipa rapido en el
cinturon y se dispuso a seguir descortezando el arroz. jPum!, un golpazo en la
cabeza: se dio vuelta alarmado y vio al diplomado local parado frente a él con
una gran vara de bambu.

—Te has pasado... Tu...

La vara descendié de nuevo sobre su cabeza. Ah QQ se cubri6 con las
manos, pero los golpes sobre los dedos dolian muchisimo. Sali6 disparado por
la puerta de la cocina como si hubiera recibido otro golpe en la espalda.

—Miserable —Ilo insultd desde atras el diplomado local, en la lengua de
los funcionarios.

Ah Q entr6 corriendo en el patio donde se descortezaba el arroz y se
quedo de pie alli. Le dolian atn los dedos y seguia pensando en aquel insulto
(«miserable»), porque era una palabra que la gente de Weizhuang no usaba
nunca, salvo los ricos que tenian trato con los funcionarios. Eso la hacia mas
portentosa y dificil de olvidar. Pero al menos aquella idea fija («mujeres»)
habia desaparecido, y ademas, terminados los insultos y los golpes, el asunto
parecia haber quedado atras, asi que se puso a trabajar otra vez con la
sensacion de haberse deshecho de un peso. Después de un rato, tuvo calor y
se detuvo para sacarse la camisa.

Mientras lo hacia, un alboroto llegé a sus oidos desde el exterior. Ah Q
salio a ver de donde venia, porque lo que mas amaba en la vida era observar
el bullicio. El ruido lo llevo poco a poco hacia el patio interno del sefior Zhao,
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donde a pesar de la oscuridad logro distinguir a varias personas, entre ellas a
la sefiora que venia ayunando desde hacia dos dias, mas la vecina de al lado,
la sefiora Zou, y también Zhao Baiyan y Zhao Sichen.

En ese momento la nuera salié de uno de los cuartos interiores arrastrando
a Wuma.

—Ven afuera... No debes quedarte escondida en tu cuarto pensando... —
decia.

—Todo el mundo sabe que eres decente... No es posible encontrarte la
mas pequefia mancha —agreg6 la sefiora Zou, desde un costado.

Wuma lloraba, entremezclando algunas palabras incomprensibles.

—Qué interesante —pensaba Ah Q-. ;Qué le habra pasado a la pequefia
viuda?

Deseando averiguarlo avanzo unos pasos hasta ponerse junto a Zhao
Sichen, y en ese momento vio subitamente como el diplomado Zhao se venia
hacia él corriendo con una vara de bambu en la mano. Al ver la vara tuvo la
intuicion que la golpiza de hacia un rato estaba relacionada de alguna forma
con todo este alboroto, y se dio vuelta, planeando volver al patio. Pero la vara
le obstruia el camino, asi que se dio vuelta otra vez y salié por la puerta
trasera y poco tiempo después ya se encontraba en el templo de la Tierra y los
Granos.

Se quedo6 un rato sentado, hasta que empez6 a tener piel de gallina y a
sentir frio, porque, pese a que era la primavera, durante las noches la
temperatura descendia y aun no estaba como para andar sin camisa. Recordo
que habia dejado la camisa en lo de los Zhao, pero el terror a la vara del
diplomado lo disuadi6 de volver. En ese momento entro el alguacil.

—Ah Q, jcarajo! jNo puedes dejar en paz siquiera a los criados de los
Zhao! Esto es casi insubordinacion. Y me has quitado el suefio, mierda...

Lo sermone6 un buen rato, sin que Ah Q abriera la boca. Finalmente,
como no tenia plata para pagar la propina extra de cuatrocientas monedas que
correspondia por ser de noche, entregd en garantia un gorro de tela, aparte de
lo cual tuvo que aceptar cinco condiciones:

1) Debia ir a la casa de los Zhao con incienso y un par de velas rojas de
medio kilo, para pedir disculpas.

2) Debia hacerse cargo de pagar el maestro taoista que la familia Zhao
contrataria para purgar la casa de espiritus funestos.

3) A partir de ahi Ah Q tenia prohibido acercarse a lo de los Zhao.

4) Si algo inesperado le sucedia a Wuma, el culpable seria Ah Q.

5) No podia reclamar ni la paga ni la camisa.
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Ah Q accedié naturalmente a todo, sélo era una lastima que no tuviera
dinero. Por suerte ya era la primavera, podia prescindir de su frazada de
algodon y empefiarla por unas dos mil monedas para cumplir las condiciones.
Luego de prosternarse con el torso desnudo en lo de los Zhao, descubri6 que
le quedaban algunas monedas; en lugar de recuperar el gorro empefiado,
decidio ir a beber a la taberna. Los Zhao, por su parte, no encendieron las
velas ni el incienso, pues la sefiora prefirio guardarlos para sus ofrendas al
buda. En cuanto a la vieja camisa, la mayor parte se uso para el pafial del bebé
que la nuera dio a luz en el octavo mes; el resto, todo estropeado, lo usé
Wuma como suela para sus zapatos.

Capitulo 5. El problema de la subsistencia

Concluidas las formalidades, Ah Q volvié como siempre al templo de la
Tierra y los Granos. El sol habia caido y poco a poco empez6 a tener la
sensacion de que algo andaba mal. Reflexionando, se dio cuenta de que debia
ser a causa de su torso desnudo. Recordo la chaqueta y se la puso antes de
acostarse a dormir, y cuando abrio los ojos el sol brillaba una vez mas sobre
el borde de la pared oeste.

«Mierda...», penso, sentandose.

Se levanto, pase6 como de costumbre por la calle, y aunque la piel ya no
le dolia empez6 a tener otra vez la sensacion de que algo andaba mal. Era
como si, de repente, todas las mujeres de Weizhuang se hubieran vuelto
timidas, pues en cuanto lo veian se escabullian detras de una puerta. Incluso la
sefiora Zou, que tenia cerca de cincuenta afios, salia corriendo detras de las
demas con su hija de once. A Ah Q le parecia extrafiisimo.

—Estas busconas —pensaba— de repente toman modales de sefioritas...

Pero su sensacion de extrafieza se agravo al poco tiempo, primero cuando
se negaron a fiarle en la taberna; segundo, cuando el viejo que administraba el
templo dijo algun disparate con el que parecia sugerir que debia mudarse; en
tercer lugar, al darse cuenta de que hacia varios dias, aunque no pudiera
especificar cuantos, que nadie lo llamaba para hacer changas. Que en la
taberna no le fiaran vaya y pase, y en cuanto a los intentos del viejo de
echarlo podia manejarlos con excusas y evasivas. En cambio, si nadie lo
llamaba para hacer trabajos, no tendria con qué llenar el estbmago. Eso si que
era un gran problema.

Cuando no aguant6 mas no le quedo otra que ir a averiguar a la casa de
sus clientes —salvo la de los Zhao, a la que tenia prohibido acercarse—.
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Ocurria algo muy extrafio, pues en todas las casas lo recibia un hombre con
expresion de fastidio que agitaba la mano como respondiendo a un mendigo:

—No hay nada, no hay nada. jVete!

Todo le resultaba cada vez mas incomprensible. Esta gente siempre
necesitaba ayuda, se decia a si mismo, ;como podia ser que de repente todos a
la vez no tuvieran nada para hacer? No era normal. En efecto, tras algunas
averiguaciones descubrié que la gente llamaba ahora al pequefio Don cada
vez que tenian algo para hacer. Este pequefio D era un muchachito pobre,
magro e inutil, que en la opinién de Ah Q se encontraba incluso por debajo
del barbudo Wang. Nunca se le hubiera ocurrido que alguien asi podia robarle
su plato de arroz. Por eso su enojo esta vez era distinto de otras veces y
mientras caminaba, furioso, clamaba con el brazo en alto:

—Con mi fusta de acero he de azotarte...

Dias mas tarde se encontraron frente a la casa de los Qian. Ah Q avanzoé
hacia el pequefio D, que se quedd en el lugar. El deseo de guerra los
llamaba...

—ijAnimal! —le dijo, clavandole su mirada asesina, mientras disparaba un
escupitajo por una comisura de la boca.

—Soy un insecto... ¢Estas conforme? —respondi6 el pequefio D.

Su docilidad lo enfureci6 ain mas. A falta de una fusta se vio obligado a
arremeter y tironear al pequefio D de la trenza. Protegiéndose con una mano
la raiz de su trenza, el pequefio D agarr6 con la otra mano la trenza de Ah Q,
obligando a este a agarrarse con su mano libre la raiz de su propia trenza. En
circunstancias normales el pequefio D no era rival, pero ultimamente Ah Q
habia pasado hambre y se habia puesto tan flaco y tan débil como su
contrincante, de manera que se produjo una suerte de empate, cuatro manos
agarradas de dos cabezas, ambos inclinados hacia abajo, proyectando sobre el
muro blanco de la casa de los Qian una sombra azul con forma de puente, y
esto durante media hora.

—Ya esta bien, ya esta bien —dijeron unos que miraban, tal vez con
animo pacificador.

—Bien, bien —decian otros, no se sabia si con la intencién de pacificar,
de alabar o de azuzar.

Pero ellos no escuchaban a nadie. Ah Q avanzo tres pasos, el pequefio D
retrocedio tres pasos, y se detuvieron; el pequefio D avanzo tres pasos, Ah Q
retrocedio tres pasos, y de nuevo se detuvieron. Alrededor de media hora mas
tarde, —en Weizhuang la campana no sonaba con frecuencia, por lo cual no
es facil precisar, tal vez fueran veinte minutos—, cuando ya salia vapor de
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ambas cabezas y el sudor chorreaba de ambas frentes, la mano de Ah Q aflojé
y en el mismo instante la mano del pequefio D aflojo, se irguieron al mismo
tiempo, y al mismo tiempo, separandose, se metieron entre la multitud.

—Ya sabes, mierda —dijo Ah Q volviendo la cabeza.

—NMierda, ya sabes... —dijo el pequefio D volviendo la cabeza.

Esta «lucha de titanes», al parecer, no habia tenido ganador ni perdedor.
Tampoco se sabe si los espectadores estaban satisfechos, nadie opiné nada y
Ah Q siguio6 sin ser llamado para trabajar.

Un dia calido en el que soplaba una brisa veraniega, Ah Q sinti6 frio. Lo
que le resultaba insoportable, sin embargo, no era esto sino el vacio en el
estdbmago. Frazada de algodon, alfombra, gorro de tela, camisa: hacia rato que
ya no tenia nada de eso, y luego también habia vendido la chaqueta de
algodon. Le quedaban los pantalones, de los que no podia prescindir, ademas
de una vieja chaqueta forrada que, salvo regalarsela a alguien para usarla de
suela, era inutil e invendible. Tenia desde hacia tiempo la idea de encontrar
dinero en el camino, pero hasta ahora habia sido inutil. Revisé rapido todos
los rincones de su casa con la idea de encontrar alguna moneda perdida, pero
era evidente que no habia nada. Finalmente, tomo la decision de salir a buscar
comida.

Caminando con este plan en su cabeza, vio la taberna y en la taberna los
panes de siempre, y sin embargo pasé de largo, no sélo sin detenerse sino sin
siquiera pensar en ellos, porque lo que tenia en mente era otra cosa, aunque ni
él mismo sabia qué.

La aldea no era grande y Ah Q no tardo en llegar hasta el final. Mas alla
empezaban los campos de arroz, cubiertos por doquier con el verde claro de
los brotes, y unos circulos negros y moviles que sefialaban la presencia de los
campesinos en plena labor. Intuyendo que alli tampoco se encontraba lo que
buscaba, Ah Q sigui6 adelante sin detenerse a disfrutar de este cuadro
bucolico, hasta que se top6 con el muro del convento.

También el convento estaba rodeado de campos. Las paredes blancas
emergian abruptamente en medio del verdor nuevo, y al fondo habia un
huerto rodeado por un muro de tierra. Ah Q dud6 un instante, mir6 a su
alrededor, no habia nadie. Comenzd a trepar el muro de tierra, agarrandose de
una enredadera, pero la tierra se desmorono y quedd pedaleando en el aire.
Finalmente trep6 a la rama de una morera y desde ahi salt6 hacia el interior.
Adentro todo era un verde exuberante pero no parecia haber ni vino ni panes,
ni nada por el estilo. Contra la pared oeste habia un seto de bambu, con un
monton de brotes abajo. Lastima que no podia comerse crudo... La colza
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habia dado fruto hacia rato, la mostaza ya estaba por florecer, el pequefio
repollo también parecia demasiado viejo.

Ah Q sintié una rabia similar a la de un nifio letrado que ha fallado en un
examen. Mientras caminaba lentamente hacia la puerta descubrio, entre
asombrado y feliz, un lote de nabos viejos, y poniéndose en cuclillas empezd
a arrancar. Una cabeza redonda se asomé por la puerta y desaparecié en el
acto. Era la monjita, qué duda cabia. Ah Q despreciaba profundamente a las
de su género, pero sabia también que en la vida habia que «tener medida», asi
que arrancé rapido cuatro nabos, les quito las hojas y se los meti6 bajo la
chaqueta. Una monja vieja, sin embargo, ya habia salido.

—Buda Amitabha. Ah Q, ;como te atreves a meterte en el huerto a robar?
Ay, ay, qué pecado tan grande. Ay, ay, Buda Amitabha.

—¢De qué hablas? ;Cuando? —respondio Ah Q, mirando a la monja y sin
dejar de caminar.

—Ahora mismo... ;Lo niegas? —la monja sefialo el bulto bajo la
chaqueta.

—¢:Son tuyos? ¢ Acaso responden si los llamas? Tu...

Dejo6 la frase por la mitad y se largé a correr. Un perro negro y enorme
venia a toda carrera en su direccion. Lo habia visto en la entrada del convento
al llegar, pero no entendia como habia llegado hasta el huerto. El perro corria
detras de Ah Q, sin dejar de gruiiir, y estaba a punto de morderle una pierna
cuando un nabo se le cay6é del regazo y el perro asustado se rezagd un
instante. Ah Q aprovecho para trepar a la morera, salté a la pared de tierra y
rodo junto con los nabos hacia el otro lado. So6lo quedd el perro negro
ladrandole a la morera y la vieja monja que rezaba.

Temiendo que liberaran otra vez al perro, Ah Q recogié los nabos y se
fue. En el camino levant6 algunas piedras, pero el perro negro no aparecio de
nuevo. Ah Q tir6 las piedras y se puso a comer, mientras caminaba. Se dio
cuenta de que ahi no habia nada para él. Habia llegado el momento de ir a la
ciudad.

Para cuando termin6 de comer los tres nabos, la idea de ir a la ciudad ya
estaba decidida.

Capitulo 6. Del renacimiento al callejon sin salida

Fue recién pasada la fiesta de la luna que en Weizhuang volvieron a ver a
Ah Q. Las personas repetian sorprendidas que Ah Q habia vuelto y no hacian
mas que preguntarse adonde habia estado. Las veces anteriores, antes de ir a
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la ciudad, Ah Q se habia ocupado de anunciar triunfantemente la noticia. Esta
vez no lo habia hecho, y por eso nadie pareci6 percatarse de su ausencia.
Quizéas se lo habia comunicado al viejo cuidador del templo; sin embargo,
segun la costumbre de Weizhuang, s6lo un viaje del sefior Zhao, del sefior
Qian o del diplomado local se consideraba un hecho importante. Si el Falso
demonio extranjero no contaba, mucho menos Ah Q. Por eso el viejo no se
ocupo de hacerle publicidad y la gente no tuvo forma de enterarse.

La sorpresa era ain mayor porque este regreso de Ah Q no se parecia en
nada a los anteriores. Estaba oscureciendo cuando aparecié con cara de
dormido en la puerta de la taberna, se acercé al mostrador y avanzo desde la
cadera una mano llena de monedas de plata y cobre:

—iContante y sonante! —dijo, tirando las monedas sobre el mostrador—,
i Traigan vino!

Vestia un abrigo nuevo y le colgaba en la cintura una bolsa grande cuyo
peso combaba visiblemente el cinturon. En Weizhuang acostumbraban, por
las dudas, a tratar con deferencia a las personas cuyo aspecto les resultaba
llamativo, y aunque ahora se tratara claramente de Ah Q, debido a que a la
vez parecia otra persona diferente del Ah Q del abrigo roto, y a que, como
dice el dicho, «con el tiempo se muda el gesto», todos, desde el camarero
hasta el duefio, pasando por los clientes y los paseantes, tomaron una actitud
atenta y respetuosa. El duefio saludo primero con la cabeza y luego le hablo:

—Hey, Ah Q, has vuelto.

—He vuelto.

—Te has enriquecido... Has estado...

—He estado en la ciudad.

Al dia siguiente la noticia se difundi6 por toda la aldea. Todo el mundo
queria saber la historia del renacimiento de este Ah Q que tenia dinero y
abrigo nuevo. Asi que en la taberna, en la casa de té, bajo el alero del templo,
iban haciendo de a poco sus indagaciones. El resultado fue que Ah Q se vio
rodeado de un respeto y un temor nuevos.

Habia estado trabajando, segun contaba, en la casa de un ilustre
diplomado provincial, un punto que de inmediato generaba en los que lo oian
una actitud reverente. Este ilustre sefior se apellidaba Bai, pero como en la
ciudad de Hecheng era el tnico diplomado provincial, podia prescindir de su
apellido: con hablar del ilustre diplomado provincial se sabia ya de quién se
hablaba. No s6lo en Weizhuang: en mil Ii a la redonda era igual, al punto que
la gente casi pensaba que ese era su nombre: ilustre diplomado provincial.
Trabajar en la mansion de una persona asi era obviamente un gran honor, pero
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Ah Q, segun decia, se habia cansado de «ese cretino». Los aldeanos
escuchaban esto con cierto alivio, porque Ah Q no les parecia digno de
trabajar en la mansion de un ilustre diplomado provincial, aunque a la vez
suspiraban, pues abandonar un trabajo asi no dejaba de ser una pena.

Segiin Ah Q su regreso se debia a su descontento con la gente de la
ciudad, como el hecho de que llamaran un banco angosto a un banco largo y
de que picaran la cebolla demasiado fina para acompafiar el pescado frito, a lo
que habia que agregar el fruto de observaciones recientes: que las mujeres no
se contoneaban bien al caminar por la calle. Ocasionalmente habia puntos
admirables; por ejemplo, en Weizhuang la gente sélo conocia un juego con 32
fichas de bambu, salvo por el Falso demonio extranjero que sabia jugar al
mahjong. En cambio, en la ciudad cualquier pobre infeliz era un maestro de
mahjong. Poner al Falso demonio extranjero en manos de cualquier pobre
infeliz de ciudad, incluso de un nifio de diez afios, era como poner a un
pequefio demonio en frente del mismisimo rey del infierno. En este punto, los
que escuchaban sentian vergiienza de si mismos.

—¢Han visto alguna vez una ejecucion? —decia Ah Q-Ah, es hermoso.
Un revolucionario decapitado. Ah, es algo hermoso, hermoso...

Sacudio la cabeza, salpicando con saliva el rostro de Zhao Sichen, parado
en frente suyo. Todos escuchaban aterrorizados. Ah Q mir6 alrededor vy,
levantando de golpe la mano derecha, la dejo caer recta como un hachazo
sobre la nuca del barbudo Wang, que escuchaba absorto y con el pescuezo
estirado.

—iChaaa!

El barbudo Wang pegd un salto a causa del susto y retrajo el cuello rapido
como un relampago, mientras una mezcla de terror y placer embargaba al
publico. Desde entonces el barbudo Wang anduvo cabizbajo varios dias y ya
no se atrevio a acercarse a Ah Q. Lo mismo el resto de las personas.

Aunque no me atrevo a afirmar que el prestigio de Ah Q a ojos de los
habitantes de Weizhuang superara en este momento al del sefior Zhao, creo
que no estariamos errados en decir que era casi equivalente.

Al poco tiempo, sin embargo, el nombre de Ah Q se propagd también
entre los aposentos femeninos de la aldea. Dejando aparte las casas de los
Zhao y los Qian, en el resto de las casas de Weizhuang, por su tamario, apenas
podia hablarse de aposentos femeninos. Y sin embargo, en la medida en que
eran aposentos femeninos, no dejaba de ser raro que el nombre de Ah Q
penetrara en ellos. Era tema de conversacion inevitable cada vez que dos
mujeres se encontraban, como la sefiora Zou le habia comprado a Ah Q una
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falda de seda azul, usada, era cierto, pero a un muy buen precio. O cémo la
madre de Zhao Baiyan —o la de Zhao Sichen segtn otros, aqui falta verificar
— habia comprado una camiseta roja de muselina para nifios, casi nueva, por
menos de trescientas monedas. Asi que las mujeres estaban desesperadas por
ver a Ah Q: la que no queria comprarle una falda de seda buscaba una
camiseta de muselina, y no s6lo no lo esquivaban, sino que a veces, cuando
habia pasado de largo, lo perseguian y lo paraban de un grito:

—Ah Q, ¢te queda alguna falda de seda? ;No? ;Camiseta de muselina? —
preguntaban.

Mas tarde la reputacion de Ah Q lleg6 también a los aposentos femeninos
de las grandes familias. La sefiora Zou, que apenas cabia dentro de si de
orgullo, invit6 a la sefiora Zhao a apreciar su falda de seda, y la sefiora Zhao a
su vez se lo conto al sefior Zhao, en un tono francamente admirativo. El sefior
Zhao delibero en la mesa de la cena con su hijo, el diplomado local, y ambos
llegaron a la conclusion que habia algo extrafio en Ah Q y que debian
mantener las ventanas bien cerradas. En cuanto a sus cosas, no podia
descartarse que hubiera algo para comprar, algo interesante, y ademas la
sefiora Zhao justo estaba buscando un chaleco a buen precio. Asi que la
familia resolvi6 mandar a la sefiora Zou en busca de Ah Q, y para eso
hicieron un tercer tipo de excepcion: esa noche prenderian especialmente una
lampara.

La lampara llevaba ardiendo un buen rato y Ah Q todavia no llegaba.
Toda la familia estaba un poco nerviosa, y entre un bostezo y otro, criticaban
a Ah Q por perezoso y se quejaban de la lentitud de la sefiora Zou. La sefiora
Zhao temia que no se atreviera a venir a causa de las condiciones impuestas la
primavera anterior, pero el sefior Zhao creia que no habia nada que temer,
porque ahora era él quien lo llamaba. En efecto, el sefior Zhao sabia de qué
hablaba, pues Ah Q finalmente aparecié detras de la sefiora Zou.

—Repetia sin parar que ya no hay nada —dijo la sefiora Zou mientras se
acercaba, jadeando—. Le dije que viniera él mismo a decirlo. Se negaba,
entonces le dije...

—iSenior! —exclam6 Ah Q, esbozando una especie de sonrisa, y se
detuvo bajo el alero.

—Ah Q, se comenta que te has enriquecido afuera... —el sefior Zhao se
acerco lentamente y lo examind de arriba a abajo—. Eso esta muy bien, muy
bien. Este... escuché por ahi que tienes algunas cosas viejas... puedes traerlas
para que las veamos... no hay otra intencion, al contrario...

—Le dije a la sefiora Zou que ya no queda nada.
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—¢Nada de nada? —dijo el magistrado, y la voz se le quebré sin darse
cuenta—, ¢ Como puede haberse acabado tan rapido?

—FEran cosas de un amigo, no era mucho. Lo vendi todo...

—Pero algo debe quedar...

—Lo tinico que me queda es una cortina.

—Tréaela para que la veamos —terci6 en seguida la sefiora Zhao.

—Entonces, mafiana la traes —dijo el sefior Zhao, que no parecia muy
entusiasmado—. Si en el futuro tienes cosas para vender, primero las traes
aqui para que las veamos...

—No te daremos menos plata que en otras casas —dijo el diplomado
local. La mujer del candidato examiné de un vistazo la expresion de Ah Q
para verificar si habia alguna emocion.

—Necesito un chaleco de cuero —dijo la sefiora Zhao.

Ah Q dijo que si a todo, pero luego se alej6 perezosamente, y era dificil
saber si no le habia entrado por una oreja y salido por la otra. Desalentado,
furioso e inquieto, el sefior Zhao dejo de bostezar. También su hijo el
diplomado se mostraba indignado con la conducta de Ah Q.

—Hay que tener cuidado con este sinvergiienza —dijo—. Tal vez no sea
mala idea pedirle al alguacil que lo mantenga lejos de la aldea.

El sefior Zhao no estaba de acuerdo, porque temia generar una enemistad,
y sobre todo porque en ese oficio, dijo, «no se come en el mismo lugar que se
duerme»; es decir, que en la aldea no tenian de qué preocuparse. Bastaba con
estar un poco mas alerta de noche. Admirando la profundidad de la sabiduria
paterna, el diplomado descarto en el acto la idea de expulsar a Ah Q y le
recordo a la sefiora Zou que bajo ninguna circunstancia debia reproducir este
dialogo.

Al dia siguiente la sefiora Zou tifi6 de negro la falda y se dedico a
propagar por toda la aldea las sospechas sobre Ah Q. Aunque omitié
cualquier referencia a lo que habia dicho el diplomado acerca de expulsarlo,
todo esto ya era suficientemente perjudicial para Ah Q. Primero, el alguacil
vino al templo en busca de la cortina. Aunque Ah Q insisti6 que la sefiora
Zhao queria verla, el alguacil no sélo no cedio sino que decidi6 imponerle un
tributo mensual fijo. Poco después, se not6 un cambio en la forma en que lo
trataban, y aunque la gente no se atrevia ain a desairarlo, guardaban una
distancia que no tenia nada que ver con la que les inspiraba antes el temor de
su «hachazo». Era mas bien la distancia que se guarda respecto de los
fantasmas o los muertos.
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S6lo un grupo de haraganes, que deseaba llegar al fondo de la cuestion,
siguid interrogando a Ah Q. Este no escondia nada y contaba con orgullo su
experiencia. Fue asi que supieron que no habia tenido mas que un pequefio rol
de complice, pues no sélo no era capaz de escalar un muro sino que tampoco
sabia meterse por los huecos. Se quedaba afuera esperando las cosas. Una
noche, luego de entregarle un paquete, el complice principal entré de nuevo y
al rato se escucho un gran alboroto. Ah Q se puso de inmediato a correr y esa
misma noche trep6 el muro de la ciudad y escap6 de regreso a la aldea.

Desde entonces nunca mas se habia atrevido a hacerlo. Pese a lo cual,
todo esta historia no lo favorecio para nada. La razon principal de la distancia
cautelosa de los aldeanos era el temor a enemistarse con €él. ;Quién hubiera
pensado que se trataba de un ladron que no se atrevia a robar? No habia ahi,
en verdad, nada que temer.

Capitulo 7. Revolucién

En el dia catorce del noveno mes del tercer afio del Emperador
Xuantong!®! —el mismo dia en que Ah Q le vendi6 su bolsa a Zhao Baiyan—
un bote de techo negro atracd, pasada la medianoche, en el muelle de los
Zhao. Flotando en la oscuridad a una hora en que toda la aldea dormia, el bote
pasé completamente inadvertido; cuando volvié a partir, sin embargo, estaba
ya por amanecer y fue avistado por algunas personas que, a través de discretas
averiguaciones, supieron que pertenecia al honorable diplomado provincial.

Ese bote habia descargado en Weizhuang un enorme fardo de inquietud, y
para el mediodia todo el mundo andaba con el corazén en la boca. La familia
Zhao guardaba la mayor discrecion respecto de la mision del bote, pero en la
casa de té y en la taberna se decia que los revolucionarios estaban por entrar a
la ciudad y que el honorable diplomado provincial habia venido en busca de
refugio. Sdlo la sefiora Zou rechazaba esta version; decia que se trataba
apenas de unas viejas maletas que el diplomado provincial deseaba guardar
provisoriamente en lo de los Zhao. El sefior Zhao no habia accedido. Era
cierto, de hecho, que el diplomado provincial y el diplomado local tenian
desde siempre sus diferencias, y en ese sentido hubiera sido raro que los Zhao
se solidarizaran con aquel en la desgracia. Ademas, si se tenia en cuenta que
la sefiora Zou era vecina de los Zhao y su informacion era de primera mano,
lo que contaba debia ser verdad.
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No obstante, los rumores seguian prosperando. Aunque el honorable
diplomado provincial no habia venido en persona, se decia, habia enviado una
larga carta en la que resaltaba un supuesto parentesco con los Zhao. Luego de
reflexionar un rato, el sefior Zhao pensé que en todo caso no tenia nada que
perder y decidi6 quedarse con las maletas, que ahora estaban guardadas
debajo de la cama de la esposa. En cuanto a los revolucionarios, algunos
decian que esa misma noche habian entrado a la ciudad, enfundados en
armaduras y yelmos blancos y vestidos con la insignia del tltimo emperador
de los Mingl10],

Hacia tiempo que Ah Q habia escuchado hablar de los revolucionarios, y
ese mismo afio habia presenciado la ejecucion de uno. Pero no se sabe de
donde le habia venido la idea de que los revolucionarios eran rebeldes y que
la rebeldia iba en contra de sus intereses, y por eso siempre les habia tenido
un odio y un rechazo totales. Lo que no habia imaginado era que podian
suscitar tal pavor en el honorable diplomado provincial: esto le producia una
fascinacién que era tanto mayor cuanto a ella se sumaba el placer de ver todos
€S0S TOStros nerviosos.

«La revolucion es buena», pensaba Ah Q. «jTerminar con este monton de
cretinos! Yo también quiero unirme a los revolucionarios».

Las penurias de los ultimos tiempos quizas habian suscitado en Ah Q un
sentimiento de injusticia. A eso habia que agregar que al mediodia, con el
estomago vacio, habia tomado dos tazones de vino y se habia emborrachado
mas rapido de lo normal. Iba caminando y pensando al mismo tiempo, y asi
entr6 nuevamente en ese estado de excitacion. De una extrafia manera, de
repente fue como si él mismo encarnara la revolucion y los habitantes de la
aldea fueran sus prisioneros.

—iRebelion! jRebelion! —gritd, rebosante de orgullo.

Los aldeanos lo miraron con panico. Ah Q nunca habia visto miradas tan
penosas, y le produjo un placer comparable a beber en pleno verano el agua
fria de la montania. Caminé aun mas exaltado, mientras aullaba:

—Bien... lo que desee lo tendré de inmediato... la mujer que quiera, de
inmediato...

—iTa td, chan chan!

—iOh, remordimientos! Ebrio, hice rodar por error la cabeza de mi fiel
amigol11l,

—iOh, remordimientos! Ay, ay, ay...

—iTata, chanchan, ta, chan, chin, chan!

—Con mi fusta de acero he de azotarte...
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Los dos hombres de la familia Zhao se encontraban delante de la puerta,
discutiendo sobre la revolucién con unos parientes. Ah Q paso6 de largo sin
verlos, cantando, la cabeza en alto.

—1Ta,td...
—Estimado Q —susurrd el sefior Zhao, acercandose timidamente.
—Chdn, chan... —Ah Q no podia imaginar su nombre asociado a la

palabra «estimado», le pareci6 escuchar cualquier otra cosa y siguio cantando
—. Taq, ta, ta, chan, chan, chan, chin, chan.

—Estimado Q.

—Oh, remordimientos.

—iAh Q! —al diplomado local no le quedd otra que llamarlo por su
nombre.

—Estimado Q... ahora... —empez6 el sefior Zhao, pero sin encontrar las
palabras—. Ahora... te has vuelto rico.

—:Rico? Por supuesto. Tendré todo lo que desee.

—Hermano Ah Q, amigos pobres como nosotros no somos importantes —
dijo Zhao Baiyan jadeando, como tanteando la intencion de los
revolucionarios.

—:Pobres? En todo caso tienen mas dinero que yo —dijo, y siguio de
largo.

Los otros se quedaron espantados y sin palabras. El sefior Zhao y su hijo
volvieron a casa y durante la noche deliberaron hasta la hora de encender la
lampara. Zhao Baiyan volvio a su casa, se saco la bolsa de la cintura y le dijo
a la mujer que la escondiera en el fondo de un cajon.

Ah Q vago6 un buen rato por la aldea, como en éxtasis; para cuando volvid
al templo de la Tierra y los Granos, ya estaba sobrio. Esa noche el viejo
cuidador lo traté con una amabilidad inusual y lo invit6 a tomar té. Ah Q le
pidio dos tortas, y luego de comer aprovecho y le pidi6 una vela de doscientos
gramos y un candelero. Prendi6é la vela y se acostd en su pequefio cuarto.
Sentia una frescura y una alegria indescriptible, y observando las llamas
bailotear como en la Fiesta de las Linternas sus pensamientos se agitaban:

«;Rebelion? Qué bien que suena, vendra una tropa de revolucionarios,
con armaduras y yelmos blancos, pufiales, fustas de acero, bombas, fusiles,
lanzas; pasaran por el templo de la Tierra y los Granos, gritando: “;Ven con
nosotros, Ah Q! Y me uniré a ellos”. En ese momento, hombres y mujeres de
Weizhuang, todos esos cretinos, se pondran de rodillas, tan patéticos: “Ten
piedad, Ah Q”, exclamaran. ;Pero quién va a escucharlos? Los primeros en
morir han de ser el pequefio D y el sefior Zhao, el diplomado local y el Falso
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demonio extranjero. ¢Cuantos quedaran? El barbudo Wang, en principio,
podria salvarse, pero tampoco.

»Luego, los objetos. Entrar y abrir los arcones: lingotes, monedas de plata,
camisas de muselina. La cama estilo Ningbo de la esposa del diplomado
municipal. Primero he de mudarla al templo de la Tierra y los Granos. Luego
instalaré la mesa y las sillas de la familia Qian, o tal vez use también las de
los Zhao. Yo mismo no moveré un dedo. Llamaré al pequefio D para que haga
la mudanza. Y mas vale que lo haga rapido, o le daré para que tenga.

»La hermana menor de Zhao Sichen es demasiado fea. La hija de la
sefiora Zou puede ser, veremos dentro de unos afos. La esposa del Falso
demonio extranjero pfff, una mujer capaz de acostarse con un hombre sin
trenza no sirve para nada. La esposa del diplomado local tiene una cicatriz en
el parpado. A Wuma hace mucho que no la veo, no sé donde estara, lastima
que tenga los pies grandes».

Aun no habia terminado sus planes imaginarios cuando comenzd a roncar.
De la vela se habia consumido apenas un centimetro y la llama iluminaba su
boca abierta.

—iJa! jJe! —grit6 de repente, levantando la cabeza; mir6 alarmado
alrededor y al ver la vela encendida dej6 caer la cabeza de nuevo y se durmio
otra vez.

Al dia siguiente se levanto tarde y al salir a la calle comprob6 que todo
estaba igual que siempre. Todavia tenia el estdbmago vacio, pero no se le
ocurria nada para remediarlo. Luego de golpe, como si tuviera una idea, se
puso en marcha lentamente, y como quien no quiere la cosa se dirigio hacia el
convento.

El convento estaba tan tranquilo como en la primavera, con sus muros
blancos y su puerta negra. Pensé un rato, avanzo y dio unos golpes. Adentro
ladr6 un perro. Levanto rapido unos pedazos de ladrillo y golpe6 otra vez, con
mas fuerza, hasta marcar la pintura. Recién entonces escuché que alguien
venia a abrir.

Ah Q apreto6 los pedazos de ladrillo y se coloco en pose de combate, listo
para enfrentarse al perro negro. Pero la puerta apenas se entreabri6 y ningun
perro salio disparado de su interior. Lo tnico que se veia por la abertura era
una vieja monja.

—¢A qué vienes esta vez? —dijo la monja, sorprendida.

—Hay una revolucion... ¢No te has enterado? —respondio Ah Q, de
manera algo confusa.
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—Revolucion... ya pasé por aca la revolucion... ;Qué quieren de
nosotros con su revolucion? —dijo la monja con los ojos rojos hinchados.

—:Como? —Ah Q estaba estupefacto.

—¢No estas enterado? Ellos ya han venido y han hecho la revolucién.

—¢Quiénes? —Ila sorpresa de Ah Q iba en aumento.

—El diplomado local y el Falso demonio extranjero.

Ah Q no podia creer lo que estaba oyendo; se qued6 como aturdido. Al
ver que perdia impetu, la monja aprovechd para cerrar velozmente. Ah Q
empujo, pero la puerta estaba firme y cuando golpe6é de nuevo nadie
respondio.

Habia ocurrido por la mafiana. Al enterarse por sus contactos que los
revolucionarios habian entrado a la ciudad durante la noche, el diplomado
local se enroll6 la trenza sobre la cabeza y a la mafiana fue a hacerle una
visita al hijo de los Qian, al Falso demonio extranjero, con el que nunca habia
estado en buenos términos. Era el momento de «unir los esfuerzos de todos en
pos de la Reforma». Asi que, luego de mantener una amena charla, se
declararon camaradas y se pusieron de acuerdo para hacer la revolucion.
Poniéndose a pensar, se acordaron que en el convento habia una estela
imperial con la inscripcion «Viva el emperador diez mil diez mil diez mil
afos», y decidieron que debian eliminarla sin tardanza. De inmediato, se
dirigieron al convento a hacer la revolucion. Cuando la vieja monja trat6o de
disuadirlos la tomaron como representativa de los manchtes y le dieron unos
cuantos bastonazos y golpes en la cabeza. La monja esper6 que se fueran,
tomé animo y fue a examinar el lugar. En efecto, habian hecho pedazos la
estela imperial. También habia desaparecido un incensario de la época Ming
que solia estar frente a la imagen de Guanyin.

De todo esto Ah Q se enter6 mas tarde. No podia parar de lamentarse por
haberse dormido, pero también los culpaba profundamente por no haber ido a
buscarlo. Tratando de ver las cosas en perspectiva, se pregunto:

—:Tal vez no saben que me he unido a los revolucionarios?

Capitulo 8. Excluido de la revolucion

Los habitantes de Weizhuang se fueron serenando cada vez mas con el
paso de los dias. Las noticias que llegaban permitieron saber que, pese a la
entrada de los revolucionarios en la ciudad, todo seguia mas o menos igual
que siempre. El magistrado de distrito seguia ocupando la misma funcién de
antes, aunque ahora se llamara de otra manera, asi como el honorable
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diplomado provincial tenia todavia algun cargo —en Weizhuang nadie sabia
bien los nombres—, o como el comandante seguia al mando de las tropas. Lo
unico inquietante era la presencia de algunos malos revolucionarios que,
infiltrados entre los demas, generaban problemas y al dia siguiente de la
revolucién se habian puesto a cortar trenzas. Se decia que habian agarrado a
Qijin, un barquero de la aldea vecina, y lo habian dejado hecho un desastre.
Pero esto tampoco eran tan terrible, porque los habitantes de Weizhuang por
principio rara vez iban a la ciudad, y si alguno casualmente estaba pensando
en hacerlo, bastaba con cambiar de planes para evitar ese peligro. Ah Q
también habia pensado en ir a la ciudad a buscar a sus viejos amigos, pero
apenas supo esa noticia, tuvo que abandonar la idea.

Tampoco puede decirse que no hubiera cambios en Weizhuang, pues el
numero de los que se enrollaban la trenza en la cabeza comenz6 a aumentar
poco a poco. Ya se ha dicho, el primero de todos fue el talento local, luego
Zhao Sichen y Zhao Baiyan, y por ultimo Ah Q. En verano, todo el mundo se
enrollaba la trenza en la cabeza o se hacia un nudo: en si mismo no era nada
insoélito. Sin embargo, la adopcion en pleno otofio de este habito veraniego
tenia algo indudablemente osado, y no podia decirse que no estuviera
relacionado con la revolucion.

Viendo a Zhao Sichen acercarse con la nuca desnuda varias personas
habian exclamado:

—Apartense, ahi llegan los revolucionarios.

Ah Q escucho esto con envidia. Sabia hacia rato que el diplomado local se
habia enrollado la trenza pero no se le habia ocurrido que él también podia
hacerlo. Recién al ver a Zhao Sichen lo penso y tomo la decision de imitarlo.
Con un palito de bambu se enroll6 la trenza sobre la cabeza y, tras dudar un
rato, salio del templo, envalentonado.

La gente lo observaba mientras caminaba por la calle pero nadie decia
nada. Esta indiferencia al principio simplemente le disgusto; luego le produjo
llana indignacion. Se enfurecia por cualquier cosa en el ultimo tiempo. De
hecho, su vida no era mas dura que antes de rebelarse, la gente lo trataba con
cierta deferencia y en los negocios no le exigian pagar al contado, pero Ah Q
se sentia decepcionado en general: la revolucion no podia limitarse a esto. Su
furia llegd a un extremo insoportable cuando un dia se encontré con el
pequeiio D.

Este también se habia enrollado la trenza sobre la cabeza, y ademas habia
utilizado un palito de bambu igual que él. Para Ah Q esto era un atrevimiento
inimaginable que no podia dejarle pasar. ;Quién se creia que era? Tuvo ganas
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de agarrarlo ahi mismo, partirle la varita de bambu y soltarle la trenza; ganas
de darle unas cuantas cachetadas para ponerlo en su lugar, por atreverse a
hacer la revolucién cuando no le correspondia. Finalmente, sin embargo, tuvo
misericordia y se limité a clavarle su mirada asesina mientras chistaba y
lanzaba un escupitajo.

El tinico en ir a la ciudad por esos dias fue el Falso demonio extranjero. El
diplomado local también deseaba aprovechar la excusa de las valijas para
hacerle una visita al honorable diplomado provincial, pero se abstuvo de
hacerlo, por miedo a ser despojado de su trenza. Escribi6 una carta
extremadamente ceremoniosal’?l que encomend6 al Falso demonio
extranjero, y le pidi6 que lo presentara para ingresar al partido liberal. A la
vuelta el Falso demonio extranjero le entrego al diplomado local, a cambio de
cuatro yuanes, un durazno de plata que este se prendio en la solapa. Los
habitantes de Weizhuang comentaban, admirados, que se trataba de una
insignia del partido «limonal», con un rango equivalente al de miembro de la
Academia Hanlin. El prestigio del sefior Zhao se incremento6 de golpe, mucho
mas aun que cuando su hijo habia obtenido el diploma local. Miraba a todo el
mundo por encima del hombro e ignoraba completamente a Ah Q.

Al enterarse de lo del durazno de plata, Ah Q comprendi6 de golpe, en
medio de su indignacion, la razon del trato indiferente que sentia
dispensarsele una y otra vez: si uno queria hacer la revolucion, no bastaba con
declarar su voluntad de unirse, ni con enrollarse la trenza sobre la cabeza; lo
primero de todo era establecer lazos con los revolucionarios. S6lo habia
conocido a dos en su vida: uno, de la ciudad, habia sido ejecutado jcha!; el
otro era el Falso demonio extranjero. No tenia mas opcion que ir a conversar
con este.

El porton de la casa de los Qian estaba abierto y Ah Q se colo
timidamente. L.a escena con la que se encontréo lo dejo atonito: el Falso
demonio estaba de pie en el centro del patio, vestido todo de negro con ropa
extranjera, un durazno de plata prendido en la solapa y en la mano el bastén
con el que habia aleccionado en el pasado a Ah Q. Se habia deshecho la
trenza y el pelo le caia suelto y desgrefiado sobre los hombros, como el de un
inmortal. Frente a él estaban Zhao Baiyan y tres haraganes del pueblo,
escuchando con aspecto respetuoso, bien firmes.

Ah Q se acerco suavemente y se par0 detras de Zhao Baiyan. Estaba la
cuestion de coémo debia dirigirse al Falso demonio extranjero. No podia
llamarlo de esa forma, ni tampoco «extranjero» a secas, ni «revolucionario».
¢Quizas debia llamarlo «sefior extranjero»?
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El Sefior extranjero sin embargo no se percatd de su presencia, pues justo
en ese momento hablaba exaltado, con los ojos en blanco.

—Tengo una personalidad impetuosa. Por eso, cuando nos encontrabamos
siempre le decia: «jHermano Hong![13] ;Es hora de actuar!». Pero él siempre
decia: «jNotyet!» (son palabras extranjeras que ustedes no entienden). De
haberme hecho caso hubiéramos triunfado mucho antes. Es que en ese
aspecto él es sumamente cauto. Una y otra vez me ha pedido que vaya a
Hubei, hasta ahora no he aceptado. ;Quién tiene ganas de ir a un pueblito
donde no hay accién?

—FEhem... este... —tras esperar un instante, Ah Q junt6 coraje y abri6 la
boca, pero por alguna razén tampoco se dirigié a él como «Sefior extranjero».

Los cuatro que escuchaban se dieron vuelta sorprendidos. Recién entonces
el Sefor extranjero lo vio.

—¢Qué quieres?

—Yo...

—iVete!

—Quiero unirme.

—iVete ya mismo! —repiti0 el Sefor extranjero, acercandose con el
baston en la mano.

Zhao Baiyan y los otros bramaron entonces:

—:No escuchaste? El sefior te ha dicho que te vayas.

Ah Q se cubri6 la cabeza con las manos y sali6 corriendo por la puerta. El
Sefor extranjero no lo persiguio. En cuanto aminor6 el paso unos metros mas
adelante la tristeza empezo6 a invadirlo: si el Sefior extranjero no le permitia
hacer la revolucion ya no le quedaba ninguna salida. De ahora en mas no
podia tener esperanza en que los hombres de armadura y yelmo blanco
vinieran a buscarlo; todas sus aspiraciones, su ambicion, su esperanza, su
futuro, todo habia sido borrado de un plumazo. Ya ni siquiera importaba que
los haraganes difundieran la noticia y el pequefio D y el barbudo Wang se
rieran de él.

Nunca habia sentido una frustracién semejante. Su propia trenza enrollada
sobre la cabeza le parecia algo despreciable y sin sentido. Movido por el
despecho, penso en soltarsela de nuevo, pero no lo hizo. Deambul6 hasta la
noche, logré que le vendieran fiado dos tazones de vino, se los echd en el
estbmago y poco a poco comenzO a ponerse de buen humor otra vez, y
entonces en su mente volvieron a aparecer fragmentos de armaduras y yelmos
blancos.
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Un dia que, como de costumbre, se habia quedado haciendo nada hasta
bien entrada la noche, esper6 hasta la hora de cierre de la taberna para
emprender el regreso al templo. De golpe, escuch6 un ruido extrafio, parecido
al ruido de petardos pero a la vez diferente.

iPUM, PUM!

A Ah Q siempre le habia gustado el bullicio, le gustaba meterse en los
asuntos ajenos, y de inmediato busco en la oscuridad el lugar de donde venian
los ruidos. Parecian escucharse unos pasos adelante, y estaba tratando de
aguzar el oido cuando una persona vino corriendo en su direccion. Al verlo,
Ah Q dio la vuelta de inmediato y se puso a seguirlo. Cuando la persona giré
él también gird, y cuando el otro se detuvo Ah Q hizo lo mismo. Vio que
detras no habia nada de nada, y se dio cuenta que habia estado siguiendo al

pequeiio D.

—¢Qué pasa? —pregunto Ah Q, indignado.

—La familia... la familia Zhao fue asaltada... —dijo el pequefio D,
jadeando.

El corazon de Ah Q lati6é aceleradamente. El pequefio D siguio su camino;
Ah Q, en cambio, avanzo y se detuvo varias veces. Recordando que, a fin de
cuentas, €l habia hecho «ese oficio», tom6 coraje y se ubic6 en un recodo del
camino. Al escuchar atentamente, le pareci6é oir gritos, y luego al aguzar la
vista crey0 ver un monton de hombres con armaduras y yelmos blancos que
llevaban fuera de la casa una valija tras otra, ademas de unos muebles, entre
los cuales la cama estilo Ningbo de la mujer del diplomado local. Deseaba
avanzar para distinguir mejor, pero los pies no le respondian.

Esa noche no habia luna. La aldea, sumida en la oscuridad, se encontraba
en un silencio comparable al que imperaria en tiempos del legendario
emperador Fuxi. Ah Q se quedo ahi de pie hasta que comenzé a aburrirse: la
situacion continuaba igual, gente que iba y venia moviendo cosas, acarreando
valijas, muebles y utensilios, la cama estilo Ningbo... Apenas podia creer lo
que veia. Pero decidié no avanzar y en cambio volvio al templo.

La oscuridad era ain mayor ahi. Cerr6 la puerta principal y busco,
tanteando, su cuarto. Estuvo un rato acostado hasta que pudo tranquilizarse y
formular un pensamiento acerca de si mismo: los hombres de armadura y
yelmo blanco habian venido, era evidente, y no lo habian llamado, se habian
llevado muchas cosas y él no habia tenido su parte —esto era culpa de ese
odioso Falso demonio extranjero, que no le habia permitido entrar en la
revolucion—. Era la tnica explicacion posible para el hecho que él no hubiera
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obtenido su parte. Mas pensaba mas se enfurecia, hasta que el rencor ocup6
todo su ser. Sacudi6 ferozmente la cabeza.

—Asi que no me permites hacer la revolucion, ¢eh? ;Sdélo ta puedes, no?
Maldito Falso demonio extranjero. Bien, rebélate si quieres: la rebelion se
paga con la ejecucion. Voy a denunciarte. Te veré entrar en la ciudad para ser
ejecutado, td y toda tu familia, ejecutados. jCha! jCha!

Capitulo 9. El gran desenlace

El robo a la casa de los Zhao produjo en los habitantes de Weizhuang,
incluyendo a Ah Q, una mezcla de jubilo y terror. Cuatro dias mas tarde, sin
embargo, Ah Q fue arrestado en medio de la noche y llevado a la ciudad. Era
una noche oportunamente oscura. Un grupo de soldados y guardias civiles, un
equipo de policias y cinco detectives llegaron sigilosamente a la aldea,
rodearon el templo al abrigo de la oscuridad y apostaron una ametralladora
frente a la puerta. Ah Q, sin embargo, no sali6 corriendo y durante un rato no
hubo movimiento. El comandante empez6 a ponerse nervioso y tuvo que
ofrecer una recompensa para que dos guardias civiles al fin decidieran correr
el riesgo y treparan el muro. Con la ayuda de los de adentro, los de afuera
irrumpieron en el templo y se llevaron a Ah Q, que solo se despert6 un poco
al encontrarse junto a la ametralladora.

Ya era mediodia cuando entraron a la ciudad. Ah Q se vio arrastrado hasta
el interior de una ruinosa oficina de gobierno y arrojado, luego de varias
vueltas, en una pequefia celda. Apenas habia tenido tiempo de trastabillar
cuando la reja hecha de troncos se cerro detras. Los otros lados eran paredes y
en los rincones, advirtié, habia dos personas.

Aunque sentia cierta inquietud, no estaba para nada deprimido, ya que su
cuarto del templo no era en absoluto mejor que esta habitacion. De a poco
entro en conversacion con los otros dos, que parecian venir también del
campo. Uno estaba ahi por una vieja deuda de alquiler que su abuelo habia
contraido con el honorable diplomado provincial. El otro no sabia por qué.
Cuando quisieron saber por qué se encontraba €l ahi, Ah Q les respondio sin
rodeos:

—Porque queria rebelarme.

Horas después lo sacaron de la celda y lo llevaron a una gran sala
presidida, desde lo alto, por un viejo con la cabeza enteramente rapada. Ah Q
pensO que se trataba de un monje, pero luego vio que habia, mas abajo, una
fila de soldados, y a ambos costados una decena de figuras de ttnica larga,
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entre las cuales algunos rapados como el viejo y otros que se dejaban caer
sobre los hombros el pelo largo, igual que el Falso demonio extranjero. Todas
eran caras horribles y feroces, que le clavaban miradas asesinas. Supo de
inmediato que eran grandes personajes, se le aflojaron los musculos y cay6 de
rodillas.

—iHabla de pie! No te pongas de rodillas —exclamaron los hombres de
tunica al unisono.

Aunque pareci6 entender, no era capaz de mantenerse de pie. Se puso en
cuclillas y luego, en cuanto pudo, volvié a arrodillarse.

—iServil! —un hombre de tinica lo mir6 con desdén, pero ya no volvio6 a
repetirle que se levantara.

—Confiesa la verdad y ahorrate el sufrimiento. Ya sé todo hace rato. Si
confiesas, quedaras libre —dijo el viejo, mirandolo fijo y hablando en un tono
claro y tranquilo.

—iConfiesa! —gritaron los hombres de tinica.

—Yo queria... queria unirme... —Ah Q apenas logr6 tartamudear en
medio de su confusion.

—Y entonces, ;por qué no viniste? —preguntd afablemente el viejo.

—FEIl Falso demonio extranjero no me lo permitio.

—iMentiras! Ya es tarde para hablar. ;Donde estan tus complices?

—iQué...?

—ILos que asaltaron la casa de los Zhao esa noche.

—Fllos no vinieron a buscarme. Se llevaron las cosas solos —al
recordarlo Ah Q comenzaba a enfurecerse.

—¢A donde fueron? Si lo dices, quedaras libre —continu6 el viejo, con
un tono aun mas amable.

—No lo sé... no vinieron a buscarme...

El viejo hizo un guifio y Ah Q fue puesto de nuevo tras las rejas. Lo
sacaron por segunda vez a la mafana del dia siguiente.

La escena de la sala era la misma. Arriba seguia todavia el viejo, y Ah Q,
igual que la otra vez, se puso de rodillas.

El viejo le pregunt6 en un tono afable si tenia algo para decir.

Ah Q penso, no se le ocurrio nada; respondié que no.

Asi que uno de los de tunica agarr6 un papel y un pincel y los puso
delante de Ah Q. Luego tratd de ponerle el pincel en la mano.

Ah Q se qued6 paralizado, como si el alma misma se le hubiera ido del
cuerpo, porque esta era la primera vez que su mano sostenia un pincel. No
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sabia como agarrarlo. Pero el hombre de ttnica le sefial6 un espacio y le
indic6 que firmara.

—Yo... yo... no sé escribir —dijo Ah Q, aterrorizado y con vergiienza.

—Entonces, haz lo que puedas, jdibuja un circulo!

Ah Q se propuso dibujar un circulo, pero la mano que sostenia el pincel le
temblaba. El hombre de tinica puso el papel en el piso, Ah Q se tendi6 y
concentré toda su atencion en dibujar un circulo. Temia que se burlaran de él,
estaba determinado a dibujarlo bien redondo, pero el maldito pincel no so6lo
era pesado sino que no le obedecia. Estaba a punto de cerrar el circulo,
avanzando lenta y temblorosamente, cuando el trazo se le fue para arriba y
termino dibujando algo mas parecido a una calabaza.

Ah Q sinti6 verdadera vergiienza por no haber dibujado un circulo bien
redondo. Al otro no parecio importarle, ya que agarro el papel y el pincel y
entre varios metieron a Ah Q de nuevo tras las rejas.

No estaba especialmente preocupado. Pensaba que el mundo es ancho y la
vida es larga y a veces a uno le tocaba ser encerrado y sacado de una celda, y
a veces a uno le tocaba dibujar un circulo en un papel; lo que si resultaba una
mancha en sus antecedentes era ese circulo imperfecto. Pero aun asi, al rato se
tranquilizd, pensando: so6lo los idiotas dibujan circulos perfectamente
redondos. Y asi se durmio.

Esa misma noche, en cambio, el honorable diplomado provincial no fue
capaz de dormir, a causa de un altercado que habia tenido con el comandante.
El honorable diplomado provincial sostenia que lo principal era encontrar lo
robado, mientras que para el comandante lo mas importante era ofrecer un
espectaculo aleccionador a la masa.

—iHay que castigar a uno para que otros cien comprendan! —dijo el
comandante, que en el ultimo tiempo no trataba con la deferencia de siempre
al diplomado provincial.

—No hace veinte dias que estoy con los revolucionarios y ya ha habido
mas de diez robos, de los cuales ninguno se ha resuelto. jEsto es una mancha
en mi nombre! Ahora por fin resolvemos un caso, y vienes con rodeos. jNo es
posible! Soy yo el que decide.

Pese a lo incomodo de su situacion, el honorable diplomado provincial
insistio, afirmando que si no se recuperaba lo robado renunciaria a seguir
colaborando en la administracion. El comandante respondio que hiciera lo que
le pareciera. Asi que esa noche el honorable diplomado provincial no logro
dormirse; por fortuna, sin embargo, luego de pensarlo bien al dia siguiente no
renuncio.
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La tercera vez que Ah Q fue sacado de la celda fue a la mafiana siguiente
de la noche que el honorable diplomado provincial paso6 en vela. En la sala el
viejo estaba sentado en lo alto igual que antes. Igual que antes, Ah Q se
arrodillo.

—Tienes algo para decir? —pregunt6 afablemente el viejo.

Ah Q penso, no se le ocurri6 nada, y respondio que no.

Varios hombres de ttinica larga y corta le calzaron de golpe un chaleco
blanco de algodén con unos ideogramas negros adelante. Esto lo inquieto,
porque se parecia un poco a la ropa que se usa durante el duelo por la muerte
de un pariente, lo cual podia ser de mala suerte.

Lo subieron a un carro abierto y varios hombres de chaqueta se sentaron
junto a él. El coche arranc6 de inmediato. Adelante iba un grupo de soldados
y guardias civiles con fusiles. A ambos costados habia un monton de personas
mirando con la boca abierta. Qué habia atras, Ah Q no supo. Pero de repente
se pregunto: estaba yendo a una ejecucion? El panico hizo que los ojos se le
nublaran y sinti6 en las orejas un zumbido, como si estuviera por desmayarse.
Sin embargo, no se habia desmayado, y aunque por momentos lo asaltaba el
panico, por momentos mantenia la calma. En esos instantes de lucidez se
decia que el mundo es ancho y la vida es larga y a veces le tocaba a uno ser
ejecutado.

Conocia el camino, y lo que le sorprendia es que no parecian estar yendo
al patibulo. Ignoraba que estaban haciéndolos desfilar para exhibirlos delante
de la gente. Pero aun si lo hubiera sabido, hubiera pensado lo mismo: que el
mundo es ancho y la vida es larga y a veces le toca a uno tener que desfilar
por la calle y servir de ejemplo.

Finalmente comprendi6 que el camino conducia al patibulo por un rodeo y
que estaban llevandolo alli para jcha! decapitarlo. Miré a un lado y al otro,
perplejo; por todos lados habia una multitud que los seguia, como hormigas, y
entre el gentio descubri6 a Wuma. Estaba trabajando en la ciudad,
comprendi6 de repente; esa era la razon por la que no la habia visto en tanto
tiempo. De repente se avergonzo de su poca ambicion, pues se dio cuenta que
ain no habia cantado unos versos de alguna de sus 6peras favoritas. Los
pensamientos se le arremolinaban en la cabeza: La pequefia viuda va a la
tumba le parecia insuficientemente grandiosa; El combate del dragén y el
tigre, esa parte que decia Oh, remordimientos..., también, demasiado sosa.
Terminé optando por Con mi fusta de acero he de azotarte. Sin embargo, al
intentar agitar las manos recordé que las tenia atadas, asi que finalmente
tampoco cant6 aquellos versos.
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«En veinte afios habra otro...». En medio de su ajetreo mental a Ah Q le
salieron espontaneamente unas palabras que nunca habia dicho en su vida.

—iBravo! —un rugido animal surgio del gentio.

El coche avanzaba sin parar. En medio de los vitores, Ah Q gir6 los ojos
en busca de Wuma, pero ella no parecia haberlo visto, s6lo miraba absorta los
fusiles sobre los hombros de los soldados. Asi que Ah Q mir6 una vez mas a
la multitud que aclamaba.

En ese momento, los pensamientos se arremolinaron de nuevo en su
cabeza. Cuatro afios antes, al pie de una montafia, se habia encontrado con un
lobo hambriento, que lo seguia sin acercarse ni alejarse, esperando la
oportunidad para devorarlo. Sinti6 tanto miedo que pens6 que iba a morirse,
pero por fortuna tenia un hacha en la mano, y gracias a eso tuvo el coraje para
aguantar hasta llegar a la aldea. Pero nunca se habia olvidado de esos ojos
que, feroces y timidos a la vez, refulgian como dos fuegos fatuos y parecian
atravesar su carne desde lejos. Y sin embargo, los ojos que veia ahora eran
mas temibles que los que habia visto entonces, ojos agiles y lerdos a la vez,
que masticaban sus palabras y se disponian a masticar todo lo que no fuera su
cuerpo. Lo seguian sin acercarse ni alejarse.

Estos ojos, fundidos ya como en una atmosfera, parecian estar royéndole
el alma.

—Socorro...

Pero las palabras no salieron de su boca. Sus ojos ya se habian nublado,
en su oido no habia mas que un zumbido y todo su cuerpo parecia dispersarse
igual que polvo.

El mas perjudicado en todo este asunto resulto ser el honorable diplomado
provincial, pues finalmente nunca se encontraron los bienes. Su casa estaba
sumida en el llanto. En segundo lugar, los Zhao, no s6lo porque al ir a la
ciudad a presentar la denuncia el diplomado local fue despojado de su trenza
por los malos revolucionarios, sino porque tuvo que pagar ademas mas de 20
mil monedas de tributo. Asi que también su casa estaba sumida en el llanto, y
a partir de ese dia adoptaron poco a poco los modos de una familia fiel a la
antigua dinastia.

En cuanto a la opinion publica, todos en Weizhuang coincidian en que Ah
Q era culpable, y que su ejecucion era la prueba irrefutable. ;Si no habia
hecho nada, por qué lo habian ejecutado? La opinion en la ciudad era negativa
y el descontento generalizado, pues una ejecucion era un espectaculo muy
inferior a una decapitacién. Y ademas, el condenado era demasiado ridiculo,
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habia recorrido media ciudad y no habia cantado ni una sola linea de Opera.
Los habia hecho perder el tiempo.
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La comedia de los patos

—iQué silencio! jQué soledad! Es como un desierto.

Asi se quejaba el poeta ciego Eroshenkol14l a poco de llegar a Pekin con
su balalaika. Debia ser tal como él decia, pero yo nunca me habia dado
cuenta. Vivia alli hacia demasiado tiempo y, como dice Confucio, «el que
duerme en un jardin, no huele las flores». Sélo sentia el runrtiin constante de la
ciudad, aunque tal vez, justamente, eso que yo percibia como «ruido» era lo
que €l percibia como «silencio».

Lo que si creia y creo es que en Pekin es como si no hubiera primavera ni
otofio. Aunque los viejos pekineses suelen decir que el clima ha cambiado y
se ha vuelto mas templado, a mi siempre me ha parecido que en esta ciudad
no existen las estaciones intermedias. El final del invierno y el comienzo del
verano se enlazan casi sin transicion, y apenas el verano ha pasado ya
comienza el invierno.

Fue justamente entre el final del invierno y el comienzo del verano, una
noche en la que me encontraba casualmente ocioso, que fui a visitar al poeta
ruso. Eroshenko estaba quedéndose en la casa de Zhongmill5l, Alli, a esa
hora, todo el mundo dormia ya, y reinaba la tranquilidad. Recostado en su
cama, solo, con su larga cabellera rubia enmarcando el gesto ligeramente
fruncido de sus cejas altas, Eroshenko pensaba en los viajes que habia hecho
por Birmania y en las noches de verano de aquel pais.

—FEn Birmania, en una noche de verano como esta, dijo, se escucha
musica por doquier. En las casas, entre los pastos, sobre los arboles, por todas
partes esta el chirrido de los insectos, distintas musicas que forman como una
sinfonia. Es algo misterioso. Entremezclado con todo ello se distingue
también, cada tanto, el «sssssssss» de una serpiente, armonizado sin embargo
con los otros sonidos...

Se sumi0 en sus pensamientos, como si tratara de perseguir aquellas
imagenes.

Yo no tenia nada que decir. En Pekin nunca habia escuchado una musica
tan maravillosa, asi que por mas nacionalista que fuera, no tenia cémo
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argumentar, pues ademas Eroshenko era ciego, pero no sordo.

—En Pekin no hay ni siquiera el canto de las ranas... —continud,
suspirando.

—FEso si que hay: ranas —protesté, animandome de golpe frente a ese
suspiro—, Al llegar el verano, luego de una gran lluvia, puedes escuchar el
canto de infinidad de ranas y sapos, que viene de las acequias. Porque en
Pekin por todas partes hay acequias.

—Ah...

Unos dias mas tarde, mis palabras encontraron una inesperada
comprobacion, pues Eroshenko compré una docena de renacuajos y los
colocé en el estanque que habia en el centro del patio frente a su ventana. Ese
estanque tenia un metro de largo y sesenta centimetros de ancho; Zhongmi se
habia encargado él mismo de cavar el pozo, pensando en llenarlo con flores
de loto. Aunque nunca se habia visto alli ni una sola flor, era un lugar ideal
para criar ranas.

Los renacuajos nadaban de a montones en el estanque, y Eroshenko se
acercaba a visitarlos cada dos por tres. A veces, uno de los nifios le decia:

—Sefior Eroshenko, les han crecido piernas.

Fl se ponia contento, sonreia y decia:

—iAh!

Criar a estos musicos del estanque no era, sin embargo, mas que una de
las cosas a las que se dedicaba Eroshenko. Promotor de la idea del
autoabastecimiento, sostenia a menudo que las mujeres podian cuidar el
ganado y los hombres cultivar el campo. Asi que cuando se encontraba con
alglin amigo con quien tuviera confianza, en seguida intentaba convencerlo de
que cultivara repollos en el patio. Muchas veces le recomendo a la mujer de
Zhongmi que criara abejas, o que tuviera gallinas, cerdos, un buey o camellos.
Que al final, de hecho, la casa de mi hermano se llenara de unos pollitos que
volaban por todo el patio y se comian los brotes del arbusto rastrero, era
basicamente el fruto de sus consejos.

Con frecuencia pasaba por la casa un campesino que traia pollitos para
vender, y a partir de entonces siempre le compraban algunos, ya que los
pollitos se indigestan y se acaloran facilmente y es raro que vivan mucho
tiempo. Uno de esos pollitos se convirtid, incluso, en uno de los protagonistas
del unico relato que Eroshenko escribio en Pekin: «La tragedia de los
pollitos». Una tarde aquel campesino trajo, para variar, unos patitos que
piaban sin parar. La mujer de Zhongmi dijo que no le interesaban. Eroshenko
también habia salido a ver. Le pusieron uno sobre su mano, y el patito siguio
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haciendo piopio. Era tan adorable, dijo; no podia no comprar. Compro cuatro,
a ochenta cada uno.

Los patitos eran realmente adorables. Con su cuerpo cubierto de un
amarillo palido, caminaban bamboleandose, llamandose mutuamente,
amontonados en un rincon. Bien, dijeron todos, mafiana vamos a comprar
unas lochas para alimentarlos. Yo me hago cargo de ese gasto, dijo
Eroshenko.

Asi que se fue a dar clases, y los demas también se fueron. Al rato,
cuando la mujer de Zhongmi sali6 al patio para darles un poco de arroz frio,
escucho a lo lejos el ruido de chapoteo, se acercé rapido a ver y descubrio que
los cuatro patitos se estaban bafiando en el estanque, y ademas daban saltos y
comian algo. Para cuando logro que salieran del estanque, el agua estaba
completamente turbia. Pas6 un buen rato hasta que se aclar6 de nuevo, y
entonces solo se velan algunas delgadas raices de loto. No habia rastro de
aquellos renacuajos con piernas.

—Echochenko, los bebés de ranas no estan mas —le dijo uno de los
nifios, el mas pequeno, apenas lo vio pasar por la puerta, al atardecer.

—:Eh? ;Las ranas?

La esposa de Zhongmi también salio y le conté como los patos se habian
comido los renacuajos.

—Ay, ay.

Para cuando los patitos desecharon su plumon amarillo, Eroshenko sintio
de repente nostalgia de la «madre Rusia» y se dirigié apresuradamente hacia
la ciudad de Chita.

Para cuando las ranas comenzaron a cantar por todas partes, los patitos ya
habian crecido, dos blancos, dos moteados, y su chillido se habia convertido
en un cudcudcudcud. El estanque les habia quedado pequefio hacia rato,
aunque por suerte para ellos, el terreno de la casa era bajo y apenas
empezaron las lluvias de verano el patio se llené de agua, de manera que los
patos, contentisimos, nadaban, se daban chapuzones y sacudian las alas, sin
parar de gritar cudcudcudcud.

Ahora, una vez mas, del final del verano hemos pasado al comienzo del
invierno, y todavia no hay noticias de Eroshenko. Me pregunto donde se
encontrara.

Solo aquellos cuatro patos siguen gritando en el desierto.

Diciembre de 1922
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La opera rural

En los ultimos veinte afios so6lo asisti en dos ocasiones a un espectaculo de
opera china, y las dos fueron en estos ultimos diez afios, ya que en los
anteriores no tuve oportunidad o interés. En ambas ocasiones, sin embargo,
me fui sin haber visto mucho.

La primera vez fue en el primer afio de la Reptiblica, a poco de instalarme
en Pekin. Un amigo me dijo entonces que la oOpera de esta ciudad era
insuperable y me insistio en que debia conocer. Ir al teatro siempre es
interesante, pensé, y en Pekin debia serlo atin mas. Asi que lo acompafié muy
entusiasmado a no sé qué sala. Cuando llegamos la obra ya habia comenzado
y desde afuera se escuchaba el ruido de los gongs. Una vez adentro, todo tipo
de colores centellearon frente a mi vista y vi un montén de cabezas que
llenaban el espacio delante del escenario. Mirando mejor adverti unos
asientos vacios en el medio. Me abri camino empujando y estaba por
sentarme cuando un hombre me increp6. Tan aturdido estaba que so6lo con
mucho esfuerzo logré entender lo que decia:

—iEsta ocupado!

Retrocedimos hacia el fondo. Uno de trenza lustrosa nos condujo hacia un
costado y nos sefialo un lugar. Este supuesto lugar era un banco largo, pero
con un asiento mucho mas angosto que mis muslos y mucho mas alto que mis
pantorrillas. De entrada, no me atrevia a subirme, y luego me hizo pensar en
un instrumento de tortura; se me puso la piel de gallina y me fui.

Habia andado un buen trecho cuando escuché de repente la voz de mi
amigo:

—¢Qué te pasa?

Miré para atras y me di cuenta de que lo habia arrastrado hasta la salida.

Me pregunto, sorprendido:

—Por qué seguias andando sin responder?

—Disculpa, amigo mio —le dije—. No te escuché; lo unico que sentia era
el estruendo en mis oidos.

Pagina 94



Mas tarde siempre recordaba con extrafieza este episodio. La obra debia
ser muy mala. O quizas yo ya no era apto para sobrevivir en un teatro.

La segunda vez no sé en qué afio fue, pero por entonces se recolectaban
donaciones por las inundaciones en Hubei y Tan Jiaotian todavia no habia
muerto. La donacion era a través de una entrada de dos yuanes con la cual se
accedia a ver el espectaculo de La Escena Numero Uno. Entre los actores,
todos conocidos, estaba el pequefio Jiaotian. Compré una entrada, en principio
s0lo para cumplir con los que promovian las donaciones, pero luego un
entrometido aprovechd para instruirme acerca de cémo no podia no ver a
Jiaotian. Asi que me olvidé del aturdimiento desastroso de unos afios atras y
me dirigi al teatro. También, en parte, porque luego de lo que habia pagado
por la entrada solo me iba a sentir tranquilo si la usaba. Averigiié que Jiaotian
iba a salir a escena tarde, y que el teatro contaba con instalaciones modernas,
por lo cual no habia necesidad de pelear por un asiento. Eso me tranquilizo, e
hice tiempo hasta las nueve. Para mi sorpresa, el lugar resulto estar repleto,
incluso para estar de pie no habia espacio, asi que no me qued6 mas remedio
que mirar desde lejos, apretujado en medio del gentio, a una dama anciana
que cantaba en el escenario. La dama tenia, a cada lado de la boca, dos
mechas de papel encendidas, y junto a ella habia un guardia del infierno.
Después de mucho reflexionar, llegué a la conclusion de que debia ser la
madre de Mulian['¢], porque al rato ademds apareci6 un monje. Sin embargo,
tampoco sabla quién era ese actor. Le pregunté a un caballero gordo que
estaba apretujado a mi izquierda. Me mir6 de reojo, con expresion despectiva,
y dijo: «Gong Yunfu». Profundamente avergonzado por mi ignorancia y falta
de delicadeza, me ruboricé todo, mientras forjaba en mi mente la decisién de
no preguntar nunca mas. Asi vi cantar a mujeres jovenes, a muchachas
coquetas y a ancianos, y a otros personajes que no reconoci; vi a un monton
de gente pelear confusamente, y a dos o tres que peleaban entre si, desde las
nueve hasta las diez, desde las diez hasta las once, desde las once hasta las
once y media, once y media a doce, pero Jiaotian jamas aparecio.

Nunca antes en mi vida habia esperado algo con tanta paciencia. El
resoplido constante del caballero gordo a mi lado, mas el estruendo de gongs
y platillos en el escenario y los colores flameantes, todo esto, sumado al
hecho de que eran las doce, me hizo darme cuenta de golpe que yo no era apto
para sobrevivir en un lugar asi. Giré sobre mi mismo, como un tornillo, y me
empecé a abrir camino hacia afuera, sintiendo como el hueco que habia
dejado a mi espalda se llenaba enseguida (seguro el caballero gordo, como un
resorte que se libera, habia desplegado en mi espacio la mitad derecha de su
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cuerpo). No habia marcha atras, asi que avancé a los empujones hasta
alcanzar la puerta. En la calle, salvo los rickshaw que esperaban a los
espectadores, casi no habia gente, aunque delante de la puerta habia una
decena de personas mirando el programa, la cabeza levantada, y aparte otro
grupo que miraba no se sabia qué. Se me ocurrié que debian venir a ver a las
mujeres que salian de la opera. Pero Jiaotian, hasta el momento, todavia no
habia venido.

La noche, sin embargo, tenia una frescura inusual, el aire estaba en verdad
delicioso. Era la primera vez que experimentaba esa clase de atmdsfera en
Pekin.

Esa noche me despedi para siempre de la 6pera. Nunca mas volvi a pensar
en ella, e incluso cuando ocasionalmente pasaba frente a un teatro, nos
tratibamos con mutua indiferencia, mentalmente divorciados para siempre,
uno al sur del cielo y el otro al norte de la tierra.

Unos dias atras, sin embargo, lei por casualidad un libro japonés, cuyo
titulo y autor lamentablemente no recuerdo; en todo caso era acerca de la
opera china. Uno de los capitulos decia, resumiendo, que la 6pera china se
trataba mucho de percusion, de gritos y saltos, que todo esto mareaba y
aturdia al espectador y no era apto para un teatro cerrado, pero que si los
espectadores se encontraban esparcidos en campo abierto, mirando a cierta
distancia, no dejaba de tener su interés. En ese momento me parecio que esto
expresaba a la perfeccién lo que yo pensaba sin saber que pensaba, porque
recordaba haber visto muchas 6peras buenas en el campo, y tal vez mis dos
visitas a la oOpera en Pekin habian sido influenciadas por aquellas
experiencias. Lastima que por algin motivo no pueda acordarme ahora del
nombre del libro.

En cuanto a la época en que vi esas buenas oOperas, fue alla lejos y hace
tiempo, por entonces no tendria mas de once o doce afios. Una costumbre de
nuestro pueblo Luzhen es que las muchachas casadas, cuando todavia no
estan a cargo de la casa, vuelvan al hogar paterno a pasar los veranos. Por
entonces, aunque mi abuela del lado de mi padre todavia gozaba de buena
salud, mi madre ya se habia hecho cargo de algunas tareas y la visita a sus
padres no podia extenderse demasiado. Luego de visitar las tumbas, apenas
podia quedarse unos dias. Todos los afios yo acompafiaba a mi madre a pasar
esos dias en lo de mis abuelos maternos. El lugar se llamaba Pinggiao, era una
pequeiia aldea junto a un rio, cerca del mar, en un lugar alejado de todo. No
vivian més de treinta familias ahi, todos cultivaban la tierra, pescaban, y sélo
habia una pequefia tienda de articulos generales. Pero para mi era una tierra
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de alegria: no solo porque recibia un tratamiento privilegiado, sino porque
mientras estaba alli me salvaba de tener que memorizar versos de El clasico
de la poesia.

Tenia muchos amigos con los que entretenerme, pues tratandose de un
visitante venido de lejos los padres les permitian trabajar menos para jugar
conmigo. En las aldeas pequefias, el huésped de una familia es casi como un
huésped de todos. Eramos de la misma edad o casi, pero en la escala de
mayoridad habia algunos que eran «tios» o «abuelos», ya que en la aldea
todos tenian el mismo apellido y pertenecian a la misma familia. Sin
embargo, éramos amigos e incluso cuando se armaba una discusién y uno le
pegaba a alguien «mayor», ni a los jovenes ni a los viejos de la aldea se les
ocurria pensar que se habia infringido la jerarquia, y ademas el 99 por ciento
no sabia leer.

Nuestra actividad diaria consistia en sacar lombrices de la tierra,
ensartarlas en anzuelos hechos de hilo de cobre y tendernos boca abajo en la
orilla a pescar camarones. Los camarones son los tontos del mundo del agua,
no tienen ningln resquemor en agarrar con sus propias tenazas el anzuelo y
llevarselo a la boca, asi que en medio dia 0 menos ya teniamos un gran
recipiente lleno. Por regla me tocaba a mi comer los camarones. Luego
ibamos a apacentar el ganado, aunque tal vez porque se trataba de animales
superiores, a los bueyes y bufalos de agua les gustaba intimidar a los
desconocidos y solian agredirme. Por eso yo nunca me animaba a ponerme
cerca; los seguia desde lejos. En estos momentos, mis pequefios amigos no
me perdonaban que fuera capaz de leer versos y empezaban a hacerme
bromas.

Pero mi principal deseo cuando estaba alli era ir a ver la Opera a
Zhaozhuang, una aldea un poco mas grande que estaba a unos cinco Ii de
Pingqiao. Esta era demasiado pequefia como para organizar espectaculos, de
manera que cada afio le daban un dinero a los de Zhaozhuang, a manera de
aporte. Por entonces no se me ocurria preguntarme por qué afio tras afio
tenian que representar estas operas. Ahora que lo pienso, debian formar parte
de las ceremonias de la primavera en honor de los dioses.

Cuando tenia once o doce afios yo esperaba todo el afio la llegada de esta
época. Ese afio lamentablemente no conseguimos bote por la mafiana. En
Pingqiao habia s6lo un bote de pasajeros que salia temprano y volvia tarde; no
habia necesidad de hacer mas viajes. El resto eran botes pequefios, que no
servian. Mandamos a alguien a la aldea vecina a preguntar, pero fue inutil,
todos estaban reservados desde temprano. Mi abuela, contrariada, rezongaba,
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quejandose de por qué nadie habia reservado. Mi madre trataba de
confortarla, diciéndole que en Luzhen teniamos 6peras mucho mejores, que
asistiamos varias veces al afio, era mejor olvidarse de lo de hoy. So6lo yo
estaba al borde de las lagrimas, aunque mi madre me suplicaba que no pusiera
esa cara. Temia que mi abuela se enojara, pero tampoco me permitia ir con
los otros, pues no queria que se preocupara.

En resumen, no habia caso. Para la tarde todos mis amigos se habian ido.
La Opera ya habia comenzado, me parecia escuchar el ruido de los tambores.
Debian haber comprado leche de soja y estarian bebiéndola frente al
escenario.

Ese dia no pesqué camarones y apenas comi. Mi madre, inquieta, ya no
sabia qué hacer. Para la cena mi abuela finalmente se dio cuenta y dijo que yo
debia estar muy descontento. Qué malos anfitriones eran, dijo, dénde se habia
visto esta manera de tratar a un invitado. Tras la cena, los jovenes que habian
visto las Operas se juntaron y conversaron alegremente de lo que habian visto.
Solo yo no abria la boca, y todos suspiraron con lastima. De repente,
Shuangxi, que era el mas inteligente del grupo, como inspirandose, dijo:

—¢:Y el bote grande? El tio ya debe haber vuelto.

Una docena de muchachos, iluminandose, se unieron con entusiasmo a la
idea. Ellos podian acompafiarme en el bote de pasajeros. Yo estaba feliz. Mi
abuela tenia cierto temor pues se trataba de puros nifios, no era seguro; mi
madre decia que no era razonable hacer trasnochar a los adultos pues todos
tenian que trabajar al dia siguiente. En medio de estos titubeos, una vez mas
fue Shuangxi el que, entendiendo la situacion, exclamé de repente:

—Me pongo como garantia. El bote es grande y nuestro hermano Xun no
es de andar corriendo irresponsablemente. Ademas todos conocemos bien el
agua.

iEra cierto! No habia uno solo de esa docena de chicos que no supiera
flotar, y dos o tres entre ellos eran verdaderos nadadores.

Mi madre y mi abuela también lo creian, y sonrieron, sin poner ya mas
reparo. Salimos disparados por la puerta.

De golpe mi corazon se habia deshecho de un gran peso, y también mi
cuerpo parecia ensancharse. Al salir vi un bote de techo blanco estacionado
bajo la luna. Subimos de un salto, Shuangxi agarro la vara delantera, Ah Fa la
de atras. Los mas chicos se ubicaron conmigo en el medio; los mas grandes,
en la popa. Mientras mi madre salia a despedirnos y nos advertia que
tuviésemos cuidado, soltamos amarras. El bote choc6é contra el puente,
retrocedio unos centimetros y en seguida se lanzo hacia adelante de nuevo.
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Pusimos dos remos, cada uno a cargo de dos personas que rotaban. Las
bromas y los gritos se mezclaban con el chapoteo de la corriente en la proa,
mientras en el rio bordeado por los verdes campos de habas y trigo nuestro
bote avanzaba volando hacia Zhaozhuang.

El aire del rio nos soplaba en la cara el perfume delicado de los campos y
los juncos. La luna se veia difusa en ese aire acuoso. La linea ascendente y
descendente de las montafias, de un negro tenue, parecia el lomo de oscuras
bestias danzantes. Iban alejandose a toda velocidad detras de nosotros, pero a
mi me parecia que el bote no avanzaba lo suficientemente rapido. Tras
cambiar cuatro veces el mando de los remos, de a poco comenzo a divisarse la
aldea y una cancidn parecio venir en el viento. Se veian también unos fuegos.
Ahi debia estar el escenario, pensé, aunque tal vez fueran fuegos de
pescadores.

El sonido, proveniente quizas de una flauta, ondulante y melodiosa, me
sumi6 en la calma, hasta que empecé a sentirme inquieto otra vez, como si
temiera dispersarme en ese aire nocturno lleno del perfume de campos y
juncos.

Los fuegos se iban acercando. Eran, en efecto, fuegos de pescadores. S6lo
entonces me di cuenta de que lo que habia estado mirando desde lejos no era
la aldea. Era el bosquecito de pinos y cipreses que ahora se encontraba en
frente de nosotros. El afio anterior habia paseado por ahi y habia visto los
restos de un caballo de piedra medio enterrados en el suelo y otra escultura de
una cabra oculta en la maleza. Tras dejar el bosquecito atras, el bote gird
hacia un canal, lo que significaba que ahora si la aldea estaba ahi nomas.

Lo que atraia mas la vista era un escenario que se levantaba en un espacio
vacio junto al rio, a las afueras de la aldea, distingo borrosamente a lo lejos,
con sus contornos difuminados en el claro de luna. Parecia uno de esos
paisajes celestiales que habia visto en las pinturas. El bote iba atin mas rapido
ahora y en seguida pudieron verse los personajes sobre el escenario, colores
en movimiento. En el agua, cerca del escenario, los toldos de los botes de los
que miraban la 6pera formaban una franja negra.

—No hay lugar cerca del escenario. Tendremos que mirar desde lejos —
dijo Ah Fa.

El bote aminoro la velocidad y al instante llegamos. No habia manera de
acercarse. Tuvimos que detenemos ahi, mas lejos del escenario de lo que se
encontraba el altar con los dioses7]. De hecho, aunque hubiera habido
espacio cerca del escenario, tampoco queriamos estacionar nuestro bote al
lado de esos botes de techo negro.
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Mientras nos apurabamos a estacionar, vi sobre el escenario una figura
negra y barbuda, con cuatro banderas clavadas en la espalda y una lanza en la
mano, combatiendo contra un montén de hombres de torso desnudo.

—FEs el viejo Testa de Hierro —dijo Shuangxi—. Es capaz de dar ochenta
y cuatro vueltas en el aire.

F1 las habia contado esa misma tarde.

Miramos el combate apifiados en la proa, pero el viejo Testa de Hierro no
dio ninguna vuelta en el aire. S6lo algunos de los hombres de torso desnudo
dieron unas vueltas, y luego de un rato todos se retiraron del escenario. En
seguida sali6 a escena el personaje de una muchacha que comenz6 a cantar
con voz de pito. Shuangxi dijo:

—Por la noche hay menos publico, y el viejo también esta cansado. A
nadie le gusta lucirse en vano.

Me parecié que tenia razon, porque en este momento, de hecho, habia
poca gente frente al escenario. Los campesinos no podian trasnochar pues al
dia siguiente debian trabajar, y se habian ido a dormir hacia rato. Dispersos
aqui y alla, de pie, habia unas decenas de vagos de las aldeas de la zona.
También estaban las familias de los terratenientes en los botes, pero estos no
prestaban atencion a la obra. La mayoria habia venido s6lo para comer tortas,
frutas y semillas de sandia. Asi que era como si no hubiese nadie.

Lo que a mi me importaba, sin embargo, no era ver las vueltas en el aire.
Lo que mas deseaba ver era al Demonio Serpiente, un hombre cubierto con
una tela blanca que sostenia con ambas manos, sobre su cabeza, un baston con
forma de cabeza de serpiente. Lo segundo era la danza del tigre vestido de
amarillo. Pero aunque esperé mucho, no vi nada de esto. La muchacha se
retir0 del escenario y enseguida salio el personaje de un joven, actuado por un
hombre muy viejo. Senti cierto cansancio y le pedi a Guisheng que fuera a
comprar leche de soja. Volvi6 en seguida, diciendo que no habia.

—El sordo que vende ya se fue. De dia habia, yo tomé dos tazones. Voy a
llenarte un cuenco de agua.

No tomé el agua, pero me mantuve de pie mirando, sin saber bien qué era
lo que veia. Solo me parecia que las caras en el escenario se iban volviendo
cada vez mas extrafias, los rasgos cada vez mas borrosos, hasta fundirse en
una comun indefinicion. Los mas pequefios bostezaban; los mas grandes
conversaban entre si. En ese momento un payaso de camisa roja fue atado a
una de las columnas del escenario y un hombre de barba gris comenzé a
azotarlo con una fusta. Recién entonces, reavivado nuestro interés, nos
reimos. Me pareci6 que ese debia ser el mejor numero de la noche.
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Sin embargo el personaje de la anciana finalmente sali6 al escenario. Este
era el personaje que mas temia yo a priori: sobre todo temia que se sentara y
se pusiera a cantar. Vi que todos parecian bastante desanimados, entendi que
compartian mi opinion. Al principio la anciana se limitaba a renguear de un
lado a otro, mientras cantaba, luego se sent6 en una silla en medio del
escenario. Yo estaba inquieto, mientras que Shuangxi y los otros directamente
empezaron a maldecir en voz alta. Esperé una eternidad, hasta que la anciana
levant6 una mano. Pensé que iba a ponerse de pie, pero lentamente volvié a
colocar la mano en el mismo lugar y sigui6 cantando. En el barco algunos
suspiraron, y el resto comenzd a bostezar. Shuangxi no aguanté mas. Dijo:

—Me temo que es capaz de seguir hasta mafiana. Sera mejor que nos
vayamos.

Todos estuvieron de acuerdo. Con el mismo entusiasmo que al partir, tres
o cuatro corrieron a la cola del bote, hundieron las varas, retrocedieron varios
metros y dieron la vuelta. Luego, empufiando los remos, maldiciendo a la
anciana, enfilamos en direccion al bosquecito.

Como si apenas hubiéramos estado un rato mirando la oOpera, la luna
seguia en el cielo y al dejar la aldea atras brill6 con una claridad singular. El
escenario era aun visible detras de nosotros, en medio de las luces, s6lo que,
igual que a la ida, aparecia envuelto en una bruma, como un pabellén en una
montafia habitada por inmortales, cubierto por un aura rosada. Lo que llegaba
al oido, una vez mas, era el sonido melodioso de la flauta. Imaginé que la
anciana debia haberse retirado del escenario, pero me dio vergiienza pedirles
que volviéramos.

No tardamos en dejar atras el bosquecito. El bote avanzaba rapido, pero
por la oscuridad alrededor era evidente que se habia hecho tarde. Los otros
discutian sobre la Opera, maldecian y reian, mientras remaban con mayor
ahinco. Ahora la corriente sonaba atin mas fuerte en la proa, y el barco
embestia la espuma como un enorme pez blanco con unos nifios sobre su
lomo. Algunos viejos pescadores nocturnos detenian sus pequeiios botes para
mirar y alentarnos.

Faltaba todavia un li para llegar a la aldea, pero el bote disminuyo la
velocidad. El esfuerzo habia agotado a los remeros, y ademds no habian
comido nada desde hacia rato, dijeron. El que tuvo la idea esta vez fue
Guisheng. Las habas estaban a punto en esa época, dijo, y en el barco habia
lefia. Podiamos robar algunas y cocinarlas. Todos estuvieron de acuerdo y de
inmediato, acercandose a la orilla, detuvieron el bote. En el campo cerca de la
orilla, en la himeda oscuridad, no habia mas que habas maduras.
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—Hey, Ah Fa, de este lado son de tu casa, del otro lado son de Liuyi. ¢ De
qué lado robamos? —Shuangxi, que habia sido el primero en bajar, pregunt6
desde la orilla.

Todos saltamos a la orilla. Mientras bajaba, Ah Fa decia:

—Esperen, déjenme echar un vistazo —respondi6 Ah Fa, mientras bajaba.

Fue y vino un rato, tanteando, y luego se enderez06 y dijo:

—Roben del nuestro, las nuestras son mucho mas grandes.

Asentimos y nos dispersamos por el campo de habas de la familia de Ah
Fa, y cada uno recogié un pufiado y lo arrojo dentro del bote. A Shuangxi se
le ocurrié que si robabamos mas la madre de Ah Fa podia darse cuenta y
hacer un escandalo, asi que en seguida nos metimos en el campo de Liuyi y
cada uno robo otro monton.

Algunos de los mas grandes siguieron remando despacio, mientras otros,
en la parte trasera del bote, encendian un fuego. Los mas chicos pelabamos
las habas. Rapidamente estuvieron cocidas, y mientras dejabamos que el bote
flotara a la deriva, nos pusimos en ronda y comimos con la mano. Luego de
comer arrancamos de nuevo, limpiamos los utensilios y tiramos las vainas y
lo demas al rio, para no dejar huellas. Shuangxi temia que su tio advirtiera
que habian usado la sal y la lefia del barco. El viejo era muy observador,
seguramente se daria cuenta y se enojaria con ellos. Pero después de discutirlo
entre todos, llegamos a la conclusion que no habia nada que temer. Si se
enojaba, le diriamos que devolviera la rama que habia sacado el afio pasado
del antiguo arbol de sebo junto a la orilla, y le gritariamos «sarnoso» en la
cara.

—iAqui estamos todos de vuelta! No me equivoqué. jYa habia dicho que
salia de garante! —grit6 de repente Shuangxi, desde la proa.

Miré hacia adelante y vi que ya estabamos llegando a Pinggiao, y que
habia una persona junto al puente. Era mi madre. A ella se habia dirigido
Shuangxi. Me coloqué en la parte delantera de la cabina, el bote enseguida
paso bajo el puente, se detuvo y subimos uno tras otro a la orilla. Mi madre
estaba un poco enojada, porque era ya pasada la medianoche: ;cémo se nos
ocurria volver tan tarde? Pero a la vez estaba contenta, y sonriendo invito a
todos a comer arroz frito.

Todos respondieron que acababan de comer algo y que se morian de
suefio, preferian ir lo antes posible a dormir. Asi que cada uno se fue para su
casa.

Al dia siguiente me desperté recién hacia al mediodia y no supe de ningtn
altercado por la sal y la lefia del dia anterior. A la tarde, como siempre, fui a
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pescar camarones.

—Shuangxi, td y el resto de los sinvergiienzas, ;ayer estuvieron robando
mis habas? Y encima, por no hacerlo como corresponde, pisotearon una
buena cantidad.

Levanté la cabeza, Liuyi pasaba remando; regresaba de vender sus habas
y todavia le quedaba un montoncito en el bote.

—Si. Invitamos a nuestro huésped. Al comienzo no queriamos las tuyas.
Mira, jme asustaste los camarones! —dijo Shuangxi.

Liuyi me mir6 y dejo de remar. Sonrio:

—Invitar a un huésped es un deber.

Luego me pregunto:

—Hermano Xun, ;qué tal estuvo la Opera ayer?

—Bien —dije, asintiendo con la cabeza.

—c:Las habas estaban comibles?

Asenti de nuevo:

—Muy buenas.

Para mi sorpresa, Liuyi se puso a agradecerme, levant6 el pulgar y dijo,
orgulloso:

—iLa gente de la ciudad sabe apreciar lo que es bueno porque ha
estudiado! Mis habas son elegidas semillas por semilla. ;Qué saben estos
campesinos? Decir que las mias son menos buenas que las de otros... Hoy
voy a regalarle a tu madre para que pruebe...

Y moviendo el remo, siguio adelante.

Cuando mi madre me llam6 para la cena, sobre la mesa habia un gran
tazon de habas cocidas; eran las que Liuyi nos habia traido. Me enteré
también que le habia hablado muy bien de mi a mi madre:

—Tan pequefio y ya sabe tanto, cuando sea grande sin duda va a ser
nimero uno en el examen imperial. Tia abuela, puedo garantizar tu fortuna.

Pero las habas no me parecieron para nada tan ricas como la noche
anterior.

De verdad, hasta el dia de hoy, nunca he comido unas habas tan ricas
como las de esa noche, ni he visto tampoco una Opera tan buena como esa.

Octubre de 1922
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I1. Extravios

(1926)

Partiendo a la mafiana desde Cangwu llego al atardecer al Jardin del
Paraiso. Quisiera demorarme en este etéreo portal pero el sol hacia el
oeste se encamina veloz.

Le ordeno al sol detener la marcha de su carro, mientras observo, sin
apuro, el monte Yanzi El camino es largo y es larga mi travesia, y debo ir
y venir hasta encontrar la salida.

Qu Yuan; Frente a las penas.
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En la taberna

Viajando desde el norte en direccion sudeste hice un rodeo para visitar mi
aldea natal y asi llegué a la ciudad de S. Entre esta ciudad y mi aldea no hay
mas de treinta li de distancia y se puede llegar en bote en menos de medio dia;
yo habia trabajado alli durante un afio como profesor en una escuela.
Estabamos en medio del invierno y, tras la nieve que habia caido, el paisaje se
veia desolador. Nostalgia e indolencia se mezclaron en mi y decidi pernoctar
en el albergue Luosi, que no existia en mi época. La ciudad en si es pequeia,
asi que sali a caminar en busca de viejos compaferos que esperaba volver a
ver, pero no encontré a nadie. Hacia rato que se habian ido, quién sabe
adonde. Atravesé la puerta de la escuela, que habia cambiado también de
nombre y de aspecto, y me resultaba desconocida. En menos de dos horas mi
entusiasmo se habia esfumado y me arrepenti de haber venido hasta aqui.
Habia estado de mas.

El albergue era de los que dan sdlo alojamiento. La comida se pedia en
otra parte y era tan insipida como masticar barro. Tras la ventana se veian
so0lo unos muros manchados de humedad a los que se adheria el musgo seco.
Arriba un cielo color plomo, de un blanco cegador pero mondtono, y una
ligera nieve se arremolinaba otra vez en el aire. El almuerzo no me dej6
satisfecho y tampoco sabia cémo matar el tiempo, asi que me acordé de la
existencia de una taberna que solia frecuentar. Se llamaba Yishuju, y segin
mis calculos no debia estar lejos del albergue. Rapidamente trabé la puerta de
mi cuarto, sali a la calle y me dirigi hacia la taberna. De hecho lo tnico que
deseaba era escapar de ese tedio tan propio del viajero. No estaba en mis
planes emborracharme. Yishuju seguia ahi: la fachada angosta, hiimeda y
sombria, el cartel gastado, eran los de siempre. Desde el duefio hasta los
mozos, sin embargo, todos eran desconocidos: en este Yishuju yo era un
completo extrafio. Encaré no obstante aquella escalera del rincon que habia
andado tantas veces, y subi hasta el segundo piso del pequefio local. Arriba
habia, como antes, cinco pequefias mesas. Lo unico distinto era la ventana
trasera, donde el vidrio habia reemplazado la celosia de madera.
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—Una jarra de medio de vino.

—¢Para comer?

—Un plato de toufu frito con mucho picante —le dije al mozo, que me
habia acompafiado hasta arriba mientras me dirigia hacia el fondo para
sentarme a una mesa junto a la ventana. El piso estaba vacio; podia elegir el
mejor lugar desde donde observar el jardin abandonado en la planta baja. Este
jardin no debia pertenecer a la taberna. Me habia dedicado a contemplarlo
infinitas veces, incluso en dias de nieve; pero mirado con ojos habituados al
norte ahora, resultaba de verdad sorprendente. Unos viejos ciruelos
insensibles al frio, con sus ramas cargadas de flores, parecian ignorar
completamente el invierno. Junto a un pabell6n derruido habia también una
camelia, y de en medio de su follaje tupido y oscuro sobresalian unas flores
rojas, brillando como llamas en medio de la nieve, furiosas y altivas, como si
despreciaran al hombre capaz de partir para tierras lejanas. Recordé de golpe
que la nieve de aqui era humeda, solida y moldeable, brillante como un
cristal. Nada que ver con la nieve seca del norte, que apenas soplaba un viento
se esparcia por el cielo como una neblina.

—FEl vino, forastero...

Con tono cansino, el mozo dejo el vaso, los palitos, la jarra y el plato. El
vino habia llegado. Pensé que el norte no era mi hogar, pero que en el sur no
era mas que un hombre de paso, mas alla de como la nieve de alla volara en
torbellino, o de cuanta nostalgia me diera la nieve suave de aqui, todo esto no
tenia nada que ver conmigo. Senti una amargura, y luego el placer del primer
trago. El gusto del vino era puro y el toufu estaba impecable. Lastima que el
picante fuera un poco suave; en la ciudad de S, a fin de cuentas, no entendian
de picante.

Tal vez por ser la tarde, en la taberna no habia el ambiente que uno
esperaria. Ya habia bebido tres vasos y las otras mesas a mi alrededor seguian
vacias.

Miré el jardin abandonado y, poco a poco, empecé a sentirme solo, pero a
la vez no tenia ganas de que otro cliente subiera. De repente oi pasos en la
escalera y no pude evitar sentir cierta inquietud; sélo me tranquilicé al
descubrir que se trataba del mozo. Asi bebi otros dos vasos.

Esta vez si debia ser un cliente, pensé, porque los pasos sonaban mucho
mas lentos. Calculando el momento en que terminaria su ascenso, levanté con
cierto temor la vista para ver con quién debia compartir mi ocio, y en el acto
me puse de pie, sorprendido. No me habia imaginado que era aqui,
finalmente, donde iba a encontrarme con un amigo, si es que todavia podia
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llamarlo asi. El que habia subido era un antiguo compafiero del colegio,
ademas de un colega de la época de la escuela. Lo reconoci de inmediato,
aunque su rostro habia cambiado un poco. Sus movimientos, en cambio, se
habian vuelto demasiado pesados y no se asemejaban para nada a los del agil
y vigoroso Lu Weifu.

—Ah, Weifu, ¢eres tu? Qué increible encontrarme contigo aqui.

—Ah, ;eres ti? Yo tampoco me lo hubiera imaginado.

Lo invité de inmediato a sentarse, €l pareci6 vacilar antes de hacerlo. Esto
me parecio extrafio al principio; luego senti tristeza y un cierto descontento.
Mirandolo con mas atencion vi que auin tenia el pelo y la barba enmarafiados,
pero su rostro palido y anguloso se veia mucho mas consumido. Habia en él
una especie de quietud, o de abatimiento. Bajo las cejas densas y oscuras los
ojos habian perdido toda vida, aunque al dirigir la mirada hacia el jardin
abandonado, luego de un lento paneo, de repente brillo en ellos la luz incisiva
que tantas veces le habia visto en nuestra época en la escuela.

—Diez afios —dije alegremente, pero en un tono carente de naturalidad
—, diez afios deben haber pasado desde que nos despedimos. Supe hace
tiempo que estabas en Jinan, pero la verdad es que por pereza nunca te
escribi.

—ILo mismo yo. Pero ahora estoy en Taiyuan, hace ya varios afios, con mi
madre. Cuando volvi para llevarmela me enteré que te habias ido hacia
tiempo, que te habias ido para siempre.

—¢Qué haces en Taiyuan? —pregunté.

—Ensefio, en casa de unos paisanos.

—Y antes?

—¢Antes de eso? —saco un cigarrillo de su bolsillo, lo encendio y se lo
puso en la boca, y mientras miraba el humo que salia, dijo como si meditara
—: no he hecho mas que esas cosas aburridas, lo cual equivale a decir que no
he hecho nada.

Me pregunt6 cual habia sido mi situacion desde entonces. Le hice un
resumen mientras llamaba al mozo para que trajera otro vaso y palitos. Le dije
que bebiera primero de mi vino, y luego agregué un litro. En el medio
también pedimos platos. Soliamos tratarnos sin ninguna formalidad, pero
ahora de repente pareciamos competir por demostrar quién era mas cortés. Al
final resultaba dificil decir quién habia pedido qué, pero por la boca del mozo
quedaron establecidos cuatro platos: habas anisadas, carne congelada, toufu
frito y pescado seco.
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—Regresar me hace sentir ridiculo —dijo, con una rara sonrisa, el
cigarrillo en una mano y el vaso de vino en la otra—. De chico veia que las
avispas y los mosquitos se detenian siempre en un lugar; apenas alguien los
espantaba salian volando, pero se limitaban a hacer un circulo y en seguida
regresaban al mismo lugar. Esto me parecia gracioso y patético. Y ahora soy
yo el que ha vuelto, después de haber trazado un pequefio circulo. Pero no me
imaginaba que también td volverias. ;| No podias volar un poco mas lejos?

—No lo sé. Tal vez yo también tracé un pequefio circulo —en mi rostro
habia una media sonrisa similar a la suya—. ¢Pero td por qué volviste?

—También, por cosas aburridas —vaci6 de un trago su vaso, dio varias
pitadas, y los ojos se agrandaron ligeramente—. Aburrido. Pero hablemos, si.

El mozo trajo el vino y los platos, los desplegd sobre la mesa. Con el
humo del cigarrillo y el vapor del toufu frito, el ambiente parecia haberse
animado de repente. Afuera la nieve caia cada vez mas fuerte.

—Tal vez ya sabias —continu6—. Yo tenia un hermano menor que murid
a los tres afios. Fue enterrado en el campo. No me acuerdo siquiera de su cara,
pero segun mi madre era un nifio adorable, que se llevaba muy bien conmigo.
Aun hoy cuando se acuerda se pone a llorar. Esta primavera un primo
materno nos envié una carta, contando que el agua se habia filtrado poco a
poco de un lado de la tumba y que temia que en breve se hundiera en el rio.
Debiamos hacer algo rapido. Apenas lo supo mi madre sinti0 una gran
inquietud y estuvo varias noches casi sin dormir; habia leido la carta con sus
propios ojos. ¢Pero qué podia hacer yo? No tenia tiempo ni dinero: no habia
nada que hacer entonces. Asi siguié hasta ahora, cuando aprovechando las
vacaciones tuve la posibilidad de venir al sur para mudar la tumba.

Vacio de un trago otro vaso, miré por la ventana hacia afuera.

—Alla no existe algo asi. Flores en la nieve, nieve sin helada —dijo—.
Hace apenas dos dias compré en la ciudad un pequefio ataud, pues imaginé
que el otro debia haberse podrido hacia tiempo bajo la tierra. Llevé una
colcha y algodén, contraté a cuatro sepultureros y fuimos al campo para
mudar la tumba. De pronto, en ese momento, estaba contento. Tenia ganas de
excavar la tumba, ver por una vez los huesos de ese hermano con el que me
habia unido una relacién tan armoniosa. Nunca en mi vida habia
experimentado estas cosas. Llegamos al sitio. Como era de esperar, el rio ya
habia entrado y se encontraba a menos de un metro de la tumba. Triste tumba:
en dos afios nadie le habia agregado tierra, y se habia ido achatando. De pie
en la nieve, sefialandosela con determinacion a los sepultureros, dije:
«jCaven!». Siendo como soy un hombre comun, senti en ese momento que
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habia algo extrafio en mi voz. Esta era la orden mas grande que habia dado en
mi vida. Pero los sepultureros pusieron manos a la obra sin inmutarse, y
cuando hubieron cavado un poco me acerqué a ver: el atadd ya estaba casi
completamente podrido, s6lo quedaban unas hebras y trozos de madera. Con
el corazon palpitandome, hurgué con mucho cuidado en ese monton. Queria
echarle un vistazo a mi hermano. jQuién lo hubiera pensado! Colcha, ropa,
huesos, no quedaba nada. Aunque el resto se haya consumido tal vez atn
quede un poco de pelo, pensé, ya que alguna vez habia escuchado que el pelo
era lo dltimo en pudrirse. Asi que me puse panza abajo y examiné la zona
donde debia estar la almohada, pero tampoco habia nada. jSe habia esfumado!

De golpe vi que sus ojos se habian puesto rojos, pero no tardé en darme
cuenta de que era a causa del alcohol. Apenas habia tocado los platos, se
limitaba a beber sin pausa, ya habia bebido mas de medio litro, de manera que
su mirada y sus gestos se hicieron mas vivos y poco a poco se fue pareciendo
al Lu Weifu de antes. Le pedi al mozo que trajera otra jarra de litro, luego giré
hacia €l y escuché en silencio, con el vaso en la mano.

—De hecho, ya no habia necesidad de mudar nada. Se trataba de rellenar
la tierra, vender el ataud y olvidarse del asunto. Vender el ataud era un poco
raro, pero mientras no pidiera mucha plata seguro la tienda lo aceptaria, y al
menos podia recuperar algo. Pero no hice eso. Tendi bien las sabanas, envolvi
en algodon un poco de tierra del lugar donde debia haber estado su cuerpo,
enrollé todo y lo meti en el ataid nuevo. Luego llevé todo hasta el lugar
donde estaba enterrado mi padre y lo enterré junto a su tumba. Puesto que se
me ocurri6 usar ladrillo del lado de afuera, ayer todavia tuve medio dia de
trabajo: quiero decir, de supervisar el trabajo. Pero de esta forma habia
acabado con el asunto, y me bastaba para engafiar a mi madre y permitirle
estar en paz. Ay, me miras de esta forma, ;te extrafias de que sea tan diferente
a lo que era? Yo también me acuerdo de cuando fuimos al templo del dios de
la ciudad y le arrancamos los bigotes a la estatua, 0 como discutiamos sobre la
forma de cambiar el pais, a veces al punto de ponernos a pelear. Pero asi es
como soy ahora, me adapto a las circunstancias, trato de pasar. He pensado a
veces: si los amigos de antes me vieran, me negarian su amistad. Pero ahora
soy asl.

Saco otro cigarrillo, se lo puso en la boca y lo encendio.

—Por tu cara, veo que aun tienes cierta esperanza. Estoy demasiado
embrutecido, pero todavia me doy cuenta de algunas cosas. Me genera
gratitud pero también me inquieta, pues me da miedo defraudar a los amigos
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que todavia guardan buenos sentimientos hacia mi —se detuvo de golpe, dio
varias pitadas, antes de continuar lentamente:

—Hoy mismo, justo antes de venir a la taberna, hice otra cosa aburrida, y
sin embargo fui yo mismo quien quiso hacerlo. Mi vecino de antes, al este, se
llamaba Changfu, era un botero. Tenia una hija que se llamaba Ah Shun. Tal
vez alguna vez la viste en mi casa, pero seguro no prestaste atencion, porque
todavia era pequefia. Mas tarde no se volvio para nada una muchacha bella:
una cara del monton, flaca y ovalada, la piel amarilla. S6lo los ojos eran muy
grandes, las pestafias también muy largas, el blanco del ojo claro como el
cielo de una noche despejada, y quiero decir el cielo despejado y sin viento
del norte, de una limpidez que aqui no existe. Era una muchacha capaz; su
madre muri6 cuando tenia poco mas de diez afios, asi que ella se ocupo de
cuidar a un hermano y una hermana mas pequefnios. También debia ocuparse
del padre, y en cada cosa era perfectamente servicial. Buena administradora,
logré poner en orden de a poco la economia de la casa. Casi no habia vecino
que no la elogiara, y hasta a su padre a veces se le escapaba un gracias. Esta
vez, cuando me preparaba para regresar, mi madre se acordd de ella, es
increible la memoria de los viejos. Dijo que sabia que una vez Ah Shun habia
visto una flor de terciopelo en el cabello de alguien, y se habia puesto a llorar
por no tener una igual. Habia llorado buena parte de la noche hasta que su
padre le dio una paliza. Luego anduvo con los ojos llorosos durante dias. Esta
flor era algo de otra provincia, en la ciudad de S no se vendia. Ah Shu no
tenia forma de conseguirla. Asi que, aprovechando mi regreso al sur, mi
madre me pidi6 que le comprara dos flores.

»No me molestaba esta misién. Al contrario, lo hacia con placer. Me daba
gusto hacer algo por Ah Shun. Dos afios antes, cuando vine a buscar a mi
madre, un dia Changfu se encontraba en casa y no me acuerdo como nos
pusimos a conversar. Ahi mismo me invitO a comer una pasta de trigo
sarraceno, a la que le agregaban, subrayo, azucar blanco. Piensa, un botero
que tiene azucar en la casa, evidentemente no es un botero pobre, por eso
también se podian dar ciertos lujos. Me insistio hasta que acepté, aunque pedi
solo un plato pequefio. Changfu era un hombre acostumbrado a tratar con la
gente. Le dijo a Ah Shun: “Los hombres de letras son de poco comer. Utiliza
un tazon pequefio, pero agrega mas azucar’. Cuando me lo trajeron, ya
aderezado, me quedé estupefacto, porque era un plato grande, como para
comer un dia entero. Comparado con el de Changfu, sin embargo, el mio era
pequefio. Nunca habia comido esa pasta de trigo sarraceno, y no me gusto lo
que probé entonces: demasiado dulce. Comi lentamente unos bocados y ya no
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quise mas. De golpe, sin embargo, vi a Ah Shun en un rincén de la habitacién
y no tuve el coraje de dejar el plato. En su cara habia a la vez miedo y
esperanza, miedo de no haberlo condimentado bien, esperanza de que lo
encontraramos sabroso. Sabia que para ella seria una decepcion verme dejar
el plato, y que la haria sentir culpable. Por eso abri la boca y segui tragando.
Comi casi tan rapido como Changfu. Conoci el dolor de comer sin ganas.
S6lo en la infancia recuerdo haber experimentado algo semejante, una vez
que debi tragar un remedio para los parasitos, mezclado con azucar. Sin
embargo, no me quejé, porque esa sonrisa que apenas podia disimular
mientras recogia los platos vacios alcanzaba de sobra para compensar el
tormento. Asi que esa noche, aunque de tan hinchado apenas podia dormir y
tuve un monton de pesadillas, rogué por su felicidad y deseé que el mundo
fuera bueno con ella. Pero esto no era mas que la huella de mis antiguos
suefios; en seguida me rei de mi mismo y me olvidé.

»Y 0 no sabia que una vez habia recibido una paliza a causa de una flor de
terciopelo. Porque mi madre lo menciond, y porque me acordé del episodio de
los fideos, me puse en movimiento. Busqué primero por todo Taiyuan, sin
encontrar, y asi hasta Jinan...».

Afuera se escuch6 una rafaga de viento, la nieve que combaba con su peso
la rama de una camelia se desprendio y la rama se alzé enhiesta, mostrando
las hojas carnosas y negras y las flores rojo sangre. El cielo se habia vuelto de
un plomo mas oscuro, se escuchaba cantar a unos gorriones. El crepusculo
debia estar cerca, y en la tierra tapada por la nieve no podian encontrar
alimento; se apuraban a volver al nido a descansar.

—Y asi hasta Jinan.

Echo un vistazo a través de la ventana, se dio vuelta y vacid de un trago el
vaso; dio varias pitadas y continu0.

—Recién ahi consegui la flor. No sabia si la que le habia merecido una
paliza era de este tipo, en todo caso era de terciopelo. Tampoco sabia si le
gustaba de un color mas claro o bien oscuro, asi que compré por las dudas una
escarlata y una rosa.

»Esa misma tarde, luego de comer, fui a ver Changfu. Me habia quedado
un dia de mas, especialmente para esto. Su casa aun estaba ahi, aunque habia
algo sombrio en ella, o tal vez era mi imaginacion. Su hijo, y su segunda hija,
Ah Zhao, estaban en la puerta, habian crecido. Ah Zhao era totalmente
diferente a su hermana, parecia un espectro, pero al ver que yo me dirigia a su
casa salio volando hacia el interior. Le pregunté entonces al muchacho y supe
que Changfu no estaba. “sTu hermana mayor?”. Abri6 grandes los ojos y me

Pagina 111



pregunto varias veces por qué la buscaba, con una expresién feroz como si
fuera a lanzarse sobre mi y morderme. Retrocedi, tartamudeando. Asi soy
ahora, trato de pasar...

»Visitar a la gente en sus casas me cuesta mucho mas que en el pasado.
Porque ahora sé bien hasta qué punto soy odioso, odioso incluso para mi
mismo. ¢Para qué molestar a los demas? Sin embargo, esta vez tenia un
encargo que no podia no cumplir, asi que lo pensé un momento y finalmente
volvi hasta el negocio de lefia de enfrente. La madre del duefio, la vieja sefiora
Fa seguia ahi y me reconocié. Inesperadamente me invit6 a entrar a la tienda.
Después de algunas frases protocolares, le expliqué la razon por la que habia
venido a la ciudad de S y por la que buscaba a Changfu. Suspir6 y dijo:

»—Lastima que Ah Shun no tuvo la suerte de llevar esta flor.

»Luego me conto lo que habia sucedido.

»—Aproximadamente por la primavera pasada, comenz0 a ponerse
amarilla y flaca. Con frecuencia, de manera repentina, se ponia a llorar, y
cuando se le preguntaba por qué, no respondia nada. A veces lloraba toda la
noche, lloraba hasta que Changfu se enfurecia, la insultaba, le decia que
estaba volviéndose vieja, que habia enloquecido. Pero al llegar el comienzo
del otofio, a partir de un pequefio resfrio, finalmente cay6 en cama y nunca
mas se levanto.

»Recién dias antes de morir acepté hablar con Changfu: le dijo que hacia
rato que escupia sangre y sudaba por las noches, como su madre antes. Se lo
habia ocultado para no preocuparlo. Una noche su tio paterno Changgeng
habia venido a pedir plata prestada, era algo que sucedia a menudo; ella se
negd y Changgeng le dijo, con una sonrisa sarcastica: “No deberias ser tan
altanera, tu prometido es un sinvergiienza peor que yo”. Fue a partir de
entonces que le agarrd esa tristeza; por vergiienza, no se animaba a preguntar
y no hacia mas que llorar. Su padre le hablo maravillas de su prometido, pero
ya era tarde. Ademas de que no creia. Decia: “Por suerte ya estoy asi, ya no
importa nada”.

»—Si su hombre realmente era menos que Changgeng: jqué horror! —
continuo la sefiora Fa-Ser menos que un ladrén de gallinas...

»Sin embargo cuando vino al funeral, lo vi con mis propios ojos, la ropa
limpia, todo él muy digno; con los ojos llenos de lagrimas, repetia que habia
trabajado toda su vida conduciendo botes, ahorrando con el sudor de su frente
para tener una esposa, y ahora esta se moria. Se podia ver que era una buena
persona, y que lo que Changgeng habia dicho era pura mentira. Lastima que
Ah Shun creyera las mentiras de ese ladronzuelo y se muriera por nada. Pero
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de esto no hay que culpar a nadie, no era el destino de Ah Shun gozar de esa
felicidad.

»Mi asunto habia terminado. ¢ Pero qué debia hacer con las dos flores que
traila conmigo? Le encargué a la mujer que se las diera a Ah Zhao. Esta Ah
Zhao habia salido volando al verme, como si fuera un lobo o no sé qué. En
realidad no tenia ganas de regalarle nada. Pero lo hice igual. Le diria a mi
madre que a Ah Shun le habian encantado las flores... Todo esto es muy
aburrido, lo tnico que me importa es pasar. Pasar como se pueda el afio
nuevo, seguir ensefiando “Confucio dijo esto, Confucio dijo lo otro”.

—¢Eso es lo que ensefias? —pregunté, porque no podia creerlo.

—Por supuesto. ;Qué te pensabas, que ensefio el ABCD? Tengo dos
alumnos, uno estudia el Clasico de la poesia, el otro el Mencio. Hace poco se
agrego otro alumno, una muchacha, con ella estudiamos el Clasico de las
mujeres. Ni matematicas ensefio. No es que no ensefie, es que ellos no quieren
que les ensefie.

—Realmente me sorprende que estés ensefiando ese tipo de libros...

—Sus padres quieren que lean estos libros, yo me limito a hacer lo que
ellos piden. Todo esto es muy aburrido. Da igual...

La cara se le habia puesto toda roja, al parecer estaba un poco borracho,
pero los ojos cobraron una expresion cada vez mas abatida. Suspiré, sin saber
qué decir. La escalera retumbo con las pisadas de clientes que subian en
estampida. El primero era petiso, cara redonda e hinchada. El segundo alto,
con una nariz roja muy llamativa; detras habia otros, todo el local temblaba
con sus pasos. Giré los ojos en direccion de Lu Weifu, y él lo mismo, y
entonces le pedi al mozo que trajera la cuenta.

—:De esa forma puedes ganarte la vida? —Ile pregunté, mientras nos
preparabamos para irnos.

—Si. Veinte yuanes por mes, me alcanza apenas.

—Y entonces, ;qué piensas hacer después?

—c¢Después? No sé. ¢Algo de lo que pensabamos en esa época acaso se
cumplié? No sé nada de nada ahora. Ni siquiera sé como sera mafana, o
después...

El mozo vino con la cuenta y me la entregd. Ya no estaba tan timido como
al principio. Simplemente me mird, le dio una pitada al cigarrillo y dejo que
yo pagara.

Salimos juntos. Su albergue quedaba en direccién opuesta al mio, asi que
nos despedimos en la puerta. Yo caminé solo hacia mi propio albergue. El
viento helado y la nieve me golpeaban en la cara, pero me sentia con vigor. Vi
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que el cielo ya se habia puesto oscuro, y que se fundia con las casas y las
calles en la densa red blanca e inestable de la nieve.

16 de febrero de 1924

Pagina 114



El solitario

Es extrafio cuando lo pienso, pero mi historia con Lianshu comenzé en un
funeral y terminé en otro. Por entonces yo estaba en la ciudad de S y con
frecuencia escuchaba a la gente hablar de él. Todos decian que era una
persona rara: habia estudiado zoologia pero ensefiaba historia en la escuela; se
mostraba distante con los demas pero le gustaba entrometerse en los asuntos
ajenos; pregonaba la destruccién de la familia, pero apenas cobraba el sueldo
lo enviaba a su abuela sin demorarse ni un dia. Aparte de eso corrian sobre €l
muchos rumores, y de lo mas variado; podia decirse, en suma, que en la
ciudad de S era como un pretexto para la conversacion. Un otofio pasé un
tiempo hospedado en casa de una familia en Hanshishan. El apellido de esta
familia era Wei y estaban emparentados con Lianshu. Ellos, sin embargo,
parecian comprenderlo ain menos que los demas y lo velan como a un
extranjero. «INo tiene nada que ver con nosotros», decian.

No era para sorprenderse. Aunque hacia ya veinte afios que habian
comenzado a establecerse escuelas modernas en el pais, en Hanshishan no
existia siquiera una primaria. Lianshu era el tinico de toda esa zona que habia
viajado para estudiar. Por eso, desde la perspectiva de esos aldeanos, era en
verdad un fendmeno extrafio. Aunque también lo envidiaban y decian que
ganaba mucho dinero.

Hacia el final del otofio la disenteria se extendi6 por toda la montafia. Yo
tuve miedo y pensé en volver a la ciudad. Escuché entonces que la abuela de
Lianshu se habia contagiado y que por su edad se trataba de algo muy grave;
en toda la montafia no habia un solo médico. Esta abuela, que vivia de manera
simple con una empleada, era su tnica familia real. Lianshu habia perdido a
sus padres de chico, y era ella quien lo habia criado. Escuché decir que en el
pasado ella también habia debido experimentar muchas amarguras, pero ahora
vivia en paz. Sin embargo, como €l no tenia esposa ni hijos, su casa era algo
solitaria. Esto debia ser en parte lo que la gente consideraba extrafio.
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Hanshishan se encontraba a cien [i de tierra de la ciudad, setenta por agua.
Enviar a alguien en busca de Wei Lianshu, entre ida y vuelta requeria como
minimo cuatro dias. Aisladas como estan del mundo, en las aldeas de
montafia esta clase de cosas constituyen grandes noticias y despiertan la
curiosidad general. Al dia siguiente, todos estaban al tanto de la gravedad de
su condicion, y el mensajero finalmente parti6. Poco después de la
medianoche, sin embargo, ya habia expirado. «¢Por qué no me dejan ver a
Lianshu?», fueron sus ultimas palabras.

Las cabezas del clan y los familiares proximos, parientes de la madre de la
abuela o simples curiosos, reunidos en una habitacion, calcularon que Lianshu
llegaria para el momento de colocarla en el atatd. El ataud y la vestimenta
fanebre estaban listos hacia tiempo, no habia necesidad de hacer nada. El
principal problema era como tratar a este deudo responsable que, segun
preveian, intentaria hacer a su manera los rituales del funeral y el entierro.
Tras deliberar un rato coincidieron en que debian exigirle el cumplimiento
imperativo de tres condiciones. En primer lugar, la vestimenta blanca;
segundo: debia prosternarse; tercero, debia pedirle a un monje budista y a un
maestro taoista que recitaran las plegarias. Es decir que todo debia hacerse
segun la tradicion.

Habiéndose puesto ya de acuerdo, convinieron en que el dia de su llegada
recibirian a Lianshu delante de la sala principal, como una tropa organizada,
para llevar adelante una negociacién inflexible. Los aldeanos escucharon las
novedades con sorpresa y regodeo. Sabian que Lianshu era uno de esos
«renovadores» que seguian las doctrinas extranjeras, nunca habia escuchado
razones. El combate entre los dos lados parecia inevitable; tal vez les daria un
buen espectaculo.

Segun lo que escuché Lianshu llego a la tarde y apenas paso por la puerta
hizo una reverencia frente al altar de su abuela. Los jefes del clan pusieron su
plan en marcha de inmediato; lo llevaron al salon principal y luego de una
larga introduccion fueron al grano, todos juntos como un coro, una voz
encima de otra, de manera que no tuviera espacio para retrucar. Pero las
palabras se acabaron, el silencio llen6 el salon y todos observaron con pavor
su boca. Lianshu, impasible, se limit6 a responder:

—Me da igual.

Esto salia totalmente de sus previsiones. Fue como si se aliviaran de un
peso pero en su lugar se hubieran cargado otro aun mayor: todo era tan raro
que parecia necesario preocuparse. Los aldeanos, que estaban a la espera de
las novedades, se sintieron decepcionados. De boca en boca se repetia lo
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mismo: «Muy extrafio. Dijo: Me da igual. Vamos a ver». «Me da igual»
implicaba «como siempre», en principio no habia nada para ver, pero ellos
aun asi querian ver, y luego del atardecer fueron llenando con regocijo una
antesala.

Yo también fui a ver, luego de enviar un poco de incienso y velas. Cuando
llegué a la casa encontré a Lianshu poniéndole la vestimenta a la muerta. Era
un hombre pequefio y muy delgado, un rostro afilado cubierto a medias por el
pelo revuelto y el bigote y las cejas oscuros. Sélo se veian los ojos brillando
en esa negrura. Coloco la vestimenta con gran destreza, como si ese fuera su
oficio, de manera que alrededor todos quedaron admirados. La costumbre en
Hanshishan queria que, en estos casos, los parientes de la mujer siempre
pusieran algtin reparo. Fl sin embargo se mantenia impasible y accedia de
inmediato, sin decir nada, a cada cambio que se le proponia. Una anciana de
cabello gris que estaba delante de mi suspiré maravillada.

A continuacion todo el mundo se puso de rodillas. Luego vino el llanto,
mientras las mujeres murmuraban oraciones. Luego fue el momento de
colocar el cuerpo en el ataid; luego otra vez de rodillas, luego el llanto, hasta
que terminaron de cerrar el cajon. Hubo un momento de silencio, y de golpe
como una incomodidad general, mezcla de sorpresa e indignacion. Sin querer
yo también lo senti: Lianshu no habia llorado en ningun momento, sus 0jos
brillaban en el aire oscuro.

En medio de este ambiente de indignacion y sorpresa terminé el proceso
de meter a la muerta en el ataud. Taciturna, la gente parecia ya querer irse,
pero Lianshu seguia sentado sobre la estera, sumido en sus pensamientos. De
repente empezoé a llorar, y a las lagrimas siguio un sollozo que se convirtid
rapidamente en un largo aullido, como el de un lobo lastimado que aulla en el
paramo en medio de la noche, dolor entremezclado con furia y con pena. Esto
no se correspondia con la costumbre, nadie tampoco habia podido preverlo y
todos se sentian un poco desconcertados. Hubo un momento de vacilacion,
hasta que varios se adelantaron para consolarlo, y en seguida otros, hasta que
fue rodeado por un montén de personas. El sin embargo continué llorando,
sentado derecho e inmdvil, como una pagoda.

La gente termin6 por dispersarse, pues ya no habia nada para ver. El
lloraba y lloraba. Recién alrededor de media hora mas tarde se detuvo de
golpe, y sin hacer ningtn gesto a las visitas se dirigio hacia el interior de la
casa. En seguida alguien fue a inspeccionar y conté que habia entrado en el
cuarto de su abuela, se habia tendido sobre la cama y, al parecer, dormia.
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Dos dias mas tarde, el dia antes de mi vuelta a la ciudad, escuché a los
aldeanos discutir como poseidos. Decian que Lianshu iba a quemar la
mayoria de las pertenencias de su abuelall8l. El resto pensaba dejéarselas a la
criada que habia cuidado de ella en vida y que se habia ocupado del funeral.
Incluso podria quedarse en la casa cuanto quisiera. Por mas saliva que habian
gastado, los familiares no encontraron forma de disuadirlo.

En gran medida por curiosidad, al irme pasé por la puerta de su casa y
entré a darle mis condolencias. Aparecié vestido con la ropa blanca de duelo
y la misma fria expresion de antes. Le dije un monton de palabras de
consuelo. Pero él, salvo asentir sin parar, solo respondié con una frase:

—Agradezco tu intencion.

2

Nos vimos por tercera vez al comienzo del invierno en una libreria de la
ciudad de S. Movimos la cabeza al mismo tiempo, significando que nos
habiamos reconocido. Fue recién al final de ese afio, sin embargo, después de
que me quedé sin trabajo, cuando empezamos a acercarnos. A partir de
entonces yo iba con frecuencia a visitarlo. Por un lado, porque estaba
aburrido; por otro, porque habia escuchado decir que, pese a su frialdad, le
gustaba rodearse de gente desdichada. Como los asuntos del mundo son un
subibaja y los desdichados no pueden serlo siempre, los amigos no le
duraban. La leyenda resulto ser cierta, pues me recibio apenas dejé mi tarjeta.
En las dos salas unidas no habia casi muebles, aparte de sillas, mesas y
algunas bibliotecas. Aunque todo el mundo lo consideraba un temible
«reformador», en los estantes habia muy pocos libros nuevos. El sabia que yo
me habia quedado sin trabajo, pero el intercambio de formalidades acabé
rapido y nos quedamos frente a frente en un silencio cada vez mas incémodo.
Vi que fumaba muy rapido y que recién cuando la brasa estaba por llegar al
dedo tiro la colilla.

—Fuma —dijo de golpe, extendiendo la mano para sacar un segundo
cigarrillo.

Le acepté uno y, mientras fumaba, me puse hablar de libros y de la
ensefianza, sin dejar de sentirme incomodo. Cuando estaba pensando en irme,
de afuera vino ruido de gritos y pisadas, y cuatro nifios irrumpieron en la sala.
El mas grande debia tener ocho o nueve afios; el mas pequefio, cuatro o cinco.
Tenian los rostros, las manos y la ropa sucios, y eran mas bien feos, pero los
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ojos de Lianshu se animaron de golpe con un brillo de alegria, mientras se
levantaba y se dirigia a la habitacion contigua.

—Daliang y Erliang, ya he conseguido la armonica que me pidieron ayer
—dijo.

Los nifios entraron pegados detras de él y volvieron en seguida con una
armonica cada uno. Al salir al patio, por algin motivo se pusieron a pelear.
Habia uno que lloraba.

—Hay una para cada uno. Es igual para todos. No hay porque pelear —los
reto, siguiéndolos.

—:De quién son estos nifios? —pregunté.

—Del dueno de casa. No tienen madre, solo una abuela.

—El duefio es solo?

—Si. Su mujer muri6 hace tres o cuatro afios. No volvio a casarse. Si no,
dificilmente hubiera accedido a cederle a un soltero como yo las habitaciones
sobrantes —dijo, con una sonrisa ironica.

Tenia muchas ganas de preguntarle por qué continuaba soltero, pero no
nos conociamos lo suficiente, asi que no lo hice.

Una vez que uno entraba en confianza con Lianshu demostraba ser una
persona muy conversadora. Tenia muchas opiniones, con frecuencia muy
originales. Lo que resultaba un poco molesto eran algunos visitantes que,
influenciados por cierta literatura de moda, solian referirse a si mismos como
«jévenes infelices» o «marginados» y se tiraban en postura indolente y altiva
en las sillas, con algo de cangrejos, suspirando y fumando y frunciendo el
cefio. También estaban los hijos del duefio, que se la pasaban peleando entre
si, volcando platos y mendigando dulces, hasta aturdirlo a uno. Pero en cuanto
los vela Lianshu perdia su frialdad habitual, tratdndolos como algo mas
precioso que su vida. Escuché que una vez el tercero habia agarrado
escarlatina y él se angustio tanto que andaba con una expresion aun mas
sombria de lo habitual. Al final la enfermedad result6 ser leve y se convirtio
en una anécdota que la abuela de los nifios solia contar, mas tarde, como
broma.

—Los nifios son siempre buenos. Son inocentes —me dijo un dia,
aprovechando una oportunidad, pues al parecer habia notado que yo era un
poco impaciente.

—No necesariamente —dije, un poco por decir.

—No. En los nifios no existe la maldad de los adultos. El mal que viene
después, como el mal que combates todos los dias, es producto del ambiente.
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En principio no hay mal, sino inocencia... Si hay alguna esperanza para
nuestro pais, esta en eso.

—No estoy de acuerdo. Si la raiz no es mala ;como puede dar un fruto
malo o flores malas? Piensa en una semilla: s6lo porque en su interior
contiene el embrion de las flores, las hojas y los frutos, puede dar estas flores
al crecer. Nada viene de la nada.

Como me encontraba ocioso, igual que los grandes hombres retirados de
la politica que se vuelcan al vegetarianismo y a discutir sobre el Zen, se me
habia dado por leer textos budistas. Por supuesto no sabia nada de filosofia
budista: dije sin pensar lo que se me pasé por la cabeza.

Lianshu sin embargo estaba furioso. Se limit6 a lanzarme una mirada y ya
no dijo nada mas, no sé si porque no tenia nada para decir o porque pensaba
que no valia la pena. Pero vi que volvia a exhibir la actitud distante que hacia
tiempo no le veia, y fumé en silencio dos cigarrillos seguidos. Para cuando
saco el tercero, no me quedo otra que irme.

Este rencor tardo tres meses en disiparse. En parte porque termin0 por
olvidarse, en parte porque él mismo también sufrié la hostilidad de los
«inocentes ninos», con lo cual mi ofensa hacia ellos le resultaria mas
perdonable. Pero no es mas que mi suposicion. Fue luego de tomar una copa
en la residencia donde yo vivia que me dijo, sin levantar del todo la cabeza:

—Qué cosa mas extrafia. En camino hacia aca me crucé con un nifio muy
pequeinio. Tenia un junco en la mano con el que me apuntaba al grito de:
«jMuere!». Y ni siquiera habia aprendido a caminar atn.

—Esto es culpa del ambiente.

Me arrepenti en el acto de lo que habia dicho. Pero €l no parecio objetar.
Sélo parecia concentrado en beber y fumar.

—Casi me olvido de preguntarte —dije, tratando de cambiar el tema.

—No sueles hacer visitas. ;Qué te ha traido hoy hasta aca? Nos
conocemos hace mas de un afio pero es la primera vez que vienes a mi casa.

—Queria decirte que no vengas por unos dias. En mi casa hay un adulto y
un pequefio realmente odiosos. No son personas.

—:Un adulto y un pequefio? ;Quiénes? —estaba algo sorprendido.

—Mi primo y su hijo. jJa! El nifio es digno hijo de su padre.

—¢:Vino a la ciudad a visitarte y lo trajo para que se distraiga?

—No. Dice que vino para hablar conmigo. Quiere darmelo en adopcion.

—¢Qué? ;Dartelo en adopcion? —casi grité, asombrado—, Pero si ni te
has casado.
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—Saben que no pienso casarme. Pero no tiene nada que ver. En realidad
quieren darlo en adopcién a esa vieja casa de Hanshishan. Es mi unica
posesion, como sabes. El dinero lo gasto apenas me llega a la mano. Lo tinico
que tengo es esa casa. Su Unica ocupacion en la vida es ver como echar de ahi
a la vieja criada.

Su sarcasmo me horrorizd. Pero aun asi traté de apaciguarlo.

—No creo que sea para tanto. SoOlo tienen un modo de pensar mas
tradicional. Por ejemplo aquella vez, cuando lloraste, te rodearon
calurosamente, consolandote...

—También cuando muri6 mi padre me rodearon calurosamente,
consolandome mientras lloraba, porque trataban de hacerme firmar un
documento para quitarme la casa —sus 0jos apuntaban hacia arriba, como
buscando en el aire la escena que contaba.

—La clave, en cualquier caso, esta en que no tienes hijos. ;Por qué nunca
te has casado, a fin de cuentas? —encontré de repente una forma de cambiar
de tema y de hacer una pregunta que hacia tiempo queria hacer. Era una
oportunidad inmejorable.

Me mir6 con sorpresa. Luego bajo la mirada hacia sus rodillas y siguio
fumando, sin responder.

3

Pero incluso en esta especie de ambiente monotono, Lianshu no estuvo en
paz por mucho tiempo. En pequefios diarios comenzaron a aparecer de a poco
algunos ataques anénimos, y en las escuelas también habia con frecuencia
rumores acerca suyo. Si antes se trataba s6lo de bromas, ahora estos rumores
producian un perjuicio real. Yo sabia que esto era consecuencia de que,
ultimamente, se le habia dado por publicar articulos, pero no dije nada. Si
algo no podia aceptar la ciudad de S es que uno opinara libremente; en cuanto
lo hacia, si o si debian atacarlo por la espalda, siempre habia sido asi, Lianshu
lo sabia. Para la primavera me enteré de que habia sido despedido por el
director de la escuela. El hecho me sorprendid, aunque sin razon, pues
siempre sucedia asi; era mi esperanza de que mis conocidos se salvaran lo que
lo volvia inesperado. Pero no era mas que el nivel de maldad corriente en la
ciudad.

Preocupado en mi propia subsistencia y en mis preparativos para ir ese
mismo otofio a Shanyang a ocupar un puesto de profesor, no me hice el
tiempo para ir a verlo. Para cuando lo tuve, ya habian pasado unos tres meses
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de su salida de la escuela, pero incluso entonces me falt6 el impulso. Un dia,
mientras caminaba por la avenida, me detuve por casualidad en un puesto de
libros usados y me quedé helado al ver ahi unos comentarios de la época Song
a las Memorias historicas de Sima Qian, en una rara edicién de la época
Ming. Este era un libro de Lianshu. Para alguien como él, que no era
coleccionista a pesar de que le gustaban los libros, este tipo de publicacién
podia considerarse un ejemplar especialmente valioso, era dificil que lo
hubiera vendido salvo como tultimo recurso. ;Habia llegado a ese extremo
apenas tres meses después de quedarse sin trabajo? Parecia increible, aunque
era verdad que cuando tenia dinero solia gastarselo todo y nunca pensaba en
ahorrar. Decidi hacerle una visita ahi mismo, y en el camino compré una
botella alcohol, dos paquetes de mani y dos cabezas de pescado ahumado.

La puerta de su cuarto estaba cerrada, llamé dos veces sin obtener
respuesta. Imaginé que debia estar durmiendo, asi que grité mas fuerte y
golpeé la puerta.

—iNo esta!l —una mujer gorda y de ojos pequeiios, la abuela de los nifios,
asomo su cabeza gris por la ventana de enfrente, y gritd, como irritada.

—¢ A donde ha ido? —pregunté.

—¢A donde? ¢Quién sabe? No tiene a donde ir. Mejor espérelo, volvera
en un rato.

Empujé la puerta y entré en la sala de estar. Pensé en aquello de «un dia
sin verse es tan largo como tres otofios». El paisaje era de desolacion y vacio.
No solo casi no quedaban muebles, sino que los unicos libros que habia eran
libros extranjeros que a nadie podian interesarle en S. En el medio de la
habitacion seguia estando la mesa redonda alrededor de la cual solia haber
jovenes tristes y suspirantes, caballeros de talento incomprendido y nifios
ruidosos; pero ahora se veia en completo silencio y cubierta por una fina capa
de polvo. Puse la botella y los paquetes sobre la mesa, corri una silla y me
senté de cara a la puerta.

Apenas habia pasado un rato, de hecho, cuando la puerta se abrio y una
persona sigilosa como una sombra entrd. Era Lianshu. Tal vez porque era el
atardecer, su rostro parecia mas sombrio que de costumbre, pero su expresion
era la misma.

—iAh! Estas aqui. i Hace mucho que esperas? —parecia algo contento.

—Un rato apenas —dije—. ¢ A donde has ido?

—A ningun lado. A caminar.

F1 también corri6 una silla y se senté a la mesa. Comenzamos a beber y a
hablar sobre como habia perdido el trabajo. Pero no tenia muchas ganas de
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hablar de esto, le parecia algo previsible y ademas le habia sucedido muchas
veces, no era para sorprenderse ni habia mucho que decir. Bebia rapido, como
de costumbre, y como de costumbre lanzaba ideas sobre la historia y la
sociedad. No sé por qué en ese momento miré los estantes vacios, me acordé
de aquellos volumenes valiosos y senti una vaga tristeza.

—Tu sala se ve desierta. ; Tienes pocos visitantes tltimamente?

—Ninguno. Saben que no debo estar de animo, no tiene gracia... La
tristeza incomoda a las personas. No tiene gracia ir a un parque en pleno
invierno.

Bebid dos tragos seguidos, meditando en silencio, y de repente levanto la
cabeza, me mir6 y me dijo:

—¢Tus intrigas para conseguir trabajo siguen sin éxito?

Aunque se veia que estaba un poco ebrio, no pude evitar enojarme y
estuve a punto de responderle. Pero entonces lo vi girar la cabeza, en actitud
de escucha, y en seguida agarr6 un pufiado de mani y sali6 al patio. De afuera
venian las risas y voces de los nifios.

Al salir él las voces enmudecieron y parecio que los nifios se habian ido.
El los sigui6 y les dijo algo; no se escuché respuesta. Sigiloso como una
sombra regreso y coloco el mani de vuelta en el paquete.

—Ni siquiera aceptan lo que les ofrezco de comer —murmurd con una
especie de ironia.

Lianshu sentia una enorme tristeza, pero forcé una sonrisa y dije:

—Te empefias en tu propio sufrimiento. S6lo ves lo negativo en las
personas.

Sonri6 friamente.

—No he terminado. ;Piensas que los que veniamos de vez en cuando a
visitarte era porque no teniamos otra cosa que hacer? ;Que te usabamos para
pasar el tiempo?

—No. Pero a veces si lo pienso. O que buscaban algo de lo que hablar.

—Te equivocas. Las personas no son asi. Te has fabricado un capullo de
soledad donde ocultarte. Deberias ver el mundo con otro espiritu —dije,
suspirando.

—Tal vez tengas razon. ¢Pero de donde vienen los hilos de ese capullo?
Por supuesto, el mundo esta lleno de personas asi. Por ejemplo mi abuela.
Aunque no tengo su sangre, tal vez heredaré su destino. Pero esto tampoco
tiene importancia; ya he llorado bastante por los dos.

De golpe recordé, como si la estuviera viendo, la escena del funeral de la
abuela.
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—Nunca entendi tu llanto de esa vez —Ile pregunté sin pensar.

—c¢La vez del funeral de mi abuela? Si, no puedes entender —dijo
frlamente, mientras encendia una lampara—. Mi relacion contigo, pienso,
empez0 a partir de ese llanto. Quizas no lo sabias, pero esta abuela era la
madre adoptiva de mi padre. Su verdadera madre muri6 cuando €l tenia tres
afios —pensando, bebid en silencio y termind de comer una cabeza de
pescado—. Aunque desde chico habia cosas que no entendia, durante mucho
tiempo no supe nada de todo esto. Mi padre atn vivia, la situacion de la
familia era buena, en el primer mes del afio se colgaban los retratos de los
antepasados y se les hacian muchas ofrendas. Mirar estos retratos
espléndidamente adornados me parecia el placer mas grande del mundo. Pero
una criada que siempre me tenia en brazos me decia, sefialando un retrato:
«Esta es tu verdadera abuela. Hazle reverencias para que te cuide y haga que
crezcas rapido y fuerte como un tigre». No entendia, si ya tenia una abuela,
como podia tener aparte una «verdadera abuela». Pero amaba a esta
«verdadera abuela», pues no era vieja como la que estaba en casa. Era joven,
bella, llevaba un vestido rojo con bordados de oro, un gorro con perlas, se
parecia al retrato de mi madre. Cuando la miraba sus ojos se fijaban en los
mios, y en la comisura de los labios se le insinuaba una sonrisa. Yo sabia que
ella también me amaba. Sin embargo también queria a aquella abuela que
estaba en casa, sentada todo el dia junto a la ventana, bordando. Aunque, por
mas que riera o bromeara alegre delante de ella, por mas que la llamara, no
habia manera de hacerla sonreir, y a menudo me hacia pensar que era fria,
diferente a las abuelas de los demdas. Aun asi la amaba. Mas tarde, sin
embargo, comencé a alejarme de ella. No era porque, al crecer, habia
terminado por descubrir que no era la verdadera madre de mi padre, sino
porque verla dia tras dia, afio tras afio bordando maquinalmente termin6 por
fastidiarme. Pero ella seguia igual que siempre, bordando; me cuidaba, me
protegia, y aunque raras veces sonreia, tampoco me regafiaba. Hasta la muerte
de mi padre fue asi, y después todavia mas, pues casi viviamos de lo que ella
bordaba, hasta que entré en la escuela.

La llama de la lampara decaia, el querosén estaba por agotarse; se puso de
pie, agarrd de un estante una pequefia jarra de hojalata y agreg6 un poco.

—En apenas un mes el querosén ya ha aumentado dos veces... La vida se
pone mas dificil cada dia... —dijo lentamente, arreglando la mecha.

»Y siguio asi hasta que me recibi, consegui trabajo y tuvimos una cierta
estabilidad. De hecho siguid asi, me temo, hasta que se enferm6 y ya no pudo
mas y cayo en cama.
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»Sus ultimos afios, pienso, no fueron tan duros, y ademas fue bastante
longeva, no habia necesidad de llorar. ;No habia ya suficientes personas
llorando? Incluso las mujeres que antes habian hecho lo posible para
humillarla, ahora se mostraban compungidas. jJa! Pero entonces, no sé como,
toda su vida se me aparecid, condensada, frente a los ojos, la vida de una
persona que ha fabricado su soledad y se ha dedicado a masticarla. Y ademas
eran tantas las personas asi en el mundo. Era pensar en estas personas lo que
me daba ganas de llorar. Pero también, sobre todo, porque la emocion me
desbordaba.

»La forma en que ti me ves ahora es la forma en que yo la veia a ella
entonces. Y sin embargo, me equivocaba. Pues yo mismo, desde que empecé
a conocer el mundo, comencé a alejarme poco a poco de ella...».

Se quedo en silencio, el cigarrillo entre los dedos, la cabeza gacha,
pensando. La llama temblo ligeramente.

—Ah, es muy dificil que una persona no tenga al menos alguien que lo
llore al morir —murmur6 como para si mismo. Se detuvo un instante, levanto
la cabeza hacia mi y dijo:

—Veo que tu tampoco sabes qué hacer. Debo encontrar algo rapido.

—:No tienes otro amigo a quien pedir ayuda? —en ese momento
realmente yo no tenia solucion, ni siquiera para mi.

—Tengo algunos, pero su situacion es similar a la mia.

Cuando me despedi de Lianshu la luna llena estaba en el cénit. Era una
noche de una calma absoluta.

4

La situacion de los profesores en Shanyang estaba lejos de ser la ideal.
Tras dos meses en la escuela yo todavia no habia cobrado el sueldo y habia
llegado al punto de tener que economizar en cigarrillos. Pero todos en la
escuela, incluso los pequefios empleados que cobraban quince o dieciséis
yuanes por mes, parecian resignarse alegremente a su destino. Habian
adquirido una resistencia que les permitia mantenerse desde la mafiana hasta
la noche en la oficina, con sus rostros amarillos y chupados, y si en el medio
aparecia un personaje importante se levantaban respetuosamente, pues ni
siquiera en la miseria se olvidaban de los modales. Cada vez que veia esto me
acordaba no sé por qué de las palabras de Lianshu al despedirse. Su situacion
empeoraba dia tras dia, cada vez le costaba mas ocultar su desesperacion y
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habia perdido su aplomo habitual. Se habia enterado de que estaba por partir y
vino a visitarme una noche; titube6 un rato, luego balbuced:

—¢No sé si alla, tal vez, habra algo para mi? Aunque sea copiar textos,
veinte o treinta yuanes por mes también podria ser. Yo...

Me sorprendi6 que estuviera dispuesto a rebajar sus pretensiones hasta ese
punto. Durante un momento no supe qué decir.

—Necesito... necesito vivir unos dias mas...

—Voy a echar un vistazo... Haré lo posible.

Esa fue mi promesa aquel dia. Mas tarde, cada vez que me acordaba de
mis palabras, ante mis ojos flotaba la imagen de Lianshu balbuceando
«necesito vivir unos dias mas». Para entonces yo habia intentado
recomendarlo en diferentes lugares. Pero en vano, pues eran pocos los
trabajos y muchas las personas, y el resultado era que el otro me respondia
con excusas y yo a su vez le mandaba a Lianshu mis excusas en forma de
carta. Cuando el semestre estaba por terminar la situacion empeord aun mas,
pues unos caballeros que manejaban un semanario, Fundamentos del saber,
comenzaron a atacarme. Por supuesto, no mencionaban mi nombre, pero el
meétodo era de una gran sutileza, daban a entender que yo estaba agitando la
protesta de los estudiantes, de manera que mi recomendacion de Lianshu se
veia como un intento de introducir otro adepto a mi causa.

Me vi forzado a mantenerme lo mas quieto posible. Salvo para ir a clase,
me quedaba encerrado en casa, escondido, temiendo a veces incluso que el
humo del cigarrillo que se filtraba por la ventana podia ser sospechoso de
«agitar la protesta». Naturalmente, se hacia ain mas dificil hablar de los
asuntos de Lianshu. Asi continu6 todo hasta entrado el invierno.

Habia caido nieve todo el dia y al llegar la noche atn seguia nevando.
Afuera todo estaba en un silencio extremo, extremo al punto de que era
posible escuchar el sonido del silencio. Permanecia sentado sin nada que
hacer, a la luz de una pequeiia lampara, los ojos cerrados, como viendo en mi
cabeza los copos caer lentamente uno tras otro y espesar la capa de nieve que
cubria todo. En mi hogar natal se preparaban para pasar el afio nuevo, la gente
se encontraba atareada en lo suyo. Yo era todavia un nifio y, junto con otros
nifios, habia modelado un buda de nieve en un plano del jardin trasero. Dos
pequefios carbones figuraban los ojos, de un color muy oscuro. Cada vez que
captaban algun destello se convertian en los ojos de Lianshu.

—iNecesito vivir unos dias mas! —todavia esa voz.

—¢Por qué? —no sé de donde me salié la pregunta, que en el acto me
parecid ridicula.
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Esta pregunta ridicula tuvo el efecto de despertarme. Me puse derecho y
prendi un cigarrillo. Empujé la ventana, eché un vistazo hacia afuera, la nieve
cala ain mas intensamente. Golpearon a la puerta. Un instante después,
alguien entro; eran los pasos familiares del hombre que hacia los recados para
los huéspedes. Empujo la puerta de mi cuarto y me entregé un sobre de mas
de quince centimetros de largo. La letra era confusa pero de un vistazo la
reconoci «Remitente: Wei», y supe que era una carta de Lianshu.

Era la primera carta que me mandaba desde que me habia ido de la ciudad
de S. Sabia que era indolente, no me sorprendia no tener cartas de él, pero a
veces le reprochaba no enviar siquiera una noticia. Por alguna razoén, sin
embargo, me extrafié recibir esta carta y me apuré a abrirla. La letra adentro
también era confusa.

... Shen Fei

¢Como debo dirigirme a ti? Dejo un vacio para que agregues el
calificativo que quieras. Me da igual. Luego de despedirnos he recibido
en total tres cartas tuyas, que he dejado sin responder. La razén es
simple: no tenia dinero para estampillas.

Quizas aun deseas tener noticias mias. Ahora puedo decirte
directamente que fracasé. Antes pensaba que era un fracasado; ahora sé
que no lo era; s6lo ahora lo soy realmente. Antes, cuando habia alguien
que deseaba que viviera, cuando yo mismo queria vivir un poco mas,
vivir era casi imposible; ahora, ya no es necesario que siga, pero debo
seguir...

Y sin embargo, ¢seguir viviendo para qué?

La persona que deseaba que viviera no fue capaz de seguir viva. Fue
asesinada por el enemigo. ¢Quién la asesind? Nadie sabe.

iTodo cambia tan rapido! Este ultimo afio casi he llegado a
convertirme en mendigo. De hecho, puede decirse que me converti en
uno. Pero tenia por qué hacerlo, tenia algo por lo que mendigar, por lo
que pasar hambre y frio, por lo que experimentar la soledad, la amargura.
No deseaba la aniquilacion. Alguien queria que yo viviera aun, y eso era
una fuerza enorme. Ahora ni siquiera esa persona estd. No merezco
seguir viviendo, pero tampoco los otros merecen. Siento que debo seguir
viviendo por todos los que no desean que siga viviendo. Por fortuna la
persona que deseaba que yo viviera ya no esta y no hay nadie que sufra
por mi. No deseo hacer sufrir a una persona asi. Pero ahora ya no esta, ni
siquiera esta persona. jQué alegria! jQué felicidad!, estoy haciendo todo
lo que odiaba, todo aquello a lo que me oponia, estoy dejando de lado
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todo aquello que veneraba, todo lo que apoyaba. Ahora realmente he
fracasado —y sin embargo, he triunfado.

¢Piensas que me he vuelto loco? ;Que me he convertido en un héroe
o en un gran hombre? No, no. Las cosas son mas sencillas. He
comenzado a trabajar como consejero del comandante Duy tengo un
salario de ochenta yuanes de plata.

... Shen Fei

¢Qué pensaras de mi? Piensa lo que quieras, me da igual.

Tal vez te acuerdas de mi antigua sala, la sala donde nos vimos por
primera vez en la ciudad y donde nos despedimos. Sigo usando esa
misma sala. Hay nuevos invitados, nuevas dadivas, nuevas alabanzas,
nuevos maquinaciones, nuevo servilismo y saludos pomposos, nuevas
partidas de mahjong y adivinanzas, nuevo desprecio y asco, nuevo
insomnio, nueva sangre escupida...

En tu dltima carta decias que tu situacién como profesor estaba lejos
de ser satisfactoria. ;Te interesaria ser consejero? Dime si lo deseas,
puedo arreglarlo por ti. Incluso podrias ser mi portero, tendrias igual
nuevos invitados, nuevos dadivas, nuevas alabanzas.

Por aqui nieva intensamente. ;Por alla? Es muy tarde en la noche
pero me he despabilado luego de escupir sangre dos veces. Recordé que
desde el otofio me habias enviado tres cartas, lo cual no deja de
sorprenderme. Debia enviarte alguna noticia mia, con la esperanza de
que todo esto no te conmocione demasiado. Seguramente esta sea la
ultima carta que te escriba, ya conoces mis costumbres. ;Cuando
volveras? Si pronto, nos veremos; aunque, pienso, nuestros caminos tal
vez sean, al final, distintos. Por eso te pido que te olvides de mi.
Agradezco desde el fondo del corazon los intentos que hiciste en el
pasado para que viviera. Pero ahora olvidame. Ahora estoy «bien».

Lianshu. 14 de diciembre

Aunque la carta no me produjo una conmocion, luego de un primer
vistazo la relei con atencion y senti una mezcla de incomodidad y alivio.
Ahora que su manutencion ya no era problema, pensé, me sacaba una carga
de encima, aun si por mi lado nunca habia habido solucion a la vista. De
golpe senti el impulso de escribirle una carta, pero en seguida me di cuenta de
que no tenia qué decirle y olvidé la idea.
De a poco comenzaba a olvidarlo, pues en mi memoria su rostro ya no
aparecia con frecuencia. Pero menos de diez dias después, de golpe empecé a

recibir el semanario Fundamentos del saber de la ciudad de S. No suelo leer
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ese tipo de material, pero ya que lo habia recibido lo hojeé distraidamente.
Esto me hizo pensar de nuevo en Lianshu, porque adentr6 habia textos y
poemas sobre él, como «Visitando al sefior Lianshu en una noche de nieve»,
«Reunion de letrados en el estudio del Consejero Lianshu», etc. Una vez en la
seccion «Conversacion mundana» se relataban con lujo de detalles,
tomandolos como anécdotas interesantes, hechos de su vida que antes habian
sido motivo de burla. La idea implicita era que un hombre extraordinario se
comporta siempre de manera extraordinaria.

Lo raro es que, aunque todo esto me lo traia a la mente, su rostro se volvia
cada vez mas borroso. Y a la vez, sin embargo, era como si se me hiciera cada
dia mas proximo, por lo que a menudo sentia, a cuento de nada, una inquietud
inexplicable y un ligero temblor. Por suerte a partir del otofio el semanario
dejo de llegar. Pero otro semanario de Shanyang empezo a publicar por partes
un largo texto «Sobre los rumores y la realidad», que hablaba de algunos
rumores que circulaban desde hacia tiempo entre los notables de la ciudad. Yo
era una de las personas a las que apuntaba. Debia seguir tomando mis
recaudos, evitando como siempre que hasta el humo del cigarrillo se filtrara.
La cautela es una ocupacion exigente, ademas de dolorosa. Tenia muchas
cosas abandonadas a causa de eso, y naturalmente tampoco tenia tiempo de
pensar en Lianshu. En suma, realmente comenzaba a olvidarlo.

Soélo que al final no pude aguantar hasta las vacaciones de verano. A fines
de mayo abandoné Shanyang.

5

De Shanyang a Licheng, luego a Taigu, en total anduve mas de medio afio
dando vueltas, sin encontrar trabajo, por lo cual finalmente decidi volver a la
ciudad de S. Era una tarde de comienzos de primavera, la lluvia parecia
inminente y todo estaba cubierto por un velo gris. En mi viejo albergue
quedaba un cuarto libre, asi que me instalé ahi. En el camino habia
comenzado a pensar en Lianshu, y al llegar decidi ir a verlo después de la
cena. Llevando dos paquetes de las famosas galletas de Wenxi, caminé largo
rato por calles humedas, esquivando perros que dormian en medio del
camino, hasta llegar por fin frente a la casa de Lianshu. Desde adentro parecia
venir un monton de luz. Brilla como la casa de un consejero, pensé y sonrei
para mi. Pero al levantar la cabeza vi dos tiras de papel blanco pegadas en
diagonal a cada lado de la puerta. La abuela de los nifios debia haber muerto,
me dije, mientras cruzaba el umbral y me dirigia directo hacia el interior. En
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el patio, iluminado por una luz tenue, habia un cajon, y junto a él estaba
parado un soldado o guardaespaldas vestido con ropas militares, conversando
con una mujer. Era la abuela de los nifios. Aparte, varios hombres rusticos, de
tinica corta, estaban de pie por ahi, sin hacer nada. El corazén me empez6 a
latir rapido. Ella también se dio vuelta y fij6 la mirada en mi.

—iAy! Ha regresado. Lastima que un poco tarde... —exclamo, de
repente.

—Quién... ;Quién se ha muerto? —no podia no saberlo a esta altura, pero
igual pregunté.

—El gran sefior Wei, hace dos dias nos dejo.

Miré alrededor, la sala estaba oscura, debia haber una sola lampara
encendida. Dentro de la habitacion principal colgaba una cortina con el
ideograma de la piedad filial. Habia unos nifios afuera: eran Daliang, Erliang
y los otros.

—FEsta ahi adentro —dijo la abuela, sefialando, y adelantandose—.
Cuando el gran sefior Wei tuvo el feliz nombramiento, le alquilé también el
cuarto principal. Ahora esta ahi adentro.

Sobre la cortina no habia nada aparte del ideograma. Delante, una mesa
rectangular y una cuadrada. Sobre esta, unos diez platos con comida. Apenas
crucé el umbral dos hombres con tinicas blancas me interceptaron. Los ojos
bien abiertos, como de pescado, brillando con suspicacia, se clavaron en mi
cara. Me apuré a explicar mi relacion con Lianshu, apoyado desde un costado
por la abuela. S6lo entonces sus manos y sus 0jos se relajaron poco a poco y
me permitieron a acercarme para hacer mis reverencias.

En eso estaba cuando de repente alguien empez6 a llorar muy bajo a la
altura del piso; al mirar con atencion vi a un nifio de poco mas de diez afios
postrado sobre una esterilla, vestido de blanco como los demas y con un
tejido de cafiamo sobre la cabeza rapada.

Después de algunas formalidades pude averiguar que uno de los hombres
era un primo del lado paterno, relativamente préximo. El otro era un sobrino
lejano. Les rogué que me dejaran ver a mi amigo, pero ellos se opusieron con
firmeza, repitiendo que «no merecia tanto honor». Finalmente logré
convencerlos y levantaron la cortina.

Ahi estaba Lianshu, muerto. Sin embargo, jqué extrafio! Pese al pantalon
y el saco gastados, con huellas de sangre en la zona del pecho, y pese a la
delgadez casi esquelética del rostro, su expresion era la de siempre, la boca
cerrada en una mueca pacifica, los ojos cerrados, como dormido, de manera
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que estuve a punto de colocar la mano frente a su nariz para ver si respiraba.
Todo era un silencio sepulcral; los vivos igual que los muertos.

Me aparté; su primo se acercO a socializar. «Mi hermano», dijo
repentinamente nos habia «dejado», cuando se encontraba en la flor de la
edad, con un futuro brillante. Esto no sélo era una desgracia para «nuestro
pobre clan», sino una gran pena para los amigos.

Parecia querer disculparse en nombre de su primo, mostrando una
locuacidad rara en un aldeano. Pero luego se quedé en silencio. Todo era un
silencio sepulcral. Los vivos igual que los muertos.

Yo sentia tedio, pero nada de pena, asi que retrocedi hasta el patio y me
puse a conversar con la abuela. Me enteré de que pronto lo meterian en el
ataud, en cuanto llegara la vestimenta funebre. Al momento de cerrar el atatd
debia evitarse la presencia de personas cuyo hordscopo natal tuviera ciertos
elementos. Contenta de tener con quién conversar, la vieja era un torrente de
palabras. Hablaba de su enfermedad y de sus circunstancias, sin privarse de
introducir alguna critica.

—Desde que su suerte cambié era como otra persona, andaba con la
cabeza alta, lleno de confianza. Su trato con la gente era mas espontaneo.
Usted sabe, antes cuando no estaba directamente mudo, me llamaba
«Sefnora». Mas tarde, en cambio, empez0 a llamarme «viejo amigo». Ay, era
divertido. Cuando alguien le regalaba un poco de hierba tonificante, en lugar
de tomarla la tiraba en el patio —ahi mismo— y gritaba: «Para ti, viejo
amigo». Después de que su suerte cambio, habia un ir y venir constante de
gente, le alquilé la habitacion central y yo me mudé a una de las laterales. Al
triunfar se habia vuelto diferente al comun de las personas. Con frecuencia
hablabamos de eso y nos reiamos. Si hubiera venido un mes antes, hubiera
alcanzado a ver la animacion que habia aqui: todo el tiempo gente bebiendo y
jugando a las adivinanzas, gente hablando y riendo, gente cantando,
componiendo poemas, jugando al majong...

«Antes temia a los nifios mas de lo que los nifios suelen temer a su propio
padre; siempre se dirigia a ellos con un tono sumiso. Al final nada que ver, le
gustaba bromear, y a nuestros nifios también les encantaba jugar con él,
apenas tenian tiempo se iban a su habitacién. El los divertia con todo tipo de
juegos: si querian que les comprara algo, €l los hacia ladrar como un perro o
arrodillarse y tocar la frente contra el piso. Era todo muy divertido. Hace dos
meses, Erliang le pidio unos zapatos nuevos y él lo hizo arrodillarse tres veces
y tocar tres veces el piso con la frente. Todavia lleva puestos esos zapatos,
estan perfectos».
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Uno de los de tunica larga salio, y la vieja se call6. Quise saber acerca de
la enfermedad de Lianshu, pero no pudo decirme demasiado, sélo que desde
hacia ya bastante habia adelgazado mucho, pero que nadie le habia prestado
atencion porque seguia tan alegre como siempre. Hasta que, un mes atras, ella
lo escuché varias veces escupir sangre. Ni aun entonces fue a ver al médico.
Luego cay6 en cama. Los ultimos tres dias antes de morir, parecia habérsele
cerrado la garganta, no podia hablar. El primo hizo el viaje desde Hanshishan;
querian saber si tenia algo ahorrado, pero él no dijo ni una palabra.
Sospecharon que simulaba. Otros dijeron que ciertos tuberculosos, antes de
morir, pierden la capacidad de hablar. Quién sabe...

—Pero el sefior Wei era extraio —dijo de repente, bajando la voz—. No
le gustaba ahorrar, dilapidaba el dinero sin pensar. El primo tenia incluso la
sospecha de que nosotros habiamos sacado algin beneficio. ;Qué beneficio?
Simplemente lo gastd todo, sin importarle en qué. Por ejemplo, compraba
algo y al dia siguiente lo vendia, o lo rompia, era algo extrafo. Asi que
cuando muri6 no tenia nada, todo se habia esfumado. De no ser asi, hoy esto
no estaria tan calmo.

«Era terco, no se tomaba nada en serio. Pensando en eso, traté de
aconsejarlo una vez. A su edad debia formar una familia, y en su situacion
conseguir una esposa era muy sencillo. Si no encontraba una familia con las
condiciones adecuadas, podia primero comprar algunas concubinas. Al final
uno debe hacer las cosas como corresponde. Pero luego de escucharme
comenzo a reirse, diciendo: “Viejo amigo, ;te empefias todavia en recordarle
estas cosas a la gente?”. Como ve, en el ultimo tiempo estaba especialmente
caprichoso, no escuchaba consejos. Si me hubiera escuchado a tiempo, ahora
no estaria tanteando su camino solo y frio en el otro mundo. Al menos oiria el
llanto de algunos seres queridos».

Un empleado llegd entonces con la vestimenta. Los tres parientes
extrajeron la ropa interior y desaparecieron tras la cortina. Luego de
colocarsela, levantaron la cortina y en seguida le pusieron el resto de la
vestimenta. Me quedé mudo: primero un pantalon militar kaki, con dos
anchas bandas rojas; luego un saco militar, con las charreteras doradas
brillantes (no sé de qué rango se trataba o de donde lo habia sacado). Lianshu
yacia estrafalariamente en el cajon, con un par de zapatos de cuero amarillo
junto a los pies y un sable de papel junto a la cintura. Junto al rostro
esquelético y de un gris oscuro, habia un gorro militar con el borde dorado.

Los tres parientes, sosteniendo el ataud, lloraron un rato, luego se
detuvieron y se secaron las lagrimas. Entonces el nifio con el tejido de
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caflamo salid, al igual que el tercero de los nietos, pues seguramente sus
horéscopos tenian alguno de los elementos mencionados por la abuela.

Los campesinos levantaron la tapa del ataid, y yo me acerqué para dar un
ultimo vistazo a Lianshu, que se despedia para siempre.

Yacia en su atuendo estrafalario, tranquilo, la boca y los ojos cerrados,
una sonrisa fria apenas insinuada en la comisura de los labios, como si se
burlara de su propio cadaver.

Se escucho el martilleo de los clavos, al mismo tiempo que el ruido del
llanto. No pude soportar por mucho tiempo ese llanto, retrocedi hacia el patio,
y casi sin darme cuenta me encontré afuera. La calle humeda se distinguia
clara. Miré hacia el cielo, las nubes ya se habian dispersado y una luna llena
difundia su fria y placida luz.

Apuré el paso, como si tratara de salir de una cosa pesada, sin lograrlo del
todo. Algo pujaba en mis oidos, pujo largo tiempo, largo tiempo, hasta que
por fin logré salir, confuso, semejante a un largo aullido, como de lobo
lastimado que aulla en el paramo en medio de la noche, y donde el dolor
viene entremezclado con la furia y la pena.

Con el corazon de golpe mas liviano, caminé en paz sobre la humeda calle
empedrada, bajo la luna.

17 de octubre de 1925
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Lamento

Apuntes de fuansheng

Quiero intentar escribir mi dolor y mi remordimiento. Por Zijun, por mi
mismo.

La vieja habitacion olvidada en un rincon del albergue provincial esta
silenciosa y desierta. El tiempo pasa rapido, y hace un afio ya desde que me
enamoré de Zijun y escapé, gracias a ella, de este silencio y este vacio. Y es
esta misma habitacion, por un azar desgraciado, la tnica disponible ahora al
regresar. Aqui esta la misma ventana rota, la misma acacia medio seca y la
glicina vieja tras la ventana, la mesa cuadrada frente a la ventana, la pared
gastada y contra la pared el camastro de madera. Por la noche yazgo sobre la
cama solo, como antes de mi convivencia con Zijun; un afio se ha esfumado
entero, como si nunca hubiera existido, como si nunca hubiera salido de esta
habitacion o creado un pequefio hogar lleno de ilusiones en el callejon de la
Buenaventura.

No es sdlo esto. Un afio atras este silencio y este vacio contenian también
con frecuencia una espera: espera de la llegada de Zijun. En la impaciencia de
la larga espera, como revivia de repente al escuchar el claro golpe de los
zapatos contra el suelo de ladrillo. Vela en seguida el rostro redondo y palido
y sonriente de Zijun, los brazos flacos y blancos, su abrigo rayado, su falda
negra. Me trala una hoja nueva de la acacia medio seca, y me mostraba los
racimos de flores blancas y purpuras que pendian de las viejas ramas como
herrumbradas de la glicina. Ahora sin embargo solo el silencio y el vacio es el
de antes. Zijun ya no vendra nunca mas, nunca mas.

Cuando Zijun no estaba en mi habitacion yo no veia nada. En medio del
aburrimiento agarraba al azar algun libro, de ciencia o de literatura, no me
importaba de qué. Leia y leia hasta que me daba cuenta de golpe, luego de
varias paginas, que era incapaz de retener nada. El oido, en cambio, se volvia
mucho mas agudo. Parecia captar todos los ruidos de pasos en la calle y
reconocer entre medio los de Zijun acercandose poco a poco, tac tac tac. Pero
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de a poco se iban alejando hasta desaparecer en la multitud confusa de otros
pasos. Odiaba al hijo del criado cuyas sandalias de tela sonaban tan diferente
a los zapatos de Zijun, y odiaba a ese cretino de rostro encremado, el vecino
del patio exterior, cuyos zapatos a menudo nuevos sonaban tan parecido.

¢Y si su coche habia volcado? ;Y si la habia atropellado un tranvia?

Tenia ganas de agarrar mi sombrero e ir buscarla ahi mismo; pero
recordaba que su tio ya una vez me habia insultado en la cara.

De golpe sus pasos sonaban cerca, cada vez mas cerca, y cuando salia a
recibirla ya habia dejado atras la glicina y en su rostro se insinuaban los
hoyuelos de una sonrisa. Quizas esta vez no habia tenido que soportar los
ataques de su tio; mi animo se serenaba, y luego de mirarnos en silencio un
instante la habitacion se llenaba de a poco con mis palabras. Hablaba del
despotismo familiar, de la necesidad de romper con las viejas costumbres, de
la igualdad entre el hombre y la mujer, de Ibsen, de Tagore, de Shelley. Ella
asentia y sonreia, con los ojos encendidos por una curiosidad infantil. En la
pared colgaba un grabado de un retrato de Shelley que habia recortado de una
revista. Era su retrato mas bello. Cuando se lo sefialé, sin embargo, ella
apenas lo miro y en seguida bajo la cabeza, como con vergiienza. En aspectos
como ese, Zijun ain no se habia zafado del todo de las ataduras del
pensamiento viejo. Mas tarde pensé en reemplazar ese retrato por otro que
evocaba a Shelley ahogado en el mar, o por uno de Ibsen; pero al final no lo
cambié, y ahora no tengo ni idea de adonde habra ido a parar.

«Yo soy yo, ellos no tienen derecho a meterse en mi vida».

Esas eran las palabras que, en un tono claro, resuelto y tranquilo, y tras
medio afio de intercambios, ella pronuncié esa vez al hablar de nuevo de su
tio ahi en la ciudad y de su padre alla en el viejo hogar. De hecho yo le habia
hablado ya de todas mis ideas, de mi experiencia y mis defectos, sin ocultar
casi nada. Ella lo habia comprendido todo. Estas palabras me estremecieron y
durante muchos dias resonaron en mis oidos, y sentia una euforia indecible al
saber que las mujeres de mi pais no estaban perdidas como sostenian los
pesimistas, y que en un futuro no demasiado lejano veriamos un amanecer
brillante.

Al acompaniarla a la salida mantuvimos como siempre la distancia; como
siempre, el viejo con sus bigotes de carpa y su nariz achatada contra el vidrio
sucio de la ventana; como siempre, al llegar al patio exterior, detras de la
ventana brillante, el rostro encremado de ese cretino. Ella avanzé altiva,
mirando recto hacia adelante, sin verlos; yo regresé, altivo.

«Yo soy yo, ellos no tienen derecho a meterse en mi vida».
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Este pensamiento rotundo estaba en su cabeza de manera mas clara y
firme que en la mia. ;Qué podia importarle ese rostro encremado y esa nariz
chata?

Ya no recuerdo cémo fue que finalmente le declaré mi amor puro e
incondicional. No es algo de ahora, ya entonces los hechos se habian vuelto
borrosos, y al repasarlos en mi cabeza, de noche, apenas quedaban
fragmentos. Dos meses después de empezar a convivir, hasta estos
fragmentos se habian convertido en sombras inasibles. So6lo recuerdo que
durante dias antes del hecho estudié cuidadosamente la actitud a adoptar,
ordené las partes de mi discurso y hasta previ la actitud que debia tomar en
caso de un rechazo. Pero al llegar el momento todo parecio inttil, y en medio
de mi nerviosismo no pude mas que imitar el procedimiento que habia visto
en las peliculas. Recordarlo, mas tarde, me producia una enorme vergiienza, y
sin embargo es esto lo que ha quedado grabado en mi memoria: hasta el dia
de hoy, como una lampara solitaria en un cuarto oscuro, me veo sosteniendo
su mano con lagrimas en los ojos y una rodilla en el suelo...

Los gestos y palabras de Zijun los recordaba con tan poca claridad como
los mios. Sélo supe que habia aceptado. Me parecia recordar, sin embargo,
que su rostro se habia vuelto muy palido y luego poco a poco muy rojo, un
rojo que nunca habia visto y nunca volvi a ver. En sus ojos infantiles habia
dicha y tristeza a la vez, sorpresa y alerta, aunque evitaba mirarme y parecia,
en su ansiedad, querer salir volando por la ventana rota. No sabia qué habia
dicho, si es que habia dicho algo; pero sabia que habia aceptado.

Ella en cambio se acordaba de todo: de mis palabras, que podia recitar con
fluidez como si las hubiera memorizado; y de mis gestos, que relataba
vividamente, como si una pelicula para mi invisible colgara en el aire,
incluyendo por supuesto ese gesto melodramatico que yo queria olvidar.
Tarde en la noche, cuando el mundo estaba en silencio, era el momento
elegido para reactuar todo. Me veia con frecuencia interrogado, sometido a
examen, me pedia que repitiera mis palabras de entonces, aunque casi siempre
ella debia completar mis huecos, corregirme, como a un mal estudiante.

Estos ensayos de a poco se fueron espaciando. Pero me bastaba ver su
mirada fija en el vacio, absorta, y la forma en que su expresién se hacia mas
tierna y su sonrisa mas profunda, para saber que estaba repasando la vieja
leccién, y lo que me horrorizaba era pensar que podia estar viendo en su
mente mi ridiculo gesto cinematografico. Sabia que debia estar viéndolo, que
no podia no verlo.
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Y sin embargo a ella no le parecia ridiculo. Por mas que a mi me pareciera
no solo ridiculo, sino también humillante. Esto lo tenia yo claro, pues ella me
amaba, me amaba con un amor puro e incondicional.

Los ultimos dias de la primavera pasada fueron los mas felices. También
los mas atareados. Mi animo se habia calmado, pero habia otra parte de mi
que, igual que el cuerpo, comenzaba a atarearse. Fue por entonces que
comenzamos a andar uno al lado del otro en la calle, ocasionalmente en
direccion al parque, las mas de las veces en busca de casa. En la calle sentia
todo el tiempo ojos inquisitivos, sonrisas burlonas, miradas despreciativas e
indecentes, de manera que, en cuanto bajaba la guardia, comenzaba a temblar
todo, y para sostenerme debia plantarme en mi orgullo y mi diferencia. Ella
en cambio no tenia miedo a nada, todo esto la tenia sin cuidado; avanzaba
pausadamente, con firmeza y calma, como si entrara en un territorio
deshabitado.

No fue facil encontrar un lugar donde vivir. La mayor parte nos rechazaba
con cualquier excusa y el resto no nos convenia. Al principio éramos
exigentes en nuestra busqueda, y a la vez no, porque un vistazo solia alcanzar
para descubrir que tal lugar no era para nosotros; mas tarde nos bastaba con
que estuvieran dispuestos a aceptarnos. Recién luego de ver mas de veinte
lugares encontramos uno que podiamos adoptar temporalmente como
vivienda. Eran dos habitaciones en la parte sur de una pequefia casa en el
callején de la Buenaventura. El duefio era un pequefio funcionario, hombre
sin embargo de mundo; con su mujer y una hija que no tenia todavia un afo,
ademas de una empleada venida del campo, ocupaban la habitacion central y
las laterales. Siempre que la nifia no se pusiera a llorar, era un lugar tranquilo
y silencioso.

Nuestro mobiliario era simple, pero ya habiamos gastado mas de la mitad
del dinero que habia conseguido. Zijun habia vendido su unico anillo de oro y
unos aros. Traté de impedirselo, pero ella estaba decidida y no insisti mas.
Sabia que no se sentiria comoda en la casa si no la dejaba hacer su aporte.

Con su tio habia roto relaciones hacia rato, al punto tal que en su furia
aquél habia dejado de considerarla parte de su familia. Yo también me alejé
sucesivamente de amigos que, bajo el pretexto de dar un buen consejo,
actuaban en realidad movidos por la envidia o por la cobardia. Todo era muy
tranquilo. Cada dia después de la oficina, aunque el crepusculo se acercara y
el conductor del rickshaw anduviera siempre demasiado despacio para mi
gusto, llegaba el momento de estar uno frente al otro. Primero nos mirabamos
en silencio, luego conversabamos con total franqueza e intimidad, luego otra
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vez el silencio. Permaneciamos cabizbajos, pensativos, sin pensar en nada en
concreto. Poco a poco también fui descifrando su cuerpo y su corazon, y
después de tres semanas me parecia haberla comprendido mucho mas
profundamente, descubriendo zonas que antes creia comprender pero que, me
daba cuenta ahora, en realidad desconocia.

Zijun se fue poniendo un poco mas animada cada dia. Las flores, sin
embargo, no eran lo suyo. Dos pequefias plantas que yo habia comprado en
una feria se secaron en un rincon luego de cuatro dias sin regar, pues yo no
podia ocuparme de todo. En cambio amaba los animales, o tal vez era algo
que habia tomado de la mujer del funcionario, y en menos de un mes nuestra
familia se agrandé de golpe con la incorporacién de cuatro gallinas que se
mezclaban en el pequefio patio con las mas de diez del duefio. Las mujeres
conocian bien sus gallinas; cada cual sabia cuales correspondian a cada
familia. También habia un pekinés de pelaje gris, que yo habia comprado en
una feria en un templo. Creo recordar que tenia originalmente otro nombre,
pero Zijun lo llam6 Ah Sui. Yo también lo llamaba Ah Sui, aunque no me
gustaba este nombre.

Es verdad, el amor necesita renovarse, necesita crecer y crear sin pausa.
Yo hablaba de todo esto con Zijun, y ella entendia y asentia con la cabeza.

iQué noches tan felices y apacibles fueron esas!

La paz y la felicidad pueden solidificarse hasta volverse algo invariable.
Incluso los conflictos y malentendidos que ocurrian a veces durante nuestras
discusiones en la época del albergue provincial, desaparecieron luego de la
mudanza al callejon de la Buenaventura. S6lo en medio de una conversacion
nostalgica, sentados uno frente a otro a la luz de la lampara, podiamos revivir
el placer que sentiamos antes, cada vez que la reconciliacion sucedia al
conflicto.

Zijun comenzo a engordar y su rostro fue tomando color. Lo malo era que
estaba demasiado ocupada, y que las tareas de la casa apenas le dejaban
tiempo para conversar, menos ain para leer o pasear (con frecuencia
hablabamos de contratar a una empleada). Me molestaba también que al
volver a casa al atardecer la vela a veces disimular su descontento, y sobre
todo me molestaba su sonrisa forzada. Descubri al fin que el motivo era una
disputa secreta con la sefiora del funcionario, por algo relacionado con las
gallinas. ;Pero por qué no me habia dicho nada? Necesitdbamos una casa para
nosotros; vivir en un lugar asi era imposible.

Mi rutina seguia un patron fijo. Seis dias a la semana iba de la casa a la
oficina y de la oficina a la casa. En la oficina, sentado frente a un escritorio,
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copiaba sin parar cartas y documentos; en casa me sentaba frente a ella o la
ayudaba a encender el hornillo, cocinar el arroz o el pan. Fue en esta época
que aprendi a hacer arroz.

Comia mucho mejor que en la época del albergue provincial. Aunque la
cocina no era su fuerte, Zijun ponia todo su empefio. Su esfuerzo constante
me incitaba a esforzarme de la misma manera, queria compartir lo malo tal
como compartiamos lo bueno. Mas atin cuando la veia todo el dia con la cara
transpirada y el pelo corto pegoteado en la frente. Sus manos comenzaban a
curtirse.

Encima debia darle de comer a Ah Sui y a las gallinas. Eran tareas de las
que solo ella podia ocuparse. Prefiero no comer, le dije una vez, pero no
puedes seguir asi. Me mir0 tristemente, sin responder. No pude decir nada
mas, y ella siguio trabajando igual de duro.

El golpe que esperaba finalmente lleg6. Era la vispera del aniversario de
la revolucion. Yo estaba sentado, absorto, ella lavaba los platos. Escuchamos
golpes en la puerta, y al abrir un mensajero de la oficina me entregd un
mensaje mimeografiado. Medio temblando, me coloqué bajo la lampara para
leer.

Estimado Sefior Shi Juansheng:
El director le informa que sus servicios ya no son requeridos en la
oficina.

Secretaria. 9 de octubre

Lo habia previsto ya en la época del albergue provincial. Aquel cretino de
cara encremada era compariero de juego del hijo del director, y yo sabia que
tarde o temprano iba a contar algin chisme o informar de nuestra situacion.
Habia surtido efecto, a decir verdad, mucho mas tarde de lo que me esperaba,
y de hecho no era un golpe para mi, porque hacia rato que habia decidido que
podia trabajar de copista para otros o enseflar o incluso, aunque fuera
agotador, dedicarme a traducir, ya que ademas conocia al editor de Los
amigos de la libertad; lo habia visto varias veces y habiamos intercambiado
correspondencia dos meses atras. El corazén, sin embargo, me latia
frenéticamente. Me entristecio sobre todo advertir que también

Zijun, habitualmente tan resuelta, se habia puesto palida. En el ultimo
tiempo parecia haber perdido parte de su fortaleza.

—No es nada —dijo—. Haremos otra cosa. Nosotros...
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No terminé la frase. Por alguna razon su voz me son6 hueca y senti que la
lampara irradiaba una luz extraordinariamente mortecina. Qué animal ridiculo
es el hombre, cuan profundamente se deja afectar por las cosas mas triviales.
Nos miramos en silencio, luego poco a poco empezamos a analizar la
situacion. Decidimos racionar lo mas posible el dinero con el que contabamos
y poner un pequefio aviso para buscar trabajo como copista o profesor,
mientras a la vez le escribia al director de Los amigos de la libertad
explicandole mi situacién actual y pidiéndole que me diera una mano,
aceptandome alguna traduccion.

—No perdamos mas tiempo. Este es nuestro punto de partida.

Me di vuelta y me dirigi al escritorio, aparté la botella de aceite de sésamo
y el plato con vinagre. Zijun acerco la lampara. Primero escribi el anuncio,
después elegi los libros que podia traducir; no los habia tocado desde la
mudanza y estaban cubiertos por una capa de polvo. Finalmente escribi la
carta.

Vacilaba, tratando de encontrar las palabras adecuadas. Cuando frenaba la
pluma para pensar, giraba la vista y miraba su rostro. Se veia de nuevo
tremendamente desolada bajo la luz tenue de esa lampara. No habia
imaginado que un hecho tan infimo pudiera provocar un cambio tan evidente
en la resuelta y temeraria Zijun. Era cierto, en el ultimo tiempo ella se habia
vuelto mas débil, no era algo que hubiera comenzado esa noche. Esto
acrecenté mi perplejidad, e imagenes de una vida tranquila —del silencio en
la vieja habitacién del albergue provincial—, brillaron de repente frente a mis
ojos, y en seguida, cuando quise fijar en ellas mi mirada, me encontré con la
luz débil de la lampara.

Tardé un buen rato en terminar la carta. Era una carta muy larga. Me
sentia extenuado, como si yo también estuviese mas débil ultimamente.
Decidimos mandar la carta y el anuncio todo junto al dia siguiente.
Espontanea, sincronizadamente, nos erguimos, sin palabras, como si cada uno
hubiera sentido el espiritu inquebrantable del otro, y como si pudiéramos ver
la esperanza que surgia ya de brotes nuevos.

Ese golpe proveniente de afuera de hecho nos habia dado nuevos animos.
La vida en la oficina era como la de los pajaros de los vendedores ambulantes,
a los que se les da alimento suficiente para sobrevivir sin engordar; con el
tiempo, las alas se les entumecen e incluso si los dejan fuera de la jaula ya no
pueden volar. Ahora finalmente me habia sacado de encima esa jaula, y a
partir de ahi iba planear a través de un nuevo y vasto cielo, aprovechando que
aun recordaba como mover mis alas.
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El aviso por supuesto no podia surtir efecto en seguida, pero la traduccién
tampoco era un asunto sencillo. Antes cuando leia me parecia entender todo,
pero al poner manos a la obra las dudas empezaron a surgir por doquier y
avanzaba muy lentamente. Trabajaba, sin embargo, con perseverancia y
empefio, y la prueba de mi dedicacion eran las huellas que en menos de dos
semanas cubrieron con una franja negra el borde de un diccionario casi nuevo.
Pero el editor de Los amigos de la libertad me habia dicho una vez que en su
revista nunca se rechazaba un buen manuscrito.

Lamentablemente no tenia un cuarto para trabajar y Zijun tampoco era tan
silenciosa o considerada como antes. El desorden permanente de los platos, el
hollin que permeaba toda la casa, hacian casi imposible trabajar; pero, por
supuesto, el culpable principal era yo, que no era capaz de costearme un
estudio. A todo esto habia que agregar Ah Sui, y habia que agregar las
gallinas. Habia que agregar que las gallinas crecian y se volvian, cada vez
mas, motivo de disputa entre las dos familias.

A esto habia que agregar la rueda diaria e incesante de comidas. Zijun
parecia dedicada totalmente a esa tarea. Comer lo ganado, ganar para comer,
y luego también habia que alimentar a Ah Sui y a las gallinas. Parecia haber
olvidado todo lo que habia aprendido antes, y no se le ocurria que con
frecuencia interrumpia mis pensamientos con sus llamados a comer. Incluso si
la miraba furioso desde mi silla, ella se ponia a masticar sin darse cuenta de
nada.

Me tomé cinco semanas hacerle entender que mi trabajo no podia
sujetarse a horarios fijos. Cuando lo entendié, probablemente no estuvo
contenta, pero no dijo nada. A partir de ese momento comenceé a avanzar mas
rapido, y poco después ya habia traducido unas cincuenta mil palabras;
faltaba pulir un poco y ya podia mandarlo a Los amigos de la libertad, junto
con los dos ensayos que ya tenia listos. S6lo que el tema de la comida me
seguia trayendo dolores de cabeza. No me molestaba comer todo el tiempo
verduras y platos frios, aunque no era suficiente. Pero a veces tampoco el
arroz alcanzaba, aunque ahora estuviera todo el dia sentado en casa, por lo
cual en teoria mi apetito debia haber disminuido. La razon era que primero
alimentaba al perro, agregandole a veces la carne de cordero que nosotros
mismos apenas tocabamos en el ultimo tiempo. Decia que Ah Sui daba
lastima de tan flaco que estaba y que la mujer del duefio se mofaba de ellos a
causa de esto. No soportaba ese desprecio.

Asi que yo comia las sobras del perro, y las gallinas, a su vez, mis sobras.
De esa forma, con el tiempo, de la misma manera que Huxley habia analizado
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«el lugar del hombre en el universo», descubri mi propio lugar en esa casa:
entre el perro y las gallinas.

Mas tarde, después de mucho forcejeo y apuros, las gallinas fueron
convirtiéndose en platos suculentos. Asi durante una decena de dias
disfrutamos, junto con Ah Sui, de carne tierna y fresca, aunque las gallinas
estaban muy flacas para entonces, porque hacia rato que sélo obtenian
algunos granos de sorgo por dia. A partir de ahi todo estuvo mas tranquilo.
S6lo que Zijun se veia muy abatida, y con frecuencia daba la impresion de
estar aburrida o triste, sin ganas de hablar. jQué facil que cambian las
personas!

Tampoco era posible quedarse con Ah Sui. No podiamos seguir
depositando esperanza en ninguna carta y Zijun hacia rato que ya no tenia
alimento para hacerlo pararse en dos patas y hacer su gracia. El invierno se
acercaba a toda velocidad, pronto el fuego se iba a convertir en un gran
problema, y la alimentacion del perro se habia vuelto para nosotros, desde
hacia rato, una carga. Asi que ni siquiera pudimos quedarnos con el perro.

Si le hubiéramos puesto una etiqueta y lo hubiéramos llevado a una feria
para venderlo, tal vez hubiéramos sacado algun dinero. Sin embargo, no
podiamos ni deseabamos hacer nada semejante. Asi que le envolvi la cabeza
con un trapo y lo solté en el suburbio al oeste de la ciudad. Cuando intento
seguirme, lo empujé dentro de un pozo no muy profundo.

Al regresar senti de inmediato que todo se habia vuelto mucho mas
silencioso. Pero la infelicidad plasmada en el rostro de Zijun me dejo sin
palabras. Era una expresion que no habia visto nunca antes, y naturalmente
era por Ah Sui. ;Pero era para tanto? Y todavia ni le habia contado que habia
tenido que empujarlo a un pozo.

Por la noche, una cierta frialdad se afiadié a su aspecto desgraciado.

—¢Qué te pasa hoy? Estas extrafia —pregunté, cuando no aguanté mas.

—¢Qué cosa? —ni siquiera me miro.

—Tu cara.

—Nada... No pasa nada.

Por sus palabras y sus gestos conclui por fin que ella habia resuelto que yo
era una persona insensible. De hecho, si hubiera estado solo las cosas habrian
sido mas sencillas para mi. Aunque por orgullo solia evitar a viejas amistades
familiares, y me habia alejado del resto de mis conocidos luego de mudarme,
solo necesitaba un poco de espacio o una oportunidad para remontar vuelo. Si
ahora soportaba las amargas limitaciones de esa vida, era sobre todo por ella.
También por ella me habia deshecho del perro. Pero la capacidad de
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comprension de Zijun se iba estrechando cada vez mas, al punto que ya ni era
capaz de pensar esto.

Aproveché una oportunidad para insinuarle estos pensamientos. Ella
asintié, como si entendiera, pero por su actitud después comprendi que no
habia entendido, o que no creia nada.

A causa del frio y del frio de su expresion, cada vez me resultaba mas
dificil quedarme tranquilo en casa. ;Pero a donde podia ir? Aunque en la
avenida y en el parque no encontrara su rostro, el viento helado laceraba la
piel. Finalmente, encontré mi paraiso en la biblioteca popular.

Ahi no era necesario comprar una entrada y en la sala de lecturas ademas
habia dos estufas de hierro. Las alimentaban unos carbones moribundos, pero
el s0lo hecho de verlas me generaba una tibieza imaginaria. Los libros en
cambio eran ilegibles: los viejos, puras antiguallas, y nuevos casi no habia.

Por suerte yo no iba a ahi para leer. A menudo habia una decena de
personas, todas con poco abrigo, como yo, y todas leyendo un libro, que era
una excusa para ir a calentarse. Era justo lo que necesitaba. En la calle
facilmente podia encontrarme con un conocido que me mirara con desprecio,
pero aqui en cambio nada de eso podia suceder, porque mis conocidos se
encontrarian alrededor de otras estufas o junto al hornillo de sus propias
casas.

Aunque ahi no habia libros para leer, habia un espacio donde pensar
tranquilo. Fue recién estando ahi sentado solo, aburrido, recordando el
pasado, cuando me di cuenta de que por amor —por un amor ciego— desde
hacia mas de medio afio habia dejado de lado lo esencial de la vida. En primer
lugar, la vida misma. Para que el amor tuviera algo en lo que sostenerse, debia
haber primero una vida. El mundo siempre guardaba un camino para todo
aquel capaz de luchar por él. No habia olvidado como mover mis alas, aunque
mi animo no fuera el de antes...

El cuarto y los lectores desaparecian poco a poco, y veia entonces un
pescador en un rio caudaloso, un soldado en una trinchera, un personaje
importante en su coche, un especulador en una gran metrépolis, un hombre
superior en lo profundo del bosque o la montafia, un profesor en su pulpito,
un agitador en el crepusculo, un ladrén en la noche. Zijun, ella no estaba a mi
lado. Ella habia perdido su coraje y solo era capaz de apenarse por Ah Sui;
todo su afan se concentraba en la comida. Extrafiamente, sin embargo, no se
la veia mas consumida o siquiera mas delgada que antes.

Comenz6é a hacer frio, los pocos trozos de carbon terminaron de
consumirse, la biblioteca cerraba. Debia volver al callejon de la Buenaventura
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y soportar su rostro frio. En el altimo tiempo cada tanto encontraba un poco
de tibieza, pero esto me amargaba mas. Recuerdo que una noche en los ojos
de Zijun reaparecio, de golpe, ese brillo infantil que no habia visto en mucho
tiempo, y comenzd a hablar, sonriendo, de la época en el albergue provincial.
El terror se mezclaba cada tanto en su expresion. Yo sabia que mi
indiferencia, superior a la suya en el dltimo tiempo, habia despertado sus
sospechas, asi que me esforcé por mostrarme sonriente y conversador para
tranquilizarla. Pero la sonrisa se volvia vacia al aparecer en mi rostro, y las
palabras vacias al salir de mi boca, y este vacio resonaba en mis oidos con un
sarcasmo maligno e intolerable. Zijun también parecié darse cuenta y perdi6
su serenidad casi letargica. Aunque hacia lo posible por ocultarlo y no me
trataba con tanta frialdad como antes, se veia la inquietud en su rostro.

Queria sincerarme con ella pero aun no encontraba el valor; cada vez que
me resolvia a hablar, veia su mirada infantil y en seguida forzaba una sonrisa.
Solo que esta se convertia en un sarcasmo hacia mi mismo y me hacia perder
la calma.

Desde entonces ella empez6 como antes a repasar la leccion y a tomarme
examen, obligandome a un monton de respuestas hipocritamente amorosas, a
demostrarle ternura, a grabar en mi corazon ese libreto mentiroso. Mi corazon
se vio colmado de a poco por ese libreto, hasta el punto de impedirme
respirar. En medio de mis tribulaciones con frecuencia pensaba en el enorme
coraje que se necesita para decir la verdad. Si yo no tenia ese coraje y en
cambio preferia resignarme a la hipocresia, queria decir que no era uno de
esos hombres capaces de abrir caminos nuevos. No era ese tipo de hombre; no
era nadie.

Una maflana, una mafiana extremadamente fria, adverti en Zijun una
expresion rencorosa que nunca antes le habia visto, aunque tal vez fuera mi
imaginacion. Sonrei para mi mismo, con una furia helada. Las ideas que habia
adoptado, lo mismo que su discurso abierto y audaz, no eran al fin mas que un
vacio, y ella era inconsciente de este vacio. Hacia tiempo que habia dejado de
leer libros, y habia olvidado que lo esencial en el hombre es la lucha por la
supervivencia, y que en esa lucha y ese camino era necesario caminar a la par
o arremeter solitariamente. Si dos personas solo eran capaces de estorbarse
uno al otro, entonces eran como soldados que no podian pelear y que se
encaminaban juntos a la muerte.

Nuestra unica esperanza era la separacion, pensé. Ella debia decidirse a
abandonar —pensé de repente en su muerte y en el acto me lo reproché,
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arrepentido. Por suerte era la mafiana, habia tiempo de sobra, tiempo para
decir mi verdad. Este era el punto de partida de nuestros nuevos caminos.

Hablé con ella y llevé la conversacion hacia el pasado y hacia el arte, y de
ahi hacia ciertos escritores extranjeros y ciertas obras (Casa de mufiecas, La
dama de mar), y elogié la firmeza y la resolucion de Nora... Eran las mismas
palabras que habia dicho el afio anterior en el albergue provincial, pero ahora
estaban vacias, de mi boca pasaban a mis oidos, y era todo el tiempo como si
hubiera un nifio invisible, travieso, que malignamente, venenosamente, las
repitiera en forma mecanica.

Como siempre ella escuch6 atentamente, asintiendo con la cabeza, y luego
se quedo en silencio. Yo terminé de hablar, algo entrecortado, y el eco de mi
voz desaparecio en el aire.

—Si —se quedod otro rato en silencio y continu6—, pero... Juansheng,
ultimamente pareces otra persona. ;/ Me equivoco? Hablame con sinceridad.

Fue como un golpe directo en la cabeza, pero me repuse y comenceé a
decirle lo que pensaba y lo que proponia: empezar un camino nuevo, una
nueva vida, para evitar sucumbir juntos.

—Ademas ya no tienes por qué preocuparte —agregué al final con una
determinacion extrema—, puedes seguir adelante sin miedo. Me pides que te
diga la verdad. Esta bien, no debemos ser hipdcritas. La verdad es que ya no
te amo. Pero esto para ti es mejor, porque puedes hacer tu vida sin
preocuparte por nada...

Habia esperado un drama, y sin embargo solo hubo silencio. Su rostro se
puso de un amarillo ceniciento, cadavérico; revivio al instante, y los ojos le
brillaron con ese fulgor infantil. Esos ojos se disparaban para todos lados, un
poco como los nifios que cuando sienten hambre buscan a la madre, pero
buscaba en el vacio, evitando con horror mis ojos.

No soportaba mas verla. Era la mafiana, por suerte; sali al frio y al viento
y me dirigi hacia la biblioteca. Vi que en Los amigos de la libertad habian
aparecido mis pequefios ensayos. Esto me sorprendio y me dio animos. Habia
muchos caminos en la vida, pensé, pero no era posible seguir asi.

Empecé a visitar a conocidos a los que no veia hacia tiempo, aunque no
mas de una o dos visitas. Sus casas, por supuesto, eran calidas, pero yo sentia
un frio en los huesos. Por las noches yacia ovillado en esa habitacion mas fria
que el hielo.

El hielo me punzaba, me sumia en un embotamiento doloroso. Hay
muchos caminos en la vida, pensaba, y todavia no he olvidado como mover
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mis alas. Y de golpe pensaba en su muerte, para enseguida reprocharmelo y
arrepentirme.

En la biblioteca popular podia vislumbrar a veces una luz; un camino y
una vida nuevos yacian delante de mi. Valiente y decidida, ella entendia de
golpe todo y abandonaba con resolucion esa casa helada, y ademas sin dejo de
reproche o rencor en su rostro. Y yo, entonces, liviano como una nube
vagabunda flotaba en el aire, arriba el cielo azul, abajo las montafias
profundas y los mares, los altos edificios, los campos de batalla, los coches,
las grandes metropolis, las mansiones de los ricos y los poderosos, la ciudad
ruidosa y clara, la noche oscura...

Presentia que esta vida nueva estaba por llegar.

Logramos pasar el invierno cruento, el invierno de Pekin. Eramos como la
libélula en manos del nifio maligno y travieso, que la ata con una tanza y
juega con ella y la maltrata todo lo posible, de manera que, aunque conserva
la vida, permanece tirada en el suelo, tratando solamente de postergar su final.

Recién después de tres cartas recibi una respuesta del editor de Los
amigos de la libertad. Dentro del sobre habia dos bonos, de veinte y treinta
centavos, intercambiables por libros. Para urgirlos a pagar yo habia gastado
nueve centavos en estampillas y un dia de hambre, y lo que obtenia era la
misma nada.

Lo que estaba esperando, sin embargo, finalmente paso.

Fue entre el final del invierno y el comienzo de la primavera. El viento ya
no estaba tan frio, asi que yo pasaba alin mas tiempo vagando afuera, y
cuando volvia por lo general ya era de noche.

En una de esos anocheceres oscuros volvi a casa abatido como siempre.
Como siempre, la vision de la puerta de entrada, igual que un mal presagio,
me hizo demorar mas el paso. Entré a la habitacion finalmente, no habia luz.
Busqué los fésforos y encendi la lampara: jqué extrafiamente desierto estaba
todo!

En medio de mi estupor, la mujer del funcionario se acercé hasta la
ventana y me llamoé desde afuera.

—El padre de Zijun ha venido hoy a buscarla —dijo simplemente. No
esperaba que fuera asi. Senti de repente como un golpe en la nuca y me quedé
de pie ahi sin palabras.

—¢Se ha ido? —fue lo tinico que pude preguntar, después de un instante.

—Se ha ido.

—:Ha dicho algo?

—Nada. So6lo me pidi6 que cuando volvieras te avisara que se habia ido.
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No queria creerlo, pero ahi estaba esa habitacion extrafiamente desolada.
Miré por todos lados en busca de Zijun. No vi mas que muebles viejos y
oscuros, tan distantes uno del otro que resultaba de inmediato evidente que
nada o nadie podia esconderse entre ellos. Se me ocurrié entonces buscar si
habia dejado una carta o un mensaje. No habia nada. S6lo habia agrupado en
un mismo sitio la sal y los pimientos, la harina y medio repollo, y al lado un
montoncito de monedas. Esto era la totalidad material de nuestra vida en
comin. Me lo entregaba solemnemente, ahora, instandome, sin palabras, a
sobrevivir con eso lo mas que pudiera.

Como si el ambiente me expulsara, me apresuré a salir al patio, a la
oscuridad envolvente. A través de la ventana de papel de la habitacion central
brillaba la luz viva de una lampara. Los vecinos jugaban y reian con su hija.
Me serené, y senti que empezaba a vislumbrar poco apoco, en medio de esa
presion asfixiante, el camino de escape: montafias profundas y grandes
pantanos, ciudades modernas, banquetes fastuosos bajo las luces eléctricas,
trincheras, la noche mas oscura mas oscura, el golpe de un pufal filoso,
pisadas sigilosas...

Me senti un poco mejor, pensé en la plata que necesitaba para el viaje y
suspireé.

Acostado, con los ojos cerrados, vi desfilar en mi cabeza el futuro
imaginado. Antes de que llegara la medianoche ya lo habia visto entero. En la
oscuridad me parecio ver de repente una pila de alimentos, y luego el rostro
livido de Zijun suspendido, con sus ojos infantiles bien abiertos, mirdndome
con aire de suplica. Dur6 solo un instante.

Pero volvia a sentir un gran pesar. ;Por qué, en lugar de esperar unos dias,
me habia apurado a decirle la verdad? Ahora ella sabia que todo lo que le
quedaba era el rigor, semejante a un sol ardiente, de su padre —acreedor de
los hijos—, y las miradas frias de los demas, mas frias que la escarcha. Fuera
de esto, el vacio. jQué cosa tan horrible tener que andar por la «vida»
cargando el peso de ese vacio, en medio del rigor y el desprecio! Sobre todo
cuando el final de ese camino es una tumba sin nombre.

No debia haberle dicho la verdad, nos habiamos amado y yo debia haberle
ofrendado para siempre mi mentira. Si para Zijun la verdad hubiera sido un
tesoro en si, el vacio no hubiera pesado tanto. Por supuesto, la mentira
también es un vacio, pero nunca tan pesado como la verdad.

Creia que al decirle la verdad ella podia seguir adelante sin
preocupaciones, resuelta, como cuando habiamos decidido vivir juntos. Me
equivocaba. Su valentia y su audacia aquella vez habian sido por amor.
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Yo no tenia el valor para soportar la carga de la hipocresia, y por eso
habia descargado sobre ella la carga de la verdad. Ella me habia amado y
ahora debia llevar esta carga, caminar por la «vida» en medio del rigor y las
miradas frias.

Pensé en su muerte... Me vi claramente como el mezquino y el cobarde
que era, como alguien a quien los fuertes (hipdcritas u honestos) sélo podian
despreciar. Ella, en cambio, hasta el final habia seguido pensando en mi
bien...

Debia abandonar el callején de la Buenaventura, pues lo tinico que habia
ahi era ese vacio y esa soledad tan extrafios. En cuanto dejara ese lugar,
pensé, seria como si Zijun estuviera a mi lado; al menos, como si
estuviéramos en la misma ciudad y pudiera venir un dia, el menos pensado, a
verme, como en la época del albergue provincial.

Todas mis cartas y pedidos fueron inttiles, y como ultimo recurso decidi
sondear una relacion con la que no tenia trato hacia mucho. Era un amigo de
infancia de mi tio, compafiero de escuela, funcionario de carrera famoso por
su conocimiento de los clasicos. Vivia hacia largo tiempo en la capital y
conocia a todo el mundo.

Sin duda a causa de mi aspecto andrajoso, en la puerta misma me choqué
con la mirada desdefiosa del portero. Logré verlo, después de mucho insistir,
pero me saludo con distancia. Estaba al tanto de todo nuestro pasado.

—Por supuesto, tampoco puedes quedarte aqui —dijo friamente, luego de
escucharme pedirle que me encontrara algo que hacer en otro lugar—, ;A
donde entonces? Es muy dificil. Tu... como llamarla, tu amiga digamos,
Zijun, imagino que ya lo sabras, murio.

Me quedé mudo.

—Es cierto? —pregunté por fin, sin pensar.

—Ja. Por supuesto que es verdad. Mi criado Wangsheng es de la misma
aldea que su familia.

—Pero, ;cOmo muri6?

—Quién sabe. En todo caso esta muerta y punto.

Ya no recuerdo como me despedi de €l y volvi a mi casa. Sabia que no
mentia. Zijun ya no podria volver, como el afio pasado. Ya no podia, aunque
quisiera, cargar el peso del vacio en medio del rigor y el desprecio. Su destino
habia sido morir en medio de la verdad que yo le habia ofrecido, en medio de
un mundo sin amor.

No podia quedarme ahi, evidentemente. ; Pero entonces a donde ir?
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Alrededor mio habia un vacio extenso y un sombrio silencio. Muerta en la
oscuridad de esas miradas sin amor; me parecia verla, me parecia escucharla,
peleando contra la desesperanza y la angustia.

Todavia esperaba que algo nuevo pasara, algo sin nombre, inesperado.
Pero dia tras dia, solo llegaba ese silencio lugubre.

Casi no salia ya de casa, permanecia sentado o acostado en medio del
vacio, dejando que el silencio me corroyera por dentro. Ese silencio a veces
temblaba, a veces retrocedia, de manera que en medio de la desesperanza
brillaba de repente la espera de lo nuevo, de lo sin nombre, de lo imprevisible.

Era una tarde gris, el sol aun no podia forzar su camino a través de las
nubes y el aire mismo parecia agobiado. El ruido de pequefios pasos y el
jadeo de una respiracion me hicieron abrir los ojos. Miré alrededor, el cuarto
seguia vacio. Pero al bajar la vista al suelo vi un animal muy pequefio,
escualido, medio muerto y cubierto de polvo.

Al mirar mejor, mi corazon se detuvo un instante, antes de comenzar a
latir aceleradamente.

Era Ah Sui. Habia vuelto.

Dejé la casa del callejon de la Buenaventura no solo por las miradas
desdeniosas de los duefios y de su criada, sino también por este perro. ¢Pero a
donde podia ir? Los caminos de la vida, naturalmente, eran muchos, yo lo
sabia bien, y por momentos atn podia vislumbrarlos vagamente, me parecia
que estaban ahi delante, s6lo que no sabia como dar el primer paso.

Después de mucho pensar decidi que el albergue provincial era el tnico
lugar donde aun habia cabida para mi. La misma habitacion abandonada, la
misma cama de madera, la misma acacia medio seca y la misma glicina, pero
todo lo que antes me habia dado esperanza, alegria, amor y vida, todo eso ya
no estaba, s6lo quedaba un vacio, la existencia vacia que habia trocado a
cambio de la verdad.

Todavia hay muchos caminos posibles, debo encontrarlos, porque todavia
estoy vivo, pero sigo sin saber como dar el primer paso. A veces ese camino
se me aparece como una larga serpiente gris, que viene reptando veloz hacia
mi. Yo espero, espero, viéndola acercarse, hasta que de repente desaparece en
la oscuridad.

Las noches de comienzo de primavera son largas. Sentado, durante horas,
sin hacer nada, pienso en una procesiéon funebre que vi en la calle por la
mafiana. Adelante, las figuras y caballos de papel; detras, el sollozo tan
parecido a un canto. Qué inteligentes son, me doy cuenta ahora: jqué sencillo
y liviano todo!
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Pero el funeral de Zijun aparece frente a mis ojos: la veo cargando sola el
peso del vacio, avanzando por un largo camino gris, para desaparecer en
seguida en medio del rigor y las miradas frias.

Me gustaria que existiera lo que llaman el alma, que existiera lo que
llaman infierno. Si algo asi existe voy a encontrar a Zijun, en medio de la
tormenta infernal, para decirle cara a cara mi dolor y mi arrepentimiento, para
suplicar su perdén. Y si no, que las llamas envenenadas del infierno me
rodeen y que el fuego violento consuma ese dolor y ese arrepentimiento.

Voy a abrazar a Zijun en medio del viento maldito y las llamas
envenenadas, a mendigar su comprension, quizas traerle un alivio...

Pero todo esto es mas vacio atin que el camino imaginado. Ahora lo que
resta son las noches de comienzos de primavera, largas noches. Estoy vivo, y
debo abrirme camino hacia una vida nueva, escribir mi dolor y mi
arrepentimiento, ese es el primer paso. Por Zijun, por mi mismo.

Solo me queda un sollozo parecido a un canto, para despedir y enterrar a
Zijun, para enterrarla en el olvido.

Quiero olvidar. Por mi mismo, y no quiero pensar mas en este olvido con
el que enterré a Zijun.

Quiero dar el primer paso hacia una vida nueva. Voy a esconder la verdad
debajo de la herida, bien profundo, y voy avanzar en silencio, haciendo de la
mentira y del olvido mis guias.

21 de octubre de 1925
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II1. Coda
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El senor Fujino

Asi que eso era Tokyo. Los cerezos brillantes del parque Ueno desde lejos
parecian como una leve nube rosada, pero bajo las flores nunca faltaban los
nutridos grupos de «estudiantes del Imperio Qing» de los cursos acelerados,
con su larga trenza enrollada sobre la cabeza encima de la cual flotaba el
sombrero reglamentario, formando una especie de Monte Fuji. También
estaban los que se deshacian la trenza y se aplastaban el pelo, se quitaban el
gorro y con el cabello lustroso como un espejo se hacian un rodete igual al de
una muchacha, y movian la cabeza de un lado a otro. Una preciosura...

En la porteria del albergue de los estudiantes chinos habia algunos libros
en venta y valia la pena darse una vuelta de vez en cuando; por la tarde uno
podia sentarse un rato en las habitaciones de estilo occidental que habia
adentro. Pero hacia el atardecer, el piso de uno de los cuartos se ponia a
retumbar de una manera pasmosa, mientras el ambiente se llenaba de polvo.
Le pregunté a uno que parecia al tanto de todo; me respondi6 que «los
estudiantes estaban en clase de baile».

¢Por qué no ir a otro lugar a ver qué tal?

Asi que me fui a la Escuela de Medicina de la Universidad de Sendai.
Parti de Tokyo y al rato llegué a una posta donde se leia el nombre Nippori.
No sé por qué me acuerdo hasta el dia de hoy de ese nombre. De lo que me
acuerdo en segundo lugar es de la ciudad Mito, pues ahi fue donde muri6
exiliado Zhu Yaoshui, fiel a la depuesta dinastia Ming. Sendai es un pueblo
no demasiado grande. En invierno el frio era duro y todavia no habia
estudiantes chinos.

Sucede casi siempre que lo escaso se vuelve precioso. Al repollo de
Pekin, transportado hasta Zhejiang y colgado en el frente de una fruteria con
un hilo rojo alrededor del tallo, se lo venera como «Repollo de Shandong»; el
aloe silvestre de Fujian, al llegar a Pekin es gentilmente introducido en un
invernadero y rebautizado con el bello nombre de «Orquidea de la lengua del
dragon». En Sendai yo recibi un tratamiento semejante; no solo no pagaba la
universidad, sino que incluso tenia empleados de la universidad que se
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ocupaban de mi alojamiento y comida. Primero vivi en un albergue ubicado
junto a la prision. Era el principio del invierno y ya estaba haciendo frio, pero
todavia habia cantidad de mosquitos, asi que al tiempo empecé a cubrirme el
cuerpo entero con una manta y la cabeza con una prenda, dejando libre
solamente los dos orificios de la nariz para poder respirar. Por este punto del
que salia y entraba aire sin pausa los mosquitos no tenian manera de meterse,
y podia dormir tranquilo. La comida tampoco estaba mal. Pero a un sefior se
le ocurrié que, puesto que aqui preparaban también la comida de los presos,
no era un buen lugar para que viviera. Lo repiti6 y lo repitid, y aunque a mi
me parecia que el hecho de que el albergue preparara la comida de los presos
no tenia nada que ver conmigo, siempre es dificil rechazar las buenas
intenciones, asi que tuve que buscarme otro lugar. Me mudé a otro albergue,
lejos de la prision, aunque desafortunadamente tenia que tomar todos los dias
una intragable sopa de taro.

Desde entonces conoci a muchas otras personas y escuché muchas
materias nuevas. La clase de anatomia era dada por dos profesores y
comenzaba por la osteologia. El que entré esa vez era un sefior delgado y de
rostro oscuro, bigote en forma de manubrio, anteojos, una pila de libros
grandes y chicos bajo el brazo. Apoy6 los libros sobre la plataforma y
comenzo a presentarse, con una voz lenta y cadenciosa:

—Me llamo Genkuro Fujino...

En el fondo de la clase varios empezaron a reirse. Luego comenzd a
hablar de la historia de la anatomia en Japon: esos libros grandes y pequefios
eran todo lo que se habia publicado hasta entonces sobre el tema. L.os mas
antiguos estaban encuadernados en forma tradicional, y otros eran copias en
grabado de traducciones chinas, lo que queria decir que no habian empezado a
traducir e investigar la nueva medicina antes que China.

Los que se reian eran estudiantes que no habian pasado el afio anterior y
ahora debian repetir; como ya llevaban un afio en la universidad, conocian
todas las anécdotas. Les contaban a los estudiantes nuevos la historia de cada
profesor. Al parecer este sefior Fujino era algo desalifiado en el vestir, a veces
incluso se olvidaba de ponerse el mofio; en invierno llevaba un abrigo viejo,
temblaba de frio, y una vez, al subirse al tren, el guarda lo habia confundido
con un ladrén y habia advertido a los pasajeros que tuvieran cuidado. Lo que
contaban tal vez era verdad, pues una vez lo vi dar clase sin el mofio.

Una semana después, debia ser un sabado, mandé a su ayudante a
buscarme. Al llegar al laboratorio, lo encontré sentado entre un esqueleto y
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muchas calaveras, pues en ese momento estaba investigando el craneo y mas
tarde publicaria un articulo en la revista de la universidad.

—¢Consigues tomar apuntes de mis clases? —me pregunto.

—Un poco.

—Déjame ver.

Le di los apuntes que habia hecho, él se los quedo y al segundo o tercer
dia me los devolvio, diciéndome que de ahora en mas debia entregarselos
cada semana para que él los revisara. Cuando abri el cuaderno me quedé
atonito, sintiendo una mezcla de gratitud y desconcierto. Me habia corregido
de principio a fin los apuntes con un marcador rojo, no solo agregando partes
que se me habian escapado, sino también marcandome los errores de
gramatica. Continu6 de esa forma hasta completar sus clases: osteologia,
angiografia, neurologia.

Es una pena que en ese entonces yo fuera un alumno poco aplicado, y a
veces algo caprichoso. Me acuerdo de que una vez Fujino me llamo a su
laboratorio, sacé un dibujo que habia entre mis apuntes, era el sistema de las
venas del antebrazo, y sefialandolo me dijo con un tono afable:

—Miira, estas venas las moviste un poco. Naturalmente, al hacerlo asi se
ve mucho mejor, pero la anatomia no tiene nada que ver con las bellas artes,
las cosas son de una forma, no podemos cambiarlas. Ahora te lo corregi, pero
en el futuro fijate de dibujar de acuerdo a lo que ves en el pizarrén.

Pero yo, sin dar el brazo a torcer, aunque habia asentido con la boca pensé
para mi: «Mi dibujo no esta nada mal. Y en cuanto a la forma real, por
supuesto que tengo la imagen en mi mente».

Cuando terminaron los examenes de ese afio fui a Tokyo a pasar el verano
y volvi a la universidad recién a comienzos del otofio; las notas ya habian sido
publicadas hacia rato, yo figuraba en el pelotén del medio entre mas de cien
compaiieros; al menos no habia reprobado. Esta vez las clases que daba
Fujino eran de anatomia practica y anatomia topografica.

Luego de una semana de anatomia practica, me mandoé a llamar de nuevo;
alegremente, pero con un tono cadencioso me dijo:

—Como escuché decir que los chinos tienen un gran respeto por los
fantasmas, estaba un poco preocupado, temia que te negaras a abrir un
cadaver. Ahora estoy tranquilo, veo que no hay ningun problema.

Pero también hubo una vez en que, sin darse cuenta, me puso en una
situacion incomoda. Habia escuchado que las mujeres chinas se envolvian los
pies, pero no sabia los detalles, asi que me pregunté como se realizaba, de qué
manera se deformaba el hueso, mientras suspiraba:

Pagina 154



—Supongo que hay que verlo para entenderlo. ; Pero como puede ser?

Un dia, los secretarios de la asociacion de estudiantes de ese aflo vinieron
a buscarme a mi cuarto. Querian ver mis apuntes. Yo los busqué y se los
entregué, pero ellos solo los hojearon un poco y me los devolvieron. Apenas
se fueron, el cartero me entregé una carta larguisima. La abri. La primera
frase era: «Arrepiéntete».

Era una cita del Nuevo Testamento, pero pasada a través de Tolstoi. En
ese momento, en ocasion de la guerra ruso-japonesa, el viejo Tolstoi habia
escrito al zar de Rusia y al emperador de Jap6n una carta que comenzaba por
esa frase. En los medios japoneses se habia repudiado su atrevimiento, la
juventud nacionalista también se habia mostrado airada, pero
inconscientemente habian sido influidos por Tolstoi. El resto de la carta,
resumiendo, decia que el profesor Fujino habia marcado en mis apuntes el
tema del examen de anatomia del afio anterior, por lo cual yo lo sabia de
antemano; solo de esa forma habia podido obtener esa nota. La carta era
anonima.

En el momento recordé un hecho de unos dias antes. En el pizarron habian
escrito el anuncio de una reunién de estudiantes de mi grado, y la tltima frase
decia: «Todos los estudiantes deben asistir. Se ruega no filtrar...», y al lado
de la palabra «filtrar» habian agregado una X. En el momento la X me pareci6
rara pero no pensé nada, solo ahora me di cuenta de que esa palabra apuntaba
ironicamente hacia mi, sugiriendo que habia obtenido una «filtracién» por
parte de un profesor.

Inmediatamente le conté lo sucedido al sefior Fujino. Algunos estudiantes,
con los que tenia una relacion muy cercana, también se indignaron y fuimos
juntos a denunciar el descaro de los secretarios, que habian utilizado una
excusa cualquiera para revisar mis cosas, y exigimos que se publicaran los
resultados de su inspeccion. Finalmente el rumor desaparecid, pero los
secretarios hicieron lo imposible para recuperar la carta anonima. El resultado
fue que terminé devolviéndoles esa carta escrita a la manera de Tolstoi.

China es un pais débil, ergo todos los chinos son incapaces y no esta
dentro de sus posibilidades obtener una nota superior a 60: era normal que
sospecharan. Pero al poco tiempo el destino quiso que asistiera a la ejecucion
de un chino. En segundo afio se agregaba al programa la micologia, y para
mostrar la forma de las bacterias se proyectaban diapositivas: cada vez que se
acababa la proyeccion pero todavia no habia terminado la hora de clase,
solian pasar imagenes con noticias de la época, que naturalmente eran sobre la
victoria japonesa en la guerra contra Rusia. Pero, inesperadamente, esta vez
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una de las imagenes mostraba también a un chino: era un espia del ejército
ruso, que los japoneses habian atrapado y estaban por ejecutar; alrededor,
mirando, habia también una multitud de chinos; y en el auditorio, a su vez,
estaba yo.

—iViva, viva! —todos empezaron a aplaudir y a gritar.

Este vocerio era habitual durante las proyecciones, pero en mis oidos sono
especialmente hiriente. Mas tarde cuando volvi a China tuve ocasion de ver a
esos hombres que, sin nada que hacer, se dedican a mirar la ejecucion de un
prisionero, y vitorean como borrachos. ;Y no hay nada que uno pueda hacer!
Pero en ese momento, en ese lugar, mi forma de ver las cosas cambio.

Cuando termind el segundo afio fui a buscar al sefior Fujino y le dije que
no iba a seguir mis estudios de medicina y que iba a dejar Sendai. En su cara
crei ver un dejo de tristeza, parecio a punto de decir algo, pero al final no lo
hizo.

—Quiero estudiar biologia, todo lo que usted me ha ensefiado me servira
—de hecho, yo no tenia pensado en absoluto estudiar biologia, pero al ver su
tristeza se me ocurrio esa mentira para consolarlo.

—Me temo que la anatomia que se estudia en medicina no sirve de mucho
en biologia —suspiro.

Unos dias antes de irme me pidi6 que fuera a su casa y me dio un retrato
suyo. Atras habia escrito dos caracteres: «Apena despedirse». Dijo también
que deseaba que le regalara un retrato mio. Pero yo no tenia ninguno en ese
momento; me exhorté a que me sacara una foto y se la enviara, y que le
escribiera de vez en cuando contandole mi situacion en el futuro.

Luego de abandonar Sendai, durante afios nunca me saqué fotos, y como
mi situacion dejaba mucho que desear y mis noticias solo habrian logrado
abatirlo, nunca me atrevi siquiera a escribirle. Y cuando han pasado
demasiados afios, las palabras se hacen aun mas dificiles, asi que por mas que
a veces tenia ganas de escribirle, me costaba poner manos a la obra, y asi
segui hasta hoy, de manera que al fin no le he enviado ni una carta ni una
foto. Desde su lado debe verse como si me hubiera esfumado totalmente.

Pero de alguna manera siempre me acuerdo de €él: de todos los maestros
que tuve es aquel por el que siento mayor gratitud, aquel que mas me alento.
Incluso con frecuencia pienso: la esperanza entusiasta que puso en mi y su
ensefianza incansable eran, al fin y al cabo, por China, porque deseaba que
China pudiera tener una nueva medicina; en un sentido mas amplio, era por la
ciencia, y porque deseaba que la medicina nueva pudiera difundirse en China.
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Por eso, aunque su nombre no sea conocido por muchos, en mi mente se
aparece como una figura enorme.

Mas tarde los apuntes que me corrigié los hice encuadernar en tres
volimenes gruesos, y los guardé, pensando convertirlos en un souvenir
duradero. Pero desafortunadamente, hace siete anos, durante una mudanza,
una valija se rompiéo en medio del camino y la mitad de los libros que
contenia se perdieron, entre ellos los apuntes. Mandé a alguien a buscarlos al
departamento de mudanzas, pero no hubo respuesta. Sélo su retrato
permanece todavia colgado en la pared Este de mi casa de Pekin, frente al
escritorio. Cada vez que estoy fatigado, por la noche, y tengo ganas de
haraganear, levanto la vista y miro a la luz de la lampara su rostro oscuro y
flaco, como si estuviera a punto de hablar con su lenta cadencia, y de repente
recupero mi animo, con el coraje redoblado: enciendo un cigarrillo y sigo
escribiendo estos textos que los «caballeros probos» tanto detestan.

12 de octubre
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Elogio de la noche

Los amantes de la noche no son s6lo los solitarios: también estan los
indolentes, los hombres fuera de combate, los que odian la luz del dia. Las
palabras y la conducta de las personas suelen diferir radicalmente entre el dia
y la noche, bajo la luz del sol o la luz de la lampara. La noche es el vestido
denso y misterioso que la naturaleza teje para el dia, cubriéndonos a todos por
igual, proveyéndonos calor y paz. Sin darse cuenta cada uno de nosotros se
quita poco a poco la mascara y las vestimentas, se deja envolver, desnudo, en
esta especie de mortaja negra y sin fin.

Aunque la noche sea una, hay grados de luz y oscuridad dentro de ella.
Esta la luz tenue, esta la penumbra crepuscular, la oscuridad en la que no
vemos siquiera nuestra mano, la negrura primordial. L.os amantes de la noche
deben tener oidos para escucharla y ojos para verla, para ver la oscuridad ain
desde adentro de la oscuridad. Dejando atras las luces de la calle los
caballeros entran a un cuarto oscuro y elongan sus cuerpos; los amantes,
dandole la espalda a la luna, penetran en el follaje oscuro, cambiando
subitamente su expresion. La noche cae y destruye todas esas palabras que los
sefiores y hombres de letras escribieron a plena luz del dia sobre el papel
brillante: textos altivos, textos de iluminados, textos agitados, rutilantes: solo
queda el aliento nocturno hecho de ruegos, complacencia y mentira, engafio,
jactancia y falsedad, formando como un halo brillante y dorado, similar al que
se ve en algunos cuadros budistas sobre las cabezas dotadas de un saber
superior.

Los amantes de la noche, por tanto, aceptan la luz que les da la noche.

La muchacha moderna avanza bajo los postes de luz, enérgica y decidida
sobre sus tacos altos, como si hubiera caminado sobre ellos toda su vida: sélo
una gota de sudor, brillando en la punta de su nariz, la traiciona. Cuando la
luz esta por destruir sus pretensiones, la penumbra de una hilera de negocios
cerrados le da cobijo; demora su carrera, respira, siente el alivio de la brisa
nocturna.
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Los amantes de la noche y las muchachas modernas, por ende, reciben
igualmente los favores de la noche.

Cuando la noche se termina, las personas se levantan como nuevos y salen
de sus casas. Después de las 5 o las 6 de la mafiana, los esposos cambian
radicalmente de aspecto, se muestran entusiastas y ruidosos. Pero detras de las
altas paredes, en el centro de los grandes edificios o en un boudoir profundo,
en la prision, en el claustro de clases, en el departamento secreto de gobierno,
la noche verdadera e inquietante no se disipa.

La luz y el bullicio de ahora son el decorado de esta oscuridad, la
cobertura brillante sobre la lata de carne, el maquillaje que cubre por un
momento la mueca. S6lo la noche es verdadera. Porque amo la noche, en
medio de la noche escribo este elogio de ella.

8 de junio de 1933
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Lu Xun (también escrito Lu Hsiin, aunque su nombre verdadero era Zhou
Shuren o Chou Shu-jen) nacié en 1881 en una familia de funcionarios del
gobierno e intelectuales en Shaoxing, provincia de Zhejiang, al sur de
Shanghai, en la costa este de China.

Durante el corrupto gobierno de la dinastia Ching, las potencias imperialistas
dominaban China y le imponian tratados injustos; la clase dominante feudal
china les concedia todo y reprimia al pueblo. Esto provocaba la ira y la
rebelion de los chinos.

Desde nifio, Lu Xun se identifico con los pobres. Acudia con su madre al
campo, donde tenia contactos con nifios campesinos cuya vida era muy
diferente a la suya. Lleg6 a odiar a su propia clase y a solidarizarse de los
campesinos.

De joven se matriculo en la Academia Naval de Jiangnan (1898-99) y en la
Escuela de Ferrocarriles y Minas (1899-1902) en Nanjing. En 1902 fue a
Japon para estudiar lengua y medicina en la escuela provincial de Sendai,
igual que otros chinos progresistas, sofiando en curar a los chinos que sufrian
tantos malos tratos. En época de guerra, seria médico militar y reforzaria la
fe de mis compatriotas en la reforma. Alli vio algo que le cambi6 la vida,
como recuerda en el prefacio de su primera coleccion de cuentos, Grito de
llamada:
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Eran los dias de la guerra ruso-japonesa y habia numerosas peliculas
sobre ella; cada vez que se exhibia una, yo debia aplaudir y gritar de
entusiasmo, a la par que mis camaradas. Un dia —hacia mucho tiempo
que yo no veia a un compatriota— aparecieron chinos en la pantalla.
Muchos. Uno de ellos estaba amarrado y se le mantenia en el centro,
rodeado de los demas. Todos eran de cuerpo vigoroso, pero con un aire
apatico. De acuerdo con los subtitulos, el que estaba amarrado era un
espia al servicio de los rusos; los japoneses iban a decapitarlo para que
sirviera de ejemplo a los demas chinos y los que lo rodeaban estaban alli
para gozar del grandioso espectaculo de la ejecucion publica.

El afio escolar no habia terminado aiun cuando ya me encontraba en
Tokio, porque después de esa pelicula, el estudio de la medicina me
parecia de importancia muy secundaria. Si los ciudadanos de una nacion
ignorante y débil, aun tratandose de seres vigorosos y resplandecientes de
salud, so0lo son capaces de dejarse matar para servir de ejemplo a la
multitud, o soOlo sirven para ser espectadores de un espectaculo tan
desprovisto de interés, bueno, dejarlos morir de enfermedad no es una
gran desgracia, después de todo. Lo primero que habia que hacer era
cambiar el espiritu del pueblo y como en esa época yo pensaba que el
mejor medio para influir en los espiritus era, por supuesto, la literatura y
el arte, decidi iniciar un movimiento literario y artistico.

En 1906 dej6 los estudios para dedicarse enteramente a la literatura. Decidio
escribir en lugar de sanar porque —como €l mismo dijo— un cuerpo vigoroso
es inttil si el espiritu esta enfermo. En 1909 regres6 a China y entre 1910 y
1911 fue profesor en Shaoxing y luego funcionario del Ministerio de
Educacion en Beijing (Pekin) entre 1912 y 1926. También trabajé como
instructor de literatura china en la Universidad Nacional de Beijing entre 1920
y 1926, e impartio clases en la Universidad de Xiamen (1926) y en la de
Canton (1927).

En 1911, una revolucion democratico-burguesa habia derrocado la monarquia
feudal. Sin embargo, como observé Mao, a la burguesia nacional, como es
débil economica y politicamente y no ha roto por completo sus lazos
econdémicos con el imperialismo y feudalismo, le falta valor para llevar hasta
el fin la lucha antimperialista y antifeudal. Mucha gente tenia grandes
expectativas en la revolucion de 1911; sin embargo, al ver como se comportd
la burguesia nacional al tener el poder, los jovenes radicales como Lu Xun
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entendieron que hacia falta una revolucién mucho mas profunda para liberar a
China del feudalismo y del imperialismo.

La revolucién rusa de octubre de 1917 sobresalté a los capitalistas e inspir6 a
los oprimidos del mundo entero, entre ellos Lu Xun, a pesar de que atn no era
marxista. Describi6 asi a los revolucionarios de Rusia: Sacrifican todo por sus
queridos ideales... hacen afiicos las armas del enemigo con sus huesos y
extinguen las llamas del fuego con su sangre. Cuando se desvanezcan el
fulgor de la espada y el resplandor del fuego, ellos verdn el primer vislumbre
del alba, el alba de una nueva época.

Ya antes de la revolucion rusa, un reducido pero creciente nimero de
intelectuales y estudiantes chinos abrazaron el marxismo. En 1912, uno de los
primeros impulsores del comunismo en China, Li Dazhao, empezo6 a escribir
ensayos marxistas y a traducir obras de Marx y Lenin, lo que impulso una
nueva tendencia politica proletaria. Las sociedades estudiantiles organizaron
centros para distribuir literatura marxista, entre ellas la Nueva Sociedad
Popular para el Estudio, formada por Mao.

Todo eso ejerci6 una profunda influencia en la juventud china. El
Movimiento 4 de Mayo naci6 en 1919, cuando los estudiantes protestaron en
Beijing (Pekin) contra el Tratado de Versalles, y exigieron independencia
nacional, democracia, reforma del idioma, ensefianza de ciencias y una
ruptura con la filosofia y supersticién confucianista.

Lu Xun atac6 el confucianismo como una moral opresiva e hipécrita que
encubria la explotacion, la injusticia, la desigualdad, la pasividad y el
conformismo. Confucio, que vivio 500 afios antes de nuestra era, acentué la
obligacion de obediencia a la autoridad, propag6 la sumision del individuo al
gobierno, a la familia y a las ancianos, asi como la aceptacién incuestionable
de la tradicion.

Lo mismo que en Rusia, ya antes de la revolucion, los escritores progresistas
chinos lucharon por simplificar el complejo alfabeto para poder alfabetizar a
las masas, ya que unicamente era comprendido por un reducido grupo de
especialistas. Pero esto solo no bastaba. El lenguaje literario tradicional
también era incomprensible para las masas y Lu Xun es el primer escritor que
utilizé el lenguaje popular (baihua) en sus escritos, hasta entonces
despreciado por los intelectuales.

Mas tarde, Mao escribié que el Movimiento 4 de Mayo fue la linea divisoria
entre la vieja democracia y la nueva democracia en China. Antes, los
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intelectuales burgueses y pequefio-burgueses constituian la fuerza politica
dirigente de la revoluciéon democratico-burguesa de viejo tipo en China.
Después del 4 de mayo, dijo Mao, el proletariado tomd la direccion de la
revolucién de nueva democracia. Lu Xun fue una importante figura de dicho
movimiento.

Mao describi6 el importante papel de Lu Xun en la formacion de una nueva
cultura revolucionaria, como parte del Movimiento 4 de Mayo: Pero, a partir
del Movimiento 4 de Mayo, las cosas cambiaron. Surgié en China una fuerza
cultural fresca, totalmente nueva: la cultura e ideologia comunistas, guiadas
por los comunistas chinos, o sea, la concepcion comunista del mundo y la
teoria de la revolucion social... Durante los ultimos veinte anos, a
dondequiera que esta nueva fuerza cultural ha dirigido sus ataques, se ha
producido una gran revolucion tanto en el contenido ideologico como en la
forma (por ejemplo, en la lengua escrita). Es tan imponente y poderosa que
resulta invencible alli donde llega. La movilizacion que ha realizado tiene
una amplitud sin paralelo en la historia de China. Y el mds grande y valiente
abanderado de esta nueva fuerza cultural ha sido Lu Xun.

En 1918 se lanz6 la nueva revista estudiantil Hsin Chingnien (Nueva
Corriente) en la que Lu Xun public6 su famoso cuento Diario de un loco, que
deliberadamente tomo su titulo de la obra del ruso Nikolas Gogol. Este relato
narra en primera persona las impresiones de un hombre que cree estar
prisionero de unos canibales para criticar la cultura tradicional confuciana. En
los canibales esta la naturaleza opresiva de la tradicion como sociedad
antropofaga. Era la primera narracion de estilo occidental en China, escrita en
un estilo claro y sencillo. El giro de Lu Xun ayudo a la aceptacion del relato
breve como vehiculo literario eficaz, huyendo de la narracién omnisciente
tradicional y sustituyéndola por un solo narrador a través de cuyos ojos se
filtra la historia.

La revista Hsin Chingnien inicié la revoluciéon intelectual china con tres
criterios: espiritu analitico, pensamiento cientifico y lenguaje popular.
Salieron otras revistas de este nuevo movimiento literario, entre ellas Nueva
Juventud, con la cual colaboraba Lu Xun. Estas revistas atacaron todas las
cadenas sociales del tradicionalismo: la vieja literatura, la vieja ética, las
viejas relaciones humanas, y el confucianismo como filosofia opresiva y
feudal dominante.

Contribuy6 a divulgar del arte progresista del extranjero, como por ejemplo
Franz Masereel y Kidthe Kollwitz, y al mismo tiempo a reelaborar el arte
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chino tradicional. Esto tuvo una influencia importante en los carteles de la
propaganda producidos mas adelante por el Partido Comunista, especialmente
durante la revolucion cultural.

Los intelectuales jévenes ponian en ridiculo las viejas costumbres y la
mentalidad tradicional, como la lealtad personal al gobierno, el patriarcado, la
supersticion, las distintas reglas de castidad para el hombre y la mujer vy,
especialmente, el dominio de los monarcas y los sefiores de la guerra.
Exigieron una critica de las obras clasicas y la creacion de una nueva
literatura.

Un movimiento utépico japonés llamado Atarashiki Mura (Nuevo Pueblo),
fundado por Mushakoji Saneatsu, atrajo a profesores y estudiantes chinos. En
1919, varios colaboradores de Nueva Juventud y Nueva Corriente, entre ellos
Lu Xun, escribieron a favor del movimiento. Atarashiki Mura se basaba en la
ayuda mutua y el humanitarismo, y sus miembros renunciaban a toda
propiedad privada con el fin de cumplir con el ideal de cada cual, segtin su
capacidad; a cada cual, segun sus necesidades.

Un objetivo importante del Movimiento 4 de Mayo era la emancipacion de la
mujer, que ni siquiera era ciudadana independiente en la sociedad feudal. No
se le permitia heredar propiedades, y tenia que ser pasiva y obediente al
hombre. Era comun ahogar a las recién nacidas, pues las hijas se consideraban
una carga. La ley permitia al hombre tener concubinas (esposas secundarias)
en la casa; de hecho eso se consideraba apropiado en los circulos
intelectuales. Si bien en la historia china surgieron poetisas y pintoras,
imperaba el proverbio: La falta de estudios honra la virtud de la mujer.

En El sacrificio del Afio Nuevo, escrita en 1924, Lu Xun retrata la postracién
de las mujeres en China. El Movimiento 4 de Mayo denunciaba la opresion de
la mujer y promovia nuevos ideales de la familia y la posicién de la mujer.
Pedia guarderias para el cuidado de los nifios y organizacion cooperativa de
los quehaceres de la casa, con el fin de liberarla de esa carga. Apoyaba y
albergaba a las mujeres que luchaban para educarse o liberarse de una
situacion opresiva o de un matrimonio a la fuerza.

Durante ese tiempo, el gobierno restringia severamente la libertad de
expresion. En cualquier momento decretaba estado de emergencia y
suspendia la libertad de expresion, reunion, y desplazamiento. La policia tenia
autoridad para controlar todas las asociaciones politicas y sociales, y sus
publicaciones. A las mujeres se les prohibia participar en todo grupo o
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reunién politica. También se prohibia incitar a los trabajadores a romper un
contrato, declararse en huelga, pedir aumentos, danar las buenas costumbres,
corromper la moral social y danar el bienestar local. La policia debia
aprobar toda publicacion antes de ser difundida. En esas condiciones, los
escritores radicales como Lu Xun lanzaron las nuevas revistas, desafiando y
burlando a los censores.

En La verdadera historia de Ah Q, escrita entre 1921 y 1922, Lu Xun
describe a un campesino ignorante que padece una serie de humillaciones y
finalmente es ejecutado durante la revolucién de 1911, poniendo de
manifiesto el elitismo de esa revolucién y la necesidad de atenerse a las
realidades concretas que nos rodean para superarlas.

En su obra Como decidi escribir cuentos LLu Xun escribio:

Por supuesto, un escritor no puede dejar de tener su propio punto de
vista. Por ejemplo, en cuanto a por qué escribo, sigo pensando como hace
una docena de afios, cuando pensaba que debia escribir para concientizar
a mi pueblo, a la humanidad, para ayudarlos a mejorar. Odiaba la vieja
costumbre de calificar la narrativa como diversion y me parecia que el
arte por el arte era simplemente otra manera de decir pasar el tiempo.
Por eso, mi tema eran los parias de esta sociedad anormal. Mi meta era
mostrar la enfermedad para poder curarla.

Una obra posterior, Ye Cao (Hierba salvaje), escrita en 1926, es una
coleccion de poemas en prosa donde Lu Xun describe sus impresiones sobre
la lucha contra el imperialismo y los sefiores de la guerra que asolaban y
dividian el pais. En sus obras insistié en denunciar ferozmente la dominacién
imperialista de China y a los lacayos chinos. Muchas autoridades y
comerciantes extranjeros exigian tratados a su favor, pretextando que las leyes
y costumbres tradicionales de China eran arcaicas. Pero al mismo tiempo
apuntalaban a los conservadores contra el movimiento progresista porque
querian proteger sus intereses en China.

Escribié que las fuerzas imperialistas querian someter a China con un cuchillo
invisible, tajando para si grandes zonas de las ciudades, o concesiones, donde
gozaban de privilegios economicos y politicos especiales. Casi todos los que
elogian la vieja cultura china son los ricos que viven en las concesiones u
otros lugares protegidos porque tienen dinero y no sufren en las guerras
civiles.
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Hablando de la cultura y las viejas tradiciones feudales reaccionarias, Lu Xun
dijo: En la cultura china uno esta al servicio de su amo, quien ha triunfado a
costa de la miseria de las masas. Los que alaban la cultura china, sean
chinos o extranjeros, se creen miembros de la clase dominante... Los adeptos
de la vieja literatura tienen una técnica favorita. Cuando se presenta una
nueva idea, dicen «herejia» y hacen todo lo posible para destruirla. Si por
medio de la lucha y a pesar de sus esfuerzos esa idea se impone, de repente se
dan cuenta de que «es 1o mismo que nos ensefié6 Confucio». Se oponen a todo
lo extranjero, con el argumento de que es para «convertir a los chinos en
barbaros». Pero cuando esos bdarbaros toman las riendas, se dan cuenta de
que ellos también son descendientes del Emperador Amarillo.

Manejaba con maestria la satira, la ironia y el humor para desenmascarar la
vieja sociedad, y la manera en que las propias masas populares aceptaban y
reforzaban las tradiciones opresivas. Declar6 orgulloso que escribié sus obras
como me mandaban. Pero no era ningun emperador quien me mandaba, ni el
dolar dorado, ni la espada, sino la vanguardia revolucionaria, por lo que
obedecia con gusto.

En 1926, cuando el gobierno de un sefior de la guerra del norte de China
asesinO brutalmente a unos estudiantes progresistas, Lu Xun observo: Los que
se dejan atrapar por una existencia innoble tendran un punto de vista
indiferente hacia la esperanza en medio de las manchas de sangre, pero los
auténticos luchadores avanzaran con mas resolucion. Cuando en el sur del
pais estall6 la revolucion, sus esperanzas revivieron y fue a Guangzho
(Canton), entonces centro de las fuerzas revolucionarias.

En 1926 fue forzado por el gobierno a abandonar Fujian debido a su apoyo al
movimiento patridtico de los estudiantes de Beijing. Pas0 a ensefiar en la
universidad de Xiamen y en 1927 paso a la universidad de Sun Yat-sen en
Guangzhou, pero dimitié de su cargo.

Durante varios afios el Partido Comunista de China habia colaborado con el
gobierno nacionalista Kuomintang de Chiang Kai-shek. Pero el 12 de abril de
1927, el general Chiang Kai-shek traicion6 la revolucion con un golpe de
estado, y orden6 una masacre masiva de comunistas y masas revolucionarias.
En la provincia de Guangdong, Lu Xun vio a los jovenes divididos en dos
grandes campos... Muchas veces los que asesinaban a los jovenes también
eran jovenes, a quienes no les importaba nada destruir la vida o la juventud,
la cual no vuelve a existir. Escribio: Antes creia en la evolucion; estaba
seguro de que el futuro seria mejor que el pasado y lo nuevo mejor que lo
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viejo. La guerra civil hizo afiicos su viejo modo de pensar. Pero la firmeza e
intrepidez de los comunistas ante la muerte le dio esperanzas sobre la nacion
y la revolucion.

En 1927 fue a Shanghai; estaba entusiasmado por estudiar el marxismo. Bajo
el régimen reaccionario del Kuomintang, a uno lo echaban a la carcel por el
simple hecho de leer un libro con portada roja. Era muy peligroso tener libros
de Marx, Engels, Lenin y Stalin. Por eso Lu Xun hallé la manera de estudiar
el marxismo-leninismo sin que el enemigo se diera cuenta. Con tales
propositos, un amigo japonés le ayudd a alquilar un apartamento y, para
despistar a la policia, puso su nombre, Uchiyama Kanzo, en la puerta.

En 1931, el Kuomintang intensific6 su campafia contra el combativo
movimiento cultural de izquierda: prohibio libros, censurd escritores, cerro
librerias e impuso leyes de publicacion represivas. Arrestd0 y ejecutdo a
escritores izquierdistas. Fueron tiempos dificiles y peligrosos, pero Lu Xun
continuo su estudio de las obras marxista-leninistas para analizar la situacion
y dirigir la lucha.

En 1933, Uchiyama Kanzo le ayud6 a Lu Xun a alquilar otra habitacion bajo
el nombre de Kamada Seiichi, otro amigo japonés que trabajaba en una
libreria. Como precaucion, L.u Xun puso una tabla con un letrero en la puerta
que decia Kamada Seiichi. En esa habitacion clandestina de lectura, Lu Xun
guardaba centenares de los libros que tanto valoraba, por ejemplo, las obras
de Marx, Engels, Lenin y Stalin. También tenia postales y retratos de Marx,
Engels, Lenin y de la Comuna de Paris.

Lu Xun estudiaba en su habitacion clandestina, a veces hasta la madrugada.
Eran dias crueles y sangrientos; sin embargo, Lu Xun extrajo una gran
fortaleza de las obras de Marx y Lenin. Dijo: El marxismo es la filosofia mds
maravillosa. Podemos entender aquellos problemas que antes nos confundian
a través del andlisis marxista.

Lu Xun sabia que en cualquier momento lo podrian hallar y estaba preparado:
los libros podian ocultarse facilmente en un momento. No importaba cuan
terrible fuera la situacién o cuan dificil fuera la lucha: a donde iba Lu Xun
llevaba sus libros. Poco antes de morir declar6: Mientras me quede vida,
continuaré estudiando.

Durante varios afios ley6 todos los libros sobre marxismo que conseguia y
tradujo muchos al chino. Dijo: Leia prdacticamente todo el tiempo. Se armo
con el marxismo para analizar su propio modo de pensar. Compard sus
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traducciones con el mito griego de Prometeo, quien se robo el fuego para la
humanidad: Estoy robando el fuego a otro pais para cocinar mi propia carne.
Si asi tiene mejor sabor, beneficiard a los que la comen y no se
desperdiciard.

A pesar de que lo calumniaron escritores de toda indole, Lu Xun nunca dejo
de escribir y militar por la revolucion; al contrario, avanzé con mas osadia.
Como dijo: Un revolucionario no tiene miedo de criticarse. Como se conoce
muy bien, se atreve a hablar abiertamente.

En el Prefacio a Dos corazones se declard abiertamente en pro de la causa del
proletariado: Y mi sempiterno machacar sobre mi mismo, el modo en que sigo
«golpeandome la cabeza contra un muro» y mi conducta de babosa, como si
todas las miserias del mundo se encontrasen encarnadas en mi, un chivo
expiatorio para la humanidad, es una falta muy mala de los intelectuales de
la clase media. Pero es verdad que aunque inicialmente simplemente odié a
mi propia clase que conocia tan bien, y no senti pena alguna ante su
destruccion, luego los hechos me enseriaron que el futuro le pertenece
unicamente al proletariado naciente.

Habiendo lanzado su carrera literaria revolucionaria con el cuento, luego
escogid como arma principal el ensayo corto. Ante la represion de la cultura
revolucionaria y progresista por el Kuomintang y la intensa lucha en el mismo
campo de la cultura, Lu Xun escribié cientos de ensayos que servian de
ejemplo e inspiracion para los nuevos combatientes culturales.

Manejando el humor y la satira mordaz, retratd vivamente a una gran variedad
de personajes tipicos que le hacian los recados a los imperialistas y sefiores
feudales: sefiores de la guerra crueles, reaccionarios sangrientos, como el
Kuomintang, aduladores serviles de los extranjeros, falsos marxistas.

Sus ensayos expresaron tanto profundo odio y furia contra el enemigo como
verde esperanza, animos para el pueblo y alegria por sus victorias. Algunas
obras cortas expresan sus sentimientos; otras contienen argumentos teoricos.
No se limit6 a los géneros literarios conocidos; escogié muy variadas formas
para expresar su arte y comunicar su mensaje: diario, cartas a los amigos,
esbozos y fabulas.

Lu Xun dijo a un grupo de escritores jovenes: Si no hay cambios y si nosotros
nos dejamos arrastrar por la corriente, no haremos ninguna contribucion a
nuestra época... Quizds no seamos capaces de dar voz a los cambios mds
cabales, pero eso no nos debe desanimar. Incluso si no podemos presentar
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todo el ambito de esos cambios, por lo menos podemos mostrar un aspecto.
Los edificios mads enormes estdn hechos de tablones y de ladrillos. ;Por qué
no podemos ser un tablon o un ladrillo?

En 1930, en medio de una gran controversia alrededor del nuevo movimiento
literario, Lu Xun y otros 50 escritores fundaron la Liga de Escritores Chinos
de Izquierda, una organizacion del frente unico. La Liga atacaba al gobierno
del Kuomintang, ponia en ridiculo a los defensores del arte y la literatura
tradicionales, criticaba a la escuela de escritores que imitaban servilmente la
cultura burguesa occidental, y popularizaba literatura revolucionaria soviética
y programas de la izquierda.

Lu Xun, que se hizo comunista a comienzos de los afios 30 (después de
establecerse como uno de los lideres de la revolucion literaria), llego a ser el
mas famoso representante de la Liga. El gobierno no vacilé en atacarla y
acosarla duramente.

De agosto a octubre de 1930, los periddicos de Shanghai informaron del
asesinato de mas de 100 000 comunistas y progresistas. Para sacar a la luz
publica el asesinato de escritores revolucionarios, Lu Xun escribi6 el articulo
Las condiciones actuales del arte en la China tenebrosa y lo mando6 a
publicar en el extranjero. Los amigos le aconsejaron que no lo firmara,
temiendo que lo mataran, pero les contestd: Estas palabras se deben decir.
Llévenlo a publicar y punto.

Vigilado por la policia, Lu Xun llevaba una vida semiclandestina y
frecuentemente desaparecia. Escribiéo bajo mas de 130 seudénimos. Luché
para fortalecer los lazos entre la literatura y la revolucion, y declaré con
orgullo sus simpatias a la revolucion dirigida por Mao. Dijo: Para pintar una
imagen de la revolucion, uno tiene que ser revolucionario... jCudntas veces
he oido la palabra «revolucién»! En Jiangsu y Zhejiang hablan de la
revolucion. Los que oyen la palabra tienen miedo. Los que la pronuncian
corren grandes riesgos. Pero la revolucion no es una cosa tan extrafia. Es
con la revolucion como se corrige la sociedad, como la humanidad avanza,
como evolucionamos de los gusanos que fuimos una vez a seres humanos.
Pasamos de la barbarie a la cultura; no hay momento historico que no
pertenezca a la revolucion.

Para Lu Xun, los revolucionarios podian emplear selectivamente las viejas
formas del arte e infundirles nuevo contenido al servicio de la revolucion, y
asi crear nuevas formas artisticas. El Partido Comunista de China mas tarde
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adopto oficialmente la posicion que Lu Xun explico en un ensayo en 1934: La
tarea apropiada del artista progresista es trabajar para las masas y
esforzarse por crear obras de arte fdciles de entender. Si empleamos viejas
formas, por necesidad tendriamos que eliminar ciertas cosas y, por tanto,
tendriamos que reemplazarlas con otras cosas. Como resultado surgirdn
nuevas formas, lo que en si seria una transformacion.

En 1956, Mao afirmé: El arte no puede desligarse de los habitos,
sentimientos y lenguaje del pueblo; no puede sustraerse a la evolucion de la
historia nacional... Serd titil el intento de interrumpir las tradiciones. Pero es
engorroso atenernos a una historia tan larga.

Por un lado, Lu Xun y otros escritores revolucionarios rechazaron lo feudal y
lo arcaico de la literatura tradicional; por otro lado, buscaron elementos
positivos en el legado literario nacional y descubrieron poesia de protesta,
narrativa popular, teatro, baladas y cuentos folcloricos. Una antigua tradicion
oral difundia cuentos y narraciones dramaticas desde hacia siglos. La nueva
generacion de escritores revolucionarios reconocio que esas obras literarias,
creadas por la gente comun y corriente, les podian servir de ejemplo para
crear nuevas obras revolucionarias.

Existen muchos ejemplos del heroismo de Lu Xun en sus ultimos afios de
vida. Con otros compafieros, organizé la Liga en Defensa de los Derechos
Civiles de China en 1933 y, como miembro ejecutivo del comité directivo,
logré ayudar a muchos revolucionarios encarcelados. Un dirigente de la Liga
fue asesinado por un agente especial del Kuomintang, el cual buscaba
también a Lu Xun, y muchos le aconsejaron esconderse. Sin embargo, asistio
al entierro de su camarada y declar6 desafiante en Un lamento por Yang
Chuan:

Quién pensara que tendria que derramar
estas lagrimas como lluvias del sur

por jotro hijo del pueblo!

Después de la invasion japonesa del norte de China en 1931, Mao llamo6 a
formar un frente tinico para combatirla. Lu Xun fue uno de los primeros en
responder, promoviendo la iniciativa y escribiendo en su favor. Lu Xun
estimaba mucho y seguia a Mao. Cuando se enteré de que el Ejército Rojo
habia concluido la Larga Marcha para llegar al norte de Shenxi en 1935,
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mando un telegrama secreto felicitando al Partido Comunista de China y a
Mao: El futuro de la humanidad y de China estd depositado en ustedes.

Dentro del Partido surgi6 una aguda lucha sobre como responder a la invasién
japonesa. Un dirigente, Wang Ming, promoviéo una linea oportunista de
capitular al gobierno reaccionario de Chiang Kai-Shek y del Kuomintang,
bajo el lema de un gobierno de defensa nacional. Lo respald6 Zhou Yang,
secretario general de la Liga de Escritores Chinos de Izquierda. Asi, la lucha
ideoldgica del partido se extendi6o al campo del arte y la literatura. Sus
seguidores fomentaban una literatura de defensa nacional, pero Lu Xun lo
califico de burdcrata y funcionario de la literatura y lanzé la consigna,
Literatura popular para la guerra nacional revolucionaria.

Durante su ultimo afio de vida, sufri6 una tuberculosis avanzada, pero le
daban gran satisfaccién sus charlas con los revolucionarios jévenes sobre la
Larga Marcha, la politica de frente unico de Mao y la victoria del Ejército
Rojo en Shenxi. Aunque no podia ingresar en el Ejército Rojo, decia: Por lo
menos soy capaz luchar en sus filas, armado con una pluma.

En las Intervenciones en el Foro de Yenan sobre Arte y Literatura escritas en
1942 Mao Zedong menciona frecuentemente a Lu Xun y describi6 los ultimos
aflos de su vida en su obra Sobre la nueva democracia: Lo mdas sorprendente
es que, encontrdndose el Partido Comunista absolutamente indefenso en
todas las instituciones culturales de las zonas dominadas por el Kuomintang,
las campanias en el terreno cultural sufrieran alli también una rotunda
derrota. ;Por qué ocurrio esto? ;No da motivo para reflexionar con
seriedad? Precisamente en medio de estas campanas, el comunista Lu Xun se
convierte en el gigante de la revolucion cultural china. En 1942 las
Intervenciones en el Foro de Yendn sobre Arte y Literatura, Mao cita estas
palabras de Lu Xun:

La condicién necesaria para el frente tinico es tener un objetivo comun...
El hecho de que nuestro frente no logre estar unido demuestra que no
hemos logrado unificar nuestros objetivos, y que algunos solo trabajan
para grupitos o, de hecho, solo para si mismos. Si todos nos orientamos a
servir a las masas de obreros y campesinos, nuestro frente se unira sin la
menor duda.

En sus ultimos afios 20 Lu Xun vivio en Shangai, en la zona internacional.
Fue redactor de Benliu en 1928 y Yiwen en 1934. Viendo que la salud de Lu

Pagina 171



Xun se deterioraba, sus amigos le aconsejaron que saliera del pais, pero se
nego, diciéndoles: Prefiero trabajar y vivir menos afios a vivir mds tiempo sin
trabajar.

Muri6 e 19 de octubre de 1936. La obra de Lu Xun fue recopilada y publicada
en 1938 en veinte volimenes y ain hoy sigue siendo extensamente leida en
China.

Poco antes de morir, el 9 de junio de 1936 remiti6 una dura carta de respuesta
a Trotski que, ademas de criticar a Stalin como burdcrata, tachaba también de
traidor a Mao Zedong por su alianza con el Kuomintang frente a los
ocupantes japoneses. La construccion del socialismo en la URSS, decia Lu
Xun, demostraba la vaciedad de las tesis de Trotski; quiza sus teorias eran tan
elevadas que podian volar por las alturas, mientras que las de Mao eran mas
terrestres, pero si dejamos entrar a los japoneses en China sin resistir,
concluia Lu Xun, entonces sus teorias aterrizaran en el lugar mds asqueroso
de la tierra.

No alcanzé a presenciar la victoria de la revolucion china de 1949. Sin
embargo, el nuevo movimiento literario que impulsé tuvo un profundo
impacto en la cultura china. El lenguaje literario arcaico y la vieja literatura
de estereotipos cayeron en desuso. Los escritores y maestros empezaron a
usar un lenguaje mas popular, lo que facilitaba al pueblo estudiar e
informarse. Se transformaron la poesia, los ensayos, los cuentos, las novelas y
el teatro. La critica y la teoria literaria hicieron grandes avances. La literatura
mostraba mas la vida y la sociedad real, y estaba mas al alcance de la gente
comin. Lu Xun dejé un legado de teoria y practica a los artistas
revolucionarios por todo el mundo.

En 1942, Mao terminO Intervenciones en el Foro de Yendn sobre Arte y
Literatura con estas palabras:

Este diptico de Lu Xun debe ser nuestro lema:

Con el cefio endurecido desafio friamente los mil dedos que me sefialan,
Humillando la frente, cual manso buey, sirvo gustoso al nifio.

Los «mil dedos» son nuestros enemigos, y nunca nos someteremos a
ellos por feroces que sean. El «nifio» aqui simboliza al proletariado y las
masas populares. Todos los comunistas, todos los revolucionarios, todos
los trabajadores revolucionarios en el frente de la literatura y del arte
deben seguir el ejemplo de Lu Xun y ser «mansos bueyes» del
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proletariado y de las masas populares, doblando el espinazo para llevar la
carga hasta exhalar el ultimo suspiro. Los intelectuales que pretendan
integrarse a las masas y servirlas, han de pasar a través de un proceso en
el que ellos y las masas llegaran a conocerse mutuamente. Este proceso
puede implicar, e implicara sin lugar a dudas, muchos sufrimientos y
fricciones, pero si ustedes estan resueltos, podran cumplir estas
exigencias.

Poeta, cuentista, grabador en madera y lider revolucionario en el campo de las
artes, Lu Xun es el padre de la literatura china moderna y dedico su vida a
servir al pueblo. Como dijo: En la resistencia actual, los escritores luchamos
tanto por el futuro como el presente, pues si perdemos el presente, no
tendremos futuro.

No cabe duda que Lu Xun es el mas grande escritor chino del siglo xX. Segtn

el escritor japonés Kenzaburo Oe, ganador del premio Nobel de Literatura en
1994, ademas es el escritor asidtico mas grande del siglo xx. Quiza todo eso

aun no sea suficiente y haya que reconocer que en realidad es uno de los
mayores del mundo.
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Notas
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[11 Leo Ou-fan Lee. «Genesis of a Writer: Notes on Lu Xun’s educational
experience, 1881-1909». En Modern Chinese Literature in the May Fourth
Era (Goldman, Merle, ed.), Harvard University Press, 1977. <<
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[2] La entrada al funcionariado suponia atravesar un arduo proceso de
seleccion y de examen organizado en tres etapas. Un primer examen, a nivel
distrital, le otorgaba al candidato exitoso el titulo de «talento floreciente» o
«diplomado local» o «licenciado», segun la traduccion por la que se opte, y le
permitia presentarse a la siguiente etapa, esta vez a nivel provincial, de la que
saldria como «diplomado provincial». Finalmente, el examen mas alto, que
permitia obtener el grado de «jinshi» o «doctor», tenia lugar en la capital cada
tres anos. <<
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[31 Son las mismas lineas que marcardn, poco después, la divisién entre
quienes apoyaran al Partido Nacionalista (Kuomintang) y los que se
aproximaran cada vez mas al partido comunista. <<
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[41 Ban’gu es un figura central de la mitologia china ligada al origen del
mundo. Xu Xilin es un militante del movimiento anti-manchu; fue ejecutado
en 1907 acusado de conspirar contra la dinastia. Yi Ya es un personaje
histérico de la época del siglo vir a. C., cocinero y funcionario del duque de
Qi. El personaje hace referencia a un episodio relatado en el Guanzi, que
cuenta que el duque de Qi le habria dicho a su cocinero que lo tinico que no
habia probado en su vida era carne humana. <<
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[5] Se refiere a la costumbre de quemar unos fajos de papel que simbolizan
dinero y que, por medio del fuego, se transfieren al muerto. <<
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6] Tradicionalmente, en los grandes clanes se hacian anualmente sacrificios a
los ancestros. La ejecucién de estos sacrificios iba rotando afio a afio entre las
diferentes familias del clan. <<

Pagina 180



[71 Alusién a los ataques de los defensores de la lengua clésica contra los
intelectuales reformistas que promovian una lengua literaria basada en el
habla. <<
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[8] E] sistema de exdmenes imperiales habia sido abolido en 1905. <<
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[91 Es decir, 1911, afio de la revolucién que termina con la dinastia Qing y con
el imperio, instalando la reptblica. <<

Pagina 183



[10] La Ming fue la ultima dinastia de la etnia han, es decir, propiamente
china. Su sucesora, la dinastia Qing (derrocada en 1911), estaba conformada
por pueblos de la etnia manchd, provenientes del noreste de China. <<
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111 Ah Q recita aqui lineas de o6peras conocidas. En esta linea,
especificamente, hay una referencia a una historia de la dinastia Song del
Norte. El emperador tenia una concubina con la que pasaba todo el tiempo,
sin ocuparse de las tareas de la corte. Nombra ministro a un hermano o
pariente de la concubina, que va por todos lados abusando de su poder. Un
ministro leal intenta aconsejar al emperador, es rechazado, luego es
calumniado y el emperador le hace cortar la cabeza. <<
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[12] Literalmente: carta de estilo «paraguas», porque cada linea vertical,
comenzando desde la derecha, se escribe sin llegar hasta el fondo, salvo la del
medio, de manera que la disposicion de los caracteres en la pagina termina

dibujando un paraguas. <<
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[13] Se refiere a Li Yuanhong (1864-1928), un general del ejército Qing que
apoyo el campo rebelde en la Revolucién de 1911. <<
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[14] Vasili Eroshenko (1890-1952) fue un escritor ruso anarquista, lingiiista,
musico y promotor del esperanto. Vivio en China entre 1921 y 1923.
Eroshenko habia pasado algunos afios en Japon, a donde habia llegado en
1914 gracias a sus contactos con los medios esperantistas. Mas tarde, pasé por
Siam y Birmania, donde estableci6 una escuela para ciegos. En 1917, al
enterarse de la Revolucion de Octubre, traté de regresar a Rusia a través de la
India pero fue detenido en Calcuta y deportado a Japén. Logro escaparse en
una de las escalas del barco, en Shanghai, y desde ahi volvi6 a Rusia. De
vuelta en Japon, en 1919, publico literatura infantil en japonés y finalmente, a
causa de su militancia, fue detenido y deportado a Vladivostok, desde donde

escap0 a China. Alli, durante dos afios, trabajo como profesor de esperanto.
<<
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[15]' Seudénimo de Zhou Zuoren (1885-1967), uno de los hermanos de Lu
Xun, también escritor. <<
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[16] Mulian salva a su madre es una épera que retoma la leyenda budista de
Mulian, devoto de Buda que desciende al infierno para salvar a su madre. <<
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[171 E] altar con los dioses esta ubicado frente al escenario para que los dioses
puedan disfrutar del espectaculo. <<
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[18] 1.as pertenencias del muerto, o reproducciones en papel de las mismas,
eran quemadas para que acompafiaran al muerto en su nueva vida como
espiritu. <<
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