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Prefacio

A raiz de su publicaciéon en 1946, El crisantemo y la espada coseché un éxito
fulgurante. Entonces mas de medio millon de soldados estadounidenses
seguian desplazados en el Japén como parte de las fuerzas de ocupacion,
mientras que varios millones habian luchado durante afios contra esta pequena
nacién insular. No obstante, aparte del importante estudio de John Embree
sobre una aldea japonesa, Suye Mura, y de su obra Japanese Nation, no habia
ningtn otro estudio de ciencias sociales sobre Japén que merezca la pena
destacar. Al ser el primer estudio importante que trataba de describir la
idiosincrasia y la mentalidad japonesas, El crisantemo y la espada se convirtié
inmediatamente en un clésico.

Ruth Benedict y Margaret Mead eran consideradas las dos antropélogas
mas importantes del momento. Mead era brillante, agresiva, controvertida.
Benedict también, pero era mas sutil, sofisticada y moderada. Sin embargo, a su
manera, tenia la misma capacidad que Mead para ocupar un primer plano. Su
famosa obra Patterns of Culture habia constituido un importante avance para la
comprensiéon de las actitudes subyacentes y los sistemas de pensamiento y
comportamiento de diferentes culturas.

El crisantemo y la espada intent6 aplicar al Japén el enfoque elaborado en
Patterns of Culture. Pero en 1944, cuando comenzé su investigacién, Estados
Unidos estaba en guerra con el Japén, lo que impedia llevar a cabo un trabajo de
campo en dicho pais. Los especialistas en ciencias sociales que integraban los
equipos de investigacion en la Oficina de Informacién de Guerra (Office of War
Information) y la Oficina de Estudios Estratégicos (Office of Strategic Studies)
en Washington, preocupados por la imposibilidad de realizar un trabajo de
campo de primera mano, fijaron una serie de técnicas para el «estudio de la
cultura a distancia». Aunque la «cultura a distancia» disfruté del prestigio de



una moda académica valida, el método no diferia tanto del que suele utilizar
cualquier historiador: servirse de las fuentes escritas del modo maés creativo e
imaginativo posible. Pero afiadia un componente nuevo: la entrevista.

Benedict se benefici6é de la investigacion que el Gobierno estadounidense
llevaba a cabo entonces sobre el Japén y, de hecho, muchos de sus compafieros
de trabajo pensaron que no habia reconocido suficientemente sus aportaciones.
Su principal herramienta de trabajo eran las entrevistas a los inmigrantes
japoneses que llegaban a Estados Unidos. Recuerdo que algunos de aquellos
informadores me explicaban cémo se sentian después de hablar con ella dia tras
dia, a la hora de comer. Admiraban la minuciosidad de sus preguntas pero les
atemorizaba el acusado empefio de Benedict en profundizar en todos los
aspectos relacionados con sus sentimientos y experiencias. Tenian la impresién
de que ella queria escuchar, una y otra vez, hasta el mas minimo detalle que
ellos pudieran rememorar. Recordaban el agotamiento y el alivio que sentian
cuando los dejaba marcharse al final de la comida.

Durante afios, se consideré El crisantemo y la espada como la obligada
introduccién a la idiosincrasia y el temperamento japonés. En los afios
cincuenta habia muy pocos libros sobre Japén y todo el mundo leia a Benedict.
Hoy, en cambio, existen cientos de estudios pero el lector no sabe por dénde
empezar. Ahora, que contamos con tantas y tan buenas investigaciones, resulta
mucho mas facil contemplar la obra de Benedict desde una perspectiva histérica
como un brillante estudio sobre el Japon de la Segunda Guerra Mundial.
Benedict queria averiguar por qué los japoneses estaban dispuestos a seguir
luchando aun cuando sabian que estaban perdiendo la guerra, por qué estaban
dispuestos a morir antes que dejarse capturar. Le desconcertaban las paradojas
que observaba: un pueblo que podia ser cortés e insolente a la vez, rigido y al
mismo tiempo permeable a las innovaciones, sumiso y sin embargo dificil de
controlar desde arriba, leal y a la vez capaz de traicionar, disciplinado y, en
ocasiones, insubordinado, dispuesto a morir por la espada y a la vez tan
afectado por la belleza del crisantemo.

Quizas lo que mas interés despertara en El crisantemo y la espada fuera el
analisis de Benedict de la vergiienza y la culpa. Intrigaba a la autora el hecho de
que los japoneses fueran extremadamente sensibles a la opinién de los demas,
mientras que las normas interiorizadas y estandarizadas sobre lo bueno y lo
malo les preocupaban mucho menos. Gracias al estimulo de sus preguntas, se
publicaron docenas de articulos eruditos en los que se definia y redefinia la
relaciéon entre la culpa y la vergiienza en la cultura japonesa. La muerte, a
finales de la década de los cuarenta, de los dos principales expertos en la
materia, John Embree y Ruth Benedict, cuando estaban a punto de alcanzar la



plenitud en su carrera, supuso un duro golpe para los estudios sociales sobre
Japon.

No obstante, los pocos cientificos sociales occidentales que realizaron sus
trabajos de campo en el Japon durante los afios cincuenta y sesenta, pensaban
que Benedict llevaba demasiado lejos sus observaciones. Presentaba a los
japoneses como demasiado rigidos, demasiado encorsetados por el deber y la
posicién social, demasiado entregados a la ideologia y demasiado preocupados
por su reputacion. «Cada saludo, cada contacto», escribid, «debe indicar el
grado de distancia social entre los hombres.» Aquellos de nosotros que
llevamos a cabo estudios en el pais, descubrimos que los japoneses eran mas
espontaneos, mas amantes de la diversiéon y mads relajados. Nos parecia que
Benedict, en su esfuerzo por fijar esquemas, primaba las imdgenes mas rigidas
de sus entrevistados.

Los estereotipos estadounidenses sobre los japoneses han cambiado
mucho desde la Segunda Guerra Mundial, pasando de la imagen del enemigo
dentudo y de piernas arqueadas, a la de la encantadora y gentil geisha, y de ésta
a las del contemplativo maestro zen y el diligente hombre de negocios vy,
finalmente, a las del turista con la camara en ristre y el banquero arrogante.
Quizas no sea por casualidad que este estudio de Benedict sobre los decididos
combatientes, realizado en tiempo de guerra, vuelva a atraer el interés de los
estadounidenses, algunos de los cuales empiezan a sentirse menos
complacientes ante los resueltos exportadores japoneses que estan adquiriendo
sus propiedades.

Si Benedict viviera, quizd se quedaria tan sorprendida ante el éxito
econdmico del Japén como lo estdn hoy sus compatriotas. En 1946, cuando
muchos japoneses eran tan pobres que sufrian de malnutriciéon, su cauta
conclusion fue que «los japoneses tienen un largo camino por delante, sin duda,
pero [sin rearme] tienen la oportunidad de elevar su nivel de vida».
Efectivamente. Es posible que Benedict sobrestimase la preocupacién de los
japoneses por el deber, la disciplina y su disposicion al sacrificio, pero también
pudiera ser cierto que aquellos de nosotros que vimos a los japoneses en sus
casas y en sus horas libres en los afios cincuenta, menosprecidsemos su
determinacién.

En cierto modo, resulta irénico que se recuerde mas a Benedict por su
estudio «a distancia» sobre el Japén que por su trabajo de campo. Y, por
paraddjico que parezca, los esfuerzos de Benedict por comprender desde lejos
los esquemas de comportamiento japoneses pueden haberse aproximado mas a
una identificacion de algunos rasgos permanentes de este pueblo que muchos
estudios de campo, que muestran una imagen mucho més matizada, detallada



y humana del Japén. Los misterios del caracter japonés han quedado
desvelados para aquellos que quieren conocerlos, y el caso es que quizas resulte
tan crucial comprender a los japoneses hoy, cuando el progreso del pais estd
representado por contingentes de ejecutivos trajeados, como cuando avanzaban
vestidos con sus uniformes caqui.

EZRA F. VOGEL
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1. Destino: el Japon

El Jap6n fue el enemigo mds enigmatico con que se enfrentaran los Estados
Unidos en una contienda. En ninguna otra guerra contra un enemigo poderoso
habia sido necesario tener en cuenta unos modos de actuar y de pensar tan
profundamente diferentes. Al igual que la Rusia zarista antes que nosotros, en
1905, luchdbamos contra una nacién perfectamente armada y adiestrada que no
pertenecia a la tradicion cultural de Occidente. Era obvio que para los japoneses
no existian las convenciones bélicas que las naciones occidentales habian
llegado a aceptar como hechos humanos naturales, lo cual convertia a la guerra
del Pacifico en algo mas que una serie de desembarcos en las playas islefias, en
algo mas que un insuperable problema logistico: en realidad, el problema
principal estaba en la propia naturaleza del enemigo. Debiamos, ante todo,
entender su comportamiento para enfrentarnos con él.

Las dificultades eran grandes. Todas las descripciones del caracter japonés
que se han hecho durante los setenta y cinco afios desde que el Japén abriera
sus puertas al mundo van acompafiadas de la frase «pero también son...», con
una frecuencia nunca empleada al describir otra nacién del mundo. Cuando
algtin observador competente escribe sobre cualquier otra nacién y dice que sus
habitantes son corteses en grado sumo, no se le ocurre afadir «pero también
son insolentes y autoritarios»; si dice que son rigidos en sus normas de
comportamiento, no agrega «pero también se adaptan facilmente a las
innovaciones, por extrafias que éstas sean»; si dice que un pueblo es doécil, no
explica a continuacién que es dificil de controlar desde arriba. Si afirma que es
leal y generoso, no dice después «pero también traicionero y rencoroso».
Cuando dice que los nativos de un pais son valientes por naturaleza, no nos
habla a continuacién de su timidez. Si comenta que acttan teniendo siempre en
mente las opiniones de los demads, no agrega que tienen una conciencia



rigurosisima. Al describir la disciplina estricta de un ejército, no se contradice a
continuacién explicando la forma en que los soldados acttan por su cuenta,
llegando incluso a la insubordinacién. Si describe a un pueblo que estudia con
pasion la cultura de Occidente, no menciona su ferviente conservadurismo.
Cuando escribe un libro sobre una nacién consagrada al culto popular de la
estética, que concede grandes honores a actores y artistas y que hasta el cultivo
de los crisantemos considera como un arte, no es corriente que necesite un libro
adicional sobre el culto a la espada y el supremo prestigio del guerrero.

Sin embargo, todas estas contradicciones constituyen la trama y urdimbre
de los libros sobre el Japén, y son ciertas. Tanto la espada como el crisantemo
forman parte de la imagen. Los japoneses son, a la vez, y en sumo grado,
agresivos y apacibles, militaristas y estetas, insolentes y corteses, rigidos y
adaptables, dociles y propensos al resentimiento cuando se les hostiga, leales y
traicioneros, valientes y timidos, conservadores y abiertos a nuevas formas,
preocupados excesivamente por el «qué dirdn» y, sin embargo, propensos al
sentimiento de culpa, incluso cuando los demés no saben que han dado un paso
en falso; soldados en extremo disciplinados, pero con tendencia también a la
insubordinacién.

En el momento en que para los Estados Unidos lleg6 a ser tan importante
comprender al Japon, estas contradicciones y muchas otras igualmente notorias
no podian pasarse por alto. Nos enfrentdbamos con una serie de interrogantes:
(Qué harian los japoneses? ;Seria posible que capitularan sin tener que
invadirles? ; Deberiamos bombardear el palacio del emperador? ;Qué podiamos
esperar de los prisioneros de guerra japoneses? ;Qué debiamos decir en nuestra
propaganda a las tropas japonesas y a los habitantes del Japén, con objeto de
salvar vidas americanas e impedir la decisién japonesa de luchar hasta el altimo
hombre? Hubo violentos desacuerdos entre aquellos que mejor conocian a los
japoneses. Cuando llegara la paz, jseria necesario imponer al pueblo japonés
una ley marcial perpetua para mantener el orden? ;Debia prepararse nuestro
Ejército para luchar contra grupos irreductibles atrincherados en las
escarpaduras de cada montafa japonesa? ;Tendria que producirse en el pais
una revolucion del tipo de la Revoluciéon Francesa o de la rusa para que fuera
posible la paz internacional? ;Quién la llevaria a cabo? ;Seria el exterminio de
los japoneses la tinica alternativa? Las respuestas eran de vital importancia.

En junio de 1944 fui designada para realizar un estudio sobre el Japén. Se
me pidié que utilizara todas las técnicas posibles de la antropologia cultural
para explicar como eran los japoneses. Durante los primeros dias de aquel
verano, nuestra ofensiva contra el Japoén habia empezado a mostrarse en su
verdadera magnitud. En los Estados Unidos se decia que la guerra duraria por
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lo menos tres afios, acaso diez, quizd mas. En el Japén se aseguraba que iba a
durar cien. Afirmaban que los americanos habian tenido victorias locales, pero
que Nueva Guinea y las islas Salomén se hallaban a miles de millas de sus
propias islas. Sus comunicados oficiales apenas habian admitido las derrotas
navales, y los japoneses seguian considerdndose vencedores.

Pero en junio la situacién empez6 a cambiar. Se abri6 el segundo frente en
Europa, y la prioridad militar que el Alto Mando habia concedido al teatro
europeo durante dos afios y medio resulté por fin beneficiosa. Se preveia el
final de la guerra contra Alemania. En el Pacifico, nuestras fuerzas
desembarcaron en Saipdn, gran operacion que presagiaba ya la consiguiente
derrota japonesa. A partir de ese momento, nuestros soldados iban a
enfrentarse con el Ejército japonés en puntos cada vez mdas préoximos. Y
sabiamos muy bien, por la lucha en Nueva Guinea, en Guadalcanal, en
Birmania, en Attu, Tarawa y Biak, que nos enfrentdbamos a un enemigo
formidable.

Por tanto, en junio de 1944 era vital hallar respuesta a una multitud de
preguntas sobre nuestro enemigo, el Japén. Era importante saber si la solucién
al conflicto seria militar o diplomatica, si seria resuelto por medio de la alta
politica o por medio de octavillas arrojadas detras de las lineas japonesas. En la
lucha desesperada que el Japén estaba llevando a cabo, nos era necesario
conocer no soélo los objetivos y motivaciones de quienes ostentaban el poder en
Tokio, no s6lo la larga historia del Japén y las estadisticas econdmicas y
militares; también debiamos saber hasta qué punto podia contar su Gobierno
con el pueblo. Debiamos tratar de comprender la mentalidad de los japoneses,
sus emociones y las lineas de conducta correspondientes a esas formas de
pensar y sentir. Habia que conocer las motivaciones que se ocultaban tras sus
actos y opiniones. Debiamos dejar de lado, por el momento, las premisas sobre
las que nosotros, americanos, actudbamos y evitar por todos los medios el
suponer que, en una situaciéon determinada, ellos reaccionarian del mismo
modo que nosotros.

Mi tarea era dificil. Los Estados Unidos y el Japén estaban en guerra, y en
tiempo de guerra resulta facil condenar las actitudes del enemigo, pero dificil
tratar de ver como percibe el enemigo las cosas a través de sus propios ojos. Y,
sin embargo, esto era lo que habia que hacer. La cuestion era determinar cémo
se comportarian los japoneses, no cémo nos habriamos comportado nosotros en
su lugar. Habia que intentar utilizar el comportamiento japonés en la guerra
como una ventaja que se me ofrecia para comprenderles, no como una
desventaja. Y tenia que considerar este comportamiento como un problema
cultural, no como un problema militar. En la guerra, como en la paz, los
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japoneses actuaban segtn su carécter. ;Qué particularidades de su modo de
vida y de pensar se podian deducir de la forma en que hacian la guerra? La
manera en que sus lideres alentaban el espiritu guerrero o animaban a los
desalentados, la forma en que utilizaban a sus soldados en el campo de batalla,
todas estas cosas mostraban lo que a su juicio constituia sus puntos mas fuertes,
de los que sacarian mayor provecho. Habia que seguir el curso de la guerra
para ver paso a paso cOmo se revelaban en ella los japoneses.

El hecho de que nuestras dos naciones estuvieran en guerra significaba
inevitablemente una gran desventaja. Significaba que debia renunciar a la
técnica mas importante del antropélogo cultural: la inspeccién sobre el terreno.
Era imposible vivir la vida japonesa, observar los esfuerzos y tensiones de la
vida diaria, ver con mis propios ojos qué problemas eran cruciales y cudles no.
No podia contemplarles en el complicado proceso de tomar decisiones. No
podia ver como educaban a sus hijos. El tinico estudio antropolégico que existia
sobre una aldea japonesa, Suye Mura, de John Embree, era de valor incalculable,
pero muchas de las cuestiones con las que nos enfrentdbamos en 1944 no se
habian planteado cuando se realiz6 dicho estudio.

Como antropodloga cultural, a pesar de estas dificultades, tenia confianza
en ciertas técnicas y postulados que podian utilizarse. Al menos, no tenia que
renunciar a uno de los principales instrumentos del antropdlogo; es decir, al
contacto directo con la gente que uno esta estudiando. En los Estados Unidos
vivian muchos japoneses que habian sido educados en el Japén, y podia
interrogarles sobre los hechos concretos de sus propias experiencias, determinar
como los juzgaban, llenar con sus descripciones muchas lagunas que, como
antropoéloga, consideraba esenciales para entender una cultura. Otros cientificos
sociales que estudiaban el Japon lo hacian en las bibliotecas, analizando
estadisticas o acontecimientos pasados y siguiendo el desarrollo de los
acontecimientos a través de los escritos y emisiones radiadas de la propaganda
japonesa.

Yo tenia la seguridad de que muchas de las respuestas que ellos buscaban
se hallaban ocultas en las normas y valores de la cultura japonesa y podian
encontrarse de modo mas satisfactorio alli, en contacto con personas que de
hecho la habian vivido.

Esto no excluia el que yo leyera y me guiara constantemente por los juicios
de algunos occidentales que habian vivido en el Japén. La amplia literatura
sobre la cultura japonesa y el gran nimero de buenos observadores occidentales
que habian estado en este pais suponian para mi una ventaja que no tiene el
antropdlogo que va a las fuentes del Amazonas o a las mesetas de Nueva
Guinea para estudiar una tribu sin cultura escrita. Al carecer de lenguaje escrito,
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estas tribus no han podido plasmar sobre el papel su personalidad. Los
comentarios de los occidentales son escasos y superficiales. Nadie conoce su
historia pasada. En sus trabajos de campo, el antropélogo debe descubrir sin
ayuda alguna de estudios anteriores el funcionamiento de su vida econémica,
hasta qué punto estd estratificada su sociedad, cuéles son los valores mas altos
de su vida religiosa. Al estudiar el Japén, me sentia heredera de numerosos
investigadores. En los textos antiguos se hallaban recogidas descripciones muy
detalladas de su vida. Hombres y mujeres europeos y americanos habian
reflejado las experiencias vividas alli, y los japoneses habian escrito sobre si
mismos péaginas verdaderamente reveladoras. Al revés de lo que sucede con
muchos pueblos orientales, los japoneses tienen una gran tendencia a escribir
sobre si mismos. Escribieron sobre las trivialidades de su vida, lo mismo que
sobre sus programas de expansion mundial. Y eran notablemente francos. Claro
estd que no daban una imagen completa. Nadie lo hace. Un japonés que escriba
sobre el Japon pasa por alto cuestiones verdaderamente cruciales, pero que son
para €l tan didfanas e invisibles como el aire que respira; y lo mismo hacen los
americanos cuando escriben sobre los Estados Unidos.

Pero sea como fuere, los japoneses se han mostrado siempre muy
aficionados a revelar sus pensamientos.

Lei esta literatura como Darwin dice que leia cuando estaba trabajando en
sus teorias sobre el origen de las especies, anotando todo aquello que no
lograba comprender. ;Qué necesitaria saber para entender la yuxtaposiciéon de
ideas en un discurso pronunciado en la Dieta? ;A qué respondia la repulsa de
un acto que parecia trivial y la facil aceptaciéon de otro que parecia ultrajante?
Yo leia haciéndome siempre la misma pregunta: Hay algo absurdo en esta
imagen. ;Qué necesitaria saber para entenderla?

Fui también a ver peliculas escritas, filmadas y producidas en el Japon;
peliculas de propaganda; peliculas histéricas; peliculas sobre la vida
contemporanea en Tokio y en los pueblos rurales. Las comenté después con
japoneses que las habian visto en el Japén y que veian al héroe, a la heroina y al
rufidan como los japoneses los ven, no como los veia yo. Alli donde yo me
desconcertaba era evidente que a ellos no les ocurria lo propio. Las tramas, las
motivaciones, no eran como yo las veia, pero tenian sentido por el modo en que
la pelicula estaba construida. Lo mismo que sucedia con las novelas, habia
mucha mas diferencia de lo que parecia entre lo que esas peliculas significaban
para mi y lo que significaban para los nativos del Japén. Algunos de estos
japoneses eran propensos a defender sus convencionalismos, mientras que otros
odiaban todo lo japonés, y es dificil decir de qué grupo aprendi mas. Pero todos
estaban de acuerdo con la imagen intima que las peliculas daban de la forma en
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que se regula la vida en el Japoén, tanto si la aceptaban como si la rechazaban
con amargura.

En la medida en que el antropélogo busca su material y su comprension
directamente entre la gente cuya cultura estd estudiando, hace lo mismo que
han venido haciendo los observadores occidentales mas capacitados que han
vivido en el Japon. Si esto fuera todo cuanto un antropélogo puede ofrecer,
nada podria esperar yo afiadir a los valiosos estudios que los residentes
extranjeros han hecho sobre los japoneses. Pero el antropélogo cultural tiene,
como resultado de su adiestramiento, ciertas condiciones que parecen justificar
el intento de ofrecer su propia contribucién en un campo tan cultivado por
observadores e investigadores.

El antropdlogo conoce muchas culturas de Asia y del Pacifico. Existen en
el Japén multitud de normas sociales y costumbres que guardan un estrecho
paralelismo, incluso con las tribus primitivas de las islas del Pacifico. Algunos
de esos paralelismos se encuentran en Malasia, otros en Nueva Guinea, otros en
Polinesia. Es interesante, naturalmente, especular sobre si ello es indicio de
antiguas migraciones o contactos, pero el problema de esa posible relacion
histérica no era el motivo por el que el conocimiento de estas similitudes
pudiera interesarme. Se trataba, mas bien, de que yo conocia cémo funcionaban
estas instituciones en aquellas culturas mas primitivas, y ello podia darme una
clave para deducir diversos aspectos de la vida japonesa a partir de las
similitudes o diferencias que encontrara. Sabia también algo de Siam, de
Birmania y de China, en el continente asiético, y podia, por tanto, comparar el
Japon con otras naciones que forman parte de esta gran herencia cultural. Los
antropdlogos han demostrado una y otra vez en sus estudios de pueblos
primitivos lo valiosas que pueden ser estas comparaciones culturales. Por
ejemplo, una tribu puede tener en comun con sus vecinos un 90 por ciento de
sus costumbres, y, sin embargo, haberlas renovado, adoptando un sistema de
vida y un cuadro de valores que no comparte con ninguno de los pueblos que
viven a su alrededor. En este proceso quiza haya tenido que rechazar algunas
estructuras fundamentales que, por muy insignificantes que sean en
comparacion con la totalidad, proyectan el curso de su desarrollo futuro en una
direccion tinica. Nada le es més dtil al antropdlogo que estudiar los contrastes
que encuentra entre pueblos que, en su conjunto, comparten muchos rasgos
fundamentales.

Los antropdélogos han tenido que acostumbrarse también a grandes
contrastes entre su propia cultura y las demads, refinando y adaptando sus
técnicas a este problema concreto. Saben por experiencia lo mucho que difieren
entre si las situaciones con que los hombres tienen que enfrentarse en distintas
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culturas y la forma en que las diversas tribus y naciones definen el significado
de estas situaciones. En un pueblo artico o en un desierto tropical se
encontraron con normas tribales de responsabilidad familiar o de intercambio
econémico que la imaginacién mds despierta jamés podria haber inventado.
Pero el antropélogo ha tenido que investigar no sélo los detalles de estas
relaciones de parentesco o de intercambio, sino cudles fueron las consecuencias
de las mismas, para el comportamiento de la tribu, y de qué forma cada
generacion estaba condicionada desde la infancia a comportarse como lo
hicieran sus antepasados.

Esta preocupacion profesional por las diferencias, su condicionamiento y
consecuencias podia muy bien utilizarse en el estudio del Japon. De sobra
conocidas son las profundas diferencias culturales entre los Estados Unidos y el
Japon. Tenemos incluso un dicho popular que afirma que los japoneses lo hacen
todo al revés que nosotros. Tal conviccién a propésito de las diferencias sélo es
peligrosa si el investigador se contenta con decir simplemente que estas
diferencias son tan fantdsticas que «es imposible entender a esa gente». El
antropo6logo sabe por experiencia que incluso el comportamiento mas extrafio
puede llegar a entenderse; él, mas que ningun otro cientifico social, ha visto en
las diferencias mds una ventaja que una dificultad para su tarea. Ninguna otra
cosa le ha llevado a prestar tanta atencién a ciertas instituciones y pueblos como
el hecho de que fueran sumamente extrafios. Y como en la forma de vida de la
tribu que estuviera estudiando no habia nada que pudiera dar por supuesto,
ello le obligaba a observar no sélo algunos aspectos espigados aqui y alla, sino
todo el conjunto. En los estudios de las naciones occidentales, una persona que
no esté adiestrada en el analisis comparativo de las culturas pasara por alto
grandes zonas del comportamiento. Da por supuestas tantas cosas que no
explora la gama de costumbres triviales de la vida diaria ni esas normas,
aceptadas de antemano, sobre cuestiones cotidianas que, proyectadas en la
panordmica nacional, tienen mas influencia en el futuro de la nacién que los
tratados firmados por los diplomaéticos.

El antropélogo ha tenido que desarrollar técnicas especiales para estudiar
las trivialidades de la vida cotidiana, porque dentro de una tribu dichas
trivialidades son completamente distintas de las equivalentes en su propio pais.
Para comprender la extrema malicia de una tribu o la extrema timidez de otra,
al tratar de predecir la forma en que actuarian o sentirfan en una situacion dada,
vio que debia basarse en observaciones y detalles que, por lo general, no se
tienen en cuenta cuando se trata de naciones civilizadas. Tenia motivos para
creer que esas observaciones y detalles eran esenciales y sabia el tipo de
investigaciones que podrian revelarlas.

15



Merecia la pena intentarlo en el caso del Japén. S6lo cuando uno ha
observado los detalles intensamente humanos de la rutina cotidiana de
cualquier pueblo, puede apreciar en toda su importancia la premisa del
antropélogo de que el comportamiento humano en una tribu primitiva o en una
nacion civilizada se aprende en la vida diaria. Por muy extrafio que sea un acto,
por muy caprichosa que parezca su opinion, la forma en que un hombre siente
y piensa guarda siempre alguna relaciéon con su experiencia. Cuanto maés
asombrada estaba yo ante un aspecto del comportamiento, tanto mas fuerte era
mi conviccion de que en algin sector de la vida japonesa existia un motivo que
condicionaba esta rareza. Si la investigacion me llevaba a detalles triviales de la
vida diaria, tanto mejor. Era en esos detalles donde la gente aprendia.

Como antropéloga cultural, partia también de la premisa de que incluso
los fragmentos mads aislados de comportamiento tienen alguna relacién
sistematica entre si. Tuve, pues, muy en cuenta la forma en que centenares de
pequenos detalles encajan al final dentro de unas pautas generales. Toda
sociedad humana tiene que trazarse una especie de coordenadas vitales:
aprobar ciertas formas de enfrentarse con las situaciones y ciertos modos de
resolverlas. La gente que vive en dicha sociedad considera esas soluciones como
fundamentos del universo y las incorpora, cualesquiera que sean las
dificultades. Una vez aceptado un sistema de valores con arreglo al cual vivir, el
individuo no puede mantener durante mucho tiempo, sin peligro de caer en la
ineficacia y en el caos, una parcela separada de su vida en la que piense y se
comporte con arreglo a un sistema de valores opuesto. Dentro de una sociedad,
los hombres tratan de buscar una mayor conformidad, una justificacién y unas
motivaciones comunes. Sin este grado de coherencia todo el entramado se
desmoronaria.

El comportamiento econémico, las estructuras familiares, los ritos
religiosos y los objetivos politicos se entrelazan, por tanto, unos con otros. En
un sector, los cambios pueden ocurrir mas radpidamente que en otros y someter
a estos ultimos a una gran tensioén, pero la tensién misma surge de la necesidad
de coherencia. En las sociedades que no conocen todavia la escritura y cuyo
empefo se centra en el dominio sobre otros pueblos, la voluntad de poder se
expresa en las précticas religiosas no menos que en las transacciones
econémicas y en sus relaciones con otras tribus. En las naciones civilizadas que
conocen de antiguo la escritura, la Iglesia establecida conserva necesariamente
el lenguaje de épocas pasadas, cosa que no ocurre en las tribus sin escritura,
pero, en cambio, renuncia a su autoridad en los campos que pudieran interferir
con la creciente aprobacion publica del poder econémico y politico. Las
palabras permanecen, pero el significado se altera. Los dogmas religiosos, las
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practicas econdémicas y politicas, no se circunscriben a pequefios
compartimientos estancos, sino que fluyen por encima de sus supuestas
fronteras y sus aguas se mezclan inextricablemente unas con otras. Como esto
se cumple siempre, cuanto més extienda el investigador su estudio a aspectos
aparentemente diversos —como el econémico, el sexual, el religioso o el
cuidado de los nifios— tanto mejor podrd seguir la marcha de los
acontecimientos en la sociedad que estudie. Planteard hipétesis y obtendra
datos de cualquier sector de la vida. Y aprendera a ver las exigencias de
cualquier nacién —tanto si se manifiestan en términos politicos, econémicos o
morales — expresadas en forma de hébitos y modos de pensar aprendidos en su
experiencia social. Este libro, pues, no se ocupa especificamente de la religiéon o
de la vida econdémica, la politica o la familia en el Japén. Examina los supuestos
del japonés sobre el comportamiento en la vida y los describe tal como se
manifiestan en cualquiera de las actividades sometidas a examen. Este libro
habla de las caracteristicas peculiares gracias a las cuales el Japén es una nacién
de japoneses.

Uno de los handicaps del siglo XX es que todavia seguimos aferrados a
conceptos vaguisimos y llenos de prejuicios, no sélo respecto a las
caracteristicas que hacen del Japén una nacién de japoneses, sino respecto a las
de cualquier otro pais. Como nos falta ese conocimiento, cada pais se equivoca
en lo que atafie a los demds. Tememos estar separados por diferencias
irreconciliables cuando el problema se reduce, en realidad, a una frusleria, y
hablamos de propésitos comunes cuando la nacién que tenemos enfrente, en
virtud de su historia y de su sistema de valores, piensa en una forma de actuar
completamente distinta de la que nosotros tenemos en mente. No nos paramos
a determinar cudles son sus habitos y valores. Si lo hiciéramos, descubririamos
que cierta forma de actuar no es necesariamente malévola por el hecho de no
ser la que nosotros conocemos.

No es posible confiar a ciegas en lo que cada pais dice acerca de sus
propios hébitos de pensamiento y acciéon. Todos los paises, a través de sus
escritores, han tratado de dar una imagen de si mismos. Pero no es cosa facil.

Las lentes a través de las cuales las diversas naciones contemplan la vida
son muy distintas. O digdmoslo asi: resulta muy dificil ser consciente de
nuestros propios ojos. Debido a mecanismos de enfoque y perspectiva, cada
pais tiene una visiéon propia de la vida, sobre la cual no se interroga por
considerarla reflejo del mundo tal como la voluntad divina lo establecié. Si no
podemos pretender que un hombre que usa gafas conozca la férmula para
hacer lentes, tampoco podemos esperar que las naciones analicen su propio
punto de vista sobre el mundo. Cuando queremos saber algo sobre gafas, se le
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ensefian a un Optico las materias necesarias para que pueda facilitarnos la
térmula de cualquier clase de lentes que le llevemos. Algin dia se reconocera
que ésta es, precisamente, la tarea que las naciones del mundo contemporaneo
han de reservar para quienes se dedican a las ciencias sociales.

Esta tarea requiere cierta dureza y, a la vez, cierta generosidad. Requiere
una dureza que la gente de buena voluntad, seguramente, habra condenado en
ocasiones. Estos defensores de un «mundo uniforme» han tratado de convencer
a la gente de todos los rincones de la tierra de que las diferencias entre Oriente
y Occidente, blancos y negros, cristianos y mahometanos, son superficiales y de
que todos los seres humanos tienen una mentalidad similar. A este punto de
vista se le llama a menudo «fraternidad humana». No comprendo por qué la
creencia en esta fraternidad significa no poder afirmar que los japoneses tienen
su propia version sobre como entender la vida y que los americanos tienen la
suya. A veces da la impresion de que los pensadores «bondadosos» s6lo pueden
basar su doctrina de buena voluntad en un mundo compuesto de pueblos que
no son sino una reproduccién del mismo negativo. Pero exigir esta uniformidad
como condicién para respetar a otra nacion es tan absurdo como exigirselo a la
propia mujer o a los propios hijos. Los «duros» se alegran de que existan
diferencias y las respetan. Su objetivo es un mundo en el cual puedan existir las
diferencias, un mundo en el que Estados Unidos pueda ser todo lo «americano»
que quiera, sin por ello amenazar la paz del mundo, y donde Francia pueda ser
Francia y Japén pueda ser Japén bajo las mismas condiciones. Impedir la
maduraciéon de cualquiera de estas actitudes respecto a la vida, mediante
interferencias externas, parece injustificable a cualquier investigador para el
cual las diferencias no han de ser necesariamente una espada de Damocles que
amenaza al mundo. Tampoco debe temer que, al adoptar esa actitud, esté
contribuyendo a congelar el mundo en su actual situacién. Fomentar las
diferencias culturales no supondria un mundo estatico. Inglaterra no dej6 de ser
«inglesa» porque a la época isabelina le sucediese la de la reina Ana y a ésta la
época victoriana. Gracias precisamente a que los ingleses mantenian su propia
personalidad pudieron afirmarse, en diferentes generaciones, diversas normas y
actitudes nacionales.

El estudio sisteméatico de las diferencias nacionales requiere cierta
generosidad al mismo tiempo que cierta dureza. El estudio comparativo de las
religiones logro florecer s6lo cuando los hombres se hallaron lo suficientemente
seguros de sus propias convicciones como para mostrarse inusitadamente
generosos. Podian ser jesuitas, estudiosos del arabe o descreidos, pero en
ningtn caso fanaticos. El estudio comparativo de las culturas tampoco puede
florecer cuando los hombres se colocan en una actitud tan defensiva respecto a
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su propia forma de vida que la consideran, por definicién, la tnica solucién
posible. Estos hombres nunca conoceran el verdadero amor a su propia cultura,
que procede del conocimiento de otras formas de vida. Voluntariamente
rechazan una experiencia grata y enriquecedora. Estando a la defensiva, no
tienen otra alternativa que exigir la adopcién, por parte de otras naciones, de
sus soluciones particulares. Como americanos, proponen nuestros principios
favoritos a todas las naciones. Pero otras naciones no pueden adoptar de la
noche a la mafiana nuestras formas de vida, de la misma manera que a nosotros
nos seria imposible hacer calculos en unidades de doce en vez de diez o
mantenernos en posicion de descanso sobre un solo pie, como hacen en ciertas
tribus del Africa oriental.

Este libro trata, pues, de los hébitos que la gente considera propios de los
japoneses y da por supuestos. Trata de aquellas situaciones en que un japonés
puede recurrir a la cortesia y de aquellas en que no puede hacerlo, de cuando se
siente avergonzado y cuando turbado, de lo que se exige a si mismo. La fuente
ideal de cuanto se afirma en este libro seria el proverbial hombre de la calle.
Cualquier persona. No significaria que este «cualquiera» se hubiese encontrado
personalmente en cada circunstancia determinada, sino que habria reaccionado
de igual modo bajo las mismas condiciones. El objetivo de un estudio como éste
es describir actitudes de pensamiento y comportamiento profundamente
enraizadas. Y aunque no se logre del todo, éste fue, sin embargo, el ideal con el
cual emprendi la obra.

En un estudio de estas caracteristicas se llega pronto a un punto en el cual
el testimonio de gran nimero de nuevos informantes no proporciona mayor
validez. Por ejemplo, no hace falta hacer un estudio estadistico de todo el Japén
para saber quién debe inclinarse al saludar y cuando o ante quién debe hacerlo;
cualquiera puede informar acerca de las circunstancias en que habitualmente se
hace y, tras confirmarlo en dos o tres ocasiones, no es necesario pedirle a un
millén de japoneses més informacion sobre el asunto.

El investigador que intenta descubrir los supuestos sobre los que el Japon
construye su modo de vida se enfrenta con una tarea mucho mas dificil que la
comprobacion estadistica. Lo verdaderamente importante para él es informar
de coémo estas practicas y juicios generalmente aceptados se convierten en el
prisma a través del cual los japoneses contemplan la existencia. Debe explicar la
forma en que los supuestos sociales afectan el foco y la perspectiva desde los
cuales ven el mundo, y ha de hacerlo de un modo inteligible para los
americanos, que ven la existencia desde un angulo muy diferente. En esta tarea
de analisis, la piedra de toque no es necesariamente la opinién de Tanaka San,
el «<hombre de la calle» japonés, ya que Tanaka San no declara explicitamente
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sus supuestos, y las interpretaciones descritas para el lector americano le
pareceran, sin duda, excesivamente elaboradas.

En los estudios sobre sociedades realizados por americanos no se ha
tenido por costumbre adjudicarle un lugar al anélisis de las premisas sobre las
que estan construidas las culturas civilizadas. La mayor parte de los estudios
suponen que estas premisas son evidentes por si mismas. Los sociélogos y los
psicologos se preocupan por la «dispersiéon» de la opinién y la conducta, y el
material técnico preferente es la estadistica. Someten a andlisis estadisticos
numeroso material de censo, gran namero de respuestas a cuestionarios o a
preguntas de entrevistadores, mediciones psicoldgicas, etc., con el fin de colegir
la independencia o interdependencia de ciertos factores. En el campo de la
opinién publica, la valiosa técnica de encuestar al pais utilizando una muestra
de la poblaciéon seleccionada por medios cientificos ha adquirido un nivel alto
de perfeccion en Estados Unidos. Es posible determinar cuéntas personas estan
a favor o en contra de determinado candidato a un cargo publico o de
determinada politica. Los defensores y los detractores pueden ser clasificados
como poblacion rural, o urbana, de renta baja o renta alta, republicanos o
democratas. En un pais con sufragio universal, en el que las leyes son
redactadas y promulgadas por los representantes del pueblo, los resultados
obtenidos tienen gran importancia practica.

Un americano puede encuestar a un grupo de compatriotas y entender los
resultados, pero esto se debe a una circunstancia previa tan evidente que nadie
la menciona: sabe muy bien como se desarrolla la vida en Estados Unidos y la
da por supuesta. Los resultados de la consulta no hacen sino ampliar una
informacion que ya conociamos. Al tratar de comprender a otro pais es esencial
un estudio previo, sistematico y cualitativo de los habitos y supuestos de sus
habitantes, para poder realizar la encuesta con éxito.

Preparando con cuidado el muestreo, una encuesta puede descubrir
cuantas personas estan a favor o en contra del Gobierno. Pero ;jeso qué nos dice
de ellos si no sabemos qué concepto tienen del Estado? Solo de este modo
podemos saber qué es lo que las diversas facciones discuten entre si, ya sea en
la calle o en la Dieta. Los supuestos que tenga una nacién sobre el Gobierno son
de importancia més general y permanente que el nimero de afiliados a cada
partido. En Estados Unidos, el Gobierno, tanto en opinién de los republicanos
como de los democratas, es casi un mal necesario que limita la libertad
individual; los empleos estatales, excepto tal vez en época de guerra, no
alcanzan la misma categoria social que un trabajo equivalente en una empresa
privada. Esta interpretacion del Estado estd muy lejos de la japonesa e incluso
de la de muchas naciones europeas. Ante todo, necesitamos saber exactamente
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cudl es su idea del Gobierno. Su punto de vista se trasluce en las costumbres, en
los comentarios sobre las personas que han alcanzado el éxito, en los mitos de
su historia nacional, a través de los discursos en las fiestas nacionales; puede
estudiarse en estas manifestaciones indirectas, pero requiere necesariamente un
estudio sistematico.

Los supuestos bésicos que cualquier nacién tiene sobre la vida y las
soluciones que ha sancionado pueden ser estudiados con la misma atencién y
minuciosidad que ponemos en averiguar qué proporcién de la poblacién votara
o no en unas elecciones. El Japén era un pais cuyos supuestos fundamentales
merecia la pena explorar. Una vez hube comprendido en qué aspectos mis
supuestos occidentales no se adaptaban a sus criterios sobre la vida, y me hube
hecho una idea de las categorias y simbolos que utilizaban, descubri que
muchas de las contradicciones que los occidentales estan acostumbrados a ver
en el comportamiento japonés dejaban de ser contradicciones. Empecé a
comprender cémo era posible que los japoneses consideraran ciertas
oscilaciones violentas de su comportamiento como partes integrantes de un
sistema congruente consigo mismo. Trataré de explicar por qué. A medida que
trabajaba con ellos empezaron a utilizar frases e ideas extrafias, que con el
tiempo resultaron tener profundas implicaciones y estar llenas de resonancias
antiquisimas. La virtud y el vicio, tal como los entiende Occidente, habian
sufrido un enorme cambio. Era un sistema singular. No era budismo, ni
tampoco confucionismo. Era japonés —1la fuerza y la debilidad del Japén.
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2. Los japoneses en la guerra

En todas las tradiciones culturales existen criterios ortodoxos sobre la guerra,
algunos de los cuales son compartidos por todas las naciones occidentales,
cualesquiera que sean sus diferencias especificas. Existen ciertos toques de
clarin para convocar a una guerra general, ciertas formas de restablecer la
confianza en caso de derrotas parciales, cierta regularidad en la proporcion
entre el nimero de muertos y la rendicién, asi como ciertas normas de
comportamiento respecto a los prisioneros de guerra, que suelen aplicarse en
las contiendas entre paises occidentales, ya que éstos comparten una tradicién
cultural que se extiende incluso a la guerra.

Las diversas formas en que los japoneses se apartaron de las convenciones
occidentales en materia de guerra constituyen datos sobre su actitud ante la
vida y sobre sus convicciones respecto a los deberes del hombre. A efectos de
un estudio sistematico de la cultura japonesa y del comportamiento japonés, no
interesaba si sus diferencias con nuestros criterios ortodoxos eran o no
importantes desde el punto de vista militar; cualquiera de ellas podia serlo por
plantear problemas acerca del caracter de los japoneses, para los cuales
debiamos hallar una respuesta.

Las premisas mismas sobre las que el Japén justificaba la guerra eran todo
lo contrario a las de Estados Unidos, y tampoco coincidian sus puntos de vista
sobre la situacion internacional. Estados Unidos atribuia la guerra a la agresion
del Eje. El Japon, Italia y Alemania habian atentado injustamente contra la paz
internacional con sus actos de conquista. Lo mismo daba que su victima fuese
Manchukuo, Etiopia o Polonia; era indiscutible que se habia propuesto oprimir
a los pueblos mas débiles, atentando contra el c6digo internacional de «vivir y
dejar vivir» o, al menos, contra el principio de «puerta abierta» a la libre
empresa. El Japon vio las causas de la guerra con un criterio diferente. Habria
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anarquia en el mundo mientras todas las naciones tuvieran soberania absoluta;
era necesario que el Japon tratara de establecer una jerarquia —bajo su mando,
naturalmente, ya que era la Ginica nacién verdaderamente jerarquizada a todos
los niveles y, por tanto, consciente de la necesidad de que cada uno ocupara su
propio lugar —. Habia alcanzado la unificacién y la paz en la metrépoli, habia
eliminado el bandidaje, construido carreteras e industrias de energia eléctrica y
de acero; habia educado, segun las cifras oficiales, al 99,5 por ciento de la joven
generacion en las escuelas publicas y, de acuerdo con sus ideas jerarquicas,
tenia la obligaciéon de educar a su hermana menor y mas atrasada, la China.
Siendo de la misma raza que los paises de la Gran Asia Oriental, debia expulsar
a Estados Unidos, y después a Gran Bretafia y a Rusia, de esa parte del mundo
y «ocupar el puesto que le correspondia». Todas las naciones formarian parte de
un solo mundo ordenado segiin una jerarquia internacional. En el préximo
capitulo, al examinar el enorme valor que la cultura japonesa otorgaba a la
jerarquia, veremos cuan loégico resultaba que el Japén concibiera semejante
fantasia. Desgraciadamente, los paises que ocup6é no compartian el mismo
criterio. Sin embargo, ni siquiera la derrota ha suscitado entre los japoneses el
rechazo moral de sus ideales sobre la Gran Asia Oriental. Generalmente, ni los
prisioneros de guerra menos jingoistas llegaron tan lejos como para condenar
los objetivos del Japén respecto al Continente y el Pacifico sudoccidental.
Durante mucho tiempo, el Japén conservara forzosamente algunas de sus
actitudes innatas, y una de las mas importantes es su fe y su confianza en la
jerarquia. Esto resulta extrafio para los americanos, amantes de la igualdad.
Pero no por ello deja de ser necesario para nosotros comprender lo que el Japén
entendia por jerarquia y las ventajas que estaba acostumbrado a atribuirle. Del
mismo modo, el Japén basé sus esperanzas de victoria en principios distintos de
los que prevalecian en Estados Unidos. Afirmaba que la suya seria una victoria
del espiritu sobre la materia.

Estados Unidos era un pais grande con armamento superior, pero ;qué
importaba? Todo esto, decian los japoneses, habia sido previsto y se contaba
con ello. «Si hubiéramos tenido miedo de las cifras —decia un articulo del
respetado periddico Mainichi Shimbun—, la guerra no habria empezado. Los
grandes recursos del enemigo no fueron creados por esta guerra.»

Incluso cuando la victoria parecia ser suya, los hombres de Estado, el Alto
Mando y los soldados repetian que aquélla no era una lucha entre armamentos;
era un enfrentamiento entre nuestra fe en las cosas y la fe de los japoneses en el
espiritu. Cuando éramos nosotros quienes gandbamos la guerra, ellos repetian
una y otra vez que en aquella lucha el poder material debia necesariamente
fallar. Este dogma sirvid, sin duda, de coartada en el momento de la derrota de
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Saipan o de Iwo Jima, pero no fue ideado como comodin para las derrotas. Fue
un toque de clarin durante los meses de las victorias japonesas y constituy¢ el
eslogan habitual desde mucho antes de Pearl Harbor. En los afios treinta, el
general Araki, militarista fanatico y ex ministro de la Guerra, escribi6 en un
panfleto dirigido a «toda la raza japonesa», que «la verdadera misién» del
Japon era «difundir y glorificar el espiritu imperial hasta el confin de los cuatro
mares. La limitacion de nuestras fuerzas no constituye una preocupacioén para
nosotros. ;Por qué preocuparnos de lo material?».

Pero, como cualquier otra nacién que se prepara para la guerra, si se
preocupaban. Durante los afios treinta, la proporciéon de la renta nacional
dedicada al armamento crecié astronémicamente. En el momento de su ataque
a Pearl Harbor, casi la mitad de la renta nacional se dedicaba a proyectos
militares y navales, y de los gastos totales del Estado solamente el 17 por ciento
se destinaba a la financiaciéon de sectores relacionados con la Administracién
civil. La diferencia entre el Japén y las naciones occidentales no era que el Japén
descuidara su armamento material, sino que los buques y los cafiones eran tan
s6lo la manifestacion exterior del inquebrantable «espiritu japonés». Eran
simbolos, igual que la espada del samurai habia sido el simbolo de la virtud.

Consecuente con su modo de ser, el Japén puso gran énfasis en los
recursos espirituales, del mismo modo que Estados Unidos perseguia el
incremento de su fuerza. El Japon tuvo que hacer una campana nacional para
lograr una produccioén en gran escala, como lo hizo Estados Unidos, pero su
campafia se bas6é en sus propias premisas. El espiritu eterno lo era todo; las
cosas materiales eran, naturalmente, necesarias, pero también subordinadas y
efimeras. «Existen limites a los recursos materiales —afirmaba la radio
japonesa—: es evidente que las cosas materiales no pueden durar eternamente.»
Y esta confianza en el espiritu se aplicaba literalmente a la rutina de la guerra;
sus catecismos de guerra utilizaban el eslogan —un eslogan tradicional y no
creado especialmente para esta guerra— de «nuestra formacién contra su
superioridad numérica y nuestra carne contra su acero». Los manuales de
guerra empezaban con la frase en maytusculas: «Lee esto y ganaremos la
guerra». Los pilotos que dirigian sus pequefios aviones en ataques suicidas
contra nuestros buques de guerra eran un constante argumento en apoyo de la
superioridad del espiritu sobre la materia. Les llamaban el Cuerpo de
Kamikaze, pues kamikaze era el nombre del viento divino que habia salvado al
Japoén de la invasiéon de Gengis Khan en el siglo XIII al dispersar y hundir los
barcos mongoles.

Incluso en el contexto civil, las autoridades japonesas interpretaban al pie
de la letra el dominio del espiritu sobre las circunstancias materiales. ;Estaba la
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gente fatigada por trabajar doce horas en las factorias y por los largos
bombardeos nocturnos? «Cuanto mas agotados estén nuestros cuerpos, mas se
levantaran nuestra voluntad y nuestro espiritu por encima de ellos.» «Cuanto
mas cansados, mas espléndida sera nuestra formaciéon.» En el invierno,
(padecia frio la gente en los refugios? Por la radio, la Sociedad de Cultura Fisica
del Gran Japén recomendaba la calistenia para calentar el cuerpo, no s6lo como
sustitutivo de la calefaccién y las mantas, sino, mejor atin, como sucedaneo de
la comida, que ya escaseaba, y asi mantener las fuerzas normales de la gente.
«Algunos diran que con la actual reduccién de alimentos no podemos pensar en
hacer gimnasia. jNo! Cuanto mas parvos sean nuestros alimentos, mas hemos
de aumentar nuestra fuerza fisica por otros medios.» Es decir, debemos
aumentar nuestra fuerza fisica gastindola todavia mas. El punto de vista sobre
la energia corporal del americano medio, que para calcular cuanta energia
puede gastar tiene siempre en cuenta si ha dormido cinco u ocho horas la noche
anterior, si se ha alimentado debidamente, si ha tenido frio, etc., contrasta con
este calculo que no tiene en cuenta el almacenamiento de la energia —ello
significaria una actitud materialista.

En el transcurso de la guerra, la propaganda japonesa transmitida por
radio iba atin mas lejos. En la batalla, el espiritu superaba incluso el hecho fisico
de la muerte. Una emisién describia asi el heroismo de un piloto y el milagro de
su conquista de la muerte:

Terminado el combate aéreo, los aviones japoneses regresaban a la base en
pequeiias formaciones de tres o cuatro. Un capitan que pilotaba uno de los
aviones primeros en llegar, tras descender de su aparato, contemplé el
cielo con unos prismaéticos. Fue contando a sus hombres a medida que
regresaban. Estaba pélido, pero se mantenia firme. Cuando lleg6 el altimo
de los aviones se dirigi6 al cuartel general, donde dio el parte al
comandante, pero he aqui que, inmediatamente después de dar su
informe, cay6 repentinamente al suelo. Los oficiales presentes corrieron a
ayudarle, pero desgraciadamente habia muerto. Al examinar el cuerpo
comprobaron que estaba ya frio y que tenia una herida de bala en el
pecho. Es imposible que el cuerpo de una persona recién fallecida esté frio;
sin embargo, el del capitdn lo estaba, tanto como el hielo. Seguramente
habia muerto hacia ya tiempo y fue su espiritu el que dio el parte. Este
hecho milagroso se produjo sin duda gracias al sentido estricto de la
responsabilidad que poseia el capitan fallecido.
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Para nosotros, esto es pura fantasia; pero los japoneses cultos no se rieron
al escuchar la emision. Estaban seguros de que ningin oyente japonés lo
interpretaria como una patrafia. En primer lugar, sehialaban que el locutor habia
dicho la verdad al calificar como hecho milagroso la proeza del capitdn. Pero
(por qué no? Al alma se la puede educar, y, evidentemente, el capitan habia
sido un maestro en la técnica de la autodisciplina. Si todo el Japén sabia que
«un espiritu debidamente formado podia durar mil afios», ;por qué habia de
extrafiar que permaneciese durante unas horas en el cuerpo de un capitan del
Ejército del Aire que habia hecho de la responsabilidad la regla central de toda
su vida? Los japoneses creian que la disciplina podia utilizarse para dotar al
espiritu de un hombre de una fuerza todopoderosa. El capitdn aprendi6 estas
ensefianzas, que tan buenos resultados le darian.

Los americanos podemos interpretar semejantes extravagancias de los
japoneses como pretextos de los que se vale una nacién pobre, o como los
suenos infantiles de una nacion ilusa. Pero si lo hiciéramos, nos encontrariamos
tanto mas incapacitados para tratar con ellos, no sélo en la guerra, sino también
en la paz. Los principios por los que se rige el japonés germinaron en su
mentalidad debido a ciertos tabtes y renuncias, a ciertos métodos de
adiestramiento y disciplina. No se trata de simples extravagancias aisladas. S6lo
advirtiendo esto podremos comprender sus afirmaciones, tras sufrir la derrota,
en las cuales admiten que defender posiciones «con lanzas de bambt» era una
quimera“. Mas importante todavia es que sepamos apreciar la afirmaciéon de
que fue su espiritu el que result6 insuficiente, al enfrentarse en los campos de
batalla y en las fabricas, contra la superioridad del espiritu del pueblo
americano. Como decian después de la derrota, durante la guerra se habian
«entregado al subjetivismo».

La forma japonesa de decir las cosas durante la guerra —y no sélo acerca
de la necesidad de la jerarquia y la supremacia del espiritu— era muy
reveladora para el estudiante de culturas comparadas. Decian constantemente
que la seguridad y la moral eran simplemente cuestion de estar sobre aviso. Por
grande que fuera la catastrofe sufrida, tanto si se trataba de un bombardeo
sobre las ciudades, de la derrota sufrida en Saipan o de la imposibilidad de
defender las Filipinas, el argumento que los japoneses daban siempre a su
pueblo era que aquello estaba previsto y que no habia por qué preocuparse. La
radio hacia esfuerzos inusitados, confiando en la tranquilidad que le suponia al
pueblo japonés verse en un mundo atin plenamente familiar. «La ocupacién

* No se trata aqui de una mera metafora. En los dltimos dias de la guerra, ciertos grupos
militaristas dieron érdenes de fabricar lanzas de bambu para defender el territorio. (N. del T.)
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americana de Kiska coloca al Japén dentro del radio de accién de los
bombarderos americanos. Pero nosotros conociamos esta contingencia y hemos
hecho los preparativos necesarios.» «Indudablemente, el enemigo lanzard una
ofensiva contra nosotros mediante operaciones combinadas de tierra, mar y
aire, pero esto estd previsto en nuestros planes.» Los prisioneros de guerra,
incluso aquellos que esperaban la pronta derrota del Japén en una guerra sin
esperanza, estaban seguros de que los bombardeos no debilitarian a los
japoneses en el frente nacional, «porque ya estaban prevenidos». Cuando los
americanos empezaron a bombardear las ciudades japonesas, el vicepresidente
de la Asociacion de Fabricantes de Aviones dijo por la radio:

Los aviones enemigos vuelan por fin sobre nuestras ciudades. No
obstante, los que estamos dedicados a la industria de la producciéon de
aviones esperdbamos que esto sucediera, y hemos hecho los preparativos
necesarios para enfrentarnos con la situacién. Por tanto, no hay por qué
preocuparse.

Una vez aceptado que todo estaba planeado y previsto, podian los
japoneses seguir haciendo declaraciones, tan necesarias para ellos, al efecto de
que todo habia ocurrido tal como ellos lo quisieron; nadie les habia tomado por
sorpresa. «No debemos pensar que nos hemos dejado atacar, sino que
voluntariamente arrastramos al enemigo hacia nosotros.» «Enemigo, ven si
quieres. En lugar de decir: ‘Ha sucedido lo que tenia que suceder’, diremos: ‘Ha
sucedido lo que esperabamos que sucediera. Y nos alegramos de ello’.»

El ministro de Marina cit6 en la Dieta una frase del célebre samurai de los
anos setenta del siglo pasado Takamori Saigo: «Existen dos clases de
oportunidades: una que nos ofrece la suerte, otra que nos creamos nosotros
mismos. En los tiempos de grandes dificultades, no debemos dejar de crear
nuestra propia oportunidad». Y el general Yamashito, al entrar las tropas
americanas en Manila, «observé con una amplia sonrisa —segtn dijo la radio—
que ahora tenemos al enemigo en nuestro seno...». «La rapida caida de Manila,
poco después de los desembarcos enemigos en la bahia de Lingayen, fue
solamente posible como resultado de la tactica del general Yamashito y de
acuerdo con sus planes. Las operaciones del general Yamashito progresan ahora
ininterrumpidamente.» En otras palabras, nada representa un éxito tan grande
como la derrota.

Los americanos llegamos a los mismos extremos, si bien en la direccion
opuesta, que los japoneses. Si nos lanzabamos a la guerra, era porque habiamos
sido obligados a ello. Nos habian atacado, de modo que ya podia guardarse de
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nosotros el enemigo. Ningtn portavoz militar, al tratar de dar confianza a las
tropas americanas, dijo de Pearl Harbor o de Bataan: «Esto estaba
perfectamente previsto en nuestros planes». En su lugar afirmaban nuestros
oficiales: «El enemigo se lo ha buscado. Vamos a darles una leccién». Los
americanos ajustan sus vidas para enfrentarse con un mundo siempre
desafiante; pero es un reto que estdn dispuestos a aceptar. Para establecer la
confianza en el &nimo del japonés, por el contrario, hay que acudir a un modo
de vida planificado y previsto de antemano, cuya mayor amenaza procede de lo
imprevisible.

Igualmente revelador de la forma japonesa de entender la vida fue otra
constante que se observé en su actuacion durante la guerra. Hablaban
continuamente de que «el mundo tenia puestos los o0jos en ellos». Debian
mostrar, por tanto, todo el espiritu del Japén. Al desembarcar los americanos en
Guadalcanal, las 6rdenes que los japoneses dieron a los soldados decian que
estaban ahora bajo la directa observacién «del mundo» y que debian demostrar
de lo que eran capaces. Se advirti6 a los marinos japoneses de que, en caso de
que fueran torpedeados y se les diera la orden de abandonar el buque, debian
tripular los botes salvavidas con el méximo decoro «para que el mundo no se
ria de vosotros. Los americanos os fotografiardn, tomaran peliculas y las
exhibirdn en Nueva York». Les preocupaba la imagen que de si mismos ofrecian
al mundo, y su preocupacién en este aspecto correspondia a una preocupacion
arraigada profundamente en la cultura japonesa.

La actitud del japonés hacia su majestad imperial, el emperador, era la
mas notoria de cuantas interrogaciones se hacia la gente respecto a este pueblo.
¢Cuadl era la autoridad del emperador sobre sus stbditos? Algunos autores
americanos sefialaban que, a lo largo de siete siglos de feudalismo, el
emperador habia sido una figura decorativa. Cada persona debia lealtad a su
sefior inmediato, el daimio, y, después de él, al generalisimo militar, el Shogun.
Apenas se hablaba de la lealtad al emperador. Se le mantenia encerrado en una
corte aislada, cuyas ceremonias y actividades estaban rigurosamente
delimitadas por las reglamentaciones del Shogun. Incluso se consideraba
traicién que un gran sefior feudal presentara sus respetos al emperador, y éste,
para el pueblo japonés, apenas existia. Dichos autores americanos sostenian que
solamente podria comprenderse al Japén a través de su historia; pero en ese
caso, jcomo podia un emperador sacado de la oscuridad y practicamente
desconocido por el pueblo convertirse en el elemento integrador de una nacién
conservadora como ésta? Los propagandistas japoneses, que una y otra vez
reiteraban la eterna autoridad del emperador sobre sus stibditos, exageraban
sus manifestaciones, y su insistencia tan s6lo demostraba la debilidad de su
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argumentacién. No habia razén, por tanto, para que la politica americana
durante la guerra actuara con guante blanco al tratar con el emperador.
Existian, por el contrario, todos los motivos para dirigir nuestros mas violentos
ataques contra este peligroso concepto de «caudillista» que el Japon se habia
confeccionado recientemente. Era el nicleo del sintoismo nacionalista en su
versién moderna; y si desafidbamos y poniamos en entredicho la santidad del
emperador, toda la estructura del Japén se desmoronaria.

Muchos americanos capacitados que conocian el Japén y que estudiaban
los informes del frente, asi como los procedentes de fuentes japonesas, eran de
la opinién contraria. Quienes habian vivido alli sabian que nada provocaba
tanto resentimiento y enardecia tanto la moral de los japoneses como una
palabra despreciativa contra el emperador o una agresién directa contra él. En
su opinion, los japoneses no interpretarfan un ataque contra el emperador como
una ofensiva contra el militarismo. Habian comprobado que la veneracion al
emperador habia sido igualmente fuerte durante los afios posteriores a la
Primera Guerra Mundial, cuando «democracia» era la palabra clave y el
militarismo estaba tan desacreditado que los militares se vestian de paisano
para salir a las calles de Tokio. La devocion de los japoneses por su jefe imperial
no podia compararse, insistian los antiguos residentes en el Japén, con la
veneracion de los alemanes hacia Hitler, que era el barémetro de los avatares
del partido nazi y estaba ligada a todos los horrores de un programa fascista.

Ciertamente, el testimonio de los prisioneros de guerra japoneses lo
confirmaba. A diferencia de los soldados occidentales, no habian recibido
instrucciones respecto a lo que debian callar en caso de ser capturados, y sus
respuestas, fuera cual fuese el tema, eran asombrosamente espontaneas. Esta
falta de adoctrinamiento se debia, naturalmente, a la politica de no rendicién
del Japon, y hasta los tltimos meses de la guerra no se tomarian medidas para
remediarlo, aunque éstas solo afectaron a ciertos cuerpos del Ejército y a
unidades locales. Merecia la pena prestar atenciéon a los testimonios de los
prisioneros, pues representaban una muestra de lo que opinaba el Ejército
japonés. No se trataba de soldados cuya moral baja les hubiera obligado a
rendirse y que, por tanto, pudieran ser considerados como casos no
representativos. Salvo escasas excepciones, todos se hallaban heridos y en
estado de inconsciencia en el momento de ser capturados, por lo que no
pudieron oponer resistencia.

Los prisioneros de guerra japoneses, que mantenian una actitud
irreconciliable, imputaban su extremo militarismo al emperador y decian estar
«ejecutando su voluntad», «tranquilizando su conciencia», «muriendo por
orden del emperador». «El emperador condujo a su pueblo a la guerra, y mi
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deber era obedecer.» Pero aquellos que rechazaban la guerra y los planes
futuros de conquista por regla general atribuian también al emperador sus
convicciones pacifistas. El era lo que cada cual queria que fuera. Quienes
odiaban la guerra le describian como «su majestad amante de la paz»; insistian
en que «siempre habia sido liberal y contrario a la guerra». «Fue engafiado por
Tojo.» «Durante el incidente de Manchuria demostré6 que estaba contra los
militares.» «La guerra se inici6 sin saberlo ni sancionarlo el emperador. El
emperador detesta la guerra y no hubiera permitido que su pueblo fuera
arrastrado a ella. El emperador no sabe lo mal que tratan a sus soldados.» Estas
afirmaciones no se parecian a las de los prisioneros de guerra alemanes,
quienes, por mucho que se lamentaran de que Hitler habia sido traicionado por
sus generales o su Alto Mando, atribuian la guerra y los preparativos bélicos a
Hitler como incitador supremo. El prisionero de guerra japonés dejaba ver
claramente que la veneracion debida a la casa imperial era independiente del
militarismo y de la politica de agresiéon. Sin embargo, el emperador era para
ellos inseparable del Japon. «El Japén sin el emperador no es el Japén.» «Un
Japon sin emperador es inconcebible.» «El emperador es el simbolo del pueblo
japonés, el centro de su vida religiosa. Es un objeto stiper-religioso.» No se les
ocurriria tampoco acusarle de la derrota si el Japon perdia la guerra. «El pueblo
no considera al emperador responsable de la guerra.» «En caso de derrota, los
culpables serian el Gobierno y los lideres militares, pero no el emperador.»
«Incluso si el Japoén pierde la guerra, diez de cada diez japoneses seguirian
reverenciando al emperador.»

Esta unanimidad en situar al emperador por encima de las criticas les
parecia sospechoso a los americanos, acostumbrados a no eximir a ningtn ser
humano de critica y analisis. Pero era indiscutible que asi lo sentian los
japoneses, incluso en la derrota. Aquellos con mayor experiencia en los
interrogatorios de prisioneros afirmaban que era innecesario incluir en la hoja
de las declaraciones la frase: «Se niega a hablar contra el emperador»; todos los
prisioneros se negaban a ello, incluso los que cooperaban con los aliados y
hablaban en nuestras emisiones radiadas a las tropas japonesas. De todos los
interrogatorios formulados a prisioneros de guerra, y posteriormente
recopilados, s6lo aparecieron tres en los que los interrogados se mostraron
ligeramente contrarios al emperador, y s6lo uno llegé a decir: «Seria un error
dejar al emperador en el trono». Otro dijo que el emperador era «un tontaina,
s6lo un mufieco». Y el tercero se limit6 a aventurar la posibilidad de que el
emperador abdicara en favor de su hijo y de que si se abolia la monarquia, las
jovenes japonesas obtendrian la libertad que envidiaban a la mujer
norteamericana.
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Los jefes militares, pues, contaban con la veneracién casi unanime del
pueblo japonés hacia su soberano al distribuir entre las tropas cigarrillos, «de
parte del emperador», o cuando, en el cumpleafios de éste, les ordenaban hacer
tres reverencias hacia el Levante, gritando: «jBanzai!», o cuando cantaban con
todas sus tropas por la mafiana y la tarde, «aunque la unidad estuviera
sometida dia y noche al bombardeo...», las «sagradas palabras» que habia dado
a las Fuerzas Armadas el emperador en su Rescripto a los Soldados y Marinos,
mientras el «canto resonaba en el bosque». Los militaristas utilizaban la lealtad
al emperador de todas las formas posibles. Pedian a sus hombres que
cumplieran los deseos de su majestad imperial, que disiparan todas las
ansiedades de su emperador, que demostraran su respeto por la benevolencia
imperial, que murieran por el emperador. Pero esta obediencia era un arma de
dos filos. Como afirmaron muchos prisioneros, los japoneses «lucharan hasta el
fin, aunque sélo tengan lanzas de bambt por armas, si el emperador asi lo
decreta; de igual modo dejarian de luchar al instante, si asi lo decidiera»; «el
Japon depondria las armas mafiana mismo, si el emperador dictara tal orden»;
«incluso el ejército de Kwan-tung, en Manchuria —el mas belicoso y
nacionalista—, depondria sus armas»; «s6lo sus palabras pueden hacer que el
pueblo japonés acepte una derrota y se resigne a vivir para la reconstruccién».

Esta lealtad incondicional y sin limites al emperador contrastaba con las
criticas dirigidas a todas las demads personas y grupos. Tanto los periédicos y
revistas como los prisioneros en sus testimonios criticaban al Gobierno y a los
jefes militares. Los prisioneros de guerra denunciaban sin reparos a sus jefes
locales, especialmente a aquellos que no habian compartido los peligros y
privaciones de sus soldados. Criticaban sobre todo a aquellos que habian huido
en aviones, abandonando a sus hombres en la lucha. Normalmente, alababan a
algunos oficiales y criticaban duramente a otros; no habia indicio alguno de que
rehusasen distinguir entre lo bueno y lo malo de su pais. Incluso en las islas, los
periédicos y las revistas criticaban al «Gobierno», pidiendo un mando maés
unificado y una mayor coordinacién en la direcciéon de la guerra, sefialando que
el Gobierno no daba al pais lo que necesitaba. Criticaban incluso las
restricciones de la libertad de expresion. Un informe sobre cierta reunién de
directores de periddicos, antiguos miembros de la Dieta y jefes del partido
totalitario japonés —la Asociacion de Asistencia a la Autoridad —, publicado en
un periddico de Tokio en julio de 1944, proporciona un buen ejemplo de esto.
Uno de los oradores dijo:

Yo creo que hay diversos modos de elevar la moral del pueblo japonés,
pero el més importante es la libertad de expresion. En estos afios, la gente
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no ha podido decir francamente lo que piensa. Tienen miedo de que se les
acuse si hablan de ciertas cuestiones. Vacilan, tratan de embellecer las
apariencias, y por ello la opinién publica se ha vuelto timida. De esta
forma, nunca podremos utilizar al méximo toda la energia de nuestro
pueblo.

Otro orador insistié sobre el mismo tema:

He celebrado conversaciones casi todas las noches con la gente de los
distritos electorales y les he preguntado acerca de muchas cosas, pero
todos tenian miedo de hablar. Se les ha negado la libertad de expresion, y
éste no es, ciertamente, el camino adecuado para estimular su voluntad de
lucha. La gente esta tan atemorizada por el llamado Cédigo Penal Especial
para Tiempos de Guerra y por la Ley de Seguridad Nacional que se han
vuelto tan timidos como los sdbditos de la época feudal. Por tanto, ha
quedado truncado el poder de lucha que habria podido desarrollarse.

Asi, pues, incluso durante la guerra, los japoneses criticaban al Gobierno,
al Alto Mando y a sus superiores inmediatos. No creian ciegamente en las
virtudes de toda la jerarquia, pero el emperador era una excepciéon. ;Como se
explicaba esto si su primacia era tan reciente? ;Qué peculiaridad del caracter
japonés hizo posible que alcanzase una posicién tan sagrada? ; Tenian razén los
prisioneros de guerra japoneses al afirmar que, del mismo modo que la gente
lucharia hasta la muerte «con lanzas de bambui», si él lo ordenaba, aceptarian
pacificamente la derrota y la ocupacion, si éste era su deseo? ;Acaso querian
engafiarnos con semejante contrasentido? ;O seria verdad?

Todas estas preguntas cruciales acerca del comportamiento japonés en la
guerra, desde su predisposicién antimaterialista hasta su actitud respecto al
emperador, concernian tanto a la metrépoli como a los frentes de combate.
Otras actitudes se referfan més concretamente al Ejército japonés. No existian
reparos, por ejemplo, a la hora de sacrificar a las fuerzas de combate si con ello
se conseguia el éxito de una misiéon. La radio japonesa puso de relieve el
contraste entre su actitud y la americana al respecto cuando describié con
incredulidad la condecoracion que la Marina concedié al almirante George S.
McCain, comandante de una unidad que operaba frente a Formosa.

La razén oficial de la condecoracion no ha sido que el comandante George

S. McCain hiciera huir a los japoneses, aunque no comprendemos el
porqué, ya que esto era lo que afirmaba el comunicado de Nimitz [...] Pues
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bien, la razén invocada para conceder tal condecoraciéon al almirante
McCain es que logré rescatar dos buques averiados de la Marina
norteamericana y los escolt6 hasta su base. Lo que da importancia a esta
informacion es que no se trata de una ficcién, sino de una realidad [...] No
es que estemos poniendo en entredicho la veracidad de la noticia de que el
almirante McCain rescatara dos buques. Lo que nos interesa resaltarles a
ustedes es el hecho curioso de que, en Estados Unidos, rescatar dos
buques averiados merezca una condecoracion.

Los americanos vibran de emocién ante un rescate, ante la ayuda prestada
a quienes se encuentran en una situacién comprometida; y si tal proeza sirve
para salvar a los que estdn en peligro, es un acto de heroismo atin mayor. El
concepto de valor japonés, sin embargo, repudia este tipo de hazafas. Incluso
los mecanismos de seguridad instalados en nuestros B-29 y aviones de caza
hacian que los japoneses nos acusaran de cobardia. La prensa y la radio volvian
una y otra vez al mismo tema. La tinica virtud estaba en aceptar los riesgos de
la vida y de la muerte; era indigno tomar precauciones. Esta actitud se
manifestaba también en el caso de los heridos o de los enfermos de malaria. Los
soldados en estas condiciones eran «objetos averiados», y los servicios médicos
que se les prestaban resultaban del todo insuficientes, incluso para un
rendimiento normal de las tropas. A medida que fue pasando el tiempo, las
dificultades de los suministros agravaron las deficiencias de los servicios
médicos, pero esto no era todo: el desdén de los japoneses hacia el
«materialismo» desempefniaba también aqui su papel. Se les ensefiaba a los
soldados que la muerte era una victoria del espiritu, y para ellos el cuidado que
nosotros prodigdbamos a los heridos significaba interferir con el heroismo,
como hacian los mecanismos de seguridad en los bombarderos. En la vida civil,
los japoneses tampoco tienen en los médicos y cirujanos la confianza que ponen
en ellos los americanos. La preocupaciéon compasiva hacia el sufrimiento fisico,
mas que por otras medidas de bienestar, es especialmente importante en
Estados Unidos y en ocasiones ha sido objeto de comentarios por parte de los
viajeros de algunos paises europeos que nos han visitado en tiempos de paz.
Desde luego, es algo completamente ajeno a la mentalidad japonesa. Durante la
guerra, el Ejército japonés no tenia equipos de salvamento preparados para
retirar a los heridos que se encontraban bajo el fuego enemigo, ni para prestar
los primeros auxilios. No tenian tampoco un servicio médico de hospitales
instalados en el frente, en la retaguardia y en lugares mas alejados. La atencién
que prestaban a los suministros médicos era lamentable. En ciertos casos de
urgencia, los heridos hospitalizados eran simplemente asesinados. En Nueva
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Guinea y en las Filipinas, mas que en ningtn otro sitio, los japoneses tuvieron
que retirarse a menudo de una posiciéon donde habia un hospital. Al no existir
un sistema para evacuar a los enfermos y heridos, mientras todavia existia la
posibilidad de hacerlo, solamente se decidian a actuar cuando tenia lugar la
«retirada prevista» del batallon, o cuando el enemigo les invadia: en muchas de
estas situaciones el oficial médico que estaba al mando mataba de un disparo a
cada uno de los enfermos del hospital antes de marcharse, o bien ellos mismos
se daban muerte con granadas de mano.

Si esta actitud de los japoneses respecto a los «objetos averiados» era
fundamental en su conducta hacia sus propios compatriotas, no lo era menos en
el trato que daban a los prisioneros de guerra americanos. Guidndose por
nuestras normas, los japoneses fueron culpables de atrocidades cometidas
contra sus propios hombres y también contra sus prisioneros. El antiguo jefe
médico de las Filipinas, coronel Harold W. Glatty, atirm¢, tras haber pasado
tres afios en Formosa como prisionero de guerra, que

los prisioneros americanos recibian mejor tratamiento médico que los
soldados japoneses. En los campos de prisioneros, los oficiales médicos
aliados atendian a sus enfermos, mientras que los japoneses no tenian
médicos. Durante algtan tiempo, el tnico personal médico que tuvieron
para sus propios hombres fue un cabo, y mas tarde, un sargento.

Solo veia a un oficial médico japonés una o dos veces al afio’.

La politica de no rendicién fue la aplicacion extrema de esta teoria sobre la
disponibilidad absoluta de la vida de los soldados. Si un ejército occidental, tras
haber hecho cuanto pudo, ve que no le queda salida alguna, se rinde al
enemigo. Estos hombres siguen considerandose soldados dignos de todo
respeto y, por acuerdo internacional, se envia una lista con sus nombres al
Gobierno de su pais para que las familias sepan que siguen vivos. No caen en
desgracia ni como soldados ni como ciudadanos, y sus familias no se sienten
avergonzadas de ellos. Los japoneses, en cambio, consideraban la situacién de
manera distinta. El honor estaba intimamente ligado a la idea de morir
luchando. En una situaciéon desesperada, un soldado nipén debia suicidarse con
la tltima granada que le quedaba o arrojarse sin armas contra el enemigo en un
ataque suicida masivo, pero jamdés rendirse. Incluso si se le hacia prisionero

1 Washington Post, 15 de octubre de 1945.
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cuando estaba herido o inconsciente, «<no podria andar con la cabeza alta» en el
Japon; habia caido en desgracia; habia «muerto» para su gente.

Naturalmente, el Ejército dictaba 6rdenes en este sentido, pero, al parecer,
no habia necesidad de un adoctrinamiento especial en el frente. El Ejército se
atenia a su codigo, de tal manera que, durante la campafia en el norte de
Birmania, la proporcién de prisioneros con respecto a los muertos fue de 142 a
17.166; es decir, una proporciéon de 1 a 120. Y de los 142 soldados que se
encontraban en los campos de prisioneros, todos, excepto una pequefia minoria,
se hallaban heridos o inconscientes cuando fueron apresados; sélo unos pocos
se habian «rendido» individualmente o en grupos de dos o tres. En los ejércitos
de las naciones occidentales es un hecho reconocido que las unidades no
pueden resistir la muerte de la cuarta o la tercera parte de sus efectivos sin
rendirse. La proporcién entre los que se entregan y los muertos es de cuatro a
uno. Sin embargo, cuando en Hollandia? por vez primera se rindié un ntimero
apreciable de soldados japoneses, la proporciéon fue de uno a cinco, lo cual
significaba un tremendo avance sobre el 1 a 120 del norte de Birmania.

Por tanto, para los japoneses, los prisioneros de guerra americanos habian
caido en desgracia por el mero hecho de rendirse. Eran «objetos averiados»,
incluso cuando las heridas, la malaria o la disenteria no les habian colocado ya
fuera de la categoria de «hombres completos». Muchos americanos cuentan lo
peligroso que era reirse en el campo de prisioneros y el enojo que les producia a
los guardianes. A los ojos de éstos, habfan sufrido una humillacién y les
molestaba que los americanos no se dieran cuenta. Muchas de las 6rdenes que
habian de obedecer los prisioneros eran las mismas que los oficiales exigian a
los propios guardianes japoneses; las marchas forzadas y los transportes
hacinados en barcos eran cosas corrientes para ellos. Los prisioneros de guerra
americanos contaban también que los centinelas les exigian rigurosamente
ocultar cualquier incumplimiento de las normas; lo imperdonable era
incumplirlas abiertamente. En aquellos lugares en que los prisioneros
trabajaban fuera durante el dia, en carreteras o instalaciones, la regla que
prohibia regresar con alimentos recogidos en el campo era muy a menudo
papel mojado, siempre que la fruta o las verduras se tapasen cuidadosamente.
Si iban al descubierto, constituia un flagrante delito, pues significaba que los
americanos se habian burlado de la autoridad de los centinelas. Desafiar
abiertamente la autoridad suponia un duro castigo, aunque solamente se tratara
de haber «contestado». Las normas japonesas son muy estrictas contra la
persona que se atreve a contestar, incluso en la vida civil, y en el Ejército se

2 Hollandia: ciudad y puerto de Nueva Guinea.
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castigaba rigurosamente. Sin que ello represente disculpar las atrocidades y
crueldades que ocurrian en los campos de prisioneros, hay que distinguir entre
estas crueldades y aquellos actos que no eran sino consecuencia de hébitos
culturales.

Especialmente en las primeras fases del conflicto bélico, la vergiienza de la
captura se vio reforzada por la firme creencia, extendida entre los japoneses, de
que el enemigo torturaba y mataba a todos los prisioneros. El rumor de que los
cuerpos de quienes fueron capturados en Guadalcanal habian sido apisonados
por tanques se difundié por casi todos los sectores. Por otra parte, algunos
japoneses que trataron de entregarse suscitaron tanta sospecha entre nuestros
soldados que se les dio muerte simplemente como precaucion, y en realidad
aquella sospecha era a menudo justificada. Para muchos japoneses a quienes no
les quedaba otro camino que la muerte, era un motivo de orgullo llevarse
consigo a la muerte a un enemigo; y eran capaces de hacerlo incluso después de
ser capturados. Habiendo decidido, como dijo uno de ellos, «ser incinerado en
el altar de la victoria, seria una desgracia morir sin realizar un acto heroico».
Estas posibilidades pusieron a nuestro Ejército en guardia y contribuyeron a
reducir el nimero de rendiciones.

La vergiienza de la rendicién estaba profundamente enraizada en la
conciencia de los japoneses. Aceptaban con naturalidad un comportamiento que
era extrafio a nuestras convenciones de guerra, e igual de incomprensibles les
parecian a ellos las nuestras. Hablaban con sorprendido desprecio de los
prisioneros americanos que pedian que se dieran sus nombres al Gobierno
americano para tranquilizar a los familiares. Las tropas japonesas, al menos el
soldado raso, no estaban preparadas para la rendicién de los americanos en
Bataan, pues supusieron que lucharian hasta el fin, como ellos, y les era
imposible aceptar el hecho de que no sintieran vergiienza al caer prisioneros.

La diferencia mas asombrosa, en cuanto al comportamiento, entre los
soldados occidentales y los japoneses fue, indudablemente, la cooperacién que
estos tltimos prestaron a las fuerzas aliadas como prisioneros de guerra. No
tenian normas morales que aplicar a esta nueva situacion; estaban deshonrados,
y su vida como japoneses habia terminado. S6lo en los Gltimos meses de la
guerra pensaron unos cuantos en el retorno a la patria, cualquiera que fuera el
resultado de la guerra. Algunos pedian que se les matara; «pero si sus
costumbres no se lo permiten, seré un prisionero modelo». Y, en efecto, fueron
mas que prisioneros modelos. Soldados veteranos y hombres que durante largo
tiempo habian sido nacionalistas fanéticos daban informes sobre la situacién de
los depodsitos de municiones, explicaban cuidadosamente la disposicion de las
fuerzas japonesas, escribian nuestra propaganda y volaban con nuestros pilotos
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de bombardero para guiarles hasta los objetivos militares. Era como si hubieran
pasado una péagina nueva de su vida; lo que estaba escrito en esta nueva pagina
era lo opuesto a lo que habia escrito en la anterior, pero leian sus lineas con la
misma fidelidad.

Naturalmente, esta descripcién no corresponde a todos los prisioneros de
guerra; hubo unos pocos que se mostraron irreconciliables. Y, en cualquier caso,
debian darse determinadas circunstancias favorables para que este
comportamiento fuera posible. Como es l6gico, los jefes del Ejército americano
sentian recelo ante la idea de aceptar sin reservas la ayuda japonesa, y hubo
campos de prisioneros en los cuales no se hizo ningtn intento de utilizar los
servicios que quiza hubieran podido prestar. En los campos en que si hubo tal
intento se fueron disipando las sospechas iniciales y se confi6 cada vez mas en
la buena fe de los prisioneros japoneses.

Los americanos no esperaban un cambio tan radical entre los prisioneros,
por ir totalmente en contra de nuestro cédigo. Pero los japoneses actuaban
como alguien que, tras haber puesto todo su entusiasmo en un ideal de
conducta, fracasa y decide tomar otro camino. jEra éste un comportamiento
caracteristico tan s6lo de los prisioneros capturados individualmente, o se podia
contar con una reaccién masiva similar al terminar la guerra? Igual que las
demads peculiaridades del caracter japonés que se nos ofrecieron durante la
guerra, ésta suscitaba una serie de cuestiones sobre el modo de vida para el que
estaban condicionados, el modo en que funcionaban sus instituciones y la
manera de pensar y actuar que habian aprendido.
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3. Cada uno en su lugar

El que intente conocer a los japoneses tiene que empezar por comprender lo que
para ellos significa «ocupar cada uno el lugar que le corresponde». Su confianza
en el orden y en la jerarquia y nuestra fe en la libertad y en la igualdad son dos
polos opuestos, y a nosotros nos resulta dificil dar a la jerarquia su justo valor
como posible mecanismo social. La confianza del Japén en la jerarquia es un
sentimiento bésico en su concepto de la relaciéon del hombre con sus semejantes,
asi como en la del hombre con el Estado, y s6lo describiendo algunas de sus
instituciones nacionales, como la familia, el Estado, la vida religiosa y
econdmica, nos sera posible entender su punto de vista sobre la vida.

Los japoneses han enfocado el problema de las relaciones internacionales
seglin su interpretacion de la jerarquia, igual que han hecho con problemas
internos. Durante la tltima década se habian imaginado a si mismos a punto de
alcanzar el vértice de esa piramide, y ahora que esta situacion corresponde, por
el contrario, a las naciones occidentales, ese mismo sentido de jerarquia
condiciona su aceptacion del actual estado de cosas. Sus documentos
internacionales manifiestan constantemente el valor que conceden los japoneses
a esta idea. El preambulo del Pacto Tripartito con Alemania e Italia que el Japon
firmé en 1940 dice: «Los gobiernos del Japon, Alemania e Italia consideran
como condicién primordial de una paz duradera el que a cada nacién del
mundo se le garantice el lugar que les corresponde [...]». Y el Rescripto Imperial
dado en la firma del Pacto afirmaba lo mismo:

Acrecentar nuestra justa reputacién en toda la tierra y convertir el mundo
en un solo hogar es el gran mandamiento que nos legaron nuestros
antepasados imperiales y que llevamos en nuestro corazén dia y noche. En
la enorme crisis con que ahora se enfrenta el mundo parece evidente que

38



la guerra y la confusion se agravaran indefinidamente, debido a lo cual la
humanidad sufrird desastres incalculables. Esperamos fervientemente que
cesen los disturbios y sea restaurada la paz lo més pronto posible [...]
Estamos, por tanto, satisfechos de la firma de este Pacto entre las Tres
Potencias.

La tarea de hacer posible que cada nacién encuentre su lugar en el
conjunto y que todas las personas vivan en paz y seguridad es de suma
importancia. No tiene paralelo en la historia. Pero este objetivo esta
todavia distante [...]

El dia mismo del ataque a Pearl Harbor, los enviados japoneses entregaron
al secretario de Estado, Cordell Hull, una declaracién muy explicita sobre este
punto:

Constituye la politica inmutable del Gobierno japonés [...] hacer posible
que cada nacién encuentre su propio puesto en el mundo [...] El Gobierno
japonés no puede tolerar que se perpettie la situacién actual, ya que va
contra la politica fundamental del Japén de posibilitar que cada nacion
disfrute de su propia posicién en el mundo.

Este memorandum japonés era la respuesta al que les habia entregado el
secretario Hull unos dias antes, invocando principios americanos tan basicos
para nosotros, y tan venerados, como lo era el de la jerarquia para ellos. El
secretario Hull enumeraba cuatro principios: la inviolabilidad de la soberania y
de la integridad territorial; la no intervencién en los asuntos internos de otras
naciones; la confianza en la cooperacion y conciliacién internacionales, y el
principio de igualdad. Estos son puntos fundamentales de la fe americana en la
igualdad e inviolabilidad de derechos y constituyen los principios sobre los
cuales pensamos nosotros que deben basarse la vida cotidiana y también las
relaciones internacionales. La igualdad es, para el americano, el principio mas
importante y s6lido sobre el que fundamenta la esperanza de un mundo mejor.
Significa para nosotros la libertad frente a la tirania, frente a las injerencias y las
imposiciones. Significa la igualdad ante la ley y el derecho a mejorar la propia
situaciéon en la vida. Es la base de los derechos del hombre tal como estdn
organizados en el mundo que conocemos. Defendemos la virtud de la igualdad
incluso cuando la violamos y luchamos contra la jerarquia con un sentimiento
de justa indignacion.

Siempre fue asi, desde que Estados Unidos se constituyé en nacion.
Jefferson lo incluy6 en la Declaracién de Independencia, y la ley de Derechos
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Civiles incorporada en la Constituciéon se basa en este principio. Estas
declaraciones formales en los documentos ptblicos de una nacién nueva eran
importantes porque reflejaban un modo de vida que se estaba configurando en
la existencia cotidiana de hombres y mujeres de este continente, un modo de
vida desconocido para los europeos. Uno de los grandes documentos de la
literatura universal es el libro que un joven francés, Alexis de Tocqueville,
escribié sobre este tema de la igualdad tras su visita a Estados Unidos en los
afos treinta del siglo pasado. Era un observador inteligente que simpatizaba
con la nueva nacioén y que vio muchas cosas buenas en este mundo americano,
tan extrafio para €él. Y no podia ser de otra forma, pues el joven De Tocqueville
se cri6 entre la aristocracia francesa, que, como recordaban hombres atin activos
e influyentes, habia sido sacudida en sus cimientos primero por la Revolucién
Francesa y luego por las nuevas y radicales leyes de Napoleén. De Tocqueville
fue generoso en su valoracion de un nuevo y extrafio régimen de vida en
América, pero lo vio con ojos de aristocrata francés, y su libro fue un informe
dirigido al Viejo Mundo acerca de lo que estaba por venir. Estados Unidos, creia
él, era la avanzadilla de una evolucién que tendria también lugar en Europa, si
bien con algunas diferencias.

Hizo, por tanto, un extenso informe sobre este nuevo mundo. En él, los
hombres se consideraban realmente iguales entre si, y las relaciones sociales
estaban basadas en criterios nuevos y mas abiertos.

Conversaban de ser humano a ser humano. Los americanos no se
preocupaban de las pequefias deferencias prescritas por la etiqueta jerarquica;
no se las exigian a los demads ni esperaban recibirlas de ellos. Les gustaba decir
que no debifan nada a nadie. La familia en el viejo sentido aristocratico o
romano no existia, y habia desaparecido la jerarquia social que dominé el Viejo
Mundo. Los americanos creian en la igualdad mas que en ninguna otra cosa; en
la practica, decia Tocqueville, incluso la libertad, a menudo, no era sino letra
muerta —cosa que los americanos fingian ignorar—. Sin embargo, vivian la
igualdad.

Es alentador para los americanos contemplar a sus antepasados a través
de los ojos de este extranjero que escribia sobre nuestro modo de vivir hace mas
de cien afios. Desde entonces ha habido muchos cambios en nuestro pais, pero
las directrices principales no se han modificado. A medida que leemos su libro
nos damos cuenta de que la América de 1830 era ya la América que hoy
conocemos. Ha habido, y hay todavia, en este pais personas que, como
Alexander Hamilton en la época de Jefferson, preferirian una ordenacién méas
aristocrética de la sociedad. Pero incluso los Hamilton reconocen que nuestra
forma de vivir no es aristocratica.
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Por tanto, cuando poco antes de Pearl Harbor comunicabamos al Japén los
principales fundamentos morales sobre los cuales Estados Unidos basaba su
politica en el Pacifico, estdbamos pregonando nuestros mas queridos principios.
Cada paso en la direccién sefialada contribuirfa a mejorar, de acuerdo con
nuestras convicciones, un mundo todavia imperfecto. También los japoneses, al
confiar en el principio de «a cada uno su lugar», se apoyaban en la norma de
vida que les habia sido inculcada por su propia experiencia social. La
desigualdad ha sido durante siglos la norma que regia su estructurada vida,
precisamente en las ocasiones en que es mads previsible y aceptada. El
reconocimiento de la jerarquia es para los japoneses algo tan natural como
respirar. Pero no se trata de un simple autoritarismo al estilo occidental. Tanto
quienes ejercen el control como quienes estdn bajo el control de otros acttian de
conformidad con una tradicion muy distinta a la nuestra, y ahora que los
japoneses han aceptado el lugar preeminente que ocupa la autoridad americana
en el pais, es ain més necesario que nos hagamos una idea lo mas clara posible
de sus convenciones. S6lo de esta manera podremos imaginarnos la forma en
que probablemente actuaran en la presente situacion”.

A pesar de su reciente occidentalizacion, el Japén es todavia una sociedad
aristocrética. Cada saludo, cada contacto personal, debe indicar el tipo y grado
de la distancia social que existe entre unos y otros. Cuando una persona dice a
otra «come» o «siéntate», utiliza palabras diferentes si se dirige a un familiar, si
habla a un inferior o a un superior. Existe un «tti» o un «usted» diferente que
debe utilizarse en cada caso, y los verbos tienen formas distintas para cada uno
de ellos. En otras palabras, los japoneses tienen lo que se llama un «lenguaje de
respeto», como lo tienen muchos otros pueblos del Pacifico, y lo acompafian con
reverencias e inclinaciones adecuadas. Este comportamiento se rige por
meticulosas normas y convencionalismos. No basta saber ante quién se inclina
uno, sino que es necesario saber cuanto se tiene uno que inclinar. Un saludo que
serfa adecuado para determinada persona podra ser considerado como un
insulto por otra que se hallase en una relacion ligeramente distinta con el que
saluda. Y la gama de las reverencias va desde la postura de rodillas en que se
inclina el cuerpo hasta tocar con la frente las palmas de las manos, colocadas
sobre el suelo, a la simple inclinacién de la cabeza y los hombros. Uno debe
aprender, y desde edad muy temprana, la reverencia adecuada para cada caso
particular. No se trata solo de tener siempre presentes las diferencias de clase —
en todo caso, importantisimas—; también deben tenerse en cuenta el sexo, la

" Debe tenerse en cuenta que este libro fue publicado inmediatamente después de acabar la
guerra, durante la ocupacién del Japén. (N. del T.)
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edad, los lazos familiares y cualquier clase de relacién previa entre dos
personas.

Incluso entre las mismas dos personas se requieren diversos grados de
respeto en diferentes ocasiones: un civil puede tratar familiarmente a otra
persona y no inclinarse ante ella; pero cuando lleva uniforme militar, su amigo,
si viste de paisano, se inclinaréd ante él. Cumplir con las normas establecidas por
la jerarquia es un arte que requiere el equilibrio de innumerables factores,
algunos de los cuales pueden excluir a los otros en un determinado caso, o bien
afadirse a ellos.

Existen, naturalmente, personas que se tratan con poca ceremonia. En
Estados Unidos, esto se aplica a las personas del circulo familiar. Nosotros
abandonamos incluso las mas simples formalidades de la etiqueta cuando
entramos en el seno de nuestra familia. En el Japén es precisamente en la
familia donde las normas de respeto se aprenden y observan mas
meticulosamente. Cuando la madre todavia lleva al nifio atado a la espalda, ya
le obliga —apoyando su propia mano en la cabeza del hijo— a inclinarse, y las
primeras lecciones del pequefio consisten en aprender a comportarse
respetuosamente con su padre y su hermano mayor.

La mujer se inclina ante su marido; el nifio, ante su padre; los hermanos
menores, ante los mayores, y la hermana se inclina ante todos sus hermanos,
cualquiera que sea la edad de éstos. No se trata de un gesto vacio de sentido;
significa que el que se inclina reconoce el derecho del otro a actuar como desee
respecto a cosas de las cuales quizé prefiera hacerse cargo él mismo, y el que
recibe el cumplido reconoce a su vez ciertas responsabilidades que le incumben
en razon del puesto que ocupa. La jerarquia basada en el sexo, en la edad y en la
primogenitura forma parte integrante de la vida familiar.

La piedad filial es, naturalmente, una de las normas éticas mas
importantes del Japon, que comparte con China. La formulacién china de este
principio fue adoptada en época temprana por el Japon, junto con el budismo,
la ética confucionista y la antiquisima cultura china, en los siglos VI y VII
después de Cristo. Pero el cardcter de la piedad filial hubo necesariamente de
sufrir modificaciones para poder adaptarse a la estructura peculiar de la familia
japonesa. En China, incluso hoy, uno debe lealtad al enorme y ramificado clan
al que pertenece. A veces se trata de un clan con jurisdiccién sobre cientos de
miles de personas, de las cuales recibe apoyo. Las circunstancias varian segin
las diversas partes de este extenso pais, pero en muchos lugares de China todas
las personas de una aldea son miembros de un mismo clan. Entre los 450
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millones de habitantes que ahora tiene China®, no hay mas de 470 apellidos, y
todas las personas que llevan el mismo patronimico se consideran en cierto
grado hermanos de clan. En una zona determinada puede suceder que todos los
habitantes sean de un mismo clan y que, ademads, pertenezcan a él familias que
viven en ciudades muy apartadas. En zonas populosas como Kwangtung, todos
los miembros del clan contribuyen a sostener grandes santuarios y en
determinados dias veneran hasta mil tablillas ancestrales de los miembros
fallecidos que descienden de un antepasado comun. Los clanes poseen
propiedades, tierras y templos, y administran fondos que se utilizan para pagar
la educaciéon de alguno de los nifios del clan que parece prometer mds. Se
mantienen en contacto con los miembros dispersos y publican complicadas
genealogias que son puestas al dia cada diez afios, aproxima—i lamente, a fin
de dar a conocer los nombres de aquellos que tienen derecho a compartir sus
privilegios. Tienen leyes ancestrales que llegan incluso a prohibirles entregar al
Estado a alguien de la familia acusado de un crimen, si el clan no estd de
acuerdo con las autoridades. En la época imperial, estas grandes comunidades
de clanes semiauténomos eran gobernados, no muy rigidamente, en nombre del
Estado, mediante mandarinatos encabezados por funcionarios estatales
rotatorios que no eran de la region.

En el Japén todo esto era distinto. Hasta mediados del siglo XIX,
solamente las familias nobles y los guerreros (samurai) tenian derecho a utilizar
apellidos. Los apellidos eran fundamentales en el sistema de clanes del pueblo
chino, y sin ellos, o sin un equivalente, no puede desarrollarse la organizacion
del clan. En algunas tribus, el equivalente podia ser el mantenimiento de una
genealogia. Pero en el Japon solamente la clase alta mantenia genealogias, e
incluso en estas familias el registro se llevaba, como hacen las Hijas de la
Revoluciéon Americana en Estados Unidos, desde el momento presente hacia
atrés, es decir, partiendo de la persona viva para retroceder en el tiempo, y no
desde el pasado hacia el presente para incluir a todos los contemporaneos
procedentes de un antepasado comun, lo cual es muy distinto. Ademas, el
Japon era un pais feudal. La lealtad no se debia a un nutrido namero de
parientes, sino a un sefior feudal, amo supremo y perpetuo, y la diferencia entre
éste y los mandarines burocraticos temporales de China, que eran siempre
extranjeros en sus distritos, no podia ser mayor. Lo importante en el Japon era
pertenecer al feudo de Satsuma o al de Hizen. Cada persona estaba ligada a su
feudo.

* Es decir, en el afio en que se escribio el libro. (N. del T.)
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Otra forma de institucionalizar los clanes es la adoracién de los
antepasados remotos o de los dioses del clan en santuarios o lugares sagrados.
Esto habria sido posible para el «pueblo bajo» japonés, incluso al no contar con
apellidos ni genealogias. Pero en el Japén no existe el culto a los antepasados
remotos. En los santuarios en que el pueblo se retne, todos los campesinos
acuden juntos sin necesidad de probar la existencia de antepasados comunes. Se
les llama «hijos» del dios del santuario, pero son «hijos» porque viven en su
territorio. Estos campesinos estdn, naturalmente, ligados entre si, como les
ocurre a los campesinos de cualquier parte del mundo tras la residencia en el
mismo lugar de innumerables generaciones, pero no son por ello un grupo
cohesivo de un mismo clan que desciende de un antepasado comun.

La veneracion debida a los antepasados se presta en un santuario muy
diferente, situado en el cuarto de estar de la familia, donde se honra solamente
la memoria de los seis o siete tiltimos miembros de la familia fallecidos. En las
familias japonesas de todas las clases sociales, se rinde diariamente homenaje
ante este altar, y se coloca comida para los padres y los abuelos, asi como para
los parientes préximos a quienes se recuerda en vida y que estan representados
sobre el altar con lapidas en miniatura. En los cementerios nadie se ocupa de las
tumbas de sus tatarabuelos, y la identidad de la tercera generacién ancestral cae
rapidamente en el olvido. Las relaciones familiares en el Japon se reducen casi a
las mismas proporciones occidentales, siendo tal vez la familia francesa el
equivalente mas préximo.

La «piedad filial» en el Japoén es, pues, una cuestiéon limitada a los
familiares mas intimos. Significa ocupar cada uno el sitio que le corresponde
segin la generacion, el sexo y la edad, dentro de un grupo que incluye poco
mas que el propio padre, el padre del padre y sus hermanos y descendientes.
Incluso cuando se trata de linajes importantes en los que a veces se incluyen
grupos mayores, la familia se divide en lineas independientes y los hijos mas
jovenes establecen ramificaciones familiares. Dentro de este limitado grupo
familiar, las normas que regulan «el sitio correspondiente» son muy
meticulosas. Se guarda una estricta obediencia a los mayores, hasta que éstos
deciden «retirarse» formalmente (inkyo).

Aun en nuestros dias, un hombre con hijos ya mayores no realizard
transaccion alguna sin que haya sido aprobada por el abuelo, si éste no se ha
retirado. Los padres deciden sobre el casamiento o el divorcio de sus hijos,
incluso cuando éstos tienen treinta o cuarenta afios. Al padre, como cabeza de
familia, se le sirve el primero en las comidas, entra el primero en el bafio
tamiliar y recibe con una simple inclinacién de cabeza las profundas reverencias
de su familia. Hay en el Japon un acertijo popular que podria traducirse de esta
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forma: «;Por qué un hijo que quiere dar consejos a sus padres se parece a un
sacerdote budista que quiere tener pelos en la coronilla?». (Los sacerdotes
budistas van tonsurados.) La respuesta es: «Porque por mucho que quiera, no
puede».

Ocupar el propio puesto significa tener en cuenta no sélo las diferencias
generacionales, sino también las diferencias de edad. Cuando los japoneses
desean expresar una confusion total, dicen que «no es ni hermano mayor ni
hermano menor», en el sentido en que nosotros decimos «no es ni carne ni
pescado», pues para los japoneses el hermano mayor debe mantenerse fiel a su
condicién con el mismo rigor con que un pez debe permanecer en el agua. El
hermano mayor es el heredero. Los viajeros hablan de «ese aire de
responsabilidad que el hijo mayor adquiere tan pronto en el Japén». Comparte
en alto grado las prerrogativas del padre. Antiguamente, su hermano menor
dependia totalmente de él; ahora, especialmente en pueblos y aldeas, es el
mayor quien se queda en casa aferrado a la rutina de siempre, mientras sus
hermanos menores, en ocasiones, salen de ella para conseguir una educacién
mas completa y mayores ingresos. Pero los antiguos habitos impuestos por la
jerarquia son muy fuertes.

Incluso en las declaraciones politicas de hoy salen a colacién las
prerrogativas tradicionales de los hermanos mayores, a propoésito de la politica
de la Gran Asia Oriental. En la primavera de 1942, un teniente coronel que
hablaba en nombre del Ministerio de la Guerra dijo, refiriéndose a la llamada
Esfera de Coprosperidad:

El Japén es el hermano mayor, y ellos son los hermanos menores. De esta
verdad han de convencerse los habitantes de los territorios ocupados. Si
mostramos demasiada consideracion hacia ellos, podrian aprovecharse de
la benevolencia del Japén y hacer exigencias que quiza tuviesen efectos
perniciosos sobre la dominacién japonesa.

El hermano mayor, en otras palabras, decide lo que le conviene al
hermano menor, y no debe mostrar «demasiada consideracién» al hacer uso de
su superioridad.

Sea cual sea la edad de una persona, su situaciéon en la jerarquia
dependera de si es varén o hembra. Cuando una mujer sale con su marido,
camina unos cuantos pasos detras de él; su situacién social es en todo inferior.
Incluso las mujeres que en ocasiones visten trajes europeos y andan a su lado,
precediéndole al entrar por una puerta, se colocan inmediatamente detras de él
cuando visten el kimono. La hija japonesa debe arreglarselas como pueda,
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mientras que los regalos, las atenciones y el dinero para la educacion se
destinan a sus hermanos varones. Cuando se establecieron escuelas superiores
para las jovenes, se sobrecargd el programa de estudios con ensefianzas
relativas a la etiqueta y al movimiento corporal. La formacion intelectual, desde
luego, no estaba al mismo nivel que la de los chicos. El director de una de estas
escuelas, al abogar por que se ensefiara a las chicas de la clase media alta que
acudian a su centro algin idioma europeo, basaba su recomendacién en el
hecho de que, asi, la mujer seria capaz de colocar los libros de su marido en la
posicion correcta tras hacer la limpieza de la biblioteca.

No obstante, la mujer japonesa disfruta de gran libertad si se la compara
con la de otros paises asidticos, y esto no se debe solamente al proceso de
occidentalizacién. En el Japon nunca existio el vendaje de los pies femeninos, tal
como se practicaba en las clases superiores chinas, y las mujeres indias de hoy
se admiran de que las japonesas salgan de casa, vayan de compras y paseen por
las calles libremente. Las mujeres japonesas casadas hacen las compras de la
familia y tienen a su cargo el dinero familiar. Si falta éste, son ellas las que han
de elegir algtn objeto de la casa para empefiarlo. La mujer manda a los criados,
interviene en el matrimonio de los hijos y, cuando llega a ser suegra, dirige los
dominios del hogar con mano tan firme como si no hubiera sido durante la
mitad de su vida una humilde violeta que a todo asentia.

Grandes son las prerrogativas de las generaciones, el sexo y la edad entre
los japoneses. Pero los que ejercen estos privilegios actian como fideicomisarios
mas que como arbitrarios autoécratas. El padre —o el hermano mayor— es
responsable de la casa, tanto si sus familiares estdn vivos como si estan
muertos o atn por nacer. Debe tomar las decisiones y hacer que se cumplan.
Sin embargo, su autoridad no es incondicional. Debe actuar responsablemente
en defensa del honor de la familia. Ha de recordarle a su hijo o a su hermano
menor el legado de la familia, tanto material como espiritual, e incitarle a
hacerse digno de él. Incluso si es un campesino, invocara d principio de la
fidelidad a los antepasados de la familia, y el peso de su responsabilidad sera
tanto mayor cuanto maés alta sea la clase a la que pertenece. Los derechos de la
familia tienen prioridad sobre los derechos del individuo.

En cualquier asunto de importancia, el cabeza de familia —sea cual sea la
clase social — convoca un consejo familiar en el que se discute la cuestién. Para
una de estas reuniones, como, por ejemplo, un compromiso matrimonial, los
miembros de la familia han de desplazarse quiza desde partes muy distantes
del pais. En el proceso de tomar una decision influyen, naturalmente, los
imponderables de la personalidad. El hermano menor o la esposa pueden
influir en el resultado, y, por otra parte, el cabeza de familia se coloca en una
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situacion que puede acarrear grandes problemas si acttia sin tener en cuenta la
opinion del grupo. Naturalmente, las decisiones pueden ser totalmente
antagoénicas a los deseos de la persona cuyo destino se esta discutiendo. Sin
embargo, sus mayores, que a su vez se sometieron a lo largo de toda su vida a
las decisiones de los consejos familiares, exigen que los jovenes acaten lo que
ellos acataron en su dia. Pero lo hacen en virtud de algo muy distinto de aquello
que, tanto por ley como por costumbre, da al padre prusiano derechos
arbitrarios sobre su esposa y sus hijos. La actitud no es en el Japén menos
exigente, pero los efectos son distintos. Los japoneses no estan acostumbrados a
valorar en su vida doméstica la autoridad arbitraria y no se fomenta el habito
de someterse a ella facilmente. La sumisién a la voluntad de la familia se exige
en nombre de un supremo valor, el cual, por muy onerosas que sean sus
exigencias, a todos beneficia. Se exige en nombre de una lealtad comun.

Todo japonés aprende los principios de la jerarquia por primera vez en el
seno de su familia, y lo que alli aprende lo aplica luego al campo mas amplio de
la vida politica y econémica. Aprende que una persona debe toda su deferencia
a quienes estan por encima de ella, ocupan un «lugar correspondiente» dentro
de la jerarquia que est4 por encima del suyo, independientemente de que sean o
no personas realmente dominantes en el grupo. Incluso un marido dominado
por su mujer, o un hermano mayor por el menor, reciben idéntica deferencia de
caracter formal. Las fronteras formales entre las prerrogativas no se rompen por
el hecho de que sea otra persona la que en realidad lleva las riendas. La fachada
no se modifica con el fin de adaptarla al hecho concreto del dominio, sino que
permanece inviolable. Representa incluso una cierta ventaja tactica actuar desde
los extramuros de las apariencias jerarquicas; le hace a uno menos vulnerable.
Los japoneses aprenden también, gracias a la experiencia, que una decisién
lleva tanto mas peso si procede de la conviccion, sostenida por todos los
familiares, de que con ella se contribuye a mantener el honor de la familia. La
decisién no es un decreto impuesto con mano de hierro por un tirano que no es
otro que el jefe de la familia. El es, mas bien, el administrador y depositario de
un patrimonio material y espiritual, igualmente importante para todos los
miembros de la familia, a cuyos requisitos han de subordinar su voluntad
personal. Los japoneses aborrecen las férreas imposiciones, pero no por ello
dejan de subordinarse a las exigencias de la familia ni de conceder a los que
estin por encima de ellos la deferencia que se les debe. En la organizacion
familiar se mantiene la jerarquia, aunque los mayores tengan pocas
posibilidades reales de actuar como autdcratas.

Una formulacién tan escueta de la jerarquia impide que el lector
americano, cuyo concepto de las relaciones interpersonales es muy distinto,

47



capte en toda su justicia los fuertes lazos emocionales que existen en la familia
japonesa. Hay en el hogar japonés un grado muy considerable de solidaridad, y
la forma en que se llega a adquirir es uno de los temas de este libro. Entre tanto,
para intentar comprender la extension de la jerarquia a los campos mdas amplios
del Gobierno y de la vida econdmica, es importante apreciar con qué
rigurosidad se aprende este hdabito en el seno de la familia. Las reglas
jerarquicas que rigen la vida japonesa han sido tan severas en las relaciones
entre las clases como en las relaciones familiares. Durante toda su historia, el
Japén ha sido una sociedad de clases y de castas muy estrictas, y una nacién
habituada a un sistema de castas que se remonta varios siglos tiene cierta fuerza
y cierta debilidad que son de la méxima importancia. Las castas han dominado
la vida de los japoneses a todo lo largo de su historia escrita, y en el siglo VII
después de Cristo ya habia empezado a adaptar las formas de vida que tomo
prestadas de la sociedad china, donde no habia régimen de castas,
incorporandolas a su cultura jerarquica. En los siglos VII y VIII, el emperador
japonés y su corte se impusieron la tarea de enriquecer al Japén con los usos y
costumbres de una civilizaciéon superior que habia despertado la admiracién de
sus embajadores en el gran reino de la China. Y a ello se dedicaron con
incomparable energia. Anteriormente, el Japon ni siquiera conocia la escritura;
fue en el siglo VII cuando adopté los ideogramas chinos y los utilizé para
transcribir su idioma, totalmente distinto. Habia profesado una religiéon con
40.000 dioses que tutelaban las montafias y las aldeas y traian buena suerte a la
gente; una religion popular que, tras una serie sucesiva de modificaciones, ha
sobrevivido en el moderno sintoismo. En el siglo VII, Japén adopté el budismo
de la China, considerdndolo como una religion «excelente para proteger al
Estado»3. El Jap6én no habia tenido un gran estilo arquitectéonico duradero, ni
publico ni privado, y los emperadores decidieron construir una nueva capital,
Nara, sobre el modelo de la capital china, asi como grandes templos y
monasterios budistas muy ornamentados, siguiendo el modelo chino.

Los emperadores japoneses introdujeron titulos, jerarquias y leyes chinas,
de cuya existencia les informaron sus enviados. Es dificil hallar en la historia
otro momento en el cual una nacién soberana haya planeado y realizado con
tanto éxito la importacién de una cultura. El Japén, sin embargo, fracas6é desde
el primer momento a la hora de imitar la organizacion social china, libre de
castas. Los titulos oficiales adoptados por los japoneses en China eran dados a
funcionarios publicos que habian aprobado los exdmenes estatales, pero en el

3 Sacado de una crénica del periodo Nara y citado por Sir George Sansom en Japan: A Short
Cultural History, p. 131.
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Japon se les daba a los nobles hereditarios y a los sefiores feudales, llegando a
formar parte del sistema de castas. El Japon fue dividido en un gran ntimero de
feudos semisoberanos, cuyos sefiores rivalizaban constantemente unos con
otros, y las disposiciones sociales que verdaderamente importaban eran las que
se referian a las prerrogativas de sefiores, vasallos y criados. Por muy
meticulosamente que el Japén hubiera adoptado la civilizacién china, no podia
aceptar ciertas formas de vida que sustituyesen el sistema jerarquico por una
burocracia administrativa o por el dilatado sistema chino de clanes, que unia a
gentes de las mas diversas clases sociales en un gran clan. Tampoco adopté de
China la idea de un emperador secular. El nombre japonés para la familia
imperial es «Los que viven por encima de las nubes», y solamente las personas
pertenecientes a esa familia pueden llegar a ser emperador. El Japén no ha
tenido nunca un cambio de dinastia, al contrario de China, que los ha tenido a
menudo. El emperador era inviolable y su persona sagrada. No cabe duda de
que los emperadores japoneses y sus cortes, al introducir la cultura china en el
pais, no podian imaginar siquiera la configuracion real que en China tenian las
medidas importadas, ni conocian tampoco el alcance de los cambios que
estaban implantando en el Japon.

A pesar, pues, de todas las importaciones culturales japonesas de China, la
nueva civilizaciéon prepar6 el camino tnicamente para siglos de conflicto entre
la nobleza hereditaria, que lucharia para decidir cual de los sefiorios se haria
con el control del pais. Antes de finalizar el siglo VIII, la noble familia de
Fujiwara habia afianzado su dominio y relegado al emperador a la oscuridad.
Cuando, en el curso del tiempo, los sefiores feudales se disputaron el dominio
de los Fujiwara y todo el pais qued6 sumergido en guerra civil, uno de ellos, el
famoso Yoritomo Minamoto, vencié a todos sus rivales y se convirtié6 en amo
absoluto del pais con el viejo titulo militar de «Shogun», que literalmente quiere
decir ‘Generalisimo Subyugador de los Barbaros’. Este titulo, como era usual en
el Japon, lo hizo hereditario para la familia Minamoto, mientras sus
descendientes pudieron tener a los otros sefiores feudales subyugados. El
emperador se convirtié en una figura decorativa, y su importancia principal
residia en que el Shogun dependia del emperador para su investidura ritual. No
tenia ningtin poder civil.

El poder auténtico lo tenia el partido militar, como se le llamaba, que
intentaba mantener su dominio sobre los feudos revoltosos por medio de la
fuerza. Cada sefior feudal, o daimio, tenia sus hombres de armas, los samurai,
cuyas espadas estaban a su servicio, siempre dispuestos, en periodos de
desorden, a disputar el poder a los feudos rivales o al Shogun dominante.
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En el siglo XVI, la guerra civil se habia hecho endémica. Tras varias
décadas de desorden, el gran Ieyasu venci6 a todos sus rivales y en 1603 se
convirti6 en el primer Shogun de la casa Tokugawa. El Shogunado permaneci6
bajo la estirpe de los leyasu durante dos siglos y medio, terminando en 1868,
cuando el «gobierno dual» del emperador y el Shogun fue abolido a principios
del periodo moderno. En muchos sentidos, la larga era Tokugawa es una de las
mas notables de la historia. Mantuvo una paz armada en el pais hasta la Gltima
generacion antes de extinguirse y cre6 una administracién centralizada que
sirvi6 admirablemente a los propoésitos de los Tokugawa.

Ieyasu se enfrent6 con muchos problemas dificiles sin elegir nunca
soluciones faciles. Los sefiores de algunos de los méas poderosos feudos habian
luchado contra él durante la guerra civil y s6lo se le sometieron después de una
desastrosa derrota final. Estos derrotados fueron los llamados Sefiores
Excluidos. Dej6 que siguieran ejerciendo poder sobre sus feudos y sus samurai,
y, desde luego, de todos los sefiores feudales fueron los que mantuvieron una
mayor autonomia en sus dominios. Sin embargo, no les concedié el honor de
ser sus vasallos y se les excluyé de todos los cargos importantes, reservados
para los Sefiores Incluidos que apoyaron a leyasu durante la guerra civil. Para
mantener este régimen lleno de dificultades, los Tokugawa emplearon la
estrategia de impedir que los sefiores feudales, los daimios, se hiciesen con un
poder demasiado concentrado y evitar todo tipo de combinaciones que entre
ellos pusieran en peligro el poder del Shogun. Los Tokugawa no solamente no
abolieron el sistema feudal, sino que, con el fin de mantener la paz en el Japon y
el dominio de la casa Tokugawa, procuraron fortalecerlo y hacerlo mas rigido.

La sociedad feudal japonesa estaba rigurosamente estratificada, y el
estatus de cada hombre se transmitia por herencia. Los Tokugawa hicieron mas
solido este sistema, fijando incluso los detalles de la conducta cotidiana de cada
casta. Todos los cabezas de familia tenfan que hacer constar en la puerta de sus
casas su categoria social y los datos requeridos acerca de su estatus hereditario.
Las ropas que podian llevar, los alimentos que podian comprar y el tipo de casa
que legalmente podian habitar estaban establecidos de acuerdo con el rango
hereditario. Por debajo de la familia imperial y los nobles de la corte habia
cuatro castas situadas en un orden jerdrquico: los guerreros (samurai), los
campesinos, los artesanos y los comerciantes. Después de ellos, y en tltima
posicion, se encontraban los parias. Los mas numerosos y famosos de éstos eran
los Eta, los que hacian los trabajos malditos. Eran los basureros, los enterradores
de los ajusticiados, los desolladores y los curtidores de piel. Eran los intocables
del Japon o, mas exactamente, sus incontables, pues ni siquiera se contaban los
kilémetros de los caminos que atravesaban sus aldeas, como si las tierras y los
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habitantes de aquellos lugares no existieran. Eran de una pobreza atroz vy,
aunque se les garantizaba el ejercicio de sus trabajos, estaban situados al
margen de la estructura formal.

Los comerciantes ocupaban un escaléon por encima de los parias. Y por
muy extrafio que esto les parezca a los norteamericanos, era algo sumamente
realista en una sociedad feudal. La clase mercantil es siempre una amenaza para
la sociedad feudal, pues en cuanto el hombre de negocios empieza a ser
respetado y a prosperar, el feudalismo decae. Cuando los Tokugawa, mediante
las leyes mds drésticas que nacién alguna haya promulgado, decretaron el
aislamiento del Japon en el siglo XVII, cortaron la hierba bajo los pies de los
mercaderes. El Japon habia tenido un comercio ultramarino a lo largo de las
costas de Corea y China y, como era de esperar, estaba en desarrollo una clase
comerciante. Los Tokugawa detuvieron este proceso al convertir en delito,
castigado con la pena capital, la construccion o el uso de barcos que
sobrepasaran determinado tamafno. Las pequefias embarcaciones permitidas no
podian hacer la travesia hasta el continente ni llevar mercancias. El comercio
interior fue también severamente restringido mediante barreras aduaneras
situadas en los limites de cada feudo, con reglas estrictas para impedir el
intercambio de mercancias. Otras leyes fueron dirigidas a acentuar la baja
posicién social de los comerciantes. Las leyes suntuarias regulaban las ropas
que podian vestir, las sombrillas que podian llevar, el dinero que podian gastar
para una boda o un funeral. No se les permitia vivir en los distritos de los
samurai y no tenian ninguna protecciéon legal contra las espadas de estos
guerreros privilegiados. La politica de los Tokugawa de mantener a los
comerciantes en una posicion inferior tenia necesariamente que fracasar en un
pais de economia monetaria, y en aquel periodo el Japén funcionaba como tal.
Sin embargo, lo intentaron.

Los Tokugawa crearon disposiciones para delimitar rigidamente las dos
clases fundamentales en todo sistema feudal estable: los guerreros y los
campesinos. Durante las guerras civiles, liquidadas finalmente por leyasu, el
gran sefior de la guerra, Hideyoshi, habia ya completado, mediante su famosa
«caza de espadas», la separacion entre las dos clases. Desarmé a los labriegos y
concedio a los samurai el derecho exclusivo de llevar espadas. Los guerreros ya
no podian ser ni campesinos, ni artesanos, ni comerciantes. Ni siquiera al de
mas baja graduacion se le permitia ser trabajador; era miembro de una clase
parasitaria cuyo estipendio anual de arroz provenia de los impuestos que
pagaban los campesinos. El daimio controlaba el arroz y distribuia a cada
servidor samurai la cantidad asignada; el samurai, pues, no tenia otro lugar
donde buscar apoyo, dependia enteramente de su sefior. En épocas anteriores
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de la historia japonesa se crearon lazos sélidos entre el sefior feudal y sus
guerreros, forjados en las casi continuas guerras entre los feudos; en la era de
paz de los Tokugawa, los lazos fueron econémicos. El guerrero-servidor, al
contrario de su equivalente europeo, no era un subsefior con tierras y siervos
propios, ni tampoco un soldado de fortuna. Era un pensionado cuyo estipendio
—nada elevado— habia sido fijado para su linaje familiar al principio de la era
Tokugawa. Los estudiosos japoneses han calculado que el estipendio medio de
un samurai era, aproximadamente, igual a lo que ganaba un campesino, lo cual
suponia un nivel minimo de subsistencia*. Nada podia ser mas desventajoso
para una familia que la divisién de este estipendio entre los herederos, y, en
consecuencia, el samurai limit6 el nimero de hijos. Por otra parte, nada era mas
ofensivo para ellos que el hecho de que su prestigio dependiera de la riqueza y
la ostentacion, por lo cual destacaron la frugalidad como una de las virtudes
superiores de todo su cédigo. Un abismo separaba al samurai de las otras tres
clases: campesinos, artesanos y comerciantes. Estas tres formaban «el pueblo
llano». Las espadas que los samurai llevaban como prerrogativa suya y como
signo de casta no eran simple adorno. Tenian el derecho de usarlas contra el
estamento inferior. Asi lo venian haciendo desde antes de los tiempos de los
Tokugawa, y las leyes de leyasu se limitaron a sancionar unas viejas
costumbres cuando promulgaron: «Cualquier miembro del pueblo llano que se
porte incorrectamente con un samurai o que no muestre respeto hacia sus
superiores puede ser muerto en el acto». No formaba parte del designio de
Ieyasu que se estableciera una relacién de dependencia mutua entre el pueblo
llano y los samurai. Su politica se basaba en una estricta regulacion jerarquica.
Ambas clases tenian como sefior al daimio y trataban directamente con él; era
como si estuvieran situadas en planos diferentes, en cada uno de los cuales
hubiera leyes, reglamentos, controles y reciprocidad. Pero entre los dos planos
no habia sino distancia. Las circunstancias hacian que esta distancia entre las
dos clases tuviera que ser salvada una y otra vez; sin embargo, esto no formaba
parte del sistema.

Durante la era Tokugawa, los servidores samurai no fueron solamente
espadachines. Se convirtieron progresivamente en los administradores de las
posesiones de sus superiores jerdrquicos y en especialistas en artes pacificas,
como el drama clésico y la ceremonia del té. Todo el protocolo caia dentro de su
esfera y eran ellos quienes manipulaban habilidosamente las intrigas entre los
daimios. Doscientos afios de paz es un tiempo muy largo, y la actividad de un
espadachin tiene sus limites. Al igual que los comerciantes, que, a pesar de las

4 Citado por Herbert Norman, Japan’s Emergence as a Modern State, p. 17, nam. 12.

52



regulaciones de castas, habian desarrollado un modo de vida en el que
ocupaban un lugar destacado las actividades sociales, artisticas y otras de
naturaleza grata, también los samurai, aun cuando siempre estaban dispuestos
a utilizar sus espadas, desarrollaron las artes de la paz.

Los campesinos, no obstante la escasa defensa legal que tenian frente a los
samurai, los pesados tributos de arroz y las restricciones que se les imponian,
tenian garantizadas ciertas seguridades, como la posesiéon de sus campos, y en
el Japon poseer tierras daba prestigio a un hombre. Bajo el régimen Tokugawa,
la tierra no podia ser enajenada permanentemente, y esta ley era una garantia
para el cultivador individual, y no, como en el feudalismo europeo, para el
sefior feudal. El campesino tenia derecho permanente sobre algo que valoraba
por encima de todo, y parece que trabajaba su tierra con la misma diligencia y el
mismo tenaz cuidado con que sus descendientes cultivan hoy sus campos de
arroz. Sin embargo, él era el Atlas que sostenia la totalidad de las clases altas
parasitarias, que sumaban, aproximadamente, dos millones de personas,
asumiendo los costes del gobierno del Shogunado, de las posesiones de los
daimios y los estipendios de los servidores samurai. Pagaba un tributo en
bienes; es decir, pagaba al daimio un porcentaje de sus cosechas. Mientras que
en Siam, otro pais productor de arroz, el tributo tradicional era del 10 por
ciento, en el Japon de los Tokugawa era del 40 por ciento, aunque en la realidad
se elevaba a mas. En algunos feudos llegaba al 80 por ciento, y siempre existia la
corvée o prestacion individual que absorbia la fuerza y el tiempo del campesino.
Como los samurai, los campesinos también limitaban el nimero de hijos, por lo
cual la totalidad de la poblacién del Japén permanecié casi en el mismo nivel
durante toda la era de los Tokugawa. Para un pais asidtico durante un largo
periodo de paz, estas cifras de poblacién estatica dicen mucho sobre su
régimen. Era espartano en sus restricciones, tanto sobre los militares, que vivian
de los impuestos, como sobre las clases productoras, pero en las relaciones entre
un superior y su subordinado era relativamente asequible. Un hombre conocia
sus obligaciones, sus prerrogativas y el lugar que le correspondia, y si éstas eran
infringidas, incluso el mas pobre podia protestar.

Los campesinos, incluso los sumidos en la pobreza mdas miserable,
llevaban sus protestas no s6lo hasta el senor feudal, sino hasta las mismas
autoridades del Shogunado. Hubo, por lo menos, mil revueltas durante los dos
siglos y medio de la era Tokugawa. No las ocasioné la onerosa regla tradicional
del «40 por ciento para el principe y el 60 por ciento para los cultivadores»;
fueron protestas contra impuestos adicionales. Cuando las condiciones se
hacian ya insoportables, en ocasiones los campesinos se dirigian en masa contra
su sefior, aunque el procedimiento de la peticién y el juicio se realizaba de
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modo ordenado. Los campesinos redactaban sus peticiones formales de
desagravio, que sometian a un chambeldn del daimio. Cuando sus peticiones
eran interceptadas o el daimio no daba respuesta a sus quejas, enviaban
representantes a la capital para presentarlas por escrito ante el Shogunado. En
ciertos casos, que luego se harian célebres, s6lo podia asegurar su entrega
insertandolos en algunos de los palanquines de los altos funcionarios que
pasaban por las calles de la capital. Pero, fueran cuales fuesen los riesgos que
corrian los campesinos al entregar su peticion, el hecho es que las autoridades
del Shogunado hacian una investigacién, y aproximadamente la mitad de los
juicios se fallaban a favor de aquéllos®.

Sin embargo, las exigencias japonesas de ley y orden no se satisfacian con
el dictamen del Shogunado sobre las peticiones de los campesinos. Quiza
fuesen justas y conviniese que el Estado las atendiera, pero los dirigentes
campesinos habfan transgredido la ley estricta de la jerarquia.
Independientemente de cualquier decisiéon tomada en su favor, habian roto la
ley esencial de su fidelidad, y esto no podia pasar por alto. Por ello, pues, eran
condenados a muerte. Su causa justa nada tenia que ver con el asunto. Hasta los
mismos campesinos aceptaban esto como cosa inevitable. Los hombres
condenados eran sus héroes, y el pueblo acudia en gran ntimero a la ejecucién,
en la cual los dirigentes eran hervidos en aceite, decapitados o crucificados,
pero jamaés se sublevaba la multitud durante la ejecucién. Era la ley y el orden.
Podian después elevar un santuario a los hombres muertos y honrarlos como
martires, pero aceptaban la ejecuciéon como parte esencial de las leyes
jerarquicas por las cuales se regian.

El Shogunado de los Tokugawa intent6é consolidar la estructura de castas
dentro de cada feudo y hacer que cada clase dependiese del sefior feudal. El
daimio estaba en la cima de la jerarquia en cada feudo y se le permitia ejercer
sus prerrogativas sobre quienes dependian de él. El mayor problema
administrativo del Shogunado consistia en controlar a los daimios, evitar por
todos los medios que se aliaran o llevaran a cabo intentos de sublevaciéon. Habia
inspectores de aduanas en las fronteras da cada feudo para vigilar estrictamente
a «las mujeres que salian y los fusiles que entraban», e impedir que cualquier
daimio intentara enviar fuera a sus mujeres o introducir armas. Ningtn daimio
podia contraer matrimonio sin el permiso del Shogunado, para evitar alianzas
politicas peligrosas. El comercio entre los feudos estaba obstaculizado hasta tal
punto que muchos puentes quedaban intransitables debido al abandono

5 Borton, Hugh: «Peasant Uprisings in Japan of the Tokugawa Period», Transactions of the Asiatic
Society of Japan, 2.2 serie, 16 (1938).
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voluntario por parte de las autoridades. Los espias del Shogun tenian a éste
bien informado de los gastos del daimio; y si las arcas feudales se llenaban, el
Shogun le ordenaba emprender costosas obras publicas para tenerlo asi
sometido. La mas famosa de las ordenanzas era aquella que exigia al daimio
vivir la mitad del afio en la capital y, cuando volvia a su feudo para residir en
él, dejar a su mujer tras él, en Yedo (Tokio), como rehén en manos del Shogun.
Con todos estos recursos, la administracion se aseguraba en el poder y
reforzaba su posicion dominante dentro de la jerarquia.

El Shogun no era, desde luego, la maxima autoridad dentro de la
estructura, ya que gobernaba por delegacién del emperador. Este y su corte de
nobles hereditarios (kuge) estaban aislados en Kioto, pero en realidad no tenfan
ningun poder. Los recursos financieros del emperador eran menores que los de
un daimio de poco relieve, e incluso las ceremonias de la corte estaban
estrictamente delimitadas por las ordenanzas del Shogunado. Sin embargo, ni el
mas poderoso de los Shogunes de la familia Tokugawa intent6 acabar con ese
poder dual del emperador y el dirigente efectivo. Esta situacion no era nueva en
el Japon. Desde el siglo XII, un generalisimo (Shogun) habia gobernado el pais
en nombre de un trono sin autoridad real. Al cabo de algunos siglos, la division
de funciones lleg6 tan lejos que el poder real, delegado con caracter hereditario
por el simbdlico emperador en un jefe secular, fue delegado a su vez en un
consejero de ese jefe, también con cargo hereditario. Siempre hubo una
delegacion de otra delegacion de la autoridad originaria. Aun en los dltimos y
desesperados dias del régimen Tokugawa, el comodoro Perry ni siquiera
sospeché la existencia de un emperador, y nuestro primer enviado, Towsend
Harris, que negoci6 el primer tratado comercial con el Japén en 1858, tuvo que
descubrir por si mismo que, en efecto, existia. La verdad es que el concepto
japonés del emperador es el mismo que con tanta frecuencia se encuentra en las
islas del Pacifico. Es el jefe sagrado, que puede o no tomar parte en la
administracion.

En algunas islas del Pacifico si ejercia el poder, mientras que en otras
delegaba su autoridad. Pero siempre su persona era sagrada. Entre las tribus de
Nueva Zelanda, el jefe sagrado era tan sacrosanto que habia que darle de comer
y la cuchara no debia tocar sus dientes sagrados. Cuando salia de su territorio,
tenia que ser transportado de forma que sus pies no tocaran la tierra, pues si lo
hacian, ésta quedaba automaticamente santificada y tenia que pasar a ser
posesion del jefe sagrado. Su cabeza era especialmente sacra, y ningtin hombre
podia tocarla; sus palabras eran escuchadas por los dioses de la tribu. En
algunas islas del Pacifico, como Samoa y Tonga, el jefe sagrado no descendia a
la palestra de la vida. Un jefe secular era quien realizaba todas las obligaciones
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del Estado. James Wilson, que visit6 la isla de Tonga, en el Pacifico oriental, a
tines del siglo XVIII, escribi6 que su gobierno «se parece mds que nada al
gobierno del Japén, donde la majestad sagrada es una especie de prisionero de
Estado del capitan general»®.

Los jefes sagrados de Tonga estaban apartados de los asuntos publicos,
pero realizaban obligaciones rituales. Tenian que recibir los primeros frutos de
los huertos y presidir una ceremonia antes de que cualquier hombre pudiera
comerlos. Cuando el jefe sagrado moria, su muerte era anunciada mediante la
frase: «El cielo est4 vacio», y se le enterraba, con el ceremonial debido, en una
gran tumba real. Pero no tomaba parte en la administracién.

El emperador, aun cuando era politicamente inoperante y «una especie de
prisionero de Estado del capitan general», ocupaba, segtun las definiciones
japonesas, su «lugar correspondiente» en la jerarquia. La participacién activa
del emperador en los asuntos mundanos no era para los japoneses una medida
de su estatus. Su corte en Kioto era un valor intrinseco que preservaron durante
los largos siglos del dominio de los generalisimos subyugadores de los
barbaros. Sus funciones eran superfluas sélo desde un punto de vista
occidental. Los japoneses, que en todos los aspectos estaban acostumbrados a
una definicion rigurosa de la funcién jerarquica, tenfan una idea muy distinta
sobre esta cuestion.

El sistema jerarquico japonés, delimitado de manera extrema en los
tiempos feudales, y abarcando desde los parias hasta el emperador, ha dejado
profunda huella en el Japén moderno. Después de todo, el régimen feudal
termind legalmente hace s6lo unos setenta y cinco afios, y unas costumbres
nacionales tan arraigadas no se borran en el tiempo que dura la vida de un
hombre.

Los estadistas japoneses del periodo moderno también elaboran sus planes
cuidadosamente, como veremos en el capitulo siguiente, para preservar gran
parte del sistema, a pesar de las radicales alteraciones en los objetivos de su
pais.

Los japoneses, mas que cualquier otra nacién soberana, han sido
condicionados para vivir en un mundo en el que los mas nimios detalles de la
conducta estan trazados de antemano y donde el estatus estd previamente
asignado. Durante dos siglos, cuando la ley y el orden eran mantenidos con
mano de hierro, los japoneses aprendieron a identificar esta jerarquia,

6 Wilson, James: «A missionary voyage to the Southern Pacific Ocean performed in the years
1796, 1797 and 1798 in the ship Duff», Londres, 1799, p. 384. Citado por Edward Winslow
Gifford, Tongan Society. Bernice P. Bishop Museum, Bulletin 61, Hawai, 1929.
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meticulosamente urdida, con la salvacién y la seguridad. Mientras permanecian
dentro de los limites conocidos, y cumplian las obligaciones conocidas, podian
estar seguros de su mundo. El bandidaje estaba controlado y anulada la
posibilidad de guerra civil entre los daimios. Si los stbditos eran capaces de
probar que alguien se habia excedido en sus derechos, podian apelar al
Shogunado, como hacian los campesinos cuando eran explotados. Era peligroso
para el que lo hacia, pero estaba aprobado. El mejor de los Shogunes de la era
de los Tokugawa incluso tenia una caja o buzén para las quejas, en la cual cada
ciudadano podia depositar sus protestas y cuya tnica llave estaba en posesion
del Shogun. Habia auténticas garantias de que cualquier agresiéon seria
castigada, siempre que se tratase de actos prohibidos en el esquema vigente.
Uno se fiaba del esquema y estaba a salvo solo si lo acataba. Se demostraba
valor e integridad conforméndose con él, no modificindolo ni sublevandose
contra él. Cercado por limites manifiestos, era un mundo conocido y, a los ojos
de los japoneses, digno de confianza. Estas reglas no eran abstractos principios
éticos de un decalogo, sino especificaciones de lo que se debia hacer en esta
situaciéon y de lo que se debia hacer en esta otra; lo que se esperaba de un
samurai y lo que se esperaba de un hombre corriente; lo que era correcto para
un hermano mayor y lo que era correcto para un hermano menor.

Los japoneses no se convirtieron en un pueblo sumiso y pacifico bajo este
sistema, como ha pasado con algunas naciones sometidas a un fuerte régimen
jerarquico. Es importante reconocer que a cada clase se le concedian ciertas
garantias. Incluso los parias tenian garantizado el monopolio de sus negocios
especiales y sus entidades de autogobierno eran reconocidas por las
autoridades. Las restricciones sobre cada clase eran grandes, pero habia
también orden y seguridad.

Las restricciones de casta también tenian cierta flexibilidad, algo que las de
la India, por ejemplo, no tienen. Las costumbres japonesas proporcionaban
varias técnicas explicitas para manipular el sistema sin violentar las normas
aceptadas. Un hombre podia cambiar su estatus de casta de muchas maneras.
Cuando los prestamistas y los comerciantes se hacian ricos, como
inevitablemente ocurria en la economia monetaria japonesa, los ricos disponian
de varios sistemas tradicionales para infiltrarse en las clases superiores. Se
convertian en «terratenientes» mediante la utilizacién del embargo y de las
rentas. Es verdad que la tierra de los campesinos era inalienable, pero las rentas
de las fincas eran excesivamente altas y resultaba provechoso dejar a los
campesinos en sus tierras.
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Los prestamistas se asentaban en la tierra y recibian sus rentas, y esta
«posesion» de tierras daba prestigio y a la vez beneficios. Sus hijos
emparentaban con los samurai y se convertian en patricios.

Otra de las maneras tradicionales de atravesar la rigida muralla de las
castas era la adopcion. Ofrecia la posibilidad de comprar el estatus de samurai.
Como los comerciantes se hacian ricos, a pesar de las restricciones de los
Tokugawa, concertaban la adopcién de sus hijos por una familia samurai. En el
Japon casi nunca se adopta un hijo; se adopta un marido para la propia hija, al
cual se le llama «marido adoptado», y se convierte en heredero de su suegro,
pero paga un precio muy alto, porque su apellido es borrado de su propio
registro familiar y entra en el de su mujer, cuyo nombre toma. Y ademas, ha de
vivir en casa de su suegra. Pero si el precio es alto, las ventajas también son
muy grandes, porque los descendientes del prospero comerciante se convierten
en samurai y la familia empobrecida del samurai consigue aliarse con la
riqueza. No se ha violentado el sistema de castas, que permanece igual que
siempre, pero ha sido manipulado para proporcionar un estatus de clase alta a
los ricos.

Como vemos, en el Japon no se exigia que los miembros de una casta se
casaran Uunicamente entre si. Existian disposiciones que permitian el
matrimonio entre gente de distinto estatus. El resultado de la infiltracién de los
comerciantes ricos en la clase baja de los samurai jugé un importante papel al
acentuar uno de los mayores contrastes entre la Europa occidental y el Japon.
La caida del feudalismo en Europa se debi6 a la presién ejercida por una clase
media en expansién, y cada vez mas poderosa, que dominaria el moderno
periodo industrial. En el Japén no hubo tal desarrollo de la clase media. Los
comerciantes y los prestamistas «compraron» un estatus superior mediante
métodos aprobados, convirtiéndose de este modo en los aliados de los samurai
mas modestos. Es curioso y sorprendente sefalar que, durante el tiempo en que
el feudalismo estaba en trance de muerte en ambas civilizaciones, en el Jap6n se
admitfa la movilidad de clases con mas facilidad que en la Europa continental, y
la prueba mas evidente de esta afirmacion es la ausencia de cualquier indicio de
guerra de clases entre la aristocracia y la burguesia. Seria muy f4cil alegar que
estas circunstancias se dieron en el Japén porque el convenio era ventajoso para
las dos clases que lo establecieron, pero también hubiera podido serlo en
Francia. En aquellas aisladas ocasiones en que se produjo en Europa occidental,
result6é igualmente ventajoso. Pero en Europa habia barreras muy rigidas entre
las clases, y esto provoco conflictos que en Francia llevaron a la expropiacién de
la aristocracia.
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En el Japén, los dos grupos se unieron, y esta alianza entre comerciantes-
financieros y los samurai fue precisamente lo que derrib6 al decadente
Shogunado. En la época moderna, el Japén conservo el sistema aristocratico, lo
que dificilmente hubiera ocurrido sin las reconocidas técnicas japonesas de
movilidad social.

Si los japoneses amaban y confiaban en su esquema de conducta,
meticulosamente explicito, estaban hasta cierto punto justificados, pues
constituia una garantia de seguridad mientras se aplicaran las reglas; permitia
protestas contra las transgresiones no autorizadas y podia ser manipulado en
provecho propio. Requeria el cumplimiento de obligaciones reciprocas. Cuando
el régimen Tokugawa se derrumbd, en la primera mitad del siglo XIX, ningan
grupo de la nacién estaba dispuesto a romper el esquema. No hubo ninguna
Revoluciéon Francesa. No hubo ni siquiera un 1848. Sin embargo, corrian
tiempos dificiles. Todos, tanto el pueblo llano como los Shogunados, andaban
endeudados con los prestamistas y los comerciantes. El elevado ntimero de
clases no productivas y los grandes dispendios oficiales habian llegado a ser
insoportables. Cuando la garra de la pobreza atenazé a los daimios, no
pudieron pagar los estipendios fijos a sus servidores samurai, y toda la red de
lazos feudales se convirti6 en un engafio. Intentaron mantenerse a flote
aumentando los ya elevados impuestos de los campesinos. Se les cobraban con
muchos afios de adelanto, y los agricultores se vieron reducidos a una extrema
necesidad. El Shogunado también estaba en bancarrota, y poco podia hacer
para mantener el statu quo.

El Japon habia llegado al limite cuando en 1853 lleg6 el almirante Perry
con sus buques de guerra. A esta entrada forzada le sigui6é un tratado comercial
con Estados Unidos que el Japén no podia rechazar.

El grito que surgi6 del Japon, sin embargo, fue Isshin: volvamos al pasado,
recobremos lo perdido. Era lo opuesto a una actitud revolucionaria. Ni siquiera
era progresiva. Unido al grito de «Restauremos al emperador», surgi6 el de
«Arrojemos a los barbaros», igualmente popular. La nacién apoyaba el
programa de volver a la edad dorada del aislamiento, y los pocos dirigentes que
vieron cudn imposible era seguir semejante camino fueron asesinados por sus
esfuerzos de renovacion. Parecia no existir ni la mas minima probabilidad de
que un pais no revolucionario, como el Jap6én, cambiara de rumbo para
adaptarse a un patrén occidental, y todavia menos de que al cabo de cincuenta
afios estaria compitiendo con las naciones occidentales en el propio terreno de
éstas. Sin embarco, eso fue lo que ocurrié. El Japén empleé todas sus fuerzas,
que no se parecian en absoluto a las fuerzas de los occidentales, en alcanzar una
meta que ningdn grupo de poder altamente situado ni tampoco la opinién
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popular habian exigido. Si un occidental de la década de 1860 hubiera visto el
futuro en una bola de cristal, no lo habria creido.

No parecia existir en el horizonte ni el mas ligero indicio de la gran
actividad que iba a desarrollar el Jap6n en las décadas siguientes. Sin embargo,
lo que parecia imposible se hizo realidad. Aquel pueblo atrasado y sometido a
un sistema de jerarquias emprendié un nuevo camino y se mantuvo en él.
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4. La reforma Meiji

El grito de guerra que anunci6é en el Japon la era moderna fue Sonno joi,
‘Restauremos al emperador y expulsemos a los barbaros’. Era una consigna que
intentaba mantener al Japon incontaminado del mundo exterior y restaurar la
edad de oro del siglo X, antes de que existiera el «poder dual» del emperador y
el Shogun. La corte imperial de Kioto era extremadamente reaccionaria. La
victoria del partido del emperador significaba, para sus seguidores, la
humillacion y expulsion de los extranjeros. Significaba reinstaurar los modos
tradicionales de vida en el Japon, y también que los «reformadores» no tendrian
ni voz ni voto en los asuntos publicos. Los Grandes Setiores Excluidos, los
daimios de los mas poderosos feudos del Japon, que fueron la punta de lanza
en el derrocamiento del Shogunado, pensaban en la Restauracién como medio
para hacerse con el gobierno del Japén y derrocar a los Tokugawa. Querian un
simple cambio de personal. Los campesinos deseaban retener una mayor
cantidad del arroz que ellos mismos cultivaban, pero odiaban las «reformas».
Los samurai querian conservar las pensiones y seguir usando espadas para su
mayor gloria. Los comerciantes, que financiaron las fuerzas de la Restauracion,
querian expandir el mercantilismo, pero nunca denunciaron el sistema feudal.
Cuando triunfaron las fuerzas anti-Tokugawa y el «poder dual» finalizo
en 1868 mediante la Restauracion del emperador, los vencedores se entregaron
a una politica, segin el punto de vista occidental, rigidamente conservadora y
aislacionista; y, sin embargo, desde el principio el régimen sigui6 el camino
opuesto. Llevaba en el poder apenas un ano cuando abolié los derechos de los
daimios a gravar impuestos en todos los feudos. Reuni¢ a los registradores de la
propiedad y se apropié del impuesto del «40 por ciento para el daimio» que
pagaban los campesinos. Esta expropiaciéon se hizo no sin compensacién. El
Gobierno dio a cada daimio el equivalente a la mitad de su renta normal. Al

61



mismo tiempo, liber6 a los daimios del sostenimiento de sus servidores samurai
y de los gastos de obras publicas. Los servidores samurai, como los daimios,
recibieron pensiones del Gobierno. En los cinco afios siguientes, toda
desigualdad legal entre las clases fue sumariamente abolida. Las insignias y las
ropas distintivas de casta o clase fueron proscritas —incluso se prohibi6 llevar
coleta—, los parias fueron emancipados, las leyes contra la enajenacién de la
tierra se abolieron, las barreras que separaban a un feudo de otro fueron
eliminadas y el budismo quedé separado del Estado. En 1876, las pensiones de
los daimios y samurai fueron conmutadas por una cantidad global pagadera en
un plazo de cinco a quince afios. Estas pensiones eran grandes o pequefias
segln los ingresos fijos que cada cual hubiera recibido durante los dias de los
Tokugawa, y el dinero les posibilité para emprender negocios en una nueva
economia no feudal. «Fue la etapa final que sell6 aquella unién peculiar de
comerciantes y principes financieros con principes feudales o terratenientes,
que ya se estaba consolidando durante el periodo Tokugawa»”.

Estas notables reformas a principios del régimen Meiji no fueron
populares. Hubo mucho més entusiasmo general a favor de una invasién de
Corea, desde 1871 a 1873, que por cualquiera de estas medidas. El Gobierno
Meiji no sélo persistié en su enérgico empeiio de reforma, sino que eliminé el
proyecto de invasion. Su programa era tan firmemente opuesto a los deseos de
la gran mayoria que habia luchado por establecerlo, que en 1877 Saigo, el
principal dirigente, organizé una sublevacién en gran escala contra el Gobierno.
Su ejército representaba todos los anhelos profeudales de quienes apoyaban al
Imperio, que desde el primer afio de la Restauracion habian sido traicionados
por el régimen Meiji. El Gobierno formé un ejército voluntario y derroté a los
samurai de Saigo. Pero la rebelion sefial6 hasta qué punto se habia extendido el
descontento en el Japon a causa del nuevo régimen. La insatisfaccién de los
campesinos fue igualmente notable. Hubo, por lo menos, 190 revueltas agrarias
entre 1868 y 1878, la primera década Meiji. En 1877, el nuevo Gobierno llevé a
cabo los primeros, aunque tardios, esfuerzos por reducir la gran carga de
impuestos que pesaban sobre los campesinos, y éstos llevaban toda la razén al
creer que el régimen les habia fallado. Los campesinos se oponian, ademas, al
establecimiento de escuelas, a la conscripcion, a la medicién de las tierras, a
tener que cortarse sus coletas, a la igualdad legal de los parias, a las duras
restricciones impuestas al budismo oficial, a las reformas del calendario y a
muchas otras medidas que afectaban su forma tradicional de vida.

7 Norman, op. cit., p. 96.
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(Quién era, pues, este «Gobierno» que emprendi6 reformas tan enérgicas e
impopulares? Era aquella «unién peculiar» de los samurai modestos y la clase
mercantil que determinadas instituciones del pais habian fomentado —incluso
en los tiempos feudales —. Eran los servidores samurai que habian aprendido el
arte de gobernar como chambelanes y administradores de los daimios, y
dirigido los monopolios feudales de las minas, los textiles, los cartones y otros
similares. Eran los comerciantes que habian comprado el estatus de samurai y
extendido sus conocimientos de las técnicas productivas a esta clase. De la
alianza de comerciantes y samurai pronto salieron unos administradores
capaces y llenos de confianza en si mismos que trazaron la politica Meiji y
planearon su ejecucién. La cuestion, sin embargo, no es averiguar la clase de la
cual procedian, sino cémo llegaron a ser tan capaces y realistas. Japon, que
acababa de emerger del medievalismo en la segunda mitad del siglo XIX y era
entonces tan débil como lo es hoy Siam, produjo dirigentes capaces de concebir
y llevar a cabo una de las tareas de mayor destreza politica y mayor éxito jamas
abordadas por nacion alguna. La fuerza, y también la debilidad, de estos
dirigentes tenia sus raices en el caracter tradicional japonés, y el objeto principal
de este libro es describir como era y como es ese caracter. Aqui s6lo podemos
mostrar la forma en que los estadistas Meiji cumplieron su cometido.

Pero no lo concebian como una revolucién ideolégica, sino como una
tarea. Su meta, tal y como ellos la vefan, era hacer del Japén un pais que
ejerciera influencia en el marco politico mundial. No eran iconoclastas. No
querian ultrajar ni empobrecer a la clase feudal; al contrario, la tentaron con
pensiones lo bastante grandes como para inclinarla a favor del régimen.
Finalmente, mejoraron las condiciones de los campesinos, y el hecho de que
tardaran diez afios en hacerlo parece que se debi6 a la lastimosa condiciéon del
tesoro en los primeros tiempos del régimen Meiji mas que a un rechazo clasista
de las reclamaciones de los campesinos.

Los enérgicos e ingeniosos estadistas que dirigian el Gobierno Meiji
rechazaron, sin embargo, toda idea de terminar con las jerarquias en el Japon.
La Restauracion habia simplificado el orden jerarquico al colocar al emperador
en la cima y eliminar el Shogunado. Por otra parte, los estadistas de la post-
Restauracién eliminaron el conflicto entre la lealtad a determinado sefior y la
lealtad al Estado cuando abolieron los feudos. Estos cambios no anularon los
habitos jerdrquicos, simplemente les dieron otra orientacion. «Sus Excelencias»,
los nuevos dirigentes del Japén, incluso fortalecieron el poder centralizador
para imponer al pueblo sus elaborados programas. Alternaron las érdenes con
las gratificaciones, y de este modo lograron sobrevivir. Pero no se les ocurri6
que fuese necesario complacer a la opinién publica, que quizad desaprobase la
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reforma del calendario, el establecimiento de escuelas publicas o la prohibiciéon
de todo acto discriminatorio contra los parias.

Una de estas gratificaciones dadas por el Gobierno fue la Constitucién del
Japén, entregada por el emperador al pueblo en 1889. Mediante ella se le
concedia a este tltimo su propio lugar dentro del Estado y se establecia la Dieta.
Fue redactada cuidadosamente por «Sus Excelencias», tras un estudio critico de
las distintas Constituciones del mundo occidental. Los redactores, sin embargo,
tomaron «todas las precauciones posibles para evitar la interferencia popular y
la invasion de la opiniéon publica»8. La misma comisiéon que la redacto
pertenecia al Departamento de la Casa Imperial y, por tanto, era sacrosanta.

Los estadistas Meiji tenian perfectamente delimitados sus objetivos.
Durante la década de los ochenta, el principe Ito, uno de los que redactaron la
Constitucion, envié a Inglaterra al marqués Kido para que consultase con
Herbert Spencer sobre los problemas que le aguardaban al Japon, y después de
largas conversaciones Spencer escribié a Ito sus opiniones. Refiriéndose a la
jerarquia, Spencer afirmé que el Japon tenia en sus disposiciones tradicionales
una base incomparable para el bienestar nacional, que debia conservar y
fomentar. Las obligaciones tradicionales hacia los superiores, dijo, y sobre todo
hacia el emperador, eran la gran oportunidad para el Japén; bajo las 6rdenes de
sus «superiores», el Japoén avanzaria con paso firme, evitdindose, ademas, las
dificultades que inevitablemente amenazan a naciones mas individualistas. Los
grandes estadistas Meiji quedaron muy satisfechos con esta confirmacién de sus
propias convicciones. Querian conservar en el mundo moderno las ventajas de
«el lugar correspondiente». No tenian intencién alguna de socavar la estructura
jerarquica.

En cada campo de actividad, ya fuese politico, religioso o econémico, los
estadistas Meiji asignaron al Estado y al pueblo sus deberes mutuos. El conjunto
del esquema era tan extrafio a las disposiciones establecidas en Inglaterra o
Estados Unidos que a menudo se nos escapan sus puntos basicos. Habia, desde
luego, un Gobierno autoritario que no estaba obligado a seguir la pauta
marcada por la opinién publica. Este gobierno era administrado por una alta
jerarquia a la cual no podrian pertenecer nunca personas elegidas por el pueblo.
A este nivel, el pueblo no tenia voz ni voto. En 1940, la cima de la jerarquia del
Gobierno estaba compuesta por aquellos que tenian «acceso» al emperador; es
decir, sus consejeros inmediatos y aquellos cuyos nombramientos llevaban el
sello privado. En este tltimo grupo se incluian los ministros del Gabinete, los

8 Citamos aqui las palabras de una autoridad japonesa que basa sus comentarios sobre unas
declaraciones del barén Kaneko, uno de los redactores. Véase Norman, ibid., p. 88.
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gobernadores de prefecturas, los jueces, los jefes de departamentos nacionales y
otros funcionarios responsables.

Ningtn funcionario elegido tenia un estatus semejante en la jerarquia, y
era totalmente inadmisible el que los miembros electos de la Dieta, por ejemplo,
interviniesen a la hora de elegir o aprobar el nombramiento de un ministro del
Gabinete o del jefe del departamento de Finanzas o de Transportes.

La Cédmara Baja electa de la Dieta era la voz del pueblo y tenia el
considerable privilegio de interrogar y criticar a los altos funcionarios, pero, en
realidad, no tenia voz en los nombramientos, en las decisiones ni en asuntos
presupuestarios, y tampoco podia legislar por iniciacién propia. Ademas, la
Camara Baja podia ser restringida por la Cadmara Alta, la mitad de cuyos
miembros —ninguno de ellos era elegido— pertenecia a la nobleza y otra cuarta
parte se hallaba en ella por nombramiento imperial. Como su poder para
aprobar la legislacion era, mas o menos, igual al de la Camara Baja, también se
encontraba restringida por la estructura jerarquica.

El Japén se aseguré de que aquellos que ocupaban puestos altos en el
Gobierno siguieran siendo «Sus Excelencias», pero esto no quiere decir que no
existiera autogobierno, si bien limitado a su «lugar correspondiente». En todas
las naciones asiaticas, cualquiera que sea el régimen de gobierno, ocurre
siempre que el poder ejercido desde arriba se encuentra, en un punto medio de
su trayectoria descendente, con gobiernos locales auténomos. Las diferencias al
respecto entre los diversos paises se basan en el alcance de esa responsabilidad
democratica, si ésta es amplia o reducida y si el liderazgo local se mantiene
abierto a los deseos de toda la comunidad o es monopolio de los magnates
locales en detrimento del pueblo. En el Japén de los Tokugawa habia, como en
la China, pequefias unidades de cinco a diez familias, llamadas en tiempos
recientes los tonari gumi, que eran las unidades responsables mas pequenas de
la poblacion. El jefe de este grupo de familias vecinas asumia la direccién de los
asuntos de la comunidad, era responsable de su buen comportamiento, tenia
que informar sobre cualquier acto dudoso y entregar a cualquier individuo
buscado por el Gobierno. Al principio, los estadistas Meiji abolieron estas
unidades, pero mas tarde fueron restauradas y llamadas tonari gumi. En las
villas y ciudades, el Gobierno las ha fomentado activamente en ocasiones, pero
hoy apenas funcionan. Las unidades de aldea (buraku) son mas importantes. Los
buraku no fueron abolidos ni tampoco incorporados como unidades del
Gobierno. Eran zonas en las que la influencia del Estado no se sentia. Estos
villorrios de unas quince casas estan organizados, incluso hoy, en torno a jefes
que se turnan anualmente para
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cuidar de la propiedad del villorrio, supervisar la ayuda que la
comunidad debe dar a cada familia en caso de muerte o incendio, decidir
los dias en que debe realizarse el trabajo cooperativo en el campo, en la
construccion de casas o reparacién de caminos, y anunciar, por medio del
toque de la campana o golpeando dos tablas con determinado ritmo, las
fiestas locales y los dias de descanso?.

Estos jefes no son responsables, como en algunos paises asiaticos, de
recoger los impuestos estatales en su comunidad, librandose asi de una
desagradable tarea. Su posicién no es nada ambivalente; se mueven en una
zona de responsabilidad democratica.

El Gobierno civil moderno del Japén reconoce oficialmente la
administracion local de ciudades, villas y pueblos.

Los ancianos elegidos se retinen para nombrar un jefe responsable que
sirva como representante de la comunidad en todos los tramites con el Estado,
representado a su vez por los gobiernos prefectuales y nacionales. En los
pueblos, el jefe es un antiguo residente, miembro de una familia de campesinos
que posee tierras. El servicio le hace perder dinero, pero su prestigio es
considerable. El y los ancianos son los responsables de las finanzas del pueblo,
la sanidad publica, el mantenimiento de las escuelas y, sobre todo, del registro
de la propiedad y los expedientes individuales. La oficina del pueblo es un
lugar de mucha actividad; tiene a su cargo la asignacion del Estado para la
educacion primaria de todos los nifios, asi como la recaudacion y gastos de la
parte, muy superior, que le corresponde en la subvenciéon de las escuelas
locales, y también el mantenimiento y alquiler de las propiedades del pueblo, el
mejoramiento de la tierra, la repoblacion forestal y el registro de todas las
transacciones de propiedad, que solo son legales cuando estan debidamente
registradas en esta oficina.

También ha de mantener al dia un registro donde consten el domicilio, el
estado civil, el nacimiento de hijos, las adopciones, cualquier tropiezo con la ley
u otros datos sobre todo individuo que tenga residencia oficial en la
comunidad, ademas de un registro familiar que retna datos similares de la
familia de cada uno. Toda informacién pertinente es enviada desde cualquier
parte del Japon a la oficina del pueblo donde uno esta inscrito y pasa a engrosar
su expediente. Cuando alguien solicita un empleo, o tiene que comparecer ante
un juez, o por cualquier razén ha de mostrar los documentos que le identifican,

9 Embree, John F.: The Japanese Nation, p. 88.
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esa persona puede escribir a la oficina de su comunidad o acudir a ella, y
obtener una copia para enviar a la persona interesada. Por ello, no es cosa de
tomar a broma la posibilidad de tener al informe desfavorable en el expediente
personal o familiar.

La ciudad, el pueblo y la aldea tienen, pues, una responsabilidad
considerable. Pero es una responsabilidad que atafie a la comunidad entera.
Incluso en los afios veinte de este siglo, cuando el Japén tenia partidos politicos
nacionales, lo que en cualquier pais significa que los cargos politicos pasan
alternativamente de un grupo a otro, la administracién local, generalmente, no
era modificada por los acontecimientos y continuaba dirigida por los ancianos
que actuaban en nombre de toda la comunidad. En tres aspectos, sin embargo,
la administracion local no tiene autonomia: todo juez es nombrado a nivel
nacional, todo policia y todo maestro son empleados del Estado. Como la
mayoria de los casos civiles en el Japén son resueltos mediante arbitraje o por
un mediador, los juzgados tienen escasa importancia en la administracion local.
La policia, por el contrario, desempena un papel fundamental.

Ha de estar presente en las reuniones publicas, pero estos deberes le
ocupan poco tiempo, y la mayor parte de él lo dedica a llevar los registros
personales y de propiedad. El Estado puede trasladar frecuentemente a los
policias de un puesto a otro para que no se creen lazos entre ellos y las
comunidades locales, como hace también con los maestros. El Estado regula
todo el funcionamiento de las escuelas, y, al igual que en Francia, en todas las
escuelas del pais se estudia el mismo dia la misma leccién del mismo libro de
texto. Todas las escuelas practican la misma educacion fisica con la misma
emision radiofénica a idéntica hora de la mafiana. La comunidad, pues, no tiene
autonomia local en lo referente a las escuelas, la policia y los juzgados. El
Gobierno japonés es, en todos los aspectos, muy diferente del norteamericano,
donde son elegidas las personas que han de desempefiar los mas altos cargos
ejecutivos y legislativos y donde el control de un area es ejercido por la
direccién de policia y los tribunales locales. Sin embargo, no se diferencia
formalmente del aparato gubernamental de algunas naciones totalmente
occidentales, como Holanda o Bélgica.

En Holanda, por ejemplo, el Ministerio Real redacta todas las leyes
propuestas, pues, como ocurre en el Japon, en la practica, la Dieta no inicia la
legislaciéon. La Corona holandesa nombra legalmente incluso a los alcaldes de
los pueblos y ciudades, lo que indica que su derecho formal llega mas all4, en
los asuntos locales, que el japonés antes de 1940; y no invalida esta afirmacion el
hecho de que, en la préctica, la Corona holandesa suele aprobar nombramientos
locales. También en Holanda la policia y los juzgados locales son responsables
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directamente ante la Corona. Y si bien en Holanda cualquier grupo o secta es
libre para fundar una escuela, el sistema escolar japonés encuentra su
equivalente en otro pais occidental —Francia—. La responsabilidad local en lo
que se refiere a los canales, polders y mejoras locales es también un deber de
toda la comunidad en Holanda, y no sélo de un alcalde o unos funcionarios
elegidos por votacion popular.

La verdadera diferencia entre la forma japonesa de gobierno y los casos
similares en Europa occidental no reside en la forma, sino en el funcionamiento.
Los japoneses se apoyan sobre viejos habitos de sometimiento creados por su
experiencia pasada y formalizados en su sistema de ética y sus conceptos de
urbanidad. El Estado puede estar seguro de que, cuando «Sus Excelencias»
actian segun lo ordena su «lugar correspondiente», sus prerrogativas serdn
respetadas, no porque se apruebe su politica, sino porque en el Japoén se
considera incorrecto rebasar los limites entre prerrogativas. En el mas alto nivel
de la politica, la «opinién popular» es algo fuera de lugar. El Gobierno sélo pide
«apoyo popular».

Cuando la jurisdiccién estatal interfiere en asuntos locales, también es
aceptada doécilmente. Al Estado, en lo que respecta a sus funciones domésticas,
no se le considera un mal necesario, como generalmente ocurre en Estados
Unidos. En opinién de los japoneses, es casi el bien supremo.

El Estado, ademas, reconoce meticulosamente «el lugar correspondiente»
que ha de ocupar la voluntad del pueblo. En sectores de legitima jurisdiccion
popular no es exagerado decir que el Estado japonés ha tenido que «seducir» al
pueblo incluso cuando se trataba del propio bien de éste. El agente estatal de la
extension agraria actta de una forma tan poco autoritaria, a la hora de
introducir nuevos métodos para mejorar la agricultura, como su colega de
Idaho. El funcionario estatal que quiere imponer cooperativas de crédito para
campesinos, garantizadas por el Estado, o cooperativas de compra y venta para
los agricultores, tiene que mantener largas y aburridas mesas redondas con los
notables locales y luego atenerse a su decision. Los asuntos locales requieren
gestion local. La forma de vida japonesa asigna la autoridad debida y define su
esfera adecuada. Tributa mayor deferencia —y les da, por tanto, mas libertad de
accion— a los «superiores» que las culturas occidentales, pero ellos también
tienen que mantenerse en el puesto que les corresponde. El lema del Japoén es
«cada cosa en su lugar».

En el campo de la religiéon, los estadistas Meiji introdujeron cambios
formales mucho mas extrafios que en el gobierno. Sin embargo, estaban
aplicando el mismo lema japonés. El Estado hizo suyo un culto que apoya de
forma explicita los simbolos de unidad y superioridad nacional, dejando al
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individuo en libertad, en todo lo demas, para decidir sobre asuntos religiosos.
Esta zona de jurisdiccion nacional era el sintoismo estatal. Dado su interés por
ensefiar el respeto debido a los simbolos nacionales, como ocurre en Estados
Unidos con el saludo a la bandera, el sintoismo estatal, segtin decian, «no era
una religion». El Estado japonés, pues, podia imponerlo a todos los ciudadanos
sin violar la norma occidental de libertad religiosa, de la misma manera que no
se viola en Estados Unidos por el hecho de exigir el saludo a las Barras y
Estrellas. Era, simplemente, un signo de homenaje. Como «no era una religion»,
el Japon podia ensefiarlo en sus escuelas, sin riesgo de ser criticado por
Occidente. En las escuelas, el sintoismo estatal se convirtidé en la historia del
Japén desde la era de los dioses y la veneraciéon del emperador, «gobernante
desde edades eternas». Estaba apoyado y regulado por el Estado. Todos los
otros aspectos religiosos, incluso el culto sintoista, por no hablar de las sectas
budistas y cristianas, se dejaban a la iniciativa individual, al igual que en
Estados Unidos. Las dos zonas estaban separadas en lo administrativo y lo
financiero; el sintoismo estatal tenia a su cargo su propio departamento en el
Ministerio de Gobernacién, y los sacerdotes, ceremonias y santuarios recibian el
apoyo del Estado. El culto sintoista, las sectas budistas y las cristianas estaban a
cargo de una seccion religiosa en el Departamento de Educacién y se sostenian
con las contribuciones voluntarias de sus miembros.

Debido a la posicion oficial japonesa respecto a este asunto, no se puede
hablar del sintoismo oficial como de una vasta Iglesia establecida, pero si de un
vasto sistema establecido. Habia més de 110.000 santuarios, desde el gran
santuario de Ise, templo de la diosa del sol, hasta los pequefios santuarios
locales, que el sacerdote que oficiaba se encargaba de limpiar para las
ceremonias especiales. La jerarquia nacional de los sacerdotes era paralela a la
existente en la politica, y los rangos de autoridad ascendian desde el sacerdote
de posicién mas baja, pasando por los sacerdotes de distrito y prefectura, hasta
Sus Excelencias en la cima. Celebraban ceremonias para el pueblo, pero sin la
intervencion activa de éste, y no habia en el sintoismo estatal nada que se
pareciese a nuestra costumbre de asistir periddicamente a una iglesia. Los
sacerdotes del sintoismo oficial tenian prohibido por ley ensefiar cualquier
dogma — puesto que no era una religion—, y no existian servicios de culto tal y
como los entendemos los occidentales. En las numerosas ocasiones en que se
celebraban las ceremonias, acudian los representantes oficiales de la comunidad
y se colocaban ante el sacerdote, mientras él los purificaba moviendo ante ellos
una vara con unas cintas ondulantes de cafiamo y papel. Abria la puerta del
santuario interior y, con un grito estridente, rogaba a los dioses que
descendieran para participar en la comida ceremonial. El sacerdote rezaba, y
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cada participante, por orden de rango, presentaba con profundo respeto ese
objeto omnipresente tanto en el antiguo como en el nuevo Japén: una ramita de
su arbol sagrado del que penden tiras de papel blanco. A continuacién, el
sacerdote despedia a los dioses con otro grito y cerraba las puertas del santuario
interior. En los dias festivos del sintoismo estatal, el emperador a su vez
celebraba ritos para el pueblo, y las oficinas del Gobierno cerraban. Pero estas
celebraciones no eran fiestas populares e importantes como lo eran las
ceremonias en honor de los santuarios locales o incluso los dias festivos de los
budistas. Ambos tipos de celebraciones se situaban en la zona «libre», fuera del
sintoismo estatal.

El pueblo japonés celebra aquellas fiestas importantes, sean de la secta que
sean, que estdn mas cerca de su corazén. El budismo contintia siendo la religion
de la mayor parte del pueblo, y las diversas sectas, con sus diferentes maestros
y profetas fundadores, son dindmicas y omnipresentes. Incluso el sintoismo
tiene grandes cultos que se hallan fuera del sintoismo oficial. Algunos de éstos
eran baluartes del més puro nacionalismo ya antes de que el Gobierno adoptara
esta posicion en los afios treinta; otros practican la curacion por la fe y, a veces,
se les ha comparado a la ciencia cristiana; los hay que se basan en dogmas
confucianos, y otros que se han especializado en estados de trance y en
peregrinaciones a los santuarios de las montafias sagradas. La mayoria de los
dias de fiestas populares también han quedado fuera del marco del sintoismo
estatal. En estos dias acuden grandes multitudes a los santuarios. Cada persona
se purifica a si misma enjuagédndose la boca e invocando a los dioses a que
desciendan, tirando de la cuerda de una campana o dando palmadas; después
de inclinarse con veneracién, despide a los dioses de igual manera que los
llamo6 y se marcha a atender los negocios mas importantes del dia, como son
comprar golosinas y baratijas en los puestos instalados por los vendedores,
presenciar los combates de lucha libre, los exorcismos o danzas kagura,
espléndidamente animadas por payasos, y, en general, disfrutar del bullicio de
la muchedumbre. Cierto inglés que vivié en el Japén citaba unos versos de
William Blake que siempre le venian a la memoria en los dias de fiesta
japoneses:

If at the church they would give us some ale,
And a pleasant fire our souls to regale,

We'd sing and we'd pray all the livelong day,
Nor ever once wish from the church to stray”.

* Si en la Iglesia dieran cerveza / y un fuego acogedor que deleitara el alma, / cantariamos y
rezariamos todo el santo dia, / y nadie jamas de alli saldria. (N. del T.)
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En el Japoén, la religion no tiene un caracter austero, excepto para quienes
han ingresado en la vida religiosa. Los japoneses son también muy aficionados
a las romerias, festividades que cuentan asimismo con gran popularidad.

Los estadistas Meiji, pues, deslindaron cuidadosamente las zonas de
intervencion estatal en el gobierno y las del sintoismo estatal en el campo de la
religiéon. Dejaban otras zonas al pueblo, pero se aseguraban a si mismos, como
funcionarios en la cima de la nueva jerarquia, el dominio en asuntos que, a sus
ojos, concernian directamente al Estado. Al establecer las Fuerzas Armadas,
tuvieron un problema similar. Rechazaron, como en otros campos, el viejo
sistema de castas, pero en el Ejército fueron mas lejos que en la vida civil:
prohibieron incluso el lenguaje de respeto, aunque en la practica, por supuesto,
persiste el viejo uso.

Otro cambio fue que el ascenso al rango de oficial se basaria en el mérito
personal, y no en el prestigio de la familia, algo que se logr6 hasta un grado
dificilmente imaginable en otros campos de la vida japonesa. Por ello, la
reputacién de las Fuerzas Armadas es grande entre los japoneses, lo cual parece
estar justificado, y ciertamente fue el mejor medio para captar el apoyo popular
hacia el nuevo ejército. Las compaiiias y los pelotones los integraban vecinos de
la misma regioén, y el servicio militar en tiempos de paz se hacia en puestos
cercanos al lugar de residencia de cada cual. Gracias a esto no solo se
conservaban los lazos locales, sino que todos los hombres que hacian el servicio
militar pasaban dos afios durante los cuales las relaciones entre oficiales y
soldados, entre los hombres del primer afio y los del segundo, reemplazaban a
las de samurai y campesinos, y a las de ricos y pobres. El Ejército funcionaba en
muchos aspectos como un nivelador democratico, y en muchos otros como un
verdadero ejército popular. Mientras que en la mayor parte de las naciones el
Ejército es el brazo armado que defiende el estatus, en el Japén la simpatia del
Ejército por el pequefio campesino le ha unido a él en diversas protestas contra
los grandes financieros e industriales.

Quiza no les agradara a los estadistas japoneses todas las consecuencias de
la creaciéon de un ejército popular; sin embargo, no fue a este nivel donde
juzgaron conveniente asegurar la supremacia del Ejército en la jerarquia. Esto lo
consiguieron mediante acuerdos en las mas altas esferas, pero acuerdos que no
figuraron en la Constituciéon: la independencia del Alto Mando respecto al
gobierno civil, reconocida ya desde antes, se convirti6 en un procedimiento
consuetudinario. Los ministros del Ejército y la Marina, en contraste, por
ejemplo, con los de Asuntos Exteriores y del Interior, tenian acceso directo al
propio emperador, y por eso podian emplear su nombre para reforzar sus
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disposiciones. No tenian necesidad de informar ni de consultar a sus colegas
civiles del Gabinete. Ademas, las Fuerzas Armadas tenian una especie de
derecho de veto sobre el mismo. Podian impedir la formacién de un Gabinete
en el que no tuvieran confianza con s6lo negarse a proporcionar los generales y
el almirante que habian de ocupar las carteras militares en el Gobierno. Sin
estos altos oficiales del servicio activo para cubrir los puestos de ministros del
Ejército y Marina, que ni civiles ni oficiales retirados podian ocupar, no podia
haber Gabinete. De la misma manera, si las Fuerzas Armadas se veian
contrariadas por algin acto del Gobierno, podian provocar su disolucion
deponiendo a sus propios representantes en el Gabinete. A este nivel de alta
politica fue donde la maxima jerarquia militar tomé medidas para no tener que
tolerar interferencias. Y por si hacia falta mayor garantia, la tenia en la
Constitucion: «Si la Dieta no aprueba el presupuesto formulado, el presupuesto
del afio anterior queda automaéticamente a disposiciéon del Gobierno para el
afio en curso». La hazafia del Ejército al ocupar Manchuria, después de que el
Ministerio del Exterior hubiera prometido que el Ejército no daria este paso, fue
solamente uno de los numerosos casos en los cuales la jerarquia apoy6 con éxito
las acciones de sus mandos, dada la ausencia en el Gabinete de una politica
concertada.

En el Ejército sucede como en otros campos: cuando se trata de privilegios
jerarquicos, los japoneses tienden a aceptarlos con todas sus consecuencias, no
porque exista un acuerdo sobre la politica adoptada, sino porque no aprueban
la supresion de los limites entre las prerrogativas.

En el campo del desarrollo industrial, el Japén sigui6é una carrera que no
tiene paralelo en ninguna nacién occidental. De nuevo fueron Sus Excelencias
quienes dispusieron el juego y crearon sus reglas. No solamente planearon, sino
que construyeron y financiaron con dinero del Gobierno las industrias que
creyeron necesitar. Una burocracia estatal las organiz6 y dirigié. Se importaron
técnicos de fuera, y los japoneses fueron enviados al extranjero para aprender.
Mas tarde, cuando, en su opinién, estas industrias estaban «bien organizadas y
los negocios prosperaban», el gobierno las cedia a firmas privadas. Fueron
vendidas, sucesivamente, a «precios ridiculamente bajos»19, a una oligarquia
financiera elegida por él, la famosa Zaibatsu, que incluia principalmente a las
familias Mitsui y Mitsubishi. Los estadistas juzgaron que el desarrollo industrial
le era demasiado importante al Japén como para dejarlo en manos de la ley de
la oferta y la demanda o de la libre empresa. Pero esta politica no se basaba de

10 Norman, op. cit, p. 131. Esta descripcién se basa en el analisis esclarecedor realizado por
Norman.
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ninguna manera en el dogma socialista; fueron precisamente los Zaibatsu
quienes cosecharon las ventajas. El Japén consiguié que, con un minimo de
gasto y estorbos, se establecieran las industrias que consideraba necesarias.

De este modo logré modificar «el orden moral del punto de partida y las
etapas sucesivas de la produccion capitalista»!’. En lugar de empezar con la
produccién de bienes de consumo y de industria ligera, el Japon se ocupd
primero de las industrias pesadas fundamentales. Los arsenales, astilleros, las
industrias sidertrgicas y la construccion de ferrocarriles tuvieron prioridad y
llegaron rdpidamente a una etapa de gran desarrollo técnico. No todas fueron
cedidas a empresas privadas; grandes industrias militares quedaron bajo la
burocracia estatal y eran financiadas mediante presupuestos especiales del
Gobierno.

En todo este campo de la industria, a la que el Gobierno dio prioridad, no
habia «lugar correspondiente» para el pequefio comerciante o el empresario
independiente. Estaba reservado para el Estado y para aquellas empresas
financieras politicamente favorecidas, en las que el Estado habia depositado su
confianza. Pero como en otros aspectos de la vida japonesa, también habia en la
industria una zona libre, formada por las industrias «sobrantes», que operaban
con un minimo de capitalizacién y un méaximo de utilizaciéon de mano de obra
barata. Estas industrias ligeras podian existir sin una tecnologia moderna, y de
hecho asi ocurre. Funcionan mediante lo que nosotros llamdbamos antes en
Estados Unidos sweat-shops caseras™. Un fabricante de poca envergadura
compra materias primas, las «alquila» a una familia o a un taller pequefio con
cuatro o cinco obreros, las recoge otra vez, entregdndolas de nuevo en otro
tallercito para dar un paso nuevo en el proceso de fabricacion, y al final vende
el producto a un comerciante o exportador. En los afios treinta de este siglo, por
lo menos el 53 por ciento de las personas empleadas en la industria del Japon
trabajaban de esta manera, en talleres y casas que tenian menos de cinco
obreros!?. Muchos de estos trabajadores estan protegidos por las viejas
costumbres paternalistas de aprendizaje, y muchos de ellos son madres que, en
las grandes ciudades japonesas, se quedan en sus propias casas haciendo un
trabajo a destajo, con los bebés atados a la espalda. Esta dualidad de la industria
es tan importante en la manera de vivir japonesa como la dualidad en el terreno

11 Ibid,, p. 125.

* Literalmente, “tiendas de sudor”. Nombre por el que se conocia en EE.UU. el trabajo a
destajo que se realizaba en las casas particulares para las grandes empresas. Estaba muy mal
pagado y este nombre ha quedado como sinénimo de trabajo superexplotado. (N. del T.)

12 Profesor Uyeda, citado por Miriam S. Farley en Pigmy Factories, Far Eastern Survey, VI (1937),
p- 2.
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del gobierno o de la religion. Es como si los estadistas japoneses, al decidir que
necesitaban una aristocracia financiera correspondiente a las jerarquias en otros
campos, hubiesen creado para ella las industrias estratégicas, seleccionando las
compafiias comerciales, politicamente favorecidas, situdndolas en su «lugar
correspondiente» junto a las otras jerarquias. No entraba en sus planes que el
gobierno se desligase de estas grandes empresas financieras, por lo cual los
Zaibatsu se beneficiaron de una especie de paternalismo que les proporcioné
no sélo ganancias, sino también un lugar descollante. Era inevitable, debido a
las actitudes tradicionales japonesas hacia el beneficio y el dinero, que una
aristocracia financiera cayera bajo los ataques del pueblo, pero el Gobierno hizo
lo que pudo para estructurarla de acuerdo con las ideas de jerarquia aceptadas.
No tuvo un éxito total, pues los Zaibatsu han sido atacados por los llamados
grupos de Oficiales Jovenes del Ejército y por gentes de las zonas rurales. Pero
sigue siendo cierto que la mayor acrimonia de la opinién ptublica japonesa no se
dirige contra los Zaibatsu, sino contra los narikin. Narikin se traduce a menudo
por «nouveau riche», pero esto no hace justicia a los sentimientos japoneses. En
Estados Unidos, «nouveau riche» se refiere estrictamente a los «advenedizos»;
son ridiculos porque son torpes en el trato social y no han tenido tiempo de
pulirse debidamente. Esta desventaja, sin embargo, estd equilibrada por la
ventaja reconfortante que supone haber ascendido desde la cabafia de troncos, o
del carro de mulas, al control de millones en petréleo. Pero en el Japén un
narikin es un término tomado del ajedrez japonés y significa ‘un peén que
asciende a reina’. Es un peén que se lanza sobre el tablero actuando como si se
creyera un «tipo» importante, aunque no tiene ningtn derecho jerdrquico a
hacerlo. La gente piensa que el narikin ha obtenido su riqueza engafiando o
explotando a otros, y el resentimiento que provoca estd muy lejos de parecerse a
la actitud que se manifiesta en Estados Unidos hacia el «muchacho del pueblo
que llega a triunfar en la vida». El Japén destiné un lugar en su jerarquia a las
grandes fortunas y mantuvo una alianza con ellas, pero, cuando la riqueza se ha
conseguido fuera de la jerarquia, la opinién publica japonesa se muestra muy
mordaz.

Los japoneses, como hemos visto, ordenan su mundo refiriéndolo
constantemente a la jerarquia. En la familia y en las relaciones personales, la
edad, la generacion, el sexo y la clase dictan el comportamiento correcto. En el
Gobierno, la religion, el Ejército y la industria, las zonas estdn cuidadosamente
separadas en jerarquias, donde ni el méas alto ni el mas bajo pueden traspasar
impunemente sus prerrogativas. Mientras cada cual se mantiene en el «lugar
correspondiente», los japoneses se conducen sin protestar. Se sienten a salvo.
Por supuesto, en ocasiones no estan «seguros» en el sentido de que su bien mas
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preciado esté protegido, pero estan «seguros» porque han aceptado la jerarquia
como algo legitimo. Es tan caracteristico de su interpretacién de la vida como la
fe en la igualdad y en la libre empresa lo es de la norteamericana.

Némesis cay6 sobre el Japon cuando éste traté de exportar su férmula de
«seguridad». En su propio pais, la jerarquia encajaba en la imaginacién popular
porque ella misma habia moldeado aquélla. Las tnicas ambiciones permisibles
eran las que podian existir dentro de este esquema. Pero era un articulo fatal
para la exportacion. Las otras naciones estaban resentidas por las pretensiones
grandilocuentes del Japén, que consideraban una impertinencia, o algo peor.
Sin embargo, los oficiales y las tropas japonesas se asombraban de que los
habitantes de los paises que ocupaban no les dieran la bienvenida. ;No estaban
ofreciéndoles un lugar, por muy bajo que fuera, en una jerarquia, y no era la
jerarquia deseable incluso para aquellos que estaban en los peldafios mas bajos?
Sus Servicios de Guerra continuaron produciendo una serie de peliculas en las
que figuraba el «amor» de la China hacia el Japén bajo la imagen de unas
muchachas chinas desesperadas y descentradas que encontraban la felicidad al
enamorarse de un soldado o de un ingeniero japonés. Era algo muy lejano de la
version nazi de la conquista, pero a la larga fracasaria igualmente. No podian
imponer a otras naciones lo que se habian impuesto a si mismos, y erraron al
creer que serfa posible. No comprendieron que el sistema moral que les habia
enseflado a «aceptar el lugar correspondiente» era algo que no podia cuajar en
otros sitios; era un sistema ajeno a las deméds naciones, un producto genuino del
Japoén. Para los escritores japoneses, este sistema ético es tan natural que les
pasa inadvertido y no lo describen en sus obras, pero su estudio es necesario
para comprender a los japoneses.
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5. Deudor de las edades y del mundo

En inglés soliamos aplicarnos la frase heirs of the ages”. Dos guerras y una gran
crisis econémica disminuyeron un tanto la confianza en nosotros mismos
implicada en esta frase, pero el cambio, por otra parte, no ha aumentado
nuestro sentimiento de deuda hacia el pasado. Las naciones orientales le dan la
vuelta a la moneda: se consideran deudoras del pasado. Mucho de lo que los
occidentales llaman veneracion de los antepasados, en realidad, no es
veneracion, ni se dirige exclusivamente a los antepasados; es una manifestaciéon
ritual de la gran deuda del hombre hacia todo lo que existi6é anteriormente. Pero
no esta en deuda tnicamente con el pasado, ya que el contacto diario con los
demas aumenta aquélla. En esta deuda han de basarse las decisiones y acciones
diarias; es el punto fundamental. Como los occidentales prestan tan escasa
atencion a su deuda con el mundo por lo que éste les ha dado en cuidados,
educacién y bienestar, o por el mero hecho de haber nacido, los japoneses
sienten que nuestras motivaciones son inadecuadas. Los hombres virtuosos no
proclaman, como lo hacen en Norteamérica, que no deben nada a ningun
hombre. No se olvidan del pasado. La rectitud en el Japén depende del
reconocimiento del lugar que cada uno ocupa en la gran red de obligaciones
mutuas que abraza juntamente a los antepasados y a los contemporaneos.

Es facil expresar con palabras este contraste entre Oriente y Occidente,
pero dificil apreciar la diferencia que supone en el modo de entender la vida.
Hasta que lo comprendamos no podremos llegar a las causas por las cuales el
japonés es capaz de sacrificarse a si mismo hasta los extremos que pudimos
comprobar durante la guerra y capaz de sentir un profundo resentimiento en

* “Herederos de las edades”. (N.del T.)
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situaciones donde un occidental no lo concibe. Ser deudor puede hacer a un
hombre extremadamente susceptible a las ofensas, y el japonés es prueba de
ello. También carga sobre él una gran responsabilidad.

Tanto los chinos como los japoneses tienen muchas palabras que significan
«obligaciones». Estas palabras no son sinénimas, y su significado especifico no
tiene traduccion literal en inglés porque las ideas que expresan nos son
extrafias. La palabra para «obligaciones» que abarca la deuda de una persona,
desde la mayor hasta la menor, es on. Su sentido se traduce al inglés mediante
una larga serie de palabras que van desde «obligations» (‘obligaciones’) y
«loyalty» (‘lealtad’) hasta «kindness» (‘bondad’) y «love» (‘amor’), pero estas
palabras desfiguran su significado. Si realmente fuera amor, o incluso
obligacion, los japoneses podrian hablar del on que sienten hacia sus hijos, pero
es imposible usar la palabra en este sentido. Tampoco significa lealtad, pues
este concepto se expresa en japonés con otras palabras que de ninguna manera
son sinébnimas de on. On significa un peso, una deuda, una carga que uno lleva
lo mejor que puede. Un hombre recibe on de un superior, pero el hecho de
aceptar un on de cualquier hombre que no sea su superior, o por lo menos su
igual, le crea una sensacién incémoda de inferioridad. Cuando ellos dicen:
«Llevo un on hacia él», estan diciendo: «tengo una carga de obligaciones hacia
él», y a este acreedor, a este benefactor, le llaman su «<hombre on».

«Acordarse del on de uno» puede significar una inmensa devocion
reciproca. Un cuentecillo japonés incluido en un libro de lectura del segundo
afio escolar y titulado «No olvides el on» emplea la palabra en este sentido. Es
un cuento para los nifios pequefios, usado en las clases de ética.

Hachi es un perro gracioso. Tan pronto como nacio6 se lo llevé un extrafio,
quien lo trat6 como a uno de sus hijos. Por esta razon, incluso su débil
cuerpo se hizo sano, y cuando su amo se iba al trabajo todas las mafianas,
Hachi le acompafiaba a la estacion de tranvias, y por la tarde, cuando se
aproximaba el momento en que él (su amo) volvia a casa, regresaba de
nuevo a la estacién para esperarle.

Con el tiempo, el amo murié. Hachi —no sabemos si ignoraba o no lo
ocurrido— seguia yendo a buscar a su amo todos los dias. Iba como
siempre a la estacion a ver si su amo estaba entre la multitud que salia del
tranvia. De esta manera se sucedieron los dias y los meses. Pasé un afio,
pasaron dos, tres afios, incluso cuando ya habian pasado diez afios, la vieja
figura de Hachi se podia ver todos los dias en la estacion, todavia
buscando a su amo.
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La moral de este cuentecillo es la lealtad, que no es sino otro nombre del
amor. Un hijo que quiere profundamente a su madre hablara de no olvidar el on
que ha recibido de ella, con lo cual esta expresando la misma devocién absoluta
que Hachi tenia por su amo. El término, sin embargo, no se refiere
especificamente al amor del hijo, sino a todo lo que su madre hizo por él cuando
era un nifo, sus sacrificios durante la adolescencia de éste y todo lo que ella
hizo en pro de sus intereses al hacerse hombre, todo cuanto le debe a ella por su
sola presencia. Implica devolver, al menos en parte, lo que se debe, y por esto
significa amor. Pero su significado principal es 'deuda’, mientras que nosotros
pensamos en el amor como algo que se da libremente, sin la servidumbre de la
obligacion.

On se usa siempre en el sentido de devocioén sin limites cuando se refiere a
la primera y mas grande deuda de uno, su on imperial. Es ésta la deuda de cada
cual hacia el emperador, que se debe recibir con gratitud indeleble. Seria
imposible, piensan ellos, sentirse satisfecho del propio pais, de la vida y de los
intereses personales, grandes o pequefios, sin pensar al mismo tiempo que estos
beneficios le han sido otorgados a uno. En toda la historia del Japén, la persona
con quien uno estaba endeudado en dltima instancia era el superior mas alto
dentro de su propia esfera. Segtin la época, esta persona era el sefior local, el
sefior feudal o el Shogun. Hoy es el emperador. Quienquiera que fuera el
superior, lo realmente importante es la primacia en que se ha mantenido
durante siglos el hdbito japonés de «acordarse del on». En el Japén moderno se
han empleado todos los medios para centrar ese sentimiento sobre el
emperador. Por cada satisfaccion que un hombre tenga en su vida aumentaré su
on imperial; cada cigarrillo distribuido durante la guerra a los hombres del
frente en nombre del emperador subrayaba el on que cada soldado tenia hacia
él; cada sorbo de sake distribuido en pequefias porciones antes de entrar en
combate incrementaba el on imperial. Los pilotos kamikaze de los aviones
suicidas estaban pagando, segtin decian, su on imperial; todas las tropas que,
como ellos afirmaban, dieron hasta su tltimo hombre defendiendo alguna isla
en el Pacifico estaban devolviendo su on sin limites al emperador.

Un hombre también tiene su on hacia personas de menos categoria que el
emperador. Existe, por supuesto, el on que uno ha recibido de sus padres. Es la
base de la célebre piedad filial de los orientales, que coloca a los padres en una
posicién de autoridad tan estratégica sobre sus hijos. Se expresa como la deuda
que sus hijos les deben y desean pagar. Por eso son los hijos los que han de
esforzarse por cumplir con la obediencia debida a los padres, en contraste con
Alemania, otra nacién en la que los padres tienen gran autoridad sobre los hijos
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y, sin embargo, son aquéllos quienes han de exigir y obligar a esa obediencia.
Los japoneses siguen una version muy realista de la piedad filial oriental, y
tienen un refran sobre el on que reciben de sus padres y que se puede traducir
libremente de este modo: «S6lo cuando una persona se convierte en padre o
madre se da cuenta exacta de la deuda que tiene contraida con sus propios
progenitores». Es decir, el on paterno no es mas que el cuidado y los problemas
a los que los padres y las madres han de atender a diario. A esto se debe el que
los japoneses limiten la veneracién a los antepasados a aquellos que adn
recuerdan. Ponen el énfasis en la dependencia real que existe durante la nifiez,
pues huelga decir que toda persona fue una vez un nifio indefenso que no
habria sobrevivido de no ser por los desvelos de sus padres, quienes le
proveyeron de alimento, ropa y un hogar hasta llegar a adulto. Los japoneses se
escandalizan porque piensan que los norteamericanos minimizan todo esto y
que, como dice un escritor: «<En Estados Unidos, recordar el on hacia los padres
no significa apenas més que ser bueno hacia el padre y la madre». Ninguna
persona puede dejar on a sus hijos, por supuesto, pero el devoto cuidado de los
propios hijos es una devolucién de la deuda a los padres adquirida cuando uno
estaba desamparado. El on hacia los padres se paga, en parte, al dar una buena,
o mejor, educacioén a los propios hijos. Las obligaciones que uno tiene hacia sus
hijos son meramente subsumidas en «el on debido a los propios padres».

Asimismo, cada cual tiene un on particular hacia su profesor y hacia su
patron (nushi). Ambos le han ayudado a encaminarse en la vida, y el on que se
tiene hacia ellos quiza obligue en el futuro a acceder a una peticiéon suya cuando
tengan alguna dificultad, o a prestar especial ayuda a algtin joven pariente
suyo, pongamos por caso, tras la muerte de aquéllos. Cada uno tiene que hacer
lo posible para pagar la obligacion, y el tiempo no disminuye la deuda. Por el
contrario, aumenta con los afios, pues se acumula como una especie de interés.
Un on hacia alguien es un asunto muy serio, y como dice el refran japonés:
«Nunca se devuelve ni la diezmilésima parte de un on». Es una carga pesada,
pero se considera que «el poder del on» debe estar siempre por encima de las
meras preferencias personales.

El buen funcionamiento de esta ética de la deuda depende de que cada
hombre se pueda considerar un gran deudor sin sentir demasiado
resentimiento al desempenar las obligaciones bajo las cuales se encuentra. Ya
hemos visto hasta qué extremos llega la organizacién jerarquica en el Japon. Y
gracias a las costumbres concomitantes debidamente acatadas le es posible al
japonés pagar su deuda moral hasta un punto que un occidental nunca llegaria
a imaginar. Es mucho mas facil de cumplir si a los superiores se les considera
bienquerientes. El lenguaje japonés aporta evidencia de que a los superiores se
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les atribuia verdaderamente la cualidad de portarse afectuosamente con sus
subordinados. Ai significa ‘amor’, y los misioneros del siglo pasado
consideraban que ésta era la tinica palabra japonesa que se podia utilizar para
traducir el concepto cristiano de «amor». La usaron al traducir la Biblia para
significar el amor de Dios hacia el hombre y el amor del hombre a Dios. Pero ai
significa especificamente el amor de un superior hacia los que de él dependen.
Un occidental puede que lo interprete como «paternalismo», pero su uso en el
japonés significa mucho mas que eso. Era una palabra que significaba ‘afecto’, y
en el Japon contemporaneo ai se usa todavia en este sentido estricto del amor de
un superior hacia un subordinado, pero, debido quiza en parte a su uso
cristiano, y sin duda como resultado de los esfuerzos oficiales por romper las
distinciones de casta, hoy se puede emplear también en el sentido de amor entre
iguales.

A pesar de todas las mitigaciones culturales que puedan existir, «llevar»
un on sin sentirse ofendido es, no obstante, una circunstancia afortunada en el
Japon. A la gente no le gusta cargar casualmente con la deuda de gratitud que el
on implica. Hablan siempre de «obligar a una persona a llevar un
on», y a menudo la traduccion mas cercana es imposing upon another’, aunque
en Estados Unidos imposing significa exigir algo de alguien, y en el Japén la
frase expresa la idea de dar algo o hacer un favor. Los favores ocasionales
otorgados por personas relativamente desconocidas son los que causan mayor
resentimiento, pues respecto a los vecinos y a las relaciones jerarquicas
antiguamente establecidas un hombre ya conoce, y ha aceptado, las
complicaciones del on. Pero resulta enojoso en el caso de simples conocidos, o
de personas que pertenecen, mas o menos, al mismo nivel. Prefieren evitar las
engorrosas complicaciones que lleva consigo el on. La pasividad que muestra en
el Japén una multitud callejera cuando ocurre un accidente no es solamente
falta de iniciativa. Es que saben que cualquier interferencia no oficial harfa que
el receptor llevara un on. Una de las leyes mas conocidas de la época pre-Meiji
era: «5i se entabla una rifia o disputa, uno no debe intervenir innecesariamente
en ella», y en el Japén se piensa que una persona que ayuda a otra en tales
situaciones, sin una justificacién clara, se aprovecha indebidamente de otra. El
hecho de que quien recibe la ayuda queda muy endeudado no incita a las
personas a aprovecharse de esta ventaja, sino que las inclina a ser muy
cautelosas a la hora de prestar ayuda. Es en situaciones no formalizadas, sobre
todo, cuando los japoneses se muestran extremadamente cautelosos para evitar

* . ol < . ‘gz . 1
Significa, mas o menos, aprovecharse de alguien, convirtiéndose en una carga fastidiosa. (N.
del T.)
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caer en las redes del on. Incluso la oferta de un cigarrillo por parte de una
persona con quien no se ha tenido previamente relaciéon alguna le hace a uno
sentirse incomodo, y la manera cortés para dar las gracias es decir: «jOh, esta
incomoda sensacién (kino doku)!». «Es mas facil de soportar —me dijo un
japonés — si se admite claramente lo mal que se siente uno. Como nunca habias
pensado en hacerle un favor, te resulta bochornoso recibir el on.» Kino doku, por
tanto, se traduce a veces como «Gracias» (por los cigarrillos); otras como «Lo
siento« (por la deuda); y aun otras como «Me siento terriblemente
avergonzado» (porque usted se me adelant6 en este acto de generosidad).
Significa todas estas cosas y ninguna.

Los japoneses tienen muchas formas de decir «Gracias» que expresan esta
misma inquietud al recibir un on. La menos ambivalente, la frase que ha sido
adoptada en los grandes almacenes de las ciudades modernas, significa: «Oh,
esta cosa es dificil» (arigato). Los japoneses, generalmente, afirman que esta
«cosa dificil» es el beneficio grande y raro que el cliente estd otorgando a la
tienda al comprar. Es un cumplido. También se emplea cuando uno recibe un
regalo y en muchas otras ocasiones. Otras palabras igual de corrientes para dar
las gracias, como kino doku, se refieren a la dificultad de recibir. Tenderos al
frente de sus propias tiendas suelen decir, literalmente: «Oh, esto no termina
aqui» (sumimasen), es decir, «Yo he recibido on de usted, pero por culpa de las
disposiciones econémicas modernas, nunca podré corresponderle; siento
hallarme en semejante situaciéon». Sumimasen se traduce por «Gracias», «Se lo
agradezco», o «Lo siento», «Disctlpeme». Se emplea esta palabra con
preferencia a cualquier otra forma de dar las gracias si alguien, por ejemplo,
corre tras el sombrero que usted ha perdido en un dia de viento. Cuando se lo
devuelve, la cortesia exige que usted reconozca su propia incomodidad interna
al recibirlo. «El me esta ofreciendo un o, y yo nunca le habia visto antes. Nunca
tuve la oportunidad de ofrecerle el primer on. Me siento culpable de ello, pero
quedaré algo mas tranquilo si le pido disculpas. Sumimasen es quiza la palabra
mas corriente para decir gracias en todo el Japon. Le digo que reconozco que he
recibido un on de él y que esto no termina con el acto de aceptar mi sombrero.
Pero ;qué puedo hacer yo? Somos dos desconocidos.»

La misma actitud ante la deuda se expresa incluso mas agudamente,
desde el punto de vista japonés, mediante otra palabra utilizada para dar las
gracias, katajikenai, que estd escrita con el signo utilizado para expresar
«insulto» o «desprestigio». Significa, a la vez, ‘me siento insultado’ y ‘estoy
agradecido’. El diccionario japonés dice que con este término se expresa lo
avergonzado e insultado que uno se siente por recibir un beneficio
extraordinario y, en su opinién, no merecido. Se reconoce explicitamente la
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vergilienza que causa recibir un on, y la vergtienza — haji— es en el Japén, como
veremos, fuente de gran amargura. Katajikenai —'me siento insultado’ —sigue
siendo utilizado por los tenderos conservadores al dar las gracias a sus clientes,
y los clientes lo emplean cuando piden que carguen a sus cuentas las compras
efectuadas. Es una palabra hallada continuamente en los romances pre-Meiji.
Una muchacha hermosa de la clase baja que sirve en la corte y que es elegida
como amante por el amo le dice Katajikenai, es decir: «Estoy avergonzada de
aceptar sin merecerlo este on, me siento aturdida por su bondad». De igual
forma se expresaria un samurai sorprendido por las autoridades en una rifia y
luego puesto en libertad. Al decirles Katajikenai querria dar a entender que «Me
deshonra aceptar este on; no es correcto colocarme en una posicion tan humilde;
lo siento; doy humildemente las gracias».

Estas frases expresan, mejor que cualquier generalizacién, el «poder del
on». Uno lo lleva constantemente y con ambivalencia. En relaciones
estructuralizadas aceptadas, la gran deuda que ello implica a menudo estimula
a un hombre a ofrecerse enteramente a si mismo en compensacién. Pero es
dificil ser un deudor, y los resentimientos surgen facilmente. La famosa novela
Botchan, de uno de los novelistas mas conocidos del Japén, Soseki Natsume,
describe esto ultimo con todo detalle. Botchan, el héroe, es un muchacho de
Tokio que se inicia como maestro de escuela en un pueblecillo de provincias.
Pronto empieza a sentir odio hacia la mayoria de sus compafieros, con los
cuales no se lleva bien. Pero hay un maestro joven con quien hace amistad, y un
dia que salen juntos, su nuevo amigo, a quien él llama Erizo, le invita a un vaso
de agua helada. Paga un sen y medio por ello, algo asi como la quinta parte de
un centavo.

No mucho después, otro maestro cuenta a Botchan que Erizo ha hablado
mal de él. Botchan se cree lo que el chismoso le ha contado y al instante
comienza a preocuparle el on que ha recibido de Erizo.

Llevar un on de semejante compafiero, incluso si procede de una cosa tan
trivial como un vaso de agua helada, afecta a mi honor. Sea un sen o
medio sen, no moriré en paz si llevo sobre mi este on [...] El hecho de
haber recibido el on de alguien sin protestar fue un acto de buena voluntad
por el cual demostré tomar al otro a simple vista como una persona
decente. En lugar de insistir en pagar mi agua helada, acepté el on y
expresé mi gratitud. Ese es un reconocimiento que no se puede comprar
con dinero. No tengo titulo ni posicién oficial, pero soy un hombre
independiente, y que un hombre independiente acepte el on supone
mucho mds que si devolviera un millén de yen. Dejé que Erizo tirara un
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sen y medio, y yo le di mi agradecimiento, que es mas valioso que un
millén de yen.

Al dia siguiente arroja un sen y medio sobre el escritorio de Erizo, porque
solamente después de dejar de llevar el on por el vaso de agua helada puede
empezar a ajustar la cuenta pendiente entre ellos: el comentario insultante de
que le habian hablado. Quiza signifique intercambiar golpes con él; pero
primero ha de borrar el on porque ya no es un on entre amigos.

En Estados Unidos, esta misma hipersensibilidad respecto a cosas
triviales, esta dolorosa vulnerabilidad, la encontrais en los expedientes sobre
bandas de adolescentes y en los historiales clinicos de neuréticos. En el Japon,
sin embargo, se considera una virtud. En opinién de los propios japoneses,
serian pocas las personas que llevarian el asunto hasta ese extremo, ya que la
mayoria es poco exigente. Los comentaristas japoneses que escriben sobre
Botchan se refieren a él como «un temperamento ardiente, puro como el cristal,
un campeo6n del deber». El autor también se identifica con Botchan, y, de hecho,
los criticos han visto siempre en este personaje el autorretrato de aquél. El relato
es un ejemplo de virtud moral, ya que la persona que recibe el on sélo puede
despojarse de su condicién de deudor si tiene la convicciéon de que su gratitud
vale «un millén de yen» y acttia consecuentemente. S6lo lo puede recibir de una
«persona decente». En el momento de ira de Botchan, el autor compara el on
hacia Erizo con el on que habia recibido, hace mucho tiempo, de su vieja aya.
Esta sentia una gran debilidad por él y pensaba que nadie en la familia lo
apreciaba debidamente. Solia traerle pequefios regalos a escondidas: dulces o
lapices de colores, y una vez le dio tres yen. «Su constante atenciéon me
estremecia hasta la médula.» Pero, aunque se sentia «insultado» por la oferta de
los tres yen, los acepté como un préstamo, aunque jamas los devolvié. Sin
embargo, el no devolverlos, se dice a si mismo, al comparar aquello con el
efecto que le ha causado su on hacia Erizo, se debi6 a que «Yo la considero a ella
como una parte de mi mismo». Esta es la clave de las reacciones del japonés
respecto al on. Se puede soportar, aunque vaya acompanado de muy diversos
sentimientos, con tal de que el «<hombre on» sea en realidad uno mismo; es
decir, cuando se trata de alguien que ocupa un lugar en «mi» esquema
jerarquico, o que hace algo que muy bien podria hacer yo para otra persona,
como devolverme el sombrero en un dia de viento, o que me admira. Si no se
ajusta a estas categorias, el on se convierte en una herida cada vez mas irritante.
Por muy trivial que sea la deuda contraida, es una virtud resentirse de ella.

Todos los japoneses saben que si el on es demasiado pesado, sean cuales
sean las circunstancias, uno se encontrard con muchas dificultades. Un buen
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ejemplo procede de la «Seccién de consultas» de una revista actual. Esta seccién
es una especie de «Consultorio sentimental» y aparece en el Tokyo Psychoanalytic
Journal. El consejo ofrecido es muy poco freudiano, pero completamente
japonés. Un anciano escribe pidiendo consejo:

Soy padre de tres hijos varones y una hija. Mi mujer murié hace dieciséis
afos. Debido a que sentia pena por mis hijos no volvi a casarme, y mis
hijos consideraban este hecho como una virtud mia. Ahora todos mis hijos
se han casado. Hace ocho afios, cuando mi hijo contrajo matrimonio, me
retiré a una casa unas cuantas manzanas mas lejos. Es vergonzoso
confesarlo, pero durante tres afios he estado jugando con una muchacha
en la oscuridad [una prostituta contratada en una casa publica]. Me cont6
su situacion y senti lastima de ella. Compré su libertad por una pequefia
cantidad, la llevé a mi casa, le ensefi¢ a comportarse correctamente y la
mantuve como criada. Tiene gran sentido de la responsabilidad y es
admirablemente ahorradora. Sin embargo, mis hijos, mi nuera, y mi hija y
su marido me miran por ello con cierto desdén y me tratan como a un
desconocido. Pero no se lo reprocho; la culpa es mia.

Los padres de la muchacha no parecieron comprender la situacién, y
como esta en edad de matrimonio me escribieron para que la devolviera a
su casa. He conocido a los padres y les he explicado las circunstancias.
Ellos son muy pobres, pero no buscan mi dinero. Han prometido
considerarla como muerta y permitir que la muchacha contintie en la
misma situacién. Ella misma quiere quedarse a mi lado mientras yo viva.
Pero nuestra diferencia de edades es como la de un padre y una hija, y por
eso, a veces, considero que debo mandarla a su casa. Mis hijos creen que
ella quiere heredar mis pertenencias.

Tengo una enfermedad cronica y creo que me quedan sélo uno o dos
afios de vida. Agradeceria que ustedes me mostraran el camino que debo
tomar. Permitanme decirles que aunque la muchacha fue una vez una
«chica en la oscuridad», ello se debié a las circunstancias. Su caréacter es
bueno y sus padres no son rapaces.

Para el psicélogo japonés, el problema estaba claro: el anciano habia
obligado a sus hijos a cargar con un on demasiado pesado. Le contesto:

Nos ha descrito usted un caso que se da todos los dias [...]

Déjeme iniciar mis consejos diciéndole que, segiin me da a entender
su carta, me estd pidiendo la contestaciéon que usted desea oir y ello me

84



predispone hasta cierto punto contra usted. Por supuesto, me doy cuenta
de lo dificiles que serian sus largos afios de viudez, pero usted ha utilizado
esto para hacer que sus hijos lleven el on y también para justificar su
comportamiento actual ante si mismo. Esto no me gusta. No creo que
acttie usted de mala fe; lo que ocurre es que su personalidad es muy débil.
Hubiera sido mejor explicar a sus hijos que tenia que vivir con una mujer
—si no podia pasar sin ello— y no hacerles llevar el on (por no haberse
vuelto a casar). Es natural que sus hijos estén contra usted, ya que ha
subrayado excesivamente este on. Después de todo, los seres humanos no
pierden sus deseos sexuales y es natural que los sientan. Pero uno procura
superar el deseo. Sus hijos pensaban que asi haria usted, pues esperaban
que viviera conforme al ideal que de usted se habian formado. Por el
contrario, se han sentido traicionados y comprendo lo duro que es para
ellos, aunque sea una actitud egoista por su parte. Ellos estan casados y
satisfechos sexualmente, pero, de modo egoista, le niegan lo mismo a su
padre. Usted piensa de una manera y sus hijos de otra (como acabamos de
ver). Son dos puntos de vista muy distintos.

Dice que la muchacha y sus padres son buena gente. Esto es lo que
usted quiere pensar. Todos sabemos que la bondad y la maldad de las
gentes dependen de las circunstancias, de la situacién del momento, y por
el hecho de que en un momento determinado no intenten buscar ventajas
no se puede afirmar rotundamente que son «buena gente». Creo que los
padres de la muchacha se comportan tontamente al permitirle ser la
concubina de un hombre al borde de la muerte. Si contemplan Ia
posibilidad de que su hija se convierta en concubina, lo l6gico es que
intenten sacar ventaja o provecho de ello. Es solamente su fantasia la que
le hace verlo de otra manera.

No me sorprende que sus hijos estén preocupados pensando que los
padres de la muchacha buscan algo de usted; yo pienso lo mismo. La
muchacha es joven y quizd no se le haya ocurrido esto, pero lo mas
probable es que a sus padres si.

Hay dos caminos abiertos para usted:

1) Como «hombre completo» (uno tan cabal que nada le es
imposible), cortar con la chica y llegar a un acuerdo con ella. Pero no
creo que usted pueda hacerlo; sus sentimientos humanos no lo
permitirian.
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2) «Volver a ser un hombre corriente» (abandonar sus pretensiones)
y destruir la imagen de hombre ideal que sus hijos se han hecho de
usted.

Con respecto a sus propiedades, haga testamento inmediatamente y
declare cudles son las partes que corresponden a la muchacha y cudles a
sus hijos.

Para acabar, recuerde que es usted un hombre viejo y se esta
volviendo un poco infantil, segtin me demuestra su letra. Su pensamiento
es mas emocional que racional. Usted quiere a esa chica como sustitutivo
de una madre, aunque se exprese como si quisiera salvarla del arroyo. A
mi parecer, un nifio no puede vivir si su madre lo abandona, y por eso le
aconsejo que tome el segundo camino.

Esta carta dice muchas cosas sobre el on. Si una persona hace que otra
lleve un on desmesuradamente pesado, aunque se trate de sus propios hijos,
s6lo bajo su propio riesgo podra cambiar su linea de conducta. Debe saber que
sufrird por ello. Ademads, por muy caro que a él le resultase el on contraido por
sus hijos, no puede utilizarlo como mérito para luego sacar ventaja de ello; no
estd bien usarlo «para justificar su comportamiento actual». Es «natural» que
sus hijos estén resentidos, y como su padre emprendi6 algo que no pudo llevar
a cabo, se sienten «traicionados». Es una tonteria por parte del padre imaginar
que tan solo porque él se entregd enteramente a ellos cuando necesitaban su
cuidado, los hijos van a mostrarse ahora especialmente solicitos con él. Por el
contrario, recuerdan inicamente el on que sobre ellos ha caido y «es natural que
[...] estén contra usted».

Los norteamericanos no juzgan una situacién semejante bajo esta luz.
Nosotros pensamos que un padre que se ha dedicado a sus hijos, huérfanos de
madre, merece un lugar muy especial en sus corazones, y no hay razén para
estar «contra él». Para comprender la actitud japonesa, sin embargo, hemos de
considerarlo como una transaccién financiera, ya que en esta esfera si tenemos
actitudes comparables. Seria perfectamente comprensible para nosotros que un
hijo estuviese «en contra» de su padre si éste, tras prestarle dinero en una
transaccion formal, le exigiera su devolucién con intereses. También en estos
términos podemos entender por qué una persona que ha aceptado un cigarrillo
habla de su «vergtienza», en vez de decir directamente «Gracias». Podemos
comprender el resentimiento con que hablan de una persona que obliga a otra a
llevar un on, y entrever las razones por las cuales Botchan da tan exagerada
importancia a la deuda del vaso de agua helada. Sin embargo, los
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norteamericanos no estdn acostumbrados a aplicar estos criterios financieros a
una invitacion casual en la barra de una cafeteria, ni a la larga devocién de un
padre hacia sus hijos, ni a la devocién de un perro fiel como Hachi. El japonés,
si. El amor, la bondad, la generosidad, que nosotros valoramos exactamente en
la proporcién en que son dados sin exigir nada a cambio, en el Japén implican
obligacion por parte de quien los recibe. Y cada ocasién en que se ofrecen le
convierte a uno en deudor. Como dice un refrdn popular: «Se requiere (un
grado inverosimil de) generosidad innata para recibir un on».
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6. La devolucion de una diezmilésima parte

El on es una deuda y debe ser pagada, pero en el Japén toda devolucién cae en
una categoria totalmente aparte. Los japoneses encuentran nuestra moral —en
cuya ética y en cuyos vocablos ambiguos, como obligacién y deber, se
confunden las dos categorias— tan extrafia como nos parecerian a nosotros los
acuerdos financieros de una tribu cuyo idioma no hiciera distincién entre
«deudor» y «acreedor» en transacciones monetarias. Para ellos, la deuda
primaria y siempre presente llamada on se sittia en un plano que nada tiene que
ver con el tipo de devolucion activa y tensa expresada a través de toda una serie
de conceptos distintos. Estar en deuda (on) no es una virtud, pero si lo es el
hecho de pagarla. La virtud comienza cuando el individuo se dedica a la tarea
de expresar de modo activo su agradecimiento.
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CUADRO ESQUEMATICO DE LAS OBLIGACIONES
JAPONESAS Y SUS RECIPROCOS

I. On: obligaciones contraidas pasivamente.-Uno srecibe un oms; uno «lleva un ans;
es decir, on son las obligaciones desde el punto de vista del receptor pasivo.

ko-om.-Cn recibido del emperador.

aya on.~On recibido de los padres.,

rteashi o, =Oh recibido del amo de uno,

shi ne on.- O recibido del profesor de uno.

om recibido en todas ks relaciones entabladas en el curso de la vida de cada cual.

Nota: ‘Todas estas personas de quienes uno recibe un on se convierten en on jin de
uno, ‘el re ou’

Il. Reciprocos del on.-Uno spagas estas deudas, «devuelve estas obligacioness al
hombre on; es decir, estas obligactones son consideradas desde el punio de vista de la
devolucidon activa.

A, Gimite.-La devolucidn de estas ohligaciones todavia no es mads que parcial y no
hay limite de tiempao,

chiu.-Deber hacia el emperador, la ley, o Japon.

ko.~Deber hacia los padres y los antepasados (por implicacidn, hacia los
descendientes).

mimnn. - Deber hacia o trabajo propio.

B. Giri.-Se considera que estas deudas deben ser pagadas con equivalencia ma-
temitica al favor recibido v tienen un limite de tiempo.

1. Giri-hacia-el-mundo.

Deberes hacia el sefior feudal,
Deberes hacia la famila del cdmyuge,

Deberes hacia personas con las que no hay lazos de parentesco como
consecuencia del on contraide, p. €. tras recibir un regalo en dinero, un
favor, una ayuda en ¢l trabajo (como un «trabajo conjuntos ).

Deberes hacia personas con las que existe una relacion de parentesco (tias,
tios, sobrinos, sobrinas), por el on recibido, no directamente de ellas, sino

de antepasados comunes,
2. Giri-hacia-el-nombre-de-uno.—Esta es 1a versidn japonesa de die Fhre'.

El deber de elimpiars la reputacidn persenal de un insulto o una imputacidn
de fracaso, es decir, el de atenerse a una enemistad o una vendetta
heredada por vinculaciones familiares (N. B. A este tipo de venganza no se la
considera una agresion).

El deber hacia uno mismao, que obliga 2 no admitir el fracaso (profesional)
o la ignorancia.

El deber de cumplir los cdnones sociales iaPnnrses. p- ©j.. observar el
comportamiento respetuoso requerido, no vivie por encima del nivel quele
corresponde a cada cual, reprimir teda demostracidn emotiva en ocasiones
inapropiadas, etc.

* Die Ehre,’el honor’en aleman. (N. del T.)
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Los norteamericanos comprenderan mejor la idea que los japoneses tienen
de la virtud si recuerdan la analogia establecida con las transacciones
financieras, pues entonces cabe hablar de la existencia de «sanciones» similares
a las que se han establecido en Estados Unidos contra las faltas de pago de las
transacciones de propiedad. En estos casos, un hombre no puede eludir su
obligacion. No existen circunstancias atenuantes cuando una persona se
apropia de algo que no es suyo. Es inconcebible la idea de que pagar o dejar de
pagar una deuda a un banco se deba simplemente a un impulso. Por otra parte,
el deudor es tan responsable de los intereses acumulados como del dinero que
en un principio pidi6é prestado. Para nosotros, sin embargo, el patriotismo y el
amor a nuestra familia son algo bien distinto a todo esto. El amor es un asunto
del corazén y es mejor cuando se da libremente. El patriotismo, en el sentido de
poner los intereses de nuestro pais por encima de cualquier otra cosa, lo
consideramos como algo bastante quijotesco o, incluso, incompatible con
nuestra naturaleza humana falible, a menos que el pais se vea atacado por las
fuerzas armadas de algin enemigo. Si bien carecemos del postulado basico
japonés acerca de la gran deuda contraida automaticamente por todo hombre y
mujer al nacer, creemos que un hombre debe sentir compasiéon y ayudar a sus
padres necesitados, que no debe pegar a su mujer, y que ha de mantener a sus
hijos. Pero estas cosas no son consideradas cuantitativamente, como si se tratase
de una deuda de dinero, y nadie espera recibir recompensa alguna. En el Japén,
sin embargo, tienen el mismo cardcter que tiene la solvencia financiera en
Estados Unidos, y las sanciones que conllevan son tan fuertes como las que
existen en Estados Unidos para el pago de deudas o de los intereses de una
hipoteca. Estos no son asuntos a los que se deba atender solamente en
momentos criticos —por ejemplo, en caso de guerra o de la grave enfermedad
de un padre—; son la sombra constante de cada uno, igual que lo son la
hipoteca que pesa sobre un pequefio granjero de Nueva York o la preocupacion
que siente un financiero de Wall Street al ver que sube la bolsa tras haber
vendido a la baja.

Los japoneses dividen en categorias especificas, y con reglas propias,
aquellas devoluciones del on ilimitadas tanto en la cantidad como en el tiempo,
y aquellas que tienen una equivalencia cuantitativa y han de pagarse en
ocasiones especiales. Las devoluciones sin limites de la deuda se llaman gimu y
de ellas dicen: «Uno nunca devuelve ni la diezmilésima parte de (este) on». El
gimu de uno retine dos tipos distintos de obligaciones: la devolucién del on de
cada cual a sus padres, que es ko, y la devolucién del on al emperador, que es
chu. Ambas obligaciones son ineludibles, forman parte del destino universal
que le ha tocado al hombre; de hecho, a la escolaridad elemental en el Japon se
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la llama «educaciéon gimu», porque ninguna otra palabra expresa tan
adecuadamente el sentido de obligatoriedad. Los percances de la vida pueden
modificar los detalles del gimu de cada cual, pero el gimu incumbe
automaticamente a todos los hombres y estd por encima de toda circunstancia
fortuita.

Ambas formas de gimu son incondicionales. Al hacer de estas virtudes
algo absoluto, el Japén se aleja de los conceptos chinos acerca del deber hacia el
Estado y de la piedad filial. El sistema ético chino ha sido repetidamente
adoptado en el Japoén desde el siglo XVII, y chu y ko son palabras chinas; sin
embargo, los chinos no hicieron de estas virtudes algo incondicional. China
postula una virtud que destaca sobre las demds y que implica a la vez
compasioén y lealtad. Normalmente se traduce por «benevolencia» (jen), pero
incluye casi todo lo que los occidentales entienden por buenas relaciones
interpersonales. Un padre debe tener jen, y si un gobernante no lo tiene, estd
justificado que su pueblo se subleve contra él. Esta virtud es condicién previa al
ofrecimiento de la lealtad personal. El ejercicio del cargo del emperador y el de
sus funcionarios depende de que ellos acttien con jen. La ética china aplica esta
férmula a todas las relaciones humanas.

Este postulado ético chino nunca fue aceptado en el Japén. El gran erudito
japonés Kanichi Asakawa, hablando de este contraste en los tiempos
medievales, dice: «En el Jap6n, semejantes ideas eran claramente incompatibles
con su soberania imperial, y por eso nunca fueron aceptadas por completo, ni
siquiera como teorias»13. De hecho, el jen se convirti6 en el Japén en una virtud
fuera de la ley y se vio enteramente degradada de la alta posicién que ocupaba
en la ética china. En el Japon se pronuncia jin (se escribe con el mismo signo que
usan los chinos), y «hacer jin», o0 su variante «hacer jingi», esta muy lejos de ser
una virtud exigida incluso en las esferas mads altas. Su exclusiéon del sistema
ético ha sido tan rotunda que significa algo hecho al margen de la ley. Puede
ser, en realidad, un acto laudable, como firmar una lista de suscripciéon
destinada a la caridad ptublica u otorgar gracia a un criminal. Pero se recalca
que es algo que rebasa los limites normales de lo que se le pide a una persona.
Es un acto que no se le exigia.

«Hacer jingi» se usa también en otro sentido de «fuera de la ley», pues se
emplea para designar la virtud entre «gangsteres». El honor entre los ladrones
del periodo Tokugawa, espadachines especializados en asaltos por sorpresa —
eran hombres que portaban una sola espada, en contraste con los samurai, que
llevaban dos espadas—, consistia en «hacer jingi». Cuando uno de estos

13 Documents of Iriki, 1929, p. 380, n. 19.
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forajidos pedia refugio a otro que le era desconocido, éste, para no acarrearse la
venganza de la banda a la que pertenecia el malhechor en apuros, se lo
otorgaba, y asi «hacia jingi». En el uso moderno, «hacer jingi» ha caido todavia
mas bajo. Aparece con frecuencia en discusiones sobre actos punibles: «Los
obreros —afirman los periédicos— todavia hacen jingi y han de ser castigados.
La policia debe de acabar con el jingi en todos los rincones y escondrijos del
Japon donde florece». Se refieren, por supuesto, al «<honor entre ladrones» que
tlorece entre los extorsionistas y gangsteres. Es al contratista, en especial, al que
se le acusa de hacer jingi cuando, como el «padrone» italiano en los puertos
norteamericanos a principio de siglo, entra en relaciones ilegales con obreros
inexpertos y se enriquece «arrendéandolos»".

La degradacion del concepto chino de jen apenas podia caer mas bajol4.
Los japoneses han reinterpretado y degradado la virtud crucial del sistema
chino sin sustituirla por algo que condicione al gimu; por ello, la piedad filial en
el Japon se convirtié en un deber que habia que cumplir, aunque ello significara
transigir con los vicios o las injusticias de un padre. Solamente puede abolirse si
entra en conflicto con la obligacién de cada uno hacia el emperador, pero, desde
luego, no porque el padre de uno sea indigno o porque destruya la propia
felicidad.

En una pelicula reciente, una madre encuentra cierta cantidad de dinero
que su hijo casado, un maestro rural, ha reunido en una colecta entre los
aldeanos para redimir a una colegiala que va a ser vendida a una casa de
prostituciéon por sus padres, pues debido a la gran carestia que padece la region
estan a punto de perecer de hambre. La madre del maestro roba el dinero, a
pesar de no necesitarlo, ya que es propietaria de un restaurante. Su hijo sabe
que ella lo ha cogido, pero es él quien debe cargar con la culpa. Su esposa
descubre la verdad, deja una nota responsabilizandose de la pérdida del dinero
y se suicida ahogéndose junto con su hijo. El asunto se hace publico, pero el
papel desempefiado por la madre en la tragedia no suscita comentario alguno.
El hijo, que ha cumplido con la ley de la piedad filial, se marcha solo a
Hokkaido para fortalecer su cardcter y poder enfrentarse con pruebas

Todo este parrafo tiene escaso sentido para el lector si no se explican determinadas
condiciones laborales prevalecientes en el Japén, que es uno de los paises del mundo con un
nivel mas bajo de sindicacién y donde proliferan las bandas de obreros no especializados que
son explotados por individuos sin escrapulos (los llamados «prestamistas» en Espaifia), que los
«alquilan» a las grandes empresas y cobran un elevado porcentaje del salario recibido. (N. del
T)

14 Cuando los japoneses emplean la frase «saber jin», se acercan algo més al concepto chino. Los
budistas exhortan a la gente a «saber jin» y ello significa ser compasivo y benevolente. Pero,
como dice el diccionario japonés, «saber jin se refiere al hombre ideal, no a actos aislados».
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semejantes que le aguarden en el futuro. Es un héroe virtuoso. Mi compafiero
japonés protestd enérgicamente contra mi veredicto, inconfundiblemente
americano, segin el cual la persona responsable de la tragedia era la madre por
haber robado. Afirmé que la piedad filial, a menudo, entra en conflicto con
otras virtudes. Sin embargo, si el héroe hubiera sido mas inteligente, quiza
habria encontrado la manera de reconciliarlas sin perjudicar su dignidad
personal. Ahora bien, de haber acusado a su madre, aunque sélo fuese ante si
mismo, habria perdido el honor.

Tanto la novela como la vida real estan llenas de los pesados deberes que
la piedad filial impone al joven casado. Excepto en los circulos «modan»”, se da
por descontado que en las familias respetables los padres eligen las esposas de
sus hijos, normalmente a través de los buenos oficios de algiin mediador. Es la
familia, y no el hijo, quien se preocupa mas por hacer una buena eleccién, no
solamente por las transacciones econdmicas implicadas en el asunto, sino
porque la mujer elegida entrard en la genealogia familiar y perpetuara la linea
mediante sus hijos. Es costumbre de los mediadores preparar un encuentro que
parezca fortuito entre los dos jévenes, en presencia de sus padres, sin que ellos
se hablen. Ocurre a veces que los padres de un joven deciden prepararle un
matrimonio de conveniencia; en tal caso, el padre de la muchacha se beneficiara
econdmicamente, mientras que a los padres del hijo les supondrd una gran
ventaja el hecho de unirse con una familia de buena posicién. Algunas veces
deciden elegir a una muchacha simplemente por sus buenas cualidades
personales. Sea como sea, la deuda que un hijo contrae por el on paterno no le
permite discutir la decisiéon de los padres, y aun después de estar casado la
devolucion contintda. Si el hijo es el heredero de la familia, seguramente vivira
con sus padres, y es proverbial que la suegra no vea con buenos ojos a la nuera.
Encuentra en ella toda clase de defectos; puede incluso echarla y romper el
matrimonio, aunque el joven marido sea feliz con su esposa y no pida mas que
vivir a su lado. Las novelas, y la vida misma, destacan tanto el sufrimiento del
marido como el de la mujer. El marido, por supuesto, cumple con el ko al
someterse a la ruptura de su matrimonio.

Una japonesa «modan», que ahora esta en Estados Unidos, acogi6é en su
casa de Tokio a una joven esposa embarazada cuya suegra la habia obligado a
dejar a su afligido marido. La muchacha estaba enferma y desilusionada,
aunque no culpaba a su marido. Gradualmente, empezé a demostrar interés
hacia el nifio que iba a tener. Pero cuando naci6é éste se presentd la suegra,
acompafiada de su silencioso y sumiso hijo, a reclamarlo. Este, por supuesto,

* «Modan» es la pronunciacién japonesa de la palabra inglesa «modern», ‘moderno’. (N. del T.)
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pertenecia a la familia del marido, y la suegra se lo llevo, si bien se deshizo
inmediatamente del pequefio, dejandole al cuidado de otros.

Esto es un ejemplo de lo que en ocasiones puede exigir la piedad filial, y es
el pago que se les debe a los padres. En Estados Unidos, un caso como el que
acabamos de narrar seria considerado como muestra de interferencias ajenas en
la felicidad legitima del individuo. Pero el japonés no puede pensar en ello
como algo «ajeno» debido al postulado de la deuda y la obligacién. Estos casos,
comparables a nuestras historias de hombres honrados que han pagado a sus
acreedores mediante esfuerzos personales increibles, nos hablan de personas
verdaderamente integras que han ganado el derecho a respetarse a si mismos,
que se han demostrado a si mismos ser lo suficientemente fuertes como para
aceptar frustraciones personales. Tales frustraciones, por muy nobles que sean,
pueden dejar un rastro de resentimiento, sin embargo, y vale la pena sefialar
que el proverbio asidtico acerca de las «cosas odiosas», que en Birmania, por
ejemplo, incluye «el fuego, el agua, los ladrones, los gobernadores y hombres
malvados», en el Japén comprende a «los terremotos, el trueno y el Viejo (el
cabeza de familia, el padre)».

La piedad filial no abarca, como en China, la linea de antepasados que
viene de siglos atras, ni tampoco a todos los descendientes contemporaneos de
aquellos antepasados que forman el vasto y proliferante clan. Los japoneses
veneran solamente a los antepasados mas recientes. Tienen que renovar las
letras de las lapidas sepulcrales anualmente para mantener su identidad, pero
dejan de hacerlo cuando ya no se acuerdan de aquella persona, y tampoco
guardan tablillas de ella en el santuario familiar. Los japoneses concentran su
veneracion en los que han conocido personalmente, pues lo que a ellos les
preocupa es el «aqui» y el «ahora». Muchos escritores han comentado su falta
de interés en especulaciones sobre lo intangible y en la reproduccién de
imagenes de objetos no presentes, y su version de la piedad filial contribuye a
reforzar esta afirmacién, cuando se la contrasta con la de China. La importancia
de su sistema reside en que limita las obligaciones del ko a los parientes vivos.

Pero la piedad filial, tanto en China como en el Jap6n, es mucho mas que
deferencia y obediencia a los padres y a los antepasados. El cuidado de un nifio,
que los occidentales consideran parte del instinto maternal y de Ia
responsabilidad paterna, lo consideran ellos parte de la piedad a los
antepasados. Los japoneses son muy explicitos en esta cuestiéon: uno paga sus
deudas a los antepasados al transmitir a los hijos propios el cuidado que uno
mismo recibié antes. No existe una palabra para expresar el concepto
«obligacién de un padre hacia sus hijos»; semejantes deberes se enmarcan en el
ko a los padres y a los padres de éstos. Dentro de la piedad filial se incluye el
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camulo de responsabilidades que recaen sobre el cabeza de familia: mantener a
su familia, educar a los hijos y hermanos menores, administrar las propiedades,
dar asilo a parientes que lo necesiten y mil deberes cotidianos semejantes. En el
Japon, la limitaciéon drastica de la familia institucionalizada reduce
grandemente el nimero de personas hacia quienes se tiene este gimu. Si muere
un hijo, la piedad filial le obliga a uno a mantener a la viuda y a los hijos.
También es obligaciéon dar asilo en determinados casos a una hija que ha
enviudado. Pero no es gimu acoger a una sobrina viuda; si uno lo hace, esta
cumpliendo una obligacién muy diferente. Es gimu criar y educar a los hijos
propios, y si alguien decide hacerse cargo de la educaciéon de un sobrino, la
costumbre es adoptarlo legalmente como hijo; sin embargo, si el muchacho
retiene el estatus de sobrino, no es gimu.

La piedad filial no requiere que la ayuda sea prestada con deferencia y
bondad carifiosa, ni siquiera cuando se trata de los mds cercanos de la
generacion descendiente. A las viudas jovenes se las llama «parientes de arroz
frio», lo cual significa que cuando ellas comen el arroz ya se ha enfriado, y que
han de estar a la completa disposicion de todos los miembros de la familia y
aceptar con profunda obediencia cualquier decisiéon sobre sus asuntos
personales. Ellas y sus hijos son los parientes pobres, y cuando, en algunos
casos particulares, viven en mejores condiciones, no es porque el gimu obligue
al cabeza de familia a darles un tratamiento especial. Un gimu entre hermanos
tampoco implica que las obligaciones mutuas deban cumplirse con carifio: con
frecuencia se elogia a un hombre por haber cumplido sus obligaciones hacia un
hermano menor, aun cuando es sabido que se odian a muerte.

El mayor antagonismo se da entre la suegra y la nuera. La nuera entra en
el hogar como una extrafia. Es su deber enterarse de como le gusta a su suegra
que se hagan las cosas y luego aprender ella misma a hacerlas. En muchos
casos, la suegra da a entender de forma explicita que la muchacha no es lo
bastante buena para su hijo, y en otros se muestra bastante celosa. Pero, como
dice el refran japonés, «la nuera odiada sigue trayendo al mundo nietos
queridos»; por eso el ko siempre estd presente. La joven nuera es, en apariencia,
infinitamente sumisa, pero, generacion tras generacion, estas suaves y amables
criaturas se convierten, a su vez, en suegras tan exigentes y criticonas como sus
suegras lo fueron antes con ellas. Mientras son esposas jovenes no pueden
expresar su agresividad, pero no se convierten por ello en seres humanos
auténticamente apacibles. En afios posteriores descargan contra sus propias
nueras el resentimiento acumulado. Las muchachas japonesas de hoy hablan
abiertamente de las ventajas de casarse con un muchacho que no sea el
heredero de la familia, por no tener que vivir con una suegra dominante.
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«Trabajar para el ko» no significa necesariamente conseguir un clima de
ternura en la familia. En ciertas culturas, éste es el objeto que persigue la ley
moral entre los miembros de la familia, pero en el Japén no es asi. Como dice un
escritor japonés: «Precisamente porque estiman en alto grado la institucion
familiar, los japoneses no dan mucha importancia a los miembros individuales
o0 a los lazos familiares que los unen entre si»15. Esto no siempre es verdad, por
supuesto, pero sirve como imagen del conjunto. Lo mas importante son las
obligaciones y la devolucién de la deuda, por lo cual los mayores cargan con
grandes responsabilidades, mas una de ellas es asegurarse de que quienes estan
bajo su tutela realicen los sacrificios requeridos. Si los jovenes se resienten de
ello, poco importa. Deben obedecer a sus mayores o habran fracasado en el
gimu.

Este marcado resentimiento entre los miembros de la familia, tan tipico de
las relaciones filiales en el Japon, no se da en la otra gran obligacién que, como
la piedad filial, es también gimu: la fidelidad al emperador. Los estadistas
japoneses hicieron un buen trabajo al aislar al emperador como jefe sagrado y
apartarlo del tumulto de la vida; s6lo de esta forma pudo unir a todo el pueblo
para servir sin ambivalencias al Estado. No era suficiente hacerle un padre de
su pueblo, porque el padre, a pesar de todas las obligaciones que se le deben, es
una figura por la que posiblemente se siente «cualquier cosa menos una gran
estimacién». El emperador tenia que ser un «padre sagrado», apartado de toda
consideracion secular. La fidelidad de un hombre al emperador — chu, la virtud
suprema— debe convertirse en una contemplacién extatica de un mitico «padre
bueno» no contaminado por contactos con el mundo. Los primeros estadistas
Meiji escribieron, tras haber visitado las naciones de Occidente, que en todos
estos paises la historia nacia de los conflictos entre el gobernante y el pueblo, y
que esto era indigno del «espiritu» del Japén. Volvieron y escribieron en la
Constitucién que el gobernante tenia que «ser sagrado e inviolable», y que no se
le podia responsabilizar por la actuaciéon de sus ministros. Tenia que servir
como simbolo supremo de la unidad japonesa, no como un jefe de Estado al que
se le pueden exigir responsabilidades. Puesto que el emperador no habia sido
un gobernante ejecutivo durante unos siete siglos, fue facil perpetuar su papel
secundario. Los estadistas Meiji necesitaban tinicamente inculcar en el espiritu
de los japoneses esa altisima virtud incondicional, el chu. En el Japén feudal, chu
era la obligacion hacia el jefe secular —el Shogun—, y su larga historia ensefi6 a
los estadistas Meiji qué medidas debian adoptar para conseguir su objetivo, la
unificaciéon espiritual del Japon. En aquellos siglos, el Shogun habia sido el

15 Nohara, Komakichi: The True Face of Japan, Londres, 1936, p. 45.
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generalisimo y el gobernante principal, pero, a pesar del chu que se le debia,
hubo frecuentes conspiraciones contra su supremacia y contra su vida. La
fidelidad hacia él entraba a menudo en conflicto con las obligaciones hacia el
sefior feudal de cada uno, de manera que la fidelidad suprema era en ocasiones
menos sentida que la situada a un nivel mas bajo. Después de todo, la fidelidad
al propio sefior feudal estaba basada en lazos visibles y la fidelidad al Shogun
podia parecer fria en comparacién con ella. En épocas turbulentas, los
mercenarios lucharon también para derribar al Shogun y establecer en su lugar
al propio sefor feudal. Los profetas y dirigentes de la Restauraciéon Meiji habian
luchado durante un siglo contra el Shogun Tokugawa bajo el lema de que el chu
se le debia al emperador, recluido en un oscuro segundo plano —un personaje
cuyos rasgos cada persona podia dibujar por si misma, segin sus propios
deseos —. La Restauraciéon Meiji fue la victoria de este partido, y precisamente
esa transferencia del chu del Shogun al simbdlico emperador fue lo que justificé
el uso del término «restauracion» en el afio 1868. El emperador continué en su
reclusion. Investia a Sus Excelencias con su autoridad, pero él no dirigia el
Gobierno ni el Ejército, ni dictaba personalmente la politica a seguir. El mismo
tipo de consejeros, aunque elegidos con mas cuidado, seguian controlando el
Gobierno. La verdadera conmocion se produjo en el plano espiritual, pues el
chu se convirtié en la devolucion de la deuda que todo hombre tiene con el «jefe
sagrado» —sumo sacerdote y simbolo de la unidad y perpetuidad del Japon.

La facilidad con que el chu fue transferido al emperador se debi6 en gran
parte a la creencia tradicional de que la Casa Imperial descendia de la diosa del
Sol, aunque esta atribucién de divinidad no era tan importante como pensaban
los occidentales. Sin embargo, incluso los intelectuales japoneses que
rechazaban totalmente esta creencia no se oponian al chu hacia el emperador, e
incluso para la masa popular que aceptaba la idea del origen divino de aquél
esta idea no significaba lo mismo que para los occidentales. Kami, la palabra que
se traduce como «dios», significa literalmente ‘cabeza’; es decir, pindculo de la
jerarquia. Los japoneses no hacen una separacion tan radical entre lo humano y
lo divino como los occidentales, y cualquier japonés se convierte en kami
después de morir. El chu en los tiempos feudales se les debia a los jefes
supremos de la jerarquia, a quienes no se les atribuia ninguna divinidad.
Mucho mas importante para la transformaciéon del chu del emperador fue la
existencia de una sola dinastia imperial en toda la historia del Japén. Es inttil
que los occidentales protesten de que esta continuidad fuera una mixtificacién
porque las reglas de sucesiéon no encajaban con las de Inglaterra o Alemania.
Las reglas eran reglas japonesas, y segun ellas, la sucesiéon no se habia roto
«desde las edades eternas». El Japén no tuvo, como China, treinta y seis

97



distintas dinastias en su trayectoria histérica. El Japén era un pais que, a pesar
de todos los cambios, no habia destruido jamés su armonia social; el modelo
habia sido siempre el mismo. Fue este argumento, y no el del parentesco divino,
el que explotaron las fuerzas anti-Tokugawa durante los cien afios anteriores a
la Restauracion. Mantenian que el chu se le debia a quien estuviera en la cima
de la jerarquia; es decir, solamente al emperador. Hicieron de él el sumo
sacerdote de la nacién, y ese papel no implica necesariamente la divinidad. Pero
era mas importante que descender de una diosa.

En el Japon moderno se han hecho toda clase de esfuerzos para
personalizar el chu y dirigirlo especificamente a la figura del emperador. El
primer emperador después de la Restauraciéon fue una persona merecedora de
todo respeto, y durante su largo reinado se convirtié facilmente en un simbolo
para sus subditos. Sus escasas apariciones en publico fueron escenificadas con
todos los atributos de la veneracion. Ni un solo murmullo salia de la
muchedumbre al prosternarse ante él. No alzaban sus ojos para mirarle. Todas
las ventanas de las casas, por encima de la planta baja, permanecian cerradas,
porque ninguna persona podia mirar desde arriba al emperador. Sus contactos
con los altos consejeros se atenian a un protocolo jerarquico similar. El
emperador no «convocaba» a sus administradores —la manera de referirse a
este hecho era decir que unas cuantas Excelencias, especialmente privilegiadas,
«tenian acceso» a él—. Sus edictos no aludian a asuntos politicos controvertidos,
se referian a asuntos de ética, de austeridad, o bien estaban encaminados a
poner punto final a un problema y asi tranquilizar a su pueblo. Cuando se
hallaba en el lecho de muerte, todo el Japon se transformé en un templo donde
los fieles no hacian otra cosa que rogar por éL.

El emperador se convirti6 de este modo en un simbolo situado fuera del
alcance de las controversias internas. De la misma manera que la lealtad a las
«Barras y Estrellas» esta en Estados Unidos por encima y mas alld de los
partidos politicos, asi el emperador era «inviolable». El comportamiento del
norteamericano ante la bandera esta rodeado de un ritual que considerariamos
inapropiado para cualquier ser humano. Los japoneses, sin embargo, daban la
mayor importancia a la humanidad de su simbolo supremo — podian quererle y
ser correspondidos—. Se extasiaban cuando él «dirigia sus pensamientos hacia
ellos». Dedicaban sus dias a «aliviar su corazén». En una cultura basada tan
plenamente en los lazos personales como ha sido la japonesa, el emperador era
un simbolo de lealtad mucho més importante que una bandera. Los estudiantes
de magisterio eran suspendidos si afirmaban que el deber méas importante del
hombre es el amor a la patria; tenfan que decir que lo mas importante era la
devolucién de la deuda hacia la persona del emperador.
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El chu crea un sistema doble de relacion stubdito-emperador. El subdito se
relaciona directamente con el emperador sin intermediarios; él, personalmente,
«alivia su corazén» mediante sus acciones. Las 6rdenes del emperador, sin
embargo, las recibe a través de todos los intermediarios que existen entre
ambos. La frase «habla en nombre del emperador» invoca el chu y es quiza una
razén mas poderosa que la que pueda invocar cualquier otro Estado moderno.
Lory describe un incidente ocurrido durante las maniobras del Ejército en
tiempo de paz, cuando un oficial sali6 con su regimiento, dando 6rdenes de que
nadie bebiera de su cantimplora sin mandarlo él —en el entrenamiento del
Ejército japonés se da gran importancia a la capacidad de marchar durante
cincuenta o sesenta millas sin interrupcion, bajo condiciones dificiles —. Ese dia,
veinte hombres cayeron de sed y agotamiento durante la marcha, y cinco de
ellos murieron. Cuando examinaron sus cantimploras se comprobé que no las
habian tocado. «Fl oficial habia dado la orden. El habia hablado en nombre del
emperador»1°.

En la administracién civil el chu lo justifica todo, desde la muerte hasta los
impuestos. El recaudador de impuestos, el policia, los funcionarios locales de
alistamiento, son instrumentos mediante los cuales el stbdito puede hacer
entrega de su chu. El punto de vista de los japoneses es que obedecer la ley es
una devolucién de su deuda maéas elevada, el ko-on. El contraste con las
costumbres tradicionales de Estados Unidos no podia ser mayor. A los
norteamericanos, cualquier ley nueva, desde la luz roja del semaforo que
prohibe avanzar hasta los impuestos sobre la renta, les parece una injerencia en
la libertad del individuo y en los asuntos de cada cual. Las leyes federales son
doblemente sospechosas porque interfieren también en la libertad de cada
Estado para hacer sus propias leyes. Los norteamericanos consideran que estas
leyes son impuestas por los burécratas de Washington, y muchos ciudadanos
opinan que protestar con fuerza contra ellas es lo menos que pueden hacer para
conservar el respeto a si mismos. Por eso los japoneses creen que somos un
pueblo sin ley. Nosotros pensamos que ellos son un pueblo sumiso sin idea
alguna de lo que es la democracia. Seria mas cierto decir que la dignidad de los
ciudadanos, en los dos paises, va unida a distintas actitudes; en nuestro pais
depende de que cada cual maneje sus propios asuntos, y en el Japén depende
de que el ciudadano pague lo que debe a sus benefactores acreditados. Ambas
soluciones tienen sus inconvenientes: en nuestro caso, la dificultad de conseguir
que se acepten las regulaciones del Estado, incluso cuando van en beneficio de
todo el pais, y en el suyo, la dificultad de vivir tan endeudado que toda la

16 Lory, Hillis: Japan's Military Masters, 1943, p. 40.
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existencia de una persona se ve ensombrecida por ello. Probablemente, todo
japonés, en algiin momento de su vida, ha imaginado maneras de vivir dentro
de la ley y con todo evitar lo que se pide de él. También ellos admiran ciertas
formas de violencia, acciéon directa y venganza privada que a los
norteamericanos no les gustan. Pero estas reservas — o cualquier otra que pueda
aducirse— no ponen en entredicho la fuerza que tiene el chu sobre los
japoneses.

Cuando el Japén capitul6 el 14 de agosto de 1945, el mundo tuvo una
demostracion casi increible de su naturaleza. Muchos occidentales
familiarizados con el Japon habian mantenido que jamds se rendiria; seria
ingenuo, insistian, imaginar que sus ejércitos dispersados por Asia y las islas
del Pacifico iban a entregar pacificamente sus armas. Gran parte de las fuerzas
armadas japonesas no habian sufrido ninguna derrota local y estaban
convencidas de la rectitud de su causa. Las propias islas japonesas también
estaban llenas de irreconciliables, y un ejército de ocupacién, cuya vanguardia
tendria que ser necesariamente pequefia, corria el riesgo de sufrir una matanza
cuando avanzara mas alla del alcance de su artilleria naval. Durante la guerra,
los japoneses no se habian detenido ante nada; son un pueblo guerrero. Estos
analistas norteamericanos no habian tenido en cuenta el chu. En cuanto el
emperador les habl6 cesé la guerra. Antes de que su voz se escuchara por la
radio, los que no querian rendirse habian puesto un cordén de hombres
alrededor del palacio e intentaron evitar la proclamacion. Pero una vez leida la
aceptaron todos. Ningtin comandante estacionado en Manchuria o Java, ningtin
Tojo en el Japén se opuso. Nuestras tropas desembarcaron en los aerédromos y
fueron recibidas con cortesia. Los corresponsales extranjeros, como escribiria
uno de ellos, quiza desembarcaron por la mafiana acariciando sus pistolas, pero
al mediodia las habian dejado a un lado y por la tarde ya estaban comprando
chucherias. Los japoneses se dedicaban a «aliviar el corazén del emperador»
siguiendo los caminos de la paz; una semana antes lo habian hecho rechazando
al barbaro incluso con lanzas de bambu.

No habia ningtin misterio en esto, excepto para aquellos occidentales que
no podian reconocer la gran variedad de emociones que influyen en la conducta
del hombre. Algunos habian declarado que la tnica alternativa era el
exterminio total. Otros dijeron que el Japén solamente podia salvarse si los
liberales se hacian con el poder y derribaban el Gobierno. Cualquiera de estos
andlisis tendria sentido tratdndose de una nacién occidental que lucha en una
guerra total y cuenta con el apoyo del pueblo. Sin embargo, se equivocaron en
cuanto al Japén por atribuirle modos de acciéon que eran esencialmente
occidentales. Algunos de estos profetas todavia pensaban, tras meses de
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ocupacién pacifica, que todo estaba perdido porque no se habia producido
ninguna revolucion de tipo occidental o porque «los japoneses no sabian que
estaban derrotados». FEsta es una buena filosofia social, pero estrictamente
occidental, basada en reglas occidentales acerca de lo que es justo y apropiado.
El Japén, sin embargo, no es Occidente. No utilizé ese Gltimo recurso de las
naciones occidentales: la revolucion. Tampoco utiliz6 el hosco sabotaje contra el
ejército enemigo de ocupacion. Utilizé su propia fuerza: su capacidad para
responder al chu pagando el enorme precio de la rendicién incondicional antes
de perder por completo sus fuerzas. Sin embargo, con este enorme pago
adquiri6 algo que valoraba por encima de todo: el derecho a decir que fue el
emperador quien habia dado la orden, aunque esa orden fuese la de capitular.
Incluso en la derrota, la ley maés alta seguia siendo el chu.
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7. La devoluciéon «mas dificil de soportar»

El giri, segtn el refran japonés, «es lo mas dificil de soportar».

Todo el mundo est4 obligado a devolver el giri, igual que ocurre con el
gimu, pero aquél implica una serie de deberes distintos. No hay en inglés
ningln equivalente; y de todas las extrafias categorias de obligaciones morales
que han encontrado los antropdlogos en las diversas culturas del mundo, ésta
es una de las més curiosas. Es especificamente japonesa. El chu y el ko son
comunes al Jap6én y a la China; y a pesar de los cambios que el Japén ha
realizado en estos conceptos, tienen cierto parecido con los imperativos morales
de otras naciones orientales. Pero el giri no procede ni del confucionismo chino
ni del budismo oriental. Es una categoria japonesa, y no es posible comprender
la linea de conducta por la que se decide un japonés sin tenerlo en cuenta.
Ningtn japonés puede hablar de motivaciones personales, de la buena
reputacion, de los dilemas con que se enfrentan los hombres y las mujeres de su
pais sin referirse continuamente al giri.

Para el occidental, el giri incluye una lista muy heterogénea de
obligaciones (véase el cuadro del capitulo 6), que oscilan desde el
agradecimiento por un acto bondadoso ocurrido en el pasado hasta el deber de
tomar venganza. No es sorprendente que los japoneses no hayan intentado
explicar el giri a los occidentales; sus propios diccionarios apenas pueden
definirlo. Uno de ellos lo explica asi —traduzco—: «el camino recto; el camino
que los seres humanos deben seguir; algo que uno hace involuntariamente para
evitar tener que disculparse ante el mundo». Esto no aclara mucho el concepto
para un occidental, pero la palabra «involuntariamente» sefiala un contraste con
el gimu. Este puede exigir cosas muy dificiles de una persona, pero por lo
menos representa un grupo de obligaciones limitado al circulo familiar intimo y
al emperador, simbolo del pais, de su modo de entender la vida y de su

102



patriotismo. Se les debe a personas con las que se estd estrechamente ligado
desde el mismo instante de nacer. Por muy involuntarios que sean los actos
especificos de obediencia, el gimu nunca es definido como «involuntario». En
cambio, «devolver el giri» es algo que produce desazén. El ser deudor en el
«circulo del giri» encierra las mayores dificultades.

El giri supone dos tipos de obligaciones bastante diferentes. Lo que yo
llamaré «giri hacia el mundo» -—literalmente, «devolver el giri»— es la
obligacion de devolver on a los iguales, y lo que llamaré «giri al propio nombre»
es el deber de mantener el nombre y la reputacion propios limpios de cualquier
mancha, algo parecido a la idea alemana del honor. El giri hacia el mundo se
puede describir toscamente como el cumplimiento de relaciones contractuales,
en contraste con el gimu, que es considerado como el cumplimiento de unas
obligaciones intimas con las cuales uno nace. Asi, el giri incluye todos los
deberes hacia la familia politica, el gimu hacia la familia natural. El término para
suegro” es padre-en-giri; para suegra es madre-en-Qiri, y para designar a los
cufiados se dice hermano o hermana-en-giri. Esta terminologia se usa tanto para
los parientes del conyuge como para el conyuge de un pariente. El matrimonio
en el Japon es, por supuesto, un contrato entre familias; «trabajar por el giri»
significa cargar con estas obligaciones contractuales hacia la familia politica
durante toda la vida. Es una deuda especialmente pesada para la generacién
que estipul6 el contrato —los padres—, pero la peor parte la lleva la joven
esposa, a causa de la suegra, porque, como dicen los japoneses, la novia se ha
ido a vivir a una casa en donde no nacié. Las obligaciones del marido hacia sus
suegros son diferentes, pero también son de temer, porque quiza se vea
obligado a prestarles dinero si tienen problemas y, ademas, ha de cumplir otros
deberes contractuales. Como dijo un japonés: «Si un hijo ya mayor hace algo
por su madre, es porque la quiere, y, por tanto, eso no se puede llamar giri.
Cuando algo se hace con el corazén, no se trabaja por el giri». Sin embargo, uno
cumplird cuidadosamente los deberes hacia sus suegros porque debe evitar a
toda costa que le apliquen la temida censura de ser «un hombre que no sabe lo
que es el giri».

En el caso del «marido adoptado», el hombre que se casa a la manera de
una mujer, se puede apreciar vividamente la fuerza moral de este deber hacia la
familia politica. Cuando una familia no tiene hijos varones, los padres eligen un
marido para una de las hijas con el fin de mantener vivo el apellido familiar. El
marido pierde su apellido, que es borrado del registro de su familia, y toma el

* En inglés, father-in-law. (N. del T.)
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de su suegro. Al incorporarse al hogar de su mujer esta sujeto «en giri» a su
padre y madre politicos, y cuando muere es enterrado en el cementerio de la
familia politica. En todo esto se sigue el mismo patrén estipulado para la mujer
en el matrimonio corriente. Las razones para adoptar al marido de una hija
pueden no deberse simplemente a la ausencia de un hijo; a menudo es un
convenio del cual esperan sacar ventaja las dos partes. Estos matrimonios
reciben el nombre de «matrimonios politicos». La familia de la muchacha quiza
sea pobre, pero de buena estirpe, y el joven tal vez aporte un capital importante
y, en compensacion, se vea ascendido en la escala social. Puede ocurrir que la
familia de la muchacha sea rica y esté dispuesta a costear la educacién del
marido, quien, a cambio de este beneficio, se desliga de su propia familia. O tal
vez el padre de la muchacha pueda de esta manera conseguir un socio para su
negocio. En cualquier caso, el giri de un marido adoptado como hijo es
especialmente pesado, y es légico, porque cambiar de apellido e inscribirse en
otra familia es algo muy duro de aceptar. En el Japon feudal, el marido
adoptado tenia que demostrar su lealtad a su nueva familia combatiendo al
lado del padre adoptivo, aunque ello significara matar a su verdadero padre. En
el Japén moderno, «los matrimonios politicos» que llevan consigo la adopcién
del marido implican un giri fortisimo que liga al joven a los negocios de su
suegro o a la fortuna de la familia con la cadena mas pesada que los japoneses
hayan podido concebir. En la época Meiji, a veces resultaba ventajoso para
ambas partes, pero, generalmente, el marido adoptado se resiente mucho, y
como dice un conocido refran japonés: «Si tienes tres go de arroz (alrededor de
una pinta), nunca te conviertas en un marido adoptado». Los japoneses dicen
que ese resentimiento «es debido al giri». No dicen, como probablemente
diriamos los norteamericanos si tuviéramos una costumbre semejante, que es
«porque no lleva él los pantalones». El giri es bastante dificil y, de cualquier
manera, bastante «involuntario»; asi que decir «debido al giri» expresa para el
japonés unas relaciones muy incémodas.

No soélo los deberes hacia los suegros son giri, sino también los deberes
hacia tios y tias, sobrinos y sobrinas carnales. El hecho de que en el Japén las
obligaciones hacia parientes tan relativamente cercanos no entren en la
categoria de la piedad filial (ko) es una de las grandes diferencias en las
relaciones familiares entre el Japén y China. En China, estos parientes, asi como
otros muchos mas lejanos, compartirian los recursos comunes, pero en el Japén
son parientes giri 0 «contractuales». Si uno de ellos, afirman los japoneses, pide
un favor a un familiar que no estd en deuda con él, lo cual ocurre con
frecuencia, al ayudarle se estd devolviendo el on a los antepasados comunes.
Esta idea se aplica también al cuidado de los propios hijos —que es, por
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supuesto, gimu—, pero, aunque la idea es la misma, se diferencia de la
obligacién de ayudar a los parientes distantes en que esta dltima entra en la
categoria de giri. Cuando uno tiene que ayudar a los suegros, dice: «Estoy
enredado en el giri».

Tradicionalmente, la relacion giri mas comun, la que primero viene a la
mente del japonés, es la del guerrero con el sefior feudal y con los comparieros
de armas. Es la lealtad que un hombre de honor debe a su superior y a los de su
propia clase. En la extensa literatura nacional japonesa se ensalza el
cumplimiento de las obligaciones del giri y se define como la virtud del
samurai. En el Japon antiguo, antes de la unificacién del pais realizada por los
Tokugawa, el giri era generalmente considerado una virtud més grande y
entrafiable incluso que el chu, que entonces era la obligaciéon de lealtad al
Shogun. Cuando en el siglo XII un Shogun de la casa Minamoto exigié a un
daimio que le entregara a cierto sefior enemigo refugiado en su casa, el daimio
le escribi6 una carta, que todavia se conserva, en la cual manifestaba su
resentimiento ante esta afrenta a su giri, que se negaba a traicionar aunque fuese
en nombre del chu. «Los asuntos publicos —contesté —son una cosa sobre la
cual tengo poco control personal, pero el giri entre hombres de honor es una
verdad eterna» que trascendia la autoridad del Shogun. Se neg6 «a cometer un
acto de infidelidad contra los amigos que honraba»1”. Esta trascendente virtud
samurai del antiguo Japén ha inspirado gran ntimero de relatos histéricos que
hoy son conocidos en todo el Japén y que se representan en los dramas noh, en
el teatro kabuki y en las danzas kagura.

Uno de los mas conocidos de estos relatos se refiere a un ronin (samurai
sin amo que vive de su propio ingenio), el gigante invencible Benkei, héroe del
siglo XII. Enteramente desprovisto de recursos, pero dotado de una fuerza
prodigiosa, aterrorizaba a los monjes cuando se refugiaba en los monasterios y
mataba a todos los samurai que le salian al paso para apoderarse de sus sables y
con ellos comprarse un equipo a la moda feudal. Un dia reta a un noble de
aspecto endeble y afectado, un joven como otro cualquiera, en opinién del
propio Benkei. Pero encuentra en este contrincante a un igual y, ademas,
descubre que el joven es el vastago de los Minamoto que estd tratando de
recobrar el Shogunado para su familia. Se trata, en realidad, del héroe japonés
mas querido, Yoshitsune Minamoto. Benkei le ofrece apasionadamente su giri y
emprende cien hazafias por su causa. Finalmente se ven obligados a escapar,
junto con sus seguidores, de una fuerza enemiga abrumadora. Disfrazados de
monjes peregrinos, viajan por el Japon fingiendo reunir suscripciones para un

17 Citado por Kanichi Asakawa, Documents of Ikiri, 1929.
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templo, y, para evitar ser reconocidos, Yoshitsune se viste como uno mas del
grupo, mientras que Benkei asume el mando. Se encuentran con la guardia que
el enemigo ha apostado a lo largo de su camino, y Benkei se inventa una larga
lista de «suscriptores» que finge leerles de unos rollos. El enemigo casi los deja
pasar, pero, en el ultimo instante, el aire aristocratico de Yoshitsune, que ni
siquiera bajo su disfraz plebeyo logra ocultar, despierta sospechas, y los
guardias llaman al grupo para que vuelva. Benkei inmediatamente toma una
decisiéon que deja fuera de sospecha a Yoshitsune: le rifie por una cuestion
trivial y le da una bofetada. Los enemigos quedan convencidos; no es posible
que si este peregrino es Yoshitsune, uno de sus sirvientes levante la mano
contra él. Seria una ruptura inimaginable del giri. El acto impio de Benkei salva
las vidas de la pequena banda. En cuanto llegan a territorio seguro, Benkei se
arroja a los pies de Yoshitsune y le pide que le mate, pero su sefior,
magnanimamente, le perdona.

Estos viejos relatos de los tiempos en que el giri procedia del corazén y no
estaba tefiido de resentimiento son, para el Japén moderno, el suefo de una
edad de oro. En aquellos dias, dicen los relatos, el giri no era «involuntario». Si
habia conflictos con el chu, un hombre podia honorablemente tomar partido por
el giri. El giri era entonces una relaciéon cargada de afecto sincero, aderezada con
todos los ingredientes de la época feudal. «Saber lo que es el giri» significaba ser
leal durante toda la vida al amo, quien, en compensacioén, cuidaba de sus
servidores. «Devolver el giri» significaba entonces ofrecer hasta la propia vida a
un amo a quien se le debia todo.

Esto es, por supuesto, una fantasia. La historia del Japon feudal esta llena
de historias de servidores cuya lealtad la compraban los daimios enemigos del
sefior. Todavia mas importante, como veremos en el préximo capitulo, es que, si
el sefior ofendia de alguna manera a un servidor, éste tenia pleno derecho —y
en ello le apoyaba la tradicion— a dejar su servicio e incluso entrar en
negociaciones con el enemigo. El Japon celebra el tema de la venganza con tanto
entusiasmo como el de la lealtad hasta la muerte, pues ambas eran obligaciones
incluidas en el giri. La lealtad era giri hacia el sefior, y la venganza de una
ofensa era giri al nombre de uno, es decir, dos caras de una misma moneda.

Sin embargo, los antiguos relatos de lealtad le parecen suefios fantasticos
al japonés de hoy porque «devolver el giri» ya no significa lealtad al jefe
legitimo de uno, sino cumplir toda clase de obligaciones hacia toda clase de
personas. Las frases que hoy en dia se usan continuamente estan llenas de
resentimiento, resaltando la presiéon de la opinién publica que obliga a una
persona a cumplir con el giri contra su voluntad. Dicen: «Estoy concertando este
matrimonio sélo por el giri»; «<solamente debido al giri me vi forzado a darle el
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empleo»; «tengo que verle nada mas que por el giri». Hablan constantemente de
«estar enredados en el giri», frase que el diccionario traduce como «estoy
obligado a hacerlo». Dicen: «Me forzé con el giri», «me acorral6 con el giri», y
éstos, como otros usos, significan que alguien ha persuadido a la persona que
habla a realizar un acto que ni quiso ni pensé hacer, al insistir en el pago
debido por algin on. En las aldeas rurales, en las transacciones de pequefios
comerciantes, en los altos circulos de los Zaibatsu y en el Gabinete del Japoén, la
gente es «forzada con el giri» y «acorralada por el giri». Un pretendiente puede
coaccionar a su futuro suegro esgrimiendo una antigua relacién o transaccion
entre las dos familias; también puede utilizarse esta misma arma para
apropiarse de las tierras de algtin campesino. El hombre acorralado siente que
su deber es cumplir y se dice a si mismo: «Si no apoyo a mi hombre-on (el
hombre de quien he recibido el on), mi giri adquirira mala reputacién». Todos
estos usos implican un acto involuntario que se hace «simplemente por motivos
de dignidad personal», segtin dice el diccionario japonés.

El reglamento del giri se cifie estrictamente a la devolucién; no es un
conjunto de normas morales como los Diez Mandamientos. Cuando un hombre
es forzado por el giri, se entiende que debe dejar a un lado su propio sentido de
la justicia, y a menudo se oye decir: «No pude actuar correctamente (gi = ‘lo
correcto’) debido al giri». Tampoco tienen nada que ver las reglas del giri con el
amor hacia el préjimo; no dicen éstas que un hombre haya de comportarse
generosamente por un impulso que le nace del corazén. Un hombre tiene que
cumplir el giri, dicen los japoneses, porque «si no lo hace, la gente dira de él que
no sabe lo que es el giri y se avergonzara ante todo el mundo». Es la opinién
ajena lo que hace al giri tan obligatorio. De hecho, «el giri hacia el mundo»
aparece a menudo traducido como «someterse a la opinién publica», y el
diccionario traduce: «No se puede hacer otra cosa porque es giri hacia el
mundo», por la frase «La gente no aceptara otra forma de actuar».

La analogia establecida con las normas norteamericanas respecto a la
obligacién de devolver el dinero de un préstamo nos es especialmente ttil para
comprender mejor la actitud japonesa en lo que se refiere al «circulo del giri».
Nosotros no creemos necesario que un hombre devuelva el favor de una carta
recibida, de un regalo o de una palabra dicha oportunamente con el mismo
rigor con que exigimos el pago de unos intereses o la devolucién de un
préstamo bancario. En los asuntos financieros, el fracaso se paga con la
bancarrota, un duro castigo. Sin embargo, los japoneses consideran que un
hombre estd en bancarrota cuando no es capaz de devolver el giri, y en
cualquier situacién de la vida es facil incurrir en giri de una manera u otra. Por
ello, los japoneses miden muy bien palabras y actos triviales a los que un
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norteamericano no daria la mas minima importancia, ya que no teme incurrir
en idénticas obligaciones. Significa andar con precaucién en un mundo
complicado.

Existe otro paralelismo entre el concepto japonés del giri hacia el mundo y
el norteamericano sobre la devolucién de un dinero. La devolucién del giri se
considera como el pago de un equivalente exacto. En esto, el giri se diferencia
bastante del gimu, que nunca se llega a pagar en su totalidad, ni siquiera
aproximadamente, por mas que uno haga. Pero el giri no es ilimitado. A los ojos
de un norteamericano, la devolucién es fantasticamente desproporcionada en
relacion con el favor original, pero los japoneses no lo ven asi. Su costumbre de
hacer regalos nos parece también desorbitada al comprobar que dos veces al
afho, en todos los hogares, se empaqueta ceremoniosamente alguna cosa para
agradecer un regalo recibido seis meses antes y que la familia de una criada trae
regalos a los sefiores de la casa afio tras afio para devolver el favor de haberle
dado trabajo. Sin embargo, los japoneses consideran tabta agradecer un regalo
devolviendo regalos mayores. No entra en el honor personal la obligacién de
devolver «oro puro». Una de las cosas mas denigrantes que se pueden decir
acerca de un regalo es que quien lo ha hecho «ha devuelto un pez grande a
cambio de un pececillo». Igual ocurre con la devolucién del giri.

Cuando es posible, se lleva un registro de toda la red de intercambios, ya
sean de trabajos o de mercancias. En las aldeas, algunos de esos registros son
custodiados por el jefe de la localidad, otros por un miembro perteneciente al
grupo de trabajo, y aun otros se guardan en archivos familiares o personales. Es
costumbre llevar «dinero para el incienso» a los funerales. A veces, los parientes
llevan también telas de colores para los estandartes funerarios. Los vecinos
acuden para prestar ayuda, las mujeres en la cocina y los hombres cavando la
fosa y construyendo el féretro. En la aldea de Suye Mura, el jefe disponia de un
libro en el que se anotaban todas estas cosas. Era un archivo valioso para las
familias de los difuntos porque indicaba las aportaciones de los vecinos, y
también era una lista de las personas a las cuales la familia debia una atencién
reciproca, que se cumpliria al producirse la defuncién en alguna de las otras
familias. Estas son reciprocidades a largo plazo, pero también existen
intercambios a corto plazo, no s6lo con ocasiéon de un entierro, sino de cualquier
celebracion. A los que ayudan a hacer el féretro se les da de comer, y como pago
parcial por ello traen una medida de arroz a la familia en duelo. Este pago lo
anota también el jefe de la aldea en el archivo. En casi todas las fiestas, ademas,
los invitados suelen traer un poco de licor de arroz para pagar, aunque sélo sea
en parte, las bebidas de la fiesta. Tanto si se trata de un nacimiento como de una
muerte, de la recoleccién del arroz, la construccion de una casa o una fiesta
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social, los intercambios de giri son cuidadosamente anotados para su futura
devolucion.

Hay otro requisito del giri que se puede comparar a las formalidades
occidentales sobre la devoluciéon monetaria. Si dicha devolucién se retrasa con
respecto al término fijado, la deuda se incrementa como si acumulara intereses.
A este respecto, el doctor Eckstein cuenta una anécdota ocurrida en sus tratos
con el fabricante japonés que le financié su viaje al Japén en busca de datos
destinados a una biografia de Noguchi. El doctor Eckstein regresé a Estados
Unidos para escribir el libro y, transcurrido cierto tiempo, mandé el manuscrito
al Japo6n; no recibi6 ningtn acuse de recibo ni carta alguna.

Como es natural, empez6 a temer que algo del libro hubiera ofendido al
japonés, pero siguié sin recibir contestacion a sus cartas. Algunos afios mas
tarde, el fabricante le llamé por teléfono. Estaba en Estados Unidos y poco
después se presentaba en casa del doctor Eckstein, al que le traia docenas de
cerezos japoneses. El regalo era espléndido; tenia que serlo precisamente por
haberle tenido tanto tiempo pendiente de su respuesta. «Sin duda —dijo su
benefactor al doctor Eckstein—, usted no habria querido que le devolviera su
atencion en sequida.»

Un hombre que estd «acorralado por el giri» se ve a menudo forzado a
pagar deudas que han aumentado con el tiempo. Un individuo puede pedir
ayuda a un pequefio comerciante por ser sobrino de un maestro que el
comerciante tuvo cuando nifio. De joven, el alumno no habia podido devolver
el giri al maestro, por lo cual la deuda se fue acumulando con los afios, y ahora
el comerciante se ve precisado a dar «involuntariamente, para justificarse ante
el mundo».
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8. La buena reputacion

El giri hacia el propio nombre es el deber de mantener limpia de toda macula la
reputacion personal. Incluye una serie de virtudes, algunas de las cuales
parecen opuestas entre si a los ojos de un occidental, y, sin embargo, para los
japoneses, constituyen un conjunto bastante homogéneo, ya que no se trata de
devoluciones de beneficios recibidos; estdn «fuera del circulo del on». Son
aquellos actos que mantienen limpia la propia reputacion sin ninguna
referencia a deudas especificas previas contraidas con otras personas. Incluyen
el mantenimiento de las diversas normas que exige el «lugar correspondiente»,
asi como mostrar estoicismo ante el dolor y defender la propia reputacion
profesional. El giri hacia el propio nombre exige realizar los actos necesarios
para eliminar una mancha o un insulto; la mancha oscurece el buen nombre de
uno y hay que eliminarla. Puede que sea necesario tomar venganza de un
detractor o quizd haya que suicidarse, aunque existe toda clase de caminos a
elegir entre estos dos extremos. Lo cierto es, sin embargo, que resulta imposible
desentenderse de algo tan comprometedor.

Los japoneses no tienen un término especifico para lo que aqui llamo «giri
hacia el propio nombre». Lo describen simplemente como el giri que esta fuera
del circulo del on. En esto se basa la clasificacién, y no en el hecho de que el giri
hacia el mundo sea la obligaciéon de devolver un favor y que el giri hacia el
propio nombre incluya en primer lugar tomar venganza. Para los japoneses,
nada significa que las lenguas occidentales separan estos dos conceptos en
categorias tan opuestas como gratitud y venganza. ;Por qué no incluir en una
misma virtud el comportamiento de un hombre cuando reacciona ante la
benevolencia de otro y también cuando lo hace ante su desdén o malevolencia?

De hecho, esto es lo que hacen los japoneses. Un hombre honrado siente
tan profundamente los insultos como los beneficios recibidos. En ambos casos
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es una virtud devolverlos. No separa las dos cosas, como hacemos nosotros,
llamando a una agresién y a la otra no agresion. Para él, la agresion sélo existe
fuera del «circulo del giri»; cumplir el giri y limpiar su nombre de cualquier
mancha no se consideran actos de agresion: es desquitarse de un agravio. «El
mundo se desequilibra», dicen en tanto que un insulto, una mancha o una
derrota no son correspondidos o eliminados. Un hombre bueno debe intentar
equilibrar el mundo otra vez, lo cual es una virtud humana, no un vicio. EIl giri
hacia el propio nombre, combinado incluso lingtiisticamente con la gratitud y la
lealtad, ha sido una virtud occidental en ciertos periodos de la historia europea.
Floreci6 vigorosamente en el Renacimiento, especialmente en Italia, y tiene
mucho en comun con el «valor espafiol»” de la Espafa clasica y con die Ehre
aleman. Algo muy parecido incitaba a los duelos en la Europa de hace cien
afios. Dondequiera que se haya impuesto la virtud de mantener libre de
maculas el honor, ya sea en el Japon o en las naciones occidentales, su esencia
ha consistido siempre en ser superior a cualquier ganancia material. Se era
virtuoso en la medida en que uno se comprometia a «honrar» sus posesiones, la
familia o la propia vida. Esta es una parte de su verdadera definicién y es la
base de la afirmacién que hacen estos paises de que es un valor «espiritual».
Ciertamente les acarrea grandes pérdidas materiales y no puede justificarse
sobre una base de «pérdidas y ganancias». Aqui reside el gran contraste entre
esta version del honor y la competencia despiadada y la abierta hostilidad que
aflora en la vida en Estados Unidos; en Norteamérica, todo estad permitido
cuando se trata de ciertos asuntos politicos y financieros, pero es una lucha que
tiene como objetivo conseguir o mantener ventajas materiales. Solamente en
casos excepcionales, como las enemistades entre familias que pueblan las
montafias de Kentucky, prevalece un coédigo del honor que entraria en la
categoria del giri hacia el propio nombre.

El giri hacia el propio nombre, y toda la hostilidad y recelos que lo
acompafian en cualquier cultura, no es, sin embargo, una virtud caracteristica
del Asia continental. No es, por asi decirlo, oriental. No la tienen los chinos, ni
los siameses, ni los indios. Los chinos consideran que una sensibilizacién
semejante hacia los insultos y las calumnias es un rasgo de gente «pequefa» —
moralmente pequefia—. No forma parte de su ideal de nobleza, como en el
Japon. La violencia, que en la ética china no es aceptable cuando se emplea sin
motivo, no se convierte en virtud porque un hombre la use para contestar a un
insulto. Los chinos piensan que es ridiculo ser tan susceptible. Tampoco

* En espariol en el original. (N. del T.)
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reaccionan ante la calumnia jurando demostrar por todo lo sagrado que tal
difamaciéon carece de base. Los siameses tampoco se muestran sensibles al
insulto. Al igual que los chinos, prefieren poner en ridiculo al detractor; y no
piensan que su honor ha sido puesto en tela de juicio. «La mejor manera de
demostrar que el oponente es un bruto —dicen— es ceder ante él.»

El significado completo del giri hacia el propio nombre no se puede
comprender sin situar en el contexto todas las virtudes no agresivas que en el
Japon se incluyen en el giri. La venganza es solamente una de las virtudes que
el giri puede en ocasiones exigir, pero también implica muchas veces un
comportamiento tranquilo y templado. El estoicismo, el dominio de si mismo
exigido a un japonés que se respete, es una parte del giri hacia su nombre. La
mujer no debe gritar durante el parto, y el hombre debe sobreponerse al dolor y
al peligro. Cuando las aguas inundan torrencialmente una aldea japonesa, toda
persona que se respete a si misma recoge las pertenencias que piensa llevar
consigo y busca tierras mas altas. No hay gritos, ni carreras alocadas, ni panico.
Cuando llegan los vientos y las lluvias equinocciales con fuerza huracanada, se
observa un autocontrol similar. Tal comportamiento es parte del respeto que
una persona tiene hacia si misma en el Japén, aunque sepa que no va a
sobrevivir. En su opinién, la dignidad personal no implica autocontrol. Este
autocontrol japonés se identifica, en parte, con noblesse oblige, y en los tiempos
feudales, por tanto, se exigia mdas del samurai que del pueblo llano; pero esta
virtud, a pesar de ser menos exigente para unos, era una norma que debian
acatar todas las clases. Si samurai habia de hacer lo imposible para
sobreponerse al dolor corporal, el pueblo tenia que soportar con idéntica
serenidad las agresiones del samurai armado.

Son famosos los relatos acerca del estoicismo de los samurai. Les estaba
prohibido ceder ante el hambre, pero esto era demasiado trivial como para
mencionarlo. Aunque se estuvieran muriendo de hambre, estaban obligados a
fingir que acababan de comer hurgandose los dientes con un palillo. «Los
pajaritos —reza la maxima— pian cuando tienen hambre; en cambio, el samurai
se mete un palillo entre los dientes.» En la guerra pasada, ésta se convirtié en
una méaxima para el soldado raso. Tampoco debian doblegarse ante el dolor. La
actitud japonesa era parecida a la del joven soldado de Napoleén: «;Herido?».
«No, sefior; estoy muerto.» Un samurai no debe dar sefiales de sufrimiento
hasta caer muerto y debe aguantar el dolor sin siquiera pestafiear. Se cuenta del
conde Katsu, fallecido en 1899, que cuando era nifio, un perro le desgarré los
testiculos. Era de una familia samurai reducida a la miseria. Mientras el médico
le operaba, su padre le amenazaba con una espada contra la nariz. «Si sueltas
un grito —le dijo—, moriras de una manera que al menos no sera vergonzosa.»
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El giri hacia el propio nombre también exige que cada cual viva segtn la
situacion que le corresponde. Si un hombre fracasa en este sentido, no tiene
derecho a respetarse a si mismo. En los tiempos Tokugawa significaba aceptar
—como parte del respeto de cada individuo hacia si mismo— el conjunto de
leyes suntuarias que, de manera minuciosa, regulaban précticamente todo
cuanto llevara, tuviera o usara. Los norteamericanos se espantan ante leyes que
definen estas cosas segun la posiciéon social heredada. En Ameérica, el respeto
hacia uno mismo esté ligado al mejoramiento del propio estatus, y unas leyes
suntuarias inflexibles serian la negacién de la base misma de nuestra sociedad.
Nos horrorizan las leyes Tokugawa segin las cuales un granjero de
determinada clase podia comprar tal o cual mufieca para su hija, mientras que
el de otra clase debia comprar una mufieca distinta. En Norteamérica, sin
embargo, conseguimos los mismos resultados invocando una regla diferente.
Aceptamos sin ninguna critica que el hijo de un fabricante tenga un juego de
trenes eléctricos y que el hijo de un aparcero tenga que contentarse con una
mufieca hecha de una mazorca. Aceptamos las diferencias en las rentas y las
justificamos. Ganar un buen sueldo es parte de nuestro sistema del respeto a
uno mismo. El hecho de que la categoria de los juguetes esté regulada por la
renta no infringe nuestras ideas morales. La persona que se ha enriquecido
compra juguetes mejores para sus hijos. En el Japén hacerse rico es algo
sospechoso, pero mantenerse en el lugar correspondiente no lo es. Incluso hoy
dia, tanto los pobres como los ricos aplican su sentido del respeto hacia si
mismos al cumplimiento de las reglas de la jerarquia. Esta es una virtud extrafia
a Norteamérica, y el francés De Tocqueville lo sefial6 en la década de 1830 en su
libro ya citado. Nacido en la Francia del siglo XVIII, conocia y amaba la forma
de vivir de la aristocracia, a pesar de sus generosos comentarios sobre los
igualitarios Estados Unidos. A Norteamérica, decia, le faltaba verdadera
dignidad, no obstante sus muchas virtudes. «La auténtica dignidad consiste en
ocupar siempre el lugar que le corresponde a uno mismo, ni demasiado alto ni
demasiado bajo. Y esto estd tan al alcance de un campesino como de un
principe.» De Tocqueville habria comprendido la concepcién japonesa segin la
cual las diferencias de clase no son en si mismas humillantes.

Ahora que se estudian las culturas objetivamente, se reconoce que «la
verdadera dignidad» es algo que cada pueblo define a su manera, asi como
define a su manera lo que es humillante. Los norteamericanos que insisten hoy
en que el Japén no recobrara su orgullo hasta que le impongamos nuestro
igualitarismo son culpables de etnocentrismo. Si los norteamericanos quieren,
como dicen, un Japoén que se respete a si mismo, tendrdn que admitir las bases
japonesas de ese respeto. Como De Tocqueville, nos damos cuenta de que esta
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«verdadera dignidad» aristocratica estd desapareciendo del mundo moderno y
de que ha venido a reemplazarla otra distinta y, creemos, més noble. Sin
ninguna duda, lo mismo ocurrird en el Japén, pero, entre tanto, tendra que
reconstruir hoy su dignidad sobre sus propias bases, no sobre las nuestras, y
habréa de purificarla a su manera.

El giri hacia el propio nombre significa también vivir en conformidad con
muchas clases de compromisos, aparte de los que se contraen por la posicién
que uno ocupa. Un prestatario puede comprometer el giri hacia su nombre
cuando pide un préstamo; hace una generacion era corriente sellar este tipo de
operaciones con la frase «Estoy conforme en ser objeto del escarnio ptblico si
no devuelvo esta cantidad». De no devolver el dinero, no se convertia
automaticamente en el hazmerreir de todos, ya que no existen picotas publicas
en el Japon; pero cuando llegaba el Afio Nuevo, fecha en la cual las deudas
deben ser saldadas, el deudor insolvente quizé se suicidara para «limpiar su
nombre». La vispera del Afio Nuevo sigue cosechando cierto ntimero de
suicidios, debido al deseo de redimir la reputacion.

Gran cantidad de compromisos profesionales implican giri hacia el propio
nombre. A veces, si por determinadas circunstancias una persona se ve
expuesta a la atencion publica y corre el riesgo de ser censurada, las exigencias
del giri son tremendas. Por ejemplo, existe una lista larga de directores de
escuelas que se suicidaron por haberse producido incendios en sus instituciones
—de los que no eran responsables— que amenazaban con destruir el retrato del
emperador que preside todas ellas. Ha habido profesores que han perecido
abrasados al penetrar en las escuelas en llamas para rescatar alguno de estos
retratos. Mediante su muerte demostraron lo importante que para ellos era el
giri hacia su nombre y el chu al emperador. También se cuentan los casos de
ciertas personas que se equivocaron al leer en una ceremonia publica el
rescripto imperial, ya fuera el referente a la educacion o el que iba dirigido a los
soldados y marinos, y limpiaron su nombre suiciddndose. Durante el reinado
del emperador actual, un hombre que inadvertidamente le dio el nombre de
Hirohito a su hijo —el nombre del emperador jamds se pronunciaba— se maté a
si mismo y a su hijo.

En el Japén, el giri hacia el propio nombre exige mucho en el ambito
profesional, pero para cumplir con él no es necesario aquello que los
norteamericanos entienden por un fuerte sentido de responsabilidad
profesional. Cuando el maestro de escuela dice: «No puedo, por el giri hacia mi
madre, reconocer que ignoro esto», quiere decir que, a pesar de no saber a qué
especie pertenece cierta rana, debe fingir que si lo sabe. Si, por ejemplo, ensefia
inglés, no puede admitir que nadie le corrija, aunque su conocimiento del
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idioma se limite a unos pocos afios de instruccién escolar. Es a esta forma de
defensa a lo que en concreto se refiere «el giri hacia el propio nombre como
maestro». Tampoco el hombre de negocios —debido al giri hacia su nombre
como tal — puede permitir que nadie se entere de si sus activos estan agotados o
de si los planes que ha montado para su organizacién han fracasado. A su vez,
el giri de un diploméatico prohibe a éste reconocer el fracaso de su politica. En
todas estas formas del giri existe una extrema identificacion del hombre con su
obra, y cualquier critica de los actos o de la competencia personales se convierte
en una critica a la persona misma.

Estas reacciones japonesas ante las imputaciones de fracaso o
incompetencia encuentran también su equivalente en Estados Unidos. Todos
hemos conocido a personas que se enfurecen ante un menosprecio, pero pocas
veces adoptamos una actitud tan a la defensiva como los japoneses. Si un
profesor no sabe a qué especie pertenece una rana, piensa que la mejor manera
de comportarse es admitirlo en vez de fingir que lo sabe, aunque puede que
sucumba a la tentacion de esconder su ignorancia. Si un hombre de negocios
esta insatisfecho con los asuntos que ha promovido, piensa que puede tomar
otra direccion distinta. No cree que el respeto a si mismo le obligue a insistir en
lo acertado de sus decisiones, o a dimitir o retirarse si llegara a confesar que se
equivocé. En el Japon, sin embargo, esta actitud defensiva estd profundamente
arraigada, y la prudencia —asi como la cortesia— exige no decir a una persona
en su cara que ha cometido un error de tipo profesional. Esta sensibilidad es
especialmente visible en situaciones en las que una persona se ha visto obligada
a ceder ante otra. Puede ser solamente que hayan preferido a otro para un
trabajo, o que la persona en cuestién haya fallado en una oposicién. El vencido
«se llena de vergiienza» por fracasos semejantes, y aunque en algunas ocasiones
puede ser un gran incentivo para esfuerzos mayores, en muchas otras es un
depresor peligroso. La persona pierde confianza y se vuelve melancdlica o
colérica, o0 ambas cosas a la vez. Sus esfuerzos se frustran. Es especialmente
importante que los norteamericanos se den cuenta de que en el Japén los efectos
de la competencia no son tan ventajosos para la sociedad como lo son en
nuestro esquema de vida. Nosotros nos aferramos a la competencia,
considerdndola como «una cosa buena». De hecho, las pruebas psicoldgicas
demuestran que nos sirve de estimulo para dar mayor rendimiento. Trabajamos
mejor bajo este estimulo; cuando nos dan algo para hacer a solas, no rendimos
cuanto podriamos; en cambio, nos superamos cuando existen competidores. En
el Japén, sin embargo, las pruebas demuestran justamente lo contrario. Esta
diferencia es mucho mdés notoria después de la nifiez, porque mientras son
nifios, la competencia forma parte de sus juegos y no se muestran tan
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preocupados por ella. No obstante, al convertirse en adolescentes y adultos, su
rendimiento empeora cuando existen rivales. Individuos que habian logrado
considerables progresos, reduciendo sus errores y ganando en rapidez al
trabajar solos, empezaron a cometer equivocaciones y acortaron su ritmo de
trabajo en presencia de un competidor. Alcanzaban un nivel 6ptimo al
comparar sus adelantos con su propio historial, no al competir con otros. Los
investigadores japoneses analizaron con acierto la causa de esta disminucion
del rendimiento en situaciones competitivas. Afirmaron que cuando un
individuo se veia enfrentado a un competidor, fijaba su atencion
principalmente en el temor a la derrota, en detrimento de su trabajo. Estaban
obsesionados por tener que competir como si fuera una afrenta, y desviaban su
atencion hacia el agresor en vez de concentrarla en el trabajo que estaban
realizando’s.

Los estudiantes sometidos a estas pruebas se dejaban influir mas que nada
por el miedo al posible fracaso. Como un profesor o un hombre de negocios que
cumplen con el giri a sus nombres profesionales, a ellos les preocupaba el giri
hacia su nombre como estudiantes. Asimismo, los equipos estudiantiles que
sufrian derrotas en juegos competitivos se abandonaban de manera exagerada a
la vergtienza del fracaso. Los tripulantes de botes se tiraban sobre el fondo de
sus embarcaciones, sollozando y lamentandose. Algunos equipos de béisbol
derrotados formaban un pelotén y lloraban en voz alta. En Estados Unidos
veriamos en ello una prueba de no saber perder; nuestra educacién nos exige
decir que ha ganado el mejor, y lo correcto es que los vencidos den la mano a
los vencedores. Por muy molestos que nos sintamos ante la derrota,
despreciamos a quienes no saben aceptarla con dignidad.

Los japoneses han sido siempre muy ingeniosos a la hora de crear
féormulas para evitar la competencia directa. Sus escuelas primarias la
minimizan hasta mas alla de lo que un norteamericano consideraria posible. Los
profesores son aleccionados para que ensefien a cada nifio a mejorar su propio
trabajo, sin darle la oportunidad de compararse con otros. En las escuelas
primarias, nunca se retiene a un alumno para repetir curso, y asi, todos los
nifios que inician su educacién elemental juntos la terminan al mismo tiempo.
Las calificaciones en las escuelas primarias se refieren a la conducta, no al
trabajo escolar. De este modo, cuando se presenta una situacién competitiva
inevitable, como en los exdmenes de ingreso en las escuelas de grado medio, la

18 Para un resumen de estas investigaciones véase The Japanese: Character and Morale

(mimeografiado). Preparado por Ladislas Farago para el Committee for National Morale, 9 East
89th Street, Nueva York.
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tension es loégicamente tremenda —cualquier maestro puede contar casos de
muchachos que se suicidaron al enterarse de su fracaso—. La preocupacién por
minimizar la competencia directa esta presente a lo largo de toda la vida del
japonés. Una ética basada en el on deja poco lugar para el enfrentamiento,
mientras que el imperativo categdrico norteamericano es vencer cuando se
compite con otro. El conjunto del sistema jerdrquico japonés, con toda su
detallada regulaciéon de clases, minimiza la competencia directa. Ocurre lo
mismo con el sistema familiar, pues padre e hijo no estdn tradicionalmente en
competencia como en Norteamérica —es posible que se rechacen mutuamente,
pero no son rivales—. Los japoneses comentan con asombro el sistema familiar
norteamericano, donde el padre y el hijo compiten tanto por el uso del coche
como por la atencion de la madre-esposa.

La utilizaciéon del mediador, institucién omnipresente en la vida japonesa,
es uno de los modos mads caracteristicos de evitar un enfrentamiento directo de
dos personas que compiten una con otra. Es indispensable un intermediario en
cualquier situacién en que un hombre podria sentir vergiienza por no llegar a la
altura exigida y, en consecuencia, se usan mediadores en numerosas ocasiones:
en los contratos matrimoniales, para ofrecer los servicios de alguien que quiere
conseguir un empleo, o para dejarlo, y para muchos otros asuntos cotidianos.
Los intermediarios informan a las dos partes, o en el caso de un asunto
importante, como, por ejemplo, un matrimonio, cada lado emplea su propio
mediador y ambos negocian entre si los detalles, antes de informar a sus
respectivos representados. Al actuar de esta manera, los interesados se evitan
oir las pretensiones y acusaciones que, de estar en comunicacién directa,
hubieran repercutido en el giri hacia sus nombres. A su vez, el mediador gana
prestigio al actuar de esta forma oficial y consigue el respeto de la comunidad
mediante el éxito de sus gestiones. Las probabilidades de un arreglo pacifico
son grandes porque el intermediario se juega su amor propio y le interesa que
las negociaciones se desarrollen suavemente. El intermediario actta de la
misma manera al tantear la posibilidad de un empleo para su cliente o al
transmitir a un empresario la decisién de un empleado de dejar su puesto.

La etiqueta japonesa estd llena de toda clase de férmulas para evitar
situaciones que puedan poner en tela de juicio el giri hacia el nombre. Las
situaciones asi minimizadas van mucho mads alla de un enfrentamiento directo.
El duefio de la casa, creen los japoneses, debe recibir a su invitado con
determinado ritual de bienvenida y correctamente vestido. Por ello, si al llegar a
la casa, el huésped encuentra al anfitrion con la ropa de faena atn puesta, quiza
haya de esperar un poco. El duefio le ignora por completo hasta presentarse
bien vestido y haber dispuesto los preparativos debidos. Ni siquiera importa el
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hecho de que el anfitrién tenga que cambiarse de ropa en la misma habitaciéon
donde le espera el invitado. Es, sencillamente, como si el anfitrién no estuviera
alli mientras no esté vestido con la ropa adecuada. En las zonas rurales, los
muchachos pueden visitar a las chicas de noche, cuando la familia estd ya
durmiendo y la muchacha se ha acostado. Ella aceptard o rechazard sus
requerimientos, pero, por si acaso le rechazara, el joven lleva el rostro cubierto
por una toalla, para no sentirse avergonzado al dia siguiente. El disfraz no tiene
como objetivo evitar que la chica lo reconozca; es simplemente la técnica del
avestruz, utilizada para no tener que admitir que fue humillado. La costumbre
requiere también que se trate lo menos posible de cualquier proyecto mientras
su éxito no esté asegurado. Parte de los deberes de los mediadores que estdn
concertando un matrimonio es hacer que se retinan los futuros novios antes de
que el contrato esté terminado. Se hace todo lo posible para que éste sea un
encuentro casual, porque si se admite claramente el propodsito de presentacion
en esta etapa, la posible ruptura de las negociaciones podria amenazar el honor
de una de las familias o de ambas. Como la joven pareja tiene que ir escoltada
por el padre o la madre, y los intermediarios han de actuar como anfitriones, lo
mas correcto es llevarlo a cabo haciendo que «se encuentren» casualmente en la
exhibicion anual de crisantemos o durante una visita a los cerezos en flor, o bien
en un parque o lugar de recreo muy popular.

De todas estas formas, y muchas maés, evitan los japoneses ocasiones en las
cuales el fracaso podria ser vergonzoso. Como dan tanta importancia al deber
de limpiar el propio nombre de cualquier insulto, en la préactica tienen que
preparar los acontecimientos para reducir al minimo las posibilidades de
sentirse ofendidos. Presenta un gran contraste con muchas tribus de las islas del
Pacifico, donde limpiar el honor ocupa el mismo lugar preeminente que en el
Japon.

Entre estos pueblos floricultores primitivos de Nueva Guinea y Melanesia,
el movil principal de la acciéon tribal o personal es el insulto del que
forzosamente hay que resentirse. No pueden tener una fiesta tribal sin que uno
de la aldea ponga en movimiento este mecanismo, diciendo que los de la aldea
vecina son tan pobres que no pueden alimentar ni a diez individuos, tan avaros
que esconden el taro y los cocos, y que sus jefes son tan estapidos que son
incapaces de organizar una fiesta. Luego el pueblo retado limpia su nombre
abrumando a todos los visitantes con un generoso despliegue de lujo y
hospitalidad. Los contratos matrimoniales y las transacciones financieras
también empiezan asi. Del mismo modo, cuando dos grupos se declaran la
guerra, intercambian tremendos insultos antes de colocar las flechas en los
arcos. Hasta el asunto mas trivial lo tratan como si fuese motivo de una lucha a
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muerte. Todo esto es un gran incentivo para la accién, y dichas tribus tienen a
menudo una gran vitalidad. Pero nadie les ha calificado jamas de corteses.

Los japoneses, por el contrario, son un dechado de cortesia, y esta
preeminente cualidad sirve para indicar hasta qué punto han limitado las
ocasiones en que es necesario salvar la reputacién de uno. Conservan, como
incomparable estimulo para la accién, el resentimiento ocasionado por un
insulto, pero reducen las posibilidades de que tal cosa ocurra. Sucede solamente
en ocasiones especificas o cuando los sistemas tradicionales para evitarlo se
quiebran bajo presion. Es indiscutible que el uso de este estimulo en el Japén
contribuy¢ a la posicién dominante que logré alcanzar en el Extremo Oriente y
a su politica en la ultima guerra. Muchos de los debates occidentales sobre la
sensibilidad japonesa ante la ofensa y su anhelo de venganza, sin embargo,
serian mds apropiados de referirse a las tribus de Nueva Guinea que emplean la
técnica del insulto. Por otra parte, las predicciones de muchos occidentales
sobre la reaccion del Japon tras la derrota en la guerra no acertaron por no tener
en cuenta las limitaciones especiales que los japoneses le han puesto al giri hacia
el propio nombre.

La cortesia de los japoneses no debe llevar a los norteamericanos a
minimizar su sensibilidad ante el menosprecio. Estos tultimos son muy
aficionados a los comentarios ligeros sobre las personas; es una especie de
juego. Nos resulta dificil tener en cuenta la enorme seriedad con que se toman
en el Japon. En su autobiografia, publicada en Norteamérica al poco de ser
escrita en inglés, el artista japonés Yoshio Markino ha descrito vividamente una
reaccion japonesa caracteristica y, por otra parte, perfectamente correcta ante lo
que él interpret6 como una burla. Cuando escribi6 el libro, ya habia pasado la
mayor parte de su vida de adulto en Estados Unidos y Europa, pero se sentia
igual que si atin estuviera viviendo en su pueblo natal de Aichi. Era el hijo mas
joven de un terrateniente de buena posicion y habia sido criado con el mayor
carifio en un hogar muy agradable. Hacia el final de su nifiez murié su madrey,
no mucho después, su padre quebré y vendié todas las propiedades para pagar
sus deudas. La familia se dispersd, y Markino no tenia ni un solo ser que le
ayudara a realizar sus ambiciones. Una de éstas era aprender inglés. Entr6 a
trabajar como portero en una escuela misionera cercana para aprender el
idioma. A los dieciocho afios, no conociendo atin mds que unos cuantos
pueblos de la provincia, ya habia tomado la decision de marchar a
Norteameérica.

Fui a visitar a uno de los misioneros con quien tenia mas confianza. Le
hablé de mi intencién de marcharme a Norteamérica con la esperanza de
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que me diera alguna informacién tutil. Con gran desilusién por mi parte
exclamo: «;Como? ;Que ti tienes intencion de marchar a Norteamérica?».
iEl y su mujer, que estaba en la misma habitacién, se rieron de mi! En
aquel momento senti como si toda la sangre me bajara de la cabeza a los
pies. Permaneci en el mismo sitio durante unos segundos en silencio,
luego me volvi a mi habitacién sin decir adiés. Me dije a mi mismo: «Todo
ha terminado definitivamente».

A la mafiana siguiente me escapé. Y ahora voy a explicar por qué.
Siempre he creido que la insinceridad es el mayor crimen de este mundo y
nada puede ser mas insincero que el sarcasmo. Siempre perdono la célera
porque es parte de la naturaleza humana estar de mal humor.
Generalmente perdono a alguien si me miente, porque la naturaleza
humana es débil y a menudo no se puede tener el espiritu tan equilibrado
como para enfrentarse con las dificultades y decir toda la verdad. También
puedo perdonar que alguien difunda un rumor sin fundamento o un
chisme sobre mi, porque es una tentacién muy fécil dejarse persuadir por
otros.

Incluso puede ser que perdone a un asesino, teniendo en cuenta la
situacion. Pero en lo referente al sarcasmo no hay ninguna excusa, porque
hay que tener una falta de sinceridad, totalmente intencionada, para
burlarse de personas inocentes.

Déjenme darles mi definicion particular de dos palabras: asesino: el
que asesina la carne humana. Burlén: el que asesina el alma y el corazon de
otros.

El alma y el corazén son mucho mas preciosos que el cuerpo; asi que
burlarse es el peor crimen. Y lo cierto es que aquel misionero y su mujer
intentaron asesinar mi alma y mi corazon, y yo senti un gran dolor en él;
gritaba: «;Por qué vosotros?»19.

A la mafiana siguiente se marché con todas sus pertenencias liadas en un
pafiuelo.

Habia sido «asesinado», segtin lo sentia él, por la incredulidad del
misionero ante las pretensiones de un muchacho provinciano sin dinero que
queria ir a Estados Unidos para llegar a ser un artista. Su reputaciéon seguiria
manchada hasta llevar a cabo su propésito, y después de la «burla» del
misionero no le quedaba otra alternativa sino marcharse del lugar y probar que
era capaz de llegar a Norteamérica. En inglés nos extrafia el uso de la palabra

19 Markino, Yoshio: When I was a Child, 1912, pp- 159-160. La cursiva figura en el original.
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«insinceridad» para acusar al misionero; la exclamacién del norteamericano nos
parece bastante «sincera», segiin nuestro sentido de esta palabra. Pero él la usa
en su sentido japonés, y los japoneses niegan la sinceridad a cualquiera que
empequefiece a otra persona, sin llegar a provocar en ella la agresiéon. Un
sarcasmo semejante es perverso y demuestra «insinceridad».

«Incluso puede ser que perdone a un asesino, teniendo en cuenta la
situacion. Pero en lo referente al sarcasmo no hay ninguna excusa.» Como no es
correcto «que perdone», una reaccion posible al menosprecio es la venganza.
Markino limpié su nombre con sélo llegar a Norteamérica, pero la venganza
tiene mucha importancia en la tradicién japonesa y se considera «lo correcto»
cuando viene provocada por el insulto o la derrota. Los japoneses que escriben
para los lectores occidentales han empleado a veces vividas imédgenes para
describir la actitud japonesa ante la venganza. Inazo Nitobe, uno de los
hombres mas benévolos del Japén, escribia en 1900: «En la venganza hay algo
que satisface el sentido personal de la justicia. Nuestra idea de la venganza es
tan exacta como nuestra facultad matematica, y en tanto que ambos términos de
la ecuacién no estan resueltos, no podemos superar la sensaciéon de que algo ha
quedado sin hacer»20.

Yoshisaburo Okakura, en un libro titulado The Life and Thought of Japan,
emplea como analogia una costumbre muy japonesa:

Muchas de las supuestas peculiaridades mentales de los japoneses tienen
su origen en el amor a la pureza y su odio complementario a la
corrupcion. Pero jcémo podria ser de otra forma si hemos sido educados
para considerar el desaire infligido a nuestro honor familiar o a nuestro
orgullo nacional como violaciones y heridas que no se limpian ni se curan
a menos que se haga una limpieza completa mediante la venganza? Podéis
considerar los casos de vendetta que se encuentran con tanta frecuencia en
la vida publica y privada de los japoneses simplemente como una especie
de bafio matinal que toma un pueblo cuyo amor a la limpieza se ha
convertido en una pasién?l.

Y contintia diciendo que por ello los japoneses «viven vidas limpias e
inmaculadas que parecen tan serenas y hermosas como un cerezo en flor». Este
«bafio matinal», en otras palabras, limpia la suciedad que otros le han echado

20 Nitobe, Inazo: Bushido, The Soul of Japan, 1900, p. 83. [Trad. cast: El bushido: el alma del Japon,
Palma de Mallorca, José J. de Olafieta, 2002.]
21 Okakura, Yoshisaburo: The Life and Thought of Japan, Londres, 1913, p. 17.
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encima, y no se puede ser virtuoso mientras a uno le quede una particula de esa
suciedad. La idea de que un hombre no puede ser insultado a menos que él asi
se sienta, y que solamente «lo que proviene de uno mismo» puede deshonrarle,
no lo que se diga o haga contra €él, estd ausente de la ética japonesa.

La tradicién japonesa mantiene constantemente ante el ptablico este ideal
del «bafio matinal» de la vendetta. Todo japonés conoce incontables incidentes y
relatos heroicos, de los cuales el mas popular es el histérico relato de Los
cuarenta y siete ronin. Se leen en libros de texto y se representan en el teatro, se
han llevado al cine y editado en publicaciones populares. Son una parte de la
cultura viva del Jap6n de hoy.

Muchos de estos cuentos se refieren a la susceptibilidad ante un fracaso
casual. Uno de ellos, por ejemplo, trata de un daimio que llamoé a tres de sus
vasallos para que le dijeran el nombre del artifice de cierta espada muy bien
hecha. Como no se ponian de acuerdo, llamaron a los expertos, y Nagoya Sanza
resulté ser el unico que pudo identificarla correctamente como una hoja
Muramasa. Los otros, que se habian equivocado, se sintieron insultados y se
dispusieron a matar a Sanza. Uno de ellos le encontré6 dormido y le acuchill6
con su propia espada. Sanza, sin embargo, sobrevivid, por lo que su atacante
sigui6 dedicado a la venganza. Al final consiguié matarle y dar satisfaccién a su
Qiri.

Otros relatos se refieren a la necesidad de vengarse del propio amo. En la
ética japonesa, el giri significaba lealtad hasta la muerte por parte del vasallo
hacia su sefior y, al mismo tiempo, hostilidad exacerbada cuando se sentia
ofendido. Un buen ejemplo procede de los relatos sobre leyasu, el primer
Shogun de la casa Tokugawa. Le dijeron a uno de sus vasallos que leyasu habia
dicho de él: «Es la clase de hombre que acaba muriendo atragantado por una
espina». La imputacion de que moriria de una manera indigna era intolerable, y
el vasallo juré que nunca, ni en esta vida ni en la otra, olvidaria tal injuria. Por
aquel tiempo, leyasu estaba unificando el pais desde la nueva capital, Yedo
(Tokio), y atin no se encontraba a salvo de sus enemigos. El vasallo acudi6 a los
nobles hostiles a su sefior, proponiéndoles incendiar Yedo desde el interior y
arrasarla. Asi daria satisfaccién a su giri y se vengaria de leyasu. La mayor parte
de los debates occidentales sobre la lealtad japonesa son completamente irreales
porque ignoran que el giri no significa solamente lealtad, es también una virtud
que bajo ciertas circunstancias se alia con la traicién. Como dicen ellos: «El
hombre apaleado se convierte en un rebelde». Asi lo hace también el que es
insultado.

Estos dos temas de los relatos histéricos —quien esta en el error se venga
del que tenia razén; un hombre se venga por una ofensa a pesar de ser el
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ofensor su propio amo— son corrientes en la literatura japonesa mas conocida y
tienen muchas variantes. Al examinar historias de la vida real, las novelas y los
acontecimientos contemporédneos estd claro que, por mucho que los japoneses
valoraran la venganza en su tradicién, hoy los casos de venganza son tan
infrecuentes como en las naciones occidentales o quiza mas. Esto no significa
que la obsesion por el honor individual haya disminuido, sino que la reaccién
ante los fracasos y calumnias va siendo cada vez mas defensiva en lugar de
ofensiva. Dan a la humillacién la misma importancia que le dieron siempre,
pero ésta tiende, cada vez mads, a paralizar sus energias en vez de lanzarles a
una pelea. El ataque vengativo directo era mas facil en los tiempos anarquicos
de la época Meiji. En la era moderna, la ley, el orden y las dificultades que
conlleva el manejo de una economia mas interdependiente han hecho de la
venganza una cosa soterrada, o bien algo dirigido contra uno mismo. Un
hombre puede tomar venganza privada contra su enemigo por medio de un
truco que nunca llega a admitir —algo parecido al viejo cuento del anfitriéon que
sirvi6 a su enemigo excremento mezclado con manjares deliciosos para que no
lo pudiera detectar y que no pedia mas satisfaccion que saber lo que estaba
haciendo—. El invitado nunca se enterd. Pero incluso este tipo de agresion
soterrada es hoy menos frecuente que el hecho de volverla contra uno mismo.
En esto existen dos alternativas: emplearla como estimulo para esforzarse en
conseguir lo «<imposible» o dejar que le carcoma a uno el corazén.

La vulnerabilidad de los japoneses ante fracasos, calumnias y rechazos
hace que uno recurra antes al castigo de si mismo que al de los demas. En las
novelas se describe una y otra vez el callejon sin salida de la melancolia,
alternando con estallidos de célera, por el cual se han dejado arrastrar tan a
menudo los japoneses cultos en las ultimas décadas. Los protagonistas de
dichas historias estan aburridos —aburridos de la monotonia de la vida,
aburridos de sus familias, de la ciudad y del pais—. Pero no es éste el
aburrimiento que nace de querer lo inalcanzable y sentir que todo esfuerzo es
nimio comparado con la gran meta dibujada en la mente. No es el aburrimiento
nacido del contraste entre la realidad y el ideal. Cuando el japonés descubre
una gran misién se olvida del aburrimiento de forma total y absoluta, por muy
lejana que esté la meta. Su tipo particular de hastio es la enfermedad de un
pueblo demasiado vulnerable. El miedo al rechazo se convierte en un
desasosiego no exteriorizado que frustra a uno. La imagen del aburrimiento en
una novela japonesa es un estado de espiritu bastante diferente al que
conocemos a través de la novela rusa, donde la base del tedio que experimentan
los protagonistas esta en el contraste entre el mundo ideal y el real. Sir George
Sansom ha dicho que los japoneses no sienten este contraste entre lo real y lo
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ideal. No se refiere a que éste sea el motivo de su aburrimiento, sino al modo en
que formulan su filosofia y su actitud general ante la vida. Ciertamente, el
contraste con los conceptos occidentales basicos es mucho més complejo que el
caso particular sefialado aqui, pero éste tiene importancia especial en sus
frecuentes depresiones.

El Japon est4 al mismo nivel que Rusia en cuanto a la frecuencia con que
aparece el aburrimiento como tema de novela, y en esto la diferencia con
Estados Unidos es notable. Las novelas norteamericanas no se ocupan mucho
de dicho tema. Nuestros novelistas explican la miseria de sus personajes por
una deficiencia de cardcter o por los golpes de un mundo cruel; rara vez
describen el hastio puro y simple. La inadaptaciéon debe tener una causa, un
desarrollo; se mueve al lector a condenar moralmente algtn defecto del héroe o
la heroina, o algtin mal en el orden social. El Japén tiene también sus novelas de
proletarios, donde se protesta contra las desesperantes condiciones econémicas
en las ciudades y los terribles acontecimientos en los barcos de pesca, pero las
novelas de personajes descubren un mundo donde las emociones casi siempre
les llegan a las personas, como dice un autor, flotando como el cloro. Ni el
personaje ni el autor consideran necesario analizar las circunstancias o contar la
historia de la vida del héroe para explicar su mala suerte. Esta va y viene. La
gente es vulnerable. Han introvertido la agresividad que sus antiguos héroes
solian exteriorizar contra los enemigos, y su depresion se les aparece como algo
sin causas explicitas. Tal vez tomen algtin incidente como base, pero éste deja la
curiosa impresion de ser apenas més que un simbolo.

La accién agresiva maxima que el japonés de hoy realiza contra si mismo
es el suicidio. De acuerdo con sus principios, el suicidio, debidamente llevado a
cabo, limpiard su nombre y perpetuard su memoria. En Norteamérica se
condena el suicidio porque se considera que la autodestrucciéon es simplemente
claudicar ante la desesperacion, pero el respeto que los japoneses le conceden
permite convertirlo en un acto honorable y util. En ciertas situaciones es el
medio més digno de satisfacer el giri hacia el propio nombre. El deudor que no
puede pagar y se da muerte el dia de Afio Nuevo, el oficial que se quita la vida
para indicar que él asume la responsabilidad de algan acontecimiento
desafortunado, los amantes que sellan su amor sin esperanza en un doble
suicidio, el patriota que protesta por la decision del Gobierno de no lanzarse
por el momento a una guerra con China —todos ellos, como el muchacho que
fracasa en un examen o el soldado que evita ser capturado, estdn dirigiendo
contra si mismos la maxima y definitiva agresiéon posible—. Algunas
autoridades japonesas dicen que esta tendencia al suicidio es nueva en el Japon.
No es facil comprobarlo, y las estadisticas demuestran que en los dltimos afios
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los observadores han sobrestimado a menudo su frecuencia. Proporcionalmente
hubo mas suicidios en Dinamarca en el altimo siglo, asi como en la Alemania
pre-nazi, que en cualquier época de la historia del Japén. Pero una cosa es
cierta: los japoneses adoran el tema. Celebran el suicidio, de igual manera que
los norteamericanos celebran el crimen, y les causa el mismo placer malévolo; la
diferencia es que los unos se interesan por la destruccién de uno mismo y los
otro por la de los demas. Hacen de ello, en frase de Bacon, su «caso notorio»
favorito, con el que llenan una necesidad que no se puede satisfacer
ocupandose de otros temas.

Ademas, el suicidio tiene un cardcter mas masoquista en el Japén moderno
que en los relatos histéricos de los tiempos feudales, segtin parece. En aquellos
relatos, un samurai se daba muerte por su propia mano cumpliendo 6rdenes
del Gobierno para salvarse de una ejecuciéon deshonrosa, de la misma forma
que un soldado enemigo occidental seria fusilado en lugar de ahorcado, o bien
lo hacia para salvarse de la tortura que le aguardaba si caia en manos del
enemigo. A un guerrero le era permitido el harakiri de la misma manera que a
un oficial prusiano caido en desgracia le estaba permitido pegarse un tiro. Los
que tenian autoridad sobre él dejaban una botella de whisky y una pistola sobre
la mesa de su habitacién cuando él ya sabia que no le quedaba ninguna otra
forma de salvar su honor. Para el samurai japonés matarse a si mismo en
circunstancias semejantes suponia tan sélo elegir el modo de hacerlo, la muerte
era ya un hecho ineludible. En los tiempos modernos, el suicidio significa
rechazar la vida y elegir la muerte. Muchas veces, una persona vuelve la
violencia contra si en lugar de asesinar a otra. El acto del suicidio, que en los
tiempos feudales era la afirmacion final del valor y la resolucién de un hombre,
hoy se ha convertido en una autodestrucciéon deliberada. Durante las dos
ultimas generaciones, cuando los japoneses han sentido que «el mundo se
desequilibra», que «los dos términos de la ecuacién» no son equivalentes, que
necesitan un «bafio matinal» para limpiarse de las deshonras, los casos de
violencia dirigida hacia uno mismo superan cada vez mas a los casos de
violencia contra los demas.

Incluso el suicidio como argumento final para lograr la victoria —aunque
ocurria tanto en los tiempos feudales como en los modernos— ha cambiado en
ese mismo sentido. Un famoso relato de la época Tokugawa nos habla de un
anciano tutor, con un alto puesto en el Shogunado, que se desnudé y coloco la
espada para hacerse el harakiri alli mismo, en presencia de todo el consejo y del
regente del Shogunado. La amenaza de suicidio tuvo éxito y gracias a ella
consiguié que su candidato ascendiera a la posicion de Shogun; obtuvo lo que
queria y no hubo suicidio. Usando la terminologia occidental, diriamos que el
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tutor chantaje6 a la oposiciéon. En los tiempos modernos, sin embargo, un
suicidio «protesta» es propio del martir, no del negociador. Se lleva a cabo
después de haber fracasado o de haberse declarado en contra de algtin acuerdo
ya firmado, como el «Naval Parity Act»". Se realiza de tal modo que sélo el acto
consumado, y no la amenaza de suicidio, influye en la opinién publica.

La creciente tendencia de dirigir la agresividad contra uno mismo cuando
el giri al nombre se ve amenazado no implica necesariamente tomar una
medida tan extrema como el suicidio. La violencia interiorizada tal vez sélo
produzca depresiéon y desidia, asi como ese aburrimiento tan tipicamente
japonés y tan frecuente entre los miembros de la clase culta. Existen buenas
razones sociologicas que explican la difusion de esta forma de sentir,
especialmente entre dicha clase, pues la intelligentsia era demasiado numerosa y
no tenia un lugar seguro en la jerarquia; solamente unos pocos de ellos podian
satisfacer sus ambiciones. En los afios treinta, los intelectuales eran, ademas,
doblemente desgraciados porque las autoridades temian que se dejasen llevar
por «pensamientos peligrosos» y se les consideraba sospechosos. Los
intelectuales japoneses suelen achacar su frustracion a la confusiéon que ha
producido la llegada de la cultura occidental, pero esta explicacién no es del
todo satisfactoria. El estado de animo del japonés tipico oscila de la dedicacién
intensa al aburrimiento intenso, y el naufragio psiquico que sufrieron muchos
intelectuales estaba en la linea del comportamiento tradicional japonés. Muchos
de ellos se salvaron de €l hacia la mitad de los afios treinta y también de una
forma tradicional: abrazaron la causa nacionalista y volvieron su agresividad
hacia el exterior, lejos de sus propios cuerpos. En una agresion totalitaria contra
naciones extranjeras «podian encontrarse a si mismos» de nuevo. Se salvaron de
la depresion y sintieron una gran fuerza nueva dentro de si. Lo que no podian
conseguir mediante las relaciones personales creyeron poder lograrlo como
miembro de una nacién conquistadora.

Ahora que el resultado de la guerra ha probado que esta confianza era
equivocada, la desidia vuelve a ser una gran amenaza psiquica en el Japén. No
pueden enfrentarse facilmente con ella, sean cuales sean sus intenciones; les
afecta profundamente. «Se acabaron los bombardeos —dijo un japonés en
Tokio—; el alivio es maravilloso. Pero ya no luchamos y no tenemos ningtan
objetivo. Todo el mundo esta aturdido, y nadie pone interés en lo que hace. Nos

* La autora se refiere al acuerdo firmado en Washington (1921-1922) por los representantes de
Estados Unidos, Inglaterra, Japén, Francia e Italia mediante el cual los signatarios se
comprometian a la limitacién de su armamento maritimo. Este tratado fue un intento de fijar el
statu quo en el Pacifico y fue considerado lesivo por el ala més intransigente del nacionalismo
japonés. (N. del T.)

126



ocurre a mi mujer y a mi, y a todo el personal del hospital. Somos lentos en todo
lo que hacemos, confusos. La gente se queja ahora de que el Gobierno esta
tardando en la reconstruccion y en el socorro a los necesitados, pero yo creo que
la razén es que todos los funcionarios gubernamentales sienten lo mismo que
nosotros.» Esta indiferencia es tan peligrosa como la que surgié en Francia tras
la liberaciéon. En Alemania, durante los primeros seis u ocho meses tras la
capitulacién, no se present6 este problema, pero en el Japén, si. Los
norteamericanos podemos comprender esta reaccidon, aunque nos parece casi
increible que vaya acompafnada de tanta amabilidad hacia el conquistador. Casi
inmediatamente quedo claro que el pueblo japonés aceptaba la derrota y todas
sus consecuencias con extrema buena voluntad: los norteamericanos fueron
recibidos con reverencias y sonrisas, con saludos y gritos amistosos; la gente no
se mostraba hosca ni colérica. Segtuin la frase del emperador al anunciar la
capitulacion, habian «aceptado lo imposible». ;Por qué, entonces, no ponian en
orden la nacién? Se les daba la oportunidad de hacerlo bajo los términos de la
ocupacion; los extranjeros no ocuparon el pais pueblo por pueblo, y la
administraciéon de los asuntos publicos estaba en sus manos. La nacién entera
parecia mas dispuesta a sonreir y saludar que a arreglar sus asuntos. Pero ésta
era la misma nacién que habia logrado milagros de rehabilitaciéon en los
primeros tiempos de la era Meiji, que habia preparado la conquista militar con
tanta energia en los afios treinta y cuyos soldados habian luchado con tanta
entrega, isla por isla, en el Pacifico.

Se trata, en efecto, del mismo pueblo, y su reaccién es muy caracteristica.
La oscilacion de humor natural en ellos va de un esfuerzo intenso a una desidia
que es puro hacer tiempo. Los japoneses en el momento actual son sumamente
conscientes de estar defendiendo su buen nombre en la derrota y creen que
pueden hacerlo mostrdndose amables. Muchos creen que el modo mas seguro
de hacerlo es colocandose en una situacién de dependencia, y de aqui a pensar
que el esfuerzo podria resultar sospechoso y que es mejor hacer tiempo sélo hay
un paso. De este modo, el inmovilismo se extiende.

Pero a los japoneses no les atrae el hastio. «Reaccionar contra la lasitud» es
en el Japon un llamamiento constante a una vida mejor, y a menudo se oia en
boca de los locutores de radio, incluso durante la guerra. Hacen, a su manera,
campafas contra la pasividad. Los periédicos, en la primavera de 1946, seguian
hablando de la mancha que suponia para el honor del Japon el hecho de que,
«con los ojos de todo el mundo fijos en nosotros», no se hubieran barrido los
escombros ni se hubieran puesto en marcha ciertos servicios publicos. Se
quejaban de la despreocupacion de las familias sin hogar que se reunian por la
noche para dormir en las estaciones de ferrocarril, donde los norteamericanos
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les veian en plena miseria. Los japoneses se hacen eco de tales llamamientos a
respetar su buen nombre y esperan que, como nacién, puedan nuevamente en
el futuro poner en juego todo el esfuerzo del que son capaces para conseguir un
lugar respetado en la Organizacion de las Naciones Unidas. Significarfa luchar
otra vez por el honor, pero en una nueva direccién. Si en el futuro hay paz entre
las grandes potencias, el Japén podria tomar este camino para recuperar el
respeto hacia si mismo.

Porque en el Japon el honor es la meta constante. Le es necesario imponer
respeto. Los medios que se usan para ese fin son como herramientas que uno
coge vy luego deja a un lado, segin dicten las circunstancias. Cuando la
situaciéon cambia, los japoneses saben cambiar su orientacién y tomar un rumbo
nuevo. Cambiar no supone para ellos una cuestion moral, como lo es para los
occidentales. Nosotros creemos en «principios», en convicciones ideolégicas.
Cuando perdemos, seguimos pensando de la misma manera. En todas partes,
los europeos derrotados se unian para formar movimientos clandestinos. En
cambio, los japoneses, con la excepciéon de unos cuantos indomables, no
necesitan organizar movimientos de resistencia y oposicién clandestina a las
fuerzas ocupantes del Ejército norteamericano, ya que no sienten ninguna
necesidad moral de mantener la antigua linea de conducta. Desde los primeros
meses, cualquier norteamericano podia viajar solo con seguridad, en trenes
llenos hasta los topes, por los rincones mas remotos del pais y era saludado con
cortesia por antiguos oficiales nacionalistas. No ha habido ninguna vendetta.
Cuando los jeeps americanos atravesaban los pueblos, a lo largo de las carreteras
habia filas de nifios que gritaban «hola» y «adids», y madres que agitaban las
manos de sus bebés cuando éstos eran atin demasiado pequefios para hacerlo.

Este cambio de los japoneses en la derrota es algo que a los
norteamericanos les resulta dificil de aceptar sin mas explicaciones —nosotros
no podriamos actuar asi—. Incluso nos resulta mas dificil comprender esto que
el cambio de actitud de los prisioneros de guerra en nuestros campos de
internamiento, porque los prisioneros se consideraban a si mismos muertos en
cuanto al Japon se referia y pensabamos que adivinar lo que un «muerto» seria
capaz de hacer es algo imposible. Muy pocos de los occidentales que conocian
el Japon predijeron que todo el pais iba a cambiar tan radicalmente como lo
hicieron los prisioneros de guerra. La mayoria de ellos creia que el Japon
«conocia solamente la victoria o la derrota», y que la derrota seria ante sus ojos
una humillacién que deberia ser vengada mediante la violencia continua y
desesperada. Algunos creian que las caracteristicas nacionales de los japoneses
les prohibirfan aceptar cualquier término de paz. Estos investigadores no
habian comprendido el giri. De entre los muchos procedimientos para salvar la
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reputacion de uno se fijaron tan sélo en la técnica tradicional mas conspicua, la
de la venganza y la agresion. No tuvieron en cuenta la costumbre japonesa de
cambiar de direccion, y ademds confundian la ética japonesa de agresiéon con las
formas un europeas segun las cuales cualquier persona o nacién que lucha tiene
primeramente que estar convencida de la eterna razén de su causa y ha de
extraer sus fuerzas de las reservas de odio y de indignacién moral.

Los japoneses orientan su agresiéon de manera distinta. Necesitan por
encima de todo sentirse respetados por los demds. Vieron que la potencia
militar les servia como base de respeto a las grandes naciones y se embarcaron
en una empresa cuyo objetivo era igualarse con ellas. Tuvieron que ser mas
habiles que las grandes potencias, ya que sus recursos eran escasos y su
tecnologia primitiva. Cuando su gran esfuerzo fracasé concluyeron que,
después de todo, la agresion no era el camino hacia el honor. El giri siempre ha
significado tanto el empleo de la agresion como el mantenimiento de relaciones
basadas en el respeto, y en la derrota los japoneses pasaron del uno al otro, al
parecer sin sufrir ninguna violencia psiquica. La meta continuaba siendo su
buena reputacion.

El Japon se ha comportado de manera similar en otros momentos de su
historia, cosa que siempre ha confundido a los occidentales. Apenas se habia
levantado la cortina tras el largo aislamiento del Japén feudal cuando en 1862
un inglés llamado Richardson fue asesinado en Satsuma. El feudo de Satsuma
era un venero de agitaciéon contra los barbaros blancos, y los samurai de aquel
lugar tenian fama de ser los mds arrogantes y guerreros de todo el Japon. Los
britdnicos enviaron una expedicién punitiva que bombardeé Kagoshima, un
importante puerto de Satsuma. Los japoneses habian fabricado armas de fuego
durante toda la era Tokugawa, pero estaban copiadas de los antiguos fusiles
portugueses, y Kagoshima, por supuesto, no podia competir con los buques de
guerra britdnicos. Las consecuencias de este bombardeo fueron, sin embargo,
sorprendentes. Satsuma, en lugar de jurar eterna venganza a los britanicos,
buscé su amistad. Habian visto la grandeza de sus adversarios y deseaban
aprender de ellos. Entraron en relaciones comerciales con los britdnicos y al afio
siguiente se establecia una universidad en Satsuma donde, como escribié un
contemporaneo japonés, «se ensefiaban los misterios de la ciencia y los
conocimientos occidentales [...] La amistad que naci6 del asunto Namamuga
sigui6 creciendo»?2. El asunto Namamuga fue la expedicién punitiva britanica
contra ellos y el bombardeo de su puerto.

22 Norman, E. H.: op. cit., pp. 44-45 y nota 85.
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Este no es un caso aislado. Otro feudo que competia con Satsuma en
cuanto a belicismo y odio virulento a los extranjeros era el de Choshu. Ambos
feudos dirigian y fomentaban la restauracion del emperador. La corte del
emperador, carente de poder real, emiti6 un decreto imperial fijando la fecha
del 11 de mayo de 1863 como el momento en que el Shogunado debia expulsar
de tierra japonesa a todos los barbaros. El Shogunado ignoré la orden, pero no
asi Choshu. Abrié fuego desde sus fortalezas contra los barcos mercantes
occidentales que pasaban cerca de sus costas por el estrecho de Shimonoseki.
Las armas y las municiones japonesas eran demasiado primitivas para dafiar a
los barcos, pero —para darle una leccién a Choshu— una escuadra occidental
internacional demoli6 sus fortalezas. Aquello trajo consigo las mismas extrafias
consecuencias que el bombardeo de Satsuma, a pesar de que las potencias
occidentales exigieron una indemnizacién de tres millones de doélares. Como
dice Norman refiriéndose a los incidentes de Satsuma y Choshu: «Cualquiera
que sea la complejidad de los motivos que ocasioné el cambio de opinion entre
los principales clanes antiextranjeros, uno no puede sino respetar el realismo y
la ecuanimidad que esta actitud testimonia»23.

Esta clase de realismo «de situacién» es la cara amable del giri hacia el
propio nombre. Pero, como la luna, el giri tiene su lado brillante y su lado
oscuro. Mostr6 el oscuro cuando los japoneses recibieron el American Exclusion
Act y el Naval Parity Treaty como un terrible insulto, que les estimul6 a
preparar su desastroso programa bélico. Su aspecto brillante y amable posibilit6
la buena voluntad con que el Jap6n acepto las consecuencias de la capitulacion
de 1945. El Japon sigue actuando de acuerdo con su caracter.

Escritores y publicistas japoneses de hoy han hecho una seleccién de las
obligaciones del giri y las han presentado a los occidentales como el culto del
bushido, literalmente ‘el camino del samurai’. Esto ha creado confusién por
muchas razones. Bushido es un término oficial moderno que no connota ese
profundo sentimiento tradicional que en el Japon tienen las expresiones
«acorralado por el giri», «simplemente por el giri» 0 «trabajando mucho por el
giri». Tampoco comprende las complejidades y ambivalencias del giri. Es una
idea surgida de un publicista. Se convirtid, ademads, en el lema de nacionalistas
y militaristas, y el concepto se desacredité cuando estos lideres perdieron su
prestigio. Esto de ningtin modo significa que los japoneses ya no «conoceran el
giri». Ahora mds que nunca importa que los occidentales comprendan el
significado del giri para los japoneses. La identificacion de bushido con los
samurai ha sido también fuente de confusién. El giri es una virtud comtn a

23 Ibid,, p. 45.
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todas las clases, y como todas las otras obligaciones y disciplinas de los
japoneses, el giri se hace «mds pesado» a medida que se asciende en la escala
social, pero aun asi es algo que se exige en todos los niveles de la sociedad. Son
los propios japoneses quienes piensan que el giri es mas pesado para los
samurai. Un observador no japonés, sin embargo, quiza opine que el giri exige
mas de la gente comun, ya que las recompensas por cumplir con él parecen ser
menores para ellos. Para los japoneses es recompensa suficiente ser respetados
en el mundo en que se mueven, y «un hombre que no sabe lo que es el giri»
sigue siendo un «miserable». Es despreciado y condenado al ostracismo por sus
semejantes.
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9. El circulo de los sentimientos humanos

Un cédigo ético como el del Japon, que lleva a tales extremos la obligacién de
devolver y exige tan firmes renuncias, podria, consecuentemente, haber
calificado los deseos personales como un mal que debe ser desarraigado del
corazon. Esta es la cldsica doctrina budista, y por eso sorprende doblemente que
el c6digo japonés sea tan comprensivo respecto a los placeres de los sentidos. A
pesar de que el Jap6n es una de las naciones budistas mas importantes del
mundo, su ética en este punto contrasta grandemente con las ensefianzas de
Gautama Buda y de los libros sagrados del budismo. Los japoneses no
condenan la satisfacciéon del placer. No son puritanos. Consideran los placeres
fisicos como algo bueno que se debe cultivar. Los buscan y los valoran, pero
han de ser mantenidos en su lugar; nunca deben interferir con los asuntos serios
de la vida.

Semejante c6digo mantiene la vida en una tensién muy elevada. Un hinda
comprende mads facilmente que un norteamericano las consecuencias de la
aceptacion japonesa de los placeres sensuales. Los norteamericanos no creen
que el placer exija un aprendizaje; un hombre puede rehusar entregarse a los
placeres sensuales, pero la tentacién a la cual se resiste le es conocida. Sin
embargo, los placeres, igual que los deberes, requieren aprendizaje. En muchas
culturas, los placeres no son objeto de ensefianza y por ello es especialmente
facil para la gente entregarse al cumplimiento del deber, aunque exija sacrificios
personales. Incluso la atraccion fisica entre hombre y mujer ha sido en ocasiones
minimizada hasta tal punto que rara vez amenaza el suave curso de la vida
familiar, cuyos puntos de apoyo, en estos paises, estin en otro tipo de
consideraciones. Los japoneses se complican la vida al cultivar los placeres
fisicos y establecer después un cédigo en el cual estos mismos placeres son
cosas secundarias a las que no hay que entregarse como si fueran de
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importancia vital. Cultivan los placeres de la carne como artes y luego, cuando
los han saboreado plenamente, los sacrifican al deber.

Uno de los pequenos placeres corporales mas apreciado en el Japon es el
bafio caliente. Para el cultivador de arroz mas pobre o el criado mas humilde,
igual que para el rico aristécrata, bafiarse diariamente en agua extremadamente
caliente es parte de la rutina del final de la tarde. La bafiera mas corriente es un
barril de madera con un fuego de carbén vegetal debajo para mantener el agua
caliente a 43 grados centigrados o mas. La gente se lava y se enjuaga
completamente antes de meterse en el bafio, y luego se entregan al placer y
relajamiento de la inmersién en agua caliente. Se sientan en el bafio con las
rodillas encogidas, en posicion fetal, cubiertos de agua hasta la barbilla. El bafio
diario tiene para ellos el mismo valor higiénico que para los norteamericanos,
pero afiaden a esto una refinada cualidad recreativa que es muy dificil de
encontrar en los habitos de bafio del resto del mundo. Cuanto mayor se hace
uno, dicen, més gusta.

Hay numerosas formas de disminuir el costo y las dificultades de
procurarse estos bafios; es algo a lo cual no renuncian. En las ciudades y
pueblos existen bafios publicos, como piscinas, donde uno puede ir, meterse en
el agua y charlar con el vecino que la ocasion le depare. En las aldeas rurales,
varias mujeres se turnan en la preparacion del bafio en el jardin de la casa —
evitar la presencia de los demas mientras uno se baha no forma parte del pudor
japonés — que sus familias usaran por turno. En cualquier familia, incluso en las
casas mas elegantes, siempre se entra en la bafiera familiar siguiendo un orden
estricto: el invitado, el abuelo, el padre, el hijo mayor, y asi sucesivamente hasta
el criado mas humilde. Salen del bafio rojos como cangrejos y se retinen para
gozar de la hora mas relajada del dia, antes de la comida de la tarde.

A pesar de ser el bano un placer tan sumamente apreciado, también era
tradicional la costumbre austerisima de darse duchas frias con el fin de
«endurecerse». Se le suele llamar «ejercicio invernal» o «la fria austeridad», y
todavia existe, pero no en la antigua forma tradicional. Esta exigia salir antes
del amanecer para ponerse debajo de la cascada de un frio arroyo de montafa.
El solo hecho de verter agua helada sobre uno mismo en una noche de invierno
y en la propia casa —sin calefaccion— era de por si una severa disciplina.
Percival Lowell describe la costumbre tal como existia en la tltima década del
siglo pasado. Los hombres que aspiraban a poderes especiales de curaciéon o de
profecia —sin que ello supusiera convertirse en sacerdotes— practicaban la
austeridad del frio antes de acostarse y se levantaban a las dos de la madrugada
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para repetir esa acciéon a la hora «en que los dioses se bafian». Lo volvian a
hacer al levantarse por la mafiana, al mediodia y al anochecer?-.

La practica de esta disciplina antes del amanecer era particularmente
popular entre personas que querian aprender a tocar un instrumento musical o
prepararse para alguna otra carrera secular. Exponerse a cualquier tipo de frio
es un buen método para endurecerse, y se considera muy meritorio que los
nifios, al estudiar caligrafia, terminen sus periodos de practicas con los dedos
agarrotados y con sabafiones. Las escuelas elementales modernas no tienen
calefaccion, y esto se considera muy recomendable porque endurece a los nifios
para las futuras dificultades de la vida. Los occidentales, sin embargo, se han
impresionado mas por los continuos constipados y las narices mocosas, que esta
costumbre en nada remedia.

Dormir es otro placer favorito. Es una de las artes mas perfeccionadas por
los japoneses. Duermen con una relajacion completa, en cualquier posicién y en
circunstancias en que para nosotros seria totalmente imposible. Esto ha
sorprendido a muchos occidentales interesados en el Japon. Los
norteamericanos consideran el insomnio casi como sinénimo de tensién
psiquica, y, segin nuestro barémetro, en el caracter japonés se dan tensiones
muy elevadas. Sin embargo, para ellos dormir bien es un juego de nifios. Se
acuestan temprano, y es dificil encontrar otra nacién oriental que haga lo
mismo. Los aldeanos, que se acuestan poco después del anochecer, no siguen
nuestra teoria de acumular energias para la mafiana siguiente, ya que
desconocen este tipo de calculo. Un occidental muy familiarizado con el
caracter japonés escribi6: «Cuando uno va al Japén tiene que dejar de creer que
es un deber ineludible prepararse para el trabajo de la mafiana siguiente
durmiendo y descansando por la noche. Hay que considerar el suefio como algo
independiente de la recuperacion, el descanso o el recreo». Es algo que debe
hallar en si mismo su justificacién, como deberia ocurrir con el trabajo, «sin
referencia a ningtn otro hecho conocido de la vida o de la muerte»?. Los
norteamericanos estan acostumbrados a considerar el suefio como algo que uno
hace para mantenerse en forma, y el primer pensamiento que acude a la
mayoria de nosotros al despertarnos por la mafiana es calcular cudntas horas
hemos dormido durante la noche. Del nimero de horas depende la energia y
eficiencia que tendremos durante el dia. Los japoneses duermen por otras
razones. Les gusta, y cuando no hay ningtn inconveniente en ello, se van de
buena gana a dormir.

24 Lowell, Percival: Occult Japan, 1895, pp. 106-121.
25 Watson, W. Petrie: The future of Japan, 1907.
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De la misma manera, estin dispuestos a sacrificar despiadadamente el
suefo sin ningtn miramiento. Un estudiante que se prepara para los exdmenes
trabaja de dia y de noche, sin que le frene la idea de que el suefio le serviria de
ayuda para hacer un buen examen. En el entrenamiento de un soldado, el suefio
es simplemente algo que se sacrifica a la disciplina. El coronel Harold Doud,
agregado al Ejército japonés desde 1934 a 1935, cuenta su conversaciéon con
cierto capitan Teshima. Durante las maniobras de tiempo de paz, las tropas se
vieron obligadas, «en dos ocasiones, a pasarse tres dias y dos noches sin dormir,
excepto lo que pudieran aprovechando los descansos de diez minutos y los
breves momentos de tranquilidad. Algunas veces, los hombres dormian al
caminar. Nuestro alférez causé gran hilaridad al chocar contra un montén de
madera al lado de la carretera por caminar completamente dormido». Cuando,
al fin, llegaron al campamento, tampoco tuvieron oportunidad de dormir; todos
fueron asignados a puestos en la avanzada o a patrullar. «Pero ;por qué no deja
usted que algunos duerman?», pregunté. «jOh, no! —contest6—. No es
necesario. Ellos ya saben dormir. Necesitan aprender a estar despiertos»2¢. Esto
sintetiza maravillosamente el punto de vista japonés.

El comer, como el bafio y el dormir, es a la vez una relajaciéon que se
disfruta simplemente por placer y una disciplina impuesta para endurecer. A
modo de ceremonia placentera, los japoneses se entregan a comidas de
innumerables platos, que toman a cucharaditas y que se elogian tanto por su
aspecto como por su sabor. Pero, por otra parte, se insiste en la disciplina.
«Comer rapido, defecar rapido; estas dos cosas juntas constituyen una de las
virtudes japonesas mayores», dice Eckstein citando a un aldeano japonés?’. «El
comer no estd considerado como un acto importante [...] Comer es necesario
como sustento; por tanto, debe realizarse lo més rapidamente posible. A los
nifios, sobre todo a los varones, no se les ensefia, como en Europa, a comer
lentamente, sino que se les anima a hacerlo lo mas rapidamente posible»28. (La
cursiva es mia.) En los monasterios budistas, donde los sacerdotes viven bajo
una disciplina, se pide en las oraciones de antes de comer que no se les permita
olvidar nunca que el alimento es tan s6lo una medicina; la idea es que quienes
desean fortalecerse deberdn ignorar la comida como placer y considerarla
tnicamente como una necesidad.

26 How the Jap Army Fights, articulos de Infantry Journal, publicados en Penguin Books, 1942, pp.
54-55.

27 Eckstein, G.: In Peace Japan Breeds War, 1943, p. 153.

28 Nohara, op. cit, Londres, 1936, p. 140.
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De acuerdo con las ideas japonesas, la privaciéon voluntaria del alimento es
una prueba especialmente buena para demostrar lo «endurecido» que uno esta.
Quedarse sin comer, lo mismo que renunciar a los bafios calientes y al suefio, es
una oportunidad de demostrar que uno puede «aguantar» y, como el samurai,
de meterse «un palillo entre los dientes». Si uno resiste esta prueba de aguantar
sin comer, sus fuerzas, en lugar de disminuir por falta de calorias y vitaminas,
aumentaran gracias a la victoria que ha supuesto para el espiritu. Los japoneses
no reconocen la relacién que los norteamericanos postulan entre la nutriciéon del
cuerpo y su fortaleza. Por eso, durante la guerra, Radio Tokio podia aconsejar a
las personas en los refugios antiaéreos que la gimnasia devolveria fuerza y
vigor a quienes padecian hambre.

El amor romantico es otro «sentimiento humano» que los japoneses
cultivan. Es algo que forma parte de la vida japonesa, por mdas que se
contradiga con las costumbres matrimoniales y las obligaciones hacia la familia.
Sus novelas se ocupan constantemente de €él, y, como en la literatura francesa,
los protagonistas ya estan casados. Los dobles suicidios de parejas enamoradas
son temas favoritos en la lectura y en la conversacion. El relato de Genji, del siglo
X, es una novela de amor romantico tan elaborada como pueda serlo cualquiera
de las grandes novelas de otros paises, y los relatos amorosos, tanto de sefiores
feudales como de samurai del periodo feudal, son de este mismo estilo
romantico. Hoy en dia sigue siendo uno de los temas fundamentales de sus
novelas y ofrece un gran contraste con la literatura china. Los chinos se ahorran
muchos problemas al minimizar el amor roméntico y los placeres eréticos, y, en
consecuencia, su vida familiar tiene un caracter notablemente estable.

Los norteamericanos podemos, por supuesto, comprender a los japoneses
mejor que a los chinos en este aspecto, pero es una comprension bastante
limitada. Tenemos muchos tabties sobre los placeres eréticos que no tienen los
japoneses, pues en esta cuestion no son moralistas, mientras que nosotros si lo
somos. Para ellos, el sexo, como cualquier otro «sentimiento humano», es de
todo punto bueno, siempre que conserve su lugar secundario en la vida. Nada
hay de malo en los «sentimientos humanos»; por tanto, no es necesario ser
moralista acerca de los placeres sexuales. Todavia comentan el hecho de que los
norteamericanos y britanicos consideren pornograficos algunos de sus maés
apreciados libros de pinturas, o que vean al Yoshiwara —el distrito de las
geishas y las prostitutas— bajo una luz tan turbia. Los japoneses, ya en los
primeros afios de contacto con Occidente, se mostraron muy sensibles ante esta
censura de los extranjeros y promulgaron leyes para hacer que sus costumbres
estuvieran mas conformes con las normas occidentales. Pero ninguna
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regulacion legal ha sido capaz de tender un puente entre las diferencias
culturales.

Los japoneses cultos se percatan claramente de que los ingleses y los
norteamericanos consideran inmorales y obscenas cosas que para ellos no lo
son; sin embargo, no son tan conscientes del abismo existente entre nuestras
actitudes convencionales y su credo de que los «sentimientos humanos» no
deben mezclarse con los asuntos serios de la vida. No obstante, es una de las
causas principales de nuestra dificultad para comprender la actitud japonesa
sobre el amor y el placer erético. Ellos hacen dos apartados distintos: en el uno
estd la esposa y en el otro el placer erético. Ambos estan abiertos y a la vista de
todos en lugar de separados, como en la vida norteamericana, por el hecho de
ser uno de los sectores aquel que un hombre admite publicamente y el otro algo
subrepticio. Para los japoneses, la diferencia entre los sectores se debe a que uno
estd en el circulo de las principales obligaciones del hombre y el otro en el del
esparcimiento. Esta manera de situar cada sector en su «lugar correspondiente»
hace que ambos estén igual de separados tanto para el padre de familia ideal
como para el libertino. Los japoneses no idealizan, como lo hacemos en Estados
Unidos, al amor y al matrimonio presentandolos como la misma cosa. Nosotros
consideramos el amor como la base de la eleccion de cényuge. «Estar
enamorado» es nuestra razén mas importante para el matrimonio. Una vez
casados, la atraccion fisica que siente el marido hacia otra mujer es humillante
para la esposa porque estd ofreciendo a otra lo que con todo derecho le
pertenece a ella. Los japoneses lo juzgan de modo distinto. En la eleccién de una
esposa, el joven debe inclinarse ante la decision de sus padres y casarse
ciegamente, y ha de observar gran formalidad en las relaciones con su esposa.
Incluso en la vida cotidiana de la familia, los hijos no observan jamas ningan
gesto de indole erética entre sus padres. «El objeto real del matrimonio es
considerado en este pais —dice un japonés contempordaneo en una revista—
como la procreaciéon de hijos y la continuidad de la vida familiar a través de
ellos. Cualquier otro propésito sélo sirve para desvirtuar su auténtico
significado.»

Esto no quiere decir que un hombre, para permanecer virtuoso, haya de
limitarse a este tipo de vida. Si puede permitirse el lujo, tendra una querida. En
fuerte contraste con China, no incorpora a la familia a la mujer con la que se ha
encaprichado. Si lo hiciera, confundiria esos sectores de la vida que debe
mantener separados. Puede que la muchacha sea una geisha, muy adiestrada en
la musica, el baile, el masaje y las artes del entretenimiento, o quiza sea una
prostituta. En cualquier caso, él firma un contrato con la casa donde esta
empleada, y este contrato la protege a ella del abandono y le asegura una
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compensacion financiera. La instala en una casa propia. Solamente en casos
excepcionales, como, por ejemplo, cuando la muchacha tiene un hijo que el
hombre quiere educar junto a los habidos de su matrimonio, la lleva a su hogar,
pero se la considera como una de las criadas, no como una concubina. El nifio
llama a la esposa legal «madre» y no se reconocen lazos entre la madre
verdadera y su hijo. La institucion oriental de la poligamia, rasgo tradicional tan
caracteristico en China, no lo es en el Japén. Los japoneses mantienen las
obligaciones familiares y los «sentimientos humanos» separados incluso en el
espacio.

Solamente en la clase alta pueden permitirse el lujo de mantener queridas,
pero la mayor parte de los hombres visitan alguna vez en su vida a geishas o a
prostitutas. Estas visitas no tienen nada de subrepticias. La esposa puede que
ayude al marido a vestirse y componerse para su tarde de asueto. Quiza la casa
que él visita envie la factura a la esposa, que la pagard como cosa muy normal.
Puede que se sienta disgustada por ello, pero eso es asunto suyo. Una visita a
una casa de geishas es mas cara que a una de prostitutas, pero lo que el hombre
paga por el privilegio de una tarde asi no incluye el derecho de convertir a la
geisha en su pareja sexual. Lo que recibe es el placer de ser atendido por
muchachas bellamente vestidas y de modales exquisitos, que han sido
meticulosamente preparadas para su papel. Para tener acceso sexual a una
geisha determinada, el hombre tendria que convertirse en su patrén y firmar un
contrato segtin el cual ella se convertiria en su querida, o tendria que cautivarla
mediante sus atractivos para que ella se le entregara libremente. Sin embargo,
una tarde con muchachas geishas no es un asunto asexual. Sus danzas, sus
ingeniosidades, sus canciones, sus gestos, son tradicionalmente sugestivos y
estan cuidadosamente calculados para expresar todo lo que a una mujer de la
clase alta no se le deja expresar. Las geishas estan dentro del circulo de los
«sentimientos humanos» y sirven de alivio a las responsabilidades del «circulo
del ko». No existe ninguna razén para no entregarse a esos placeres, pero las dos
esferas permanecen separadas.

Las prostitutas viven en casas autorizadas, y un hombre, tras pasar la
tarde con una geisha, tal vez desee visitar a una. La tarifa es baja, y los hombres
con poco dinero tienen que contentarse con esta forma de esparcimiento y
renunciar a las geishas. En el exterior de la casa se exhiben los retratos de las
chicas, y los clientes pasan generalmente bastante tiempo estudidndolos en
publico y haciendo su eleccién. Estas muchachas tienen un estatus muy bajo y
no se las sitta en el pedestal en que estdn las geishas. La mayor parte de ellas,
hijas de gente pobre, fueron vendidas a los establecimientos por sus familiares
cuando éstos andaban mal de dinero y no han sido instruidas en las artes geisha
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de la recreaciéon. Antiguamente, antes de que los japoneses se dieran cuenta de
que los occidentales desaprobaban la costumbre y la prohibieran, las
muchachas solian sentarse en publico, mostrando sus rostros impasibles a los
clientes que escogian su mercancia humana. Esto se sustituyé por las
fotografias.

Una de estas chicas puede ser elegida por un hombre que luego se
convierte en su patréon exclusivo y la establece como su querida después de
firmar un contrato con la casa. La muchacha esté protegida por los términos del
acuerdo. Un hombre puede, sin embargo, tomar una sirvienta o dependienta
como amante sin que exista ningtn contrato entre ellos, y estas «amantes
voluntarias» son las mas indefensas. Suelen ser, precisamente, mujeres que se
han enamorado de sus compafieros, pero estan fuera de todos los circulos
reconocidos de obligaciones. Cuando los japoneses leen nuestros relatos y
poemas de muchachas que se lamentan «con un bebé sobre mis rodillas»,
abandonadas por sus amantes, identifican a estas madres de hijos ilegitimos con
sus «amantes voluntarias».

Las concesiones a la homosexualidad son también una parte tradicional de
los «sentimientos humanos». En el antiguo Jap6én era uno de los placeres
permitidos a los hombres de estatus elevado, como los samurai y los sacerdotes.
En el periodo Meiji, cuando el Japon declar¢ ilegales muchas de sus costumbres,
en un esfuerzo por ganar la aprobacién de los occidentales, se decreté que esta
costumbre seria castigada por la ley. Pero todavia se encuentra dentro de la
categoria de los «sentimientos humanos» sobre los cuales no es conveniente
tomar una actitud moralista. Ha de ocupar el lugar que le corresponde y no
debe interferir con el mantenimiento de la familia. Por ello es dificil concebir
que haya peligro en que un hombre o una mujer se «convierta» en homosexual,
como decimos los occidentales, aunque un hombre, si quiere, puede elegir la
profesion de geisha masculino. Los japoneses se horrorizan de los homosexuales
adultos pasivos que existen en Occidente. Los adultos, en el Japén, buscarian
compafieros muy jovenes, porque consideran que el papel pasivo va contra su
dignidad. Los nipones delimitan las cosas que un hombre puede hacer sin que
su honor sufra por ello, pero sus limites son diferentes de los nuestros.

Tampoco son moralistas con respecto a los placeres autoeréticos. No existe
ningtn otro pueblo que haya utilizado nunca tantos artefactos para estos
propoésitos. Pero también en esto intentaron los japoneses evitar la censura
extranjera, eliminando parte de la publicidad més destacada que de estos
objetos se hacia, aunque ellos no los consideran instrumentos del mal. Le severa
actitud occidental contra la masturbaciéon —incluso més severa en la mayor
parte de Europa que en Estados Unidos— estd profundamente impresa en
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nuestro subconsciente desde antes de hacernos mayores. Un chico oye susurrar
que la masturbacién lo volvera loco o lo dejara calvo. Su madre lo vigilaba
atentamente cuando era un bebé, reconviniéndole duramente llegado el caso, y
tal vez castigandole incluso de obra. Quiza le atara las manos o le dijera que
Dios le iba a castigar. Los bebés y los nifios japoneses no sufren estas
experiencias y, por tanto, cuando son mayores, no pueden adoptar nuestra
actitud. El autoerotismo es un placer frente al cual no sienten ninguna
culpabilidad y del que piensan que esta suficientemente controlado al asignarle
el lugar menor que le corresponde en una vida decorosa.

La embriaguez es otro de los «sentimientos humanos» permisibles. Los
japoneses consideran nuestros propoésitos de abstinencia total como una de las
mas raras extravagancias del Occidente. También piensan lo mismo de los
movimientos locales para hacer de determinadas regiones zonas «secas». Beber
sake es un placer del que ningin hombre sensato se privaria. Pero las bebidas
alcoholicas estan entre los placeres menores, y ningtin hombre juicioso se
obsesionaria por ellos. Segin su manera de pensar, no hay por qué temer
«convertirse» en borrachin del mismo modo que uno no se «convierte» en
homosexual, y es cierto que la embriaguez compulsiva no es un problema social
en el Japon. Las bebidas alcohélicas son un placer agradable, y ni la familia, ni
incluso el puablico, consideran a un hombre como algo repulsivo cuando esta
bajo la influencia del alcohol. No es muy probable que se ponga violento, y
desde luego a nadie se le ocurre que vaya a pegar a sus hijos. Lo mas probable
es que la borrachera sea «llorona», y lo que si ocurre siempre es un relajamiento
de las estrictas reglas japonesas sobre las posturas y los gestos. En las fiestas
urbanas de sake, los hombres suelen sentarse en el regazo de un compariero.

Los japoneses mdas convencionales separan estrictamente el beber del
comer. En las fiestas de las aldeas donde se sirve sake, en el momento que un
hombre prueba el arroz significa que ya no va a beber mas. Ha pasado a otro
«circulo» y mantiene a los dos separados. Puede ser que en su casa tome un sake
después de las comidas, pero nunca come y bebe a la vez. Se entrega por turno
a uno u otro de estos placeres.

Esta actitud japonesa ante los «sentimientos humanos» tiene varias
consecuencias. Anula la filosofia occidental de las dos potencias, la carne y el
espiritu, que luchan continuamente por la supremacia en la vida de todo
hombre. Segun la filosofia japonesa, la carne no es ningtin mal. Disfrutar de los
placeres que pueda ofrecer no es pecado. El espiritu y el cuerpo no son fuerzas
opuestas del universo, y los japoneses llevan esta idea a su conclusion légica: el
mundo no es un campo de batalla entre el bien y el mal. Sir George Sansom
escribe: «A través de su historia, los japoneses parecen haber conservado en
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alguna medida esta incapacidad de discernir el problema del mal, o quiza sea
una aversion a enfrentarse con éI»?. De hecho, lo han repudiado
constantemente como manera de enfocar la vida. Creen que el hombre tiene dos
almas, pero no las describe como los buenos impulsos que luchan con los malos.
Existen el alma «apacible» y el alma «bronca», y hay ocasiones en la vida de
todos los hombres —y de todas las naciones — en que se debe ser «apacible» y
otras en que se debe ser «bronco». Sus almas no estan destinadas al infierno una
y al cielo otra. Ambas son necesarias y buenas segtn las ocasiones.

Incluso sus dioses son, en este mismo sentido, buenos-y-malos. El dios
mas popular es Susanowo, ‘Su Majestad Masculina Impetuosa y VeloZz,
hermano de la diosa del Sol, por cuyo ultrajante comportamiento con su
hermana se le hubiera identificado con el diablo en la mitologia occidental. Su
hermana intenta echarle de sus habitaciones porque sospecha de sus motivos al
acercarse a ella. El se comporta perversamente, arrojando excremento en el
comedor donde ella y su séquito celebran la ceremonia de los Primeros frutos.
Rompe las divisiones entre los campos de arroz —una ofensa terrible —, pero la
peor ofensa —y la mds enigmatica para un occidental — es que arroja al cuarto
de su hermana, por un agujero hecho en el techo, un caballo picazo que él
«habia desollado en sentido contrario». Susanowo, por todos estos ultrajes, es
juzgado por los dioses, multado gravemente y desterrado del cielo al Pais de las
Tinieblas. Pero él sigue siendo un dios favorito del panteén japonés y recibe
debidamente su culto. Estos personajes divinos aparecen con frecuencia en las
mitologias mundiales. Sin embargo, en las religiones de ética mas elaborada se
les excluye, pues para una filosofia basada en el conflicto césmico entre el bien y
el mal resulta mas conveniente separar los seres sobrenaturales en grupos tan
diferentes como el negro y el blanco.

Los japoneses siempre han negado tajantemente que la virtud consista en
luchar contra el mal. Como sus filésofos y maestros religiosos han venido
diciendo durante siglos, semejante cédigo moral le es extrafio al Japén.
Proclaman con calor que esto demuestra la superioridad moral de su pueblo.
Los chinos, alegan, tuvieron que crear un cédigo moral que elevara el jen —
comportamiento justo y benevolente— al nivel de norma absoluta a la cual
tenian que ajustarse todos los hombres y todos sus actos. «Un cédigo moral les
convenia a los chinos, ya que sus naturalezas inferiores requerian semejantes
frenos artificiales.» Asi escribi6 el gran sintoista del siglo XVIII, Motoéri, y tanto
los maestros budistas como los dirigentes nacionalistas de los tiempos
modernos han escrito y hablado sobre el mismo tema. La naturaleza humana en

29 Sansom, op. cit, 1931, p. 51.
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el Japon, afirman, es buena y fiable. No necesita luchar contra otra mitad mala.
Necesita limpiar las ventanas de su alma y actuar de la forma més apropiada
segin cada ocasion. Si se ha dejado «ensuciar», bastard con limpiar
rapidamente las impurezas, y la bondad esencial del hombre brillara de nuevo.
La filosofia budista ha ido mas lejos en el Japén que en cualquier otra nacién al
ensefiar que todo hombre es un Buda en potencia y que las reglas sobre la
virtud no se encuentran en las escrituras sagradas, sino en lo que uno descubre
en su propia alma iluminada e inocente. ;Por qué desconfiar de lo que uno
encuentra en ella? No hay mal alguno inherente al alma del hombre. En su
teologia no se encuentra ninguna exclamacién como la del salmista: «He aqui
que fui criada en la iniquidad, y en pecado me concibié mi madre». No ensefian
la doctrina de la caida del hombre. Los «sentimientos humanos» son
bendiciones que nadie debe condenar, y de hecho, ni el filésofo ni el campesino
los condenan.

A los ojos de los norteamericanos, semejantes doctrinas parecen llevar a
una filosofia de autoindulgencia y libertinaje; sin embargo, los japoneses, como
hemos visto, consideran que la principal tarea de la vida es cumplir con las
obligaciones de cada cual. Aceptan plenamente el hecho de que devolver el on
implica sacrificar los deseos y placeres personales. La idea de la basqueda de la
felicidad como meta primordial en la vida les parece una doctrina asombrosa e
inmoral. La felicidad es una relajacién a la que uno se entrega cuando puede,
pero dignificarla hasta el punto de ponerla por encima de la familia y el Estado
es bastante inconcebible. Se da por supuesto que un hombre sufrird a menudo
intensamente al cumplir las obligaciones debidas al chu, ko o giri, y ello hace la
vida ingrata, pero estan preparados para afrontarlo. Continuamente renuncian
a placeres que no consideran malos en manera alguna, lo cual requiere fuerza
de voluntad, pero esta fuerza es la virtud més admirada en el Japon.

De acuerdo con esta actitud japonesa, raramente se encuentra una novela
o drama que tenga un «final feliz». El pablico popular norteamericano ansia
que las cosas se solucionen, quiere creer que los personajes seran felices para
siempre. Quieren saber que la virtud ha sido recompensada. Si han de llorar al
final del drama, que sea debido a un defecto del héroe o porque éste ha sido
victima de una sociedad injusta. Pero es mucho mas agradable que todo salga
felizmente para el héroe. El gran publico japonés se deshace en lagrimas
contemplando cémo el héroe llega a su tragico final y la adorable heroina es
asesinada por un giro adverso de la fortuna. Tales son los argumentos favoritos
para pasar la tarde. Son los que atraen a la gente al teatro. Incluso las peliculas
actuales se basan en el tema del sufrimiento del héroe y la heroina. Si estan
enamorados, renuncian a sus amantes respectivos; si forman un matrimonio

142



feliz, uno u otro se tiene que suicidar para cumplir con su deber. La esposa que
se ha dedicado en cuerpo y alma a conseguir que su marido triunfe y a animarle
para que cultive sus grandes dotes como actor se oculta en la gran ciudad la
vispera de su éxito para dejarle que disfrute de su nueva vida en libertad, y el
mismo dia en que él consigue su gran triunfo muere ella, desamparada, pero sin
una queja. No hace falta un final feliz. El héroe y la heroina que se sacrifican, se
ganan automéaticamente la lastima y las simpatias del publico. Su sufrimiento
no procede de ningtin castigo divino. Demuestra que ellos han cumplido con su
deber a toda costa sin permitir que nada —ni el abandono, la enfermedad o la
muerte — les desvie del camino recto.

Las peliculas modernas de guerra siguen la misma tradicion. Los
norteamericanos que han presenciado estas peliculas suelen decir que son la
mejor propaganda pacifista que han visto en su vida. Esta es una reaccién
caracteristica de los norteamericanos, porque las peliculas estan totalmente
centradas en el sacrificio y sufrimiento de la guerra. No le sacan partido a los
desfiles y bandas militares, ni a las orgullosas demostraciones de maniobras
navales o de armamento. Lo mismo si tratan de la guerra ruso-japonesa como
del «Incidente Chino», insisten machaconamente en la rutina y monotonia de
las marchas por el barro, en el sufrimiento de los combates sin gloria, en el
resultado incierto de algunas campanas. Las dltimas escenas no son las de una
victoria, ni siquiera las de una carga de los banzai. Son las de un alto en el
camino durante la noche en una ciudad china, gris y llena de barro, o las de
personajes cojos, heridos y ciegos que representan a tres generaciones de una
familia japonesa, superviviente de tres guerras. O bien muestran a la familia en
casa, tras la muerte de un soldado, lamentando la pérdida del esposo y padre,
del sostén de la familia, y uniéndose todos para salir adelante sin él. El fondo
conmovedor de las peliculas anglonorteamericanas del tipo Cavalcade les es
completamente desconocido. No dramatizan tampoco el tema de Ila
rehabilitaciéon de los veteranos heridos, ni mencionan siquiera los motivos por
los que se luché. Al publico japonés le basta con comprobar que todos cuantos
aparecen en la pantalla han devuelto el on a pesar de haberles supuesto un
tremendo esfuerzo. Por ello puede afirmarse que en el Japén estas peliculas
eran propaganda militarista; sus patrocinadores sabian perfectamente que no
inclinarian a los espectadores hacia el pacifismo.
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10. El dilema de la virtud

El modo japonés de enfocar la vida es justamente aquel que expresan las
térmulas del chu, ko, giri, jin y los sentimientos humanos. Para ellos, «el deber
total del hombre» estd parcelado, como un mapa que se divide en distintas
provincias. Segin afirman, la vida individual consiste en «el circulo de chu», el
«circulo de ko», el «circulo de giri», el «circulo de jin», el «circulo de los
sentimientos humanos» y muchos mas. Cada circulo tiene su c6digo especial
detallado, y un hombre no juzga a sus semejantes atribuyéndoles una
determinada personalidad, sino diciendo de ellos que «no saben lo que es el ko»,
o «no saben lo que es el giri». En lugar de acusar aun hombre de ser injusto,
como haria un norteamericano, especifican el circulo de comportamiento que no
ha cumplido. En lugar de acusarle de egoista o despiadado, los japoneses
nombran la provincia particular cuyo cédigo ha violado. No invocan ningtn
imperativo categérico ni ninguna regla de oro. La aprobacion del
comportamiento esté relacionada con el circulo dentro del cual aparece. Cuando
un hombre estd actuando «por el ko» actia de una manera, y cuando lo hace
«simplemente por el giri» o «en el circulo del jin» actta de otra —o al menos asi
les parece a los occidentales—. Los cédigos, incluso dentro de cada circulo,
estan estructurados de tal manera que cuando las condiciones cambian puede
ser necesario, y legitimo, un comportamiento muy distinto. El giri al sefior de
uno exigia lealtad suprema; pero si ofendia al servidor, cualquier traicién era
poca. Hasta agosto de 1945, el chu exigia que el pueblo japonés combatiera con
el enemigo hasta caer el ultimo hombre. Cuando el emperador cambié las
exigencias del chu al proclamar por radio la capitulacion del Japén, los
japoneses se deshacian tratando de expresar su cooperacién con los visitantes.
Esto asombr6 a los occidentales. Segtin nuestra experiencia, la gente acttia
«de acuerdo con su caracter». Separamos los «corderos de las cabras» segin
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sean leales o traidoras, cooperativos u obstinadas. Clasificamos a la gente y
esperamos que su comportamiento futuro se atenga al del pasado. Son
generosas o tacafias, complacientes o sospechosas, conservadoras o liberales.
Esperamos que tengan una ideologia politica y que, por tanto, luchen contra la
ideologia opuesta.

Durante nuestra experiencia bélica en Europa pudimos comprobar la
existencia de colaboracionistas, asi como de personas dedicadas a la resistencia,
y duddbamos, con toda razén, de que después del Dia de la Victoria los
colaboracionistas cambiaran de chaqueta. En las controversias internas en
Estados Unidos, por ejemplo, identificamos a unos como New Dealers y a otros
como anti-New Dealers”, y creemos que, a medida que surjan nuevas
situaciones, estos dos grupos seguiran actuando de acuerdo con sus ideas. Si un
individuo cambia de ideas —como cuando un incrédulo se convierte al
catolicismo, o un «rojo» se convierte en conservador—, a dicho cambio se le
califica como una conversiéon y presupone la creacion de una nueva
personalidad.

Esta fe de los occidentales en un comportamiento integrado no siempre
estd justificada, por supuesto, pero tampoco es una ilusién. En la mayoria de las
culturas, primitivas o civilizadas, los hombres y las mujeres se ven a si mismos
actuando como un tipo determinado de persona. Si estan interesados en el
poder, calculan sus éxitos o fracasos segiin la sumisiéon de los demés a su
voluntad. Si lo que desean es que se les quiera, se sienten frustrados en las
situaciones impersonales. Se ven a si mismos, bien como seres con un sentido
estricto de la justicia, o dotados de un «temperamento artistico», o muy
hogarefios. Generalmente logran una Gestalt en el propio cardcter. Aportan un
orden a la existencia humana.

A los occidentales no les resulta facil creer en la habilidad de los japoneses
para pasar de un comportamiento a otro sin ningtn dafio psiquico. En nuestra
experiencia no entran posibilidades tan extremas. Sin embargo, estas
contradicciones —segln nos parecen a nosotros— se basan en su concepcién de
la vida de un modo tan profundo como las «uniformidades» del occidental en la
suya propia. Los occidentales deben comprender, y esto es muy importante,
que entre los «circulos» que dividen la vida de los japoneses no hay ningin
«circulo del mal». Esto no significa que los japoneses no reconozcan la
existencia del mal comportamiento, es simplemente que no ven la vida humana

* Es decir, partidarios del New Deal, politica enunciada por el presidente Franklin D. Roosevelt,
o contrarios a ella. Los New Dealers representaban, generalmente, las tendencias liberal-
democraticas, y los anti-New Dealers, las conservadoras. (N. del T.)
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como un escenario en el cual las fuerzas del bien contienden con las fuerzas del
mal. Ven la existencia como un drama que exige un cuidadoso equilibrio entre
las exigencias de un «circulo» y las de otro, entre un modo de proceder y otro,
siendo cada circulo y cada modo de proceder buenos en si mismos. Si las
personas se guiaran por sus instintos verdaderos, todo el mundo seria bueno.
Como hemos visto, consideran que si los chinos tienen preceptos morales es
porque necesitan apoyarse en ellos, lo cual demuestra su inferioridad. Los
japoneses, afirman, no tienen necesidad de mandamientos éticos que lo
abarquen todo. En frase de Sir George Sansom, que ya hemos citado, «no
luchan con el problema del mal». En su opinién, explican adecuadamente el
mal comportamiento sin tener que recurrir a imagenes tan cdsmicas. Aunque en
su origen todas las almas brillan por su virtud como una espada nueva, sin
embargo, terminan oxiddndose si no se mantienen pulidas. Esta «herrumbre de
mi cuerpo», como ellos lo expresan, ocasiona el mismo deterioro que el que
sufre la espada. Un hombre debe cuidar su caracter como cuidaria aquélla. Pero
su alma brillante y resplandeciente estd atin presente bajo la herrumbre, y lo
unico que hace falta es pulirla de nuevo.

Esta vision de la vida de los japoneses hace que sus leyendas, novelas y
obras teatrales les parezcan inconcluyentes a los occidentales —al menos que
podamos, como sucede a menudo, reconstruir el argumento adaptandolo a
nuestras ideas sobre la consistencia de carécter y el conflicto entre el bien y el
mal —. Pero no es ésta la manera en que los japoneses enfocan los argumentos
de sus obras. Su comentario es que el héroe esta atrapado en un conflicto de «el
giri contra los sentimientos humanos», «el chu contra el ko» y «el giri contra el
gimu». El héroe fracasa porque permite que los sentimientos humanos
oscurezcan las obligaciones del giri o porque no puede pagar a la vez la deuda
del chu y la del ko. No puede actuar rectamente (gi) debido al giri. Esta
acorralado por el giri y sacrifica a su familia. Estos conflictos asi descritos se
producen entre dos obligaciones que son igual de ineludibles. Ambas son
«buenas». La elecciéon entre ellas es como la del deudor que ha contraido
demasiadas deudas. Puede pagar alguna e ignorar las otras durante un tiempo,
pero el hecho de que pague una deuda no lo libera del resto.

Esta forma de entender la vida del héroe contrasta enormemente con la
occidental. Nuestros héroes son buenos precisamente porque «han elegido la
parte buena» y se les enfrenta contra enemigos que son malos. «La virtud
triunfa», decimos. El final deberia de ser siempre feliz, y el bueno merece que se
le premie. Los japoneses, sin embargo, tienen un insaciable apetito por los
relatos del «caso extremo» en los cuales el héroe finalmente liquida deudas con
el mundo y con su nombre —incompatibles—, eligiendo la muerte como

146



soluciéon. En muchas culturas estas narraciones servirfan como ejemplos de
resignacion ante un amargo destino. Pero en el Japon significan exactamente lo
contrario. Son ejemplos de iniciativa y de implacable determinacién. Los héroes
se lanzan con todo empefio a cumplir una de las muchas obligaciones que les
incumben y, al hacerlo, dejan a un lado otras obligaciones. Pero al final acaban
cumpliendo con el «circulo» que habian logrado burlar.

La verdadera epopeya nacional del Japon es la historia de Los cuarenta y
siete ronin. No es un relato que tenga gran importancia en la literatura mundial,
pero goza de inmenso prestigio entre los japoneses. Todos los chicos conocen no
solo la historia principal, sino los argumentos secundarios. Estas historias se
narran y editan continuamente y se hacen adaptaciones modernas para
peliculas populares. Los sepulcros de los cuarenta y siete han sido durante
generaciones un lugar predilecto de peregrinaciéon donde miles de personas han
acudido a ofrecer tributo. Alli depositan sus tarjetas de visita, que a menudo
blanqueaban toda la tierra alrededor de los sepulcros.

El tema de Los cuarenta y siete ronin se centra en el giri hacia el sefior de
cada uno. Segun lo entienden los japoneses, describe los conflictos entre el giri y
el chu, asi como entre el giri y la rectitud, siendo el giri, por supuesto, la virtud
triunfante; se ocupa también del enfrentamiento del «simple giri» con el giri sin
limites. Es un relato histérico de 1703, los grandes dias del feudalismo, cuando
los hombres eran de verdad hombres, en opinioén de los japoneses modernos, y
el giri no tenia ese matiz «involuntario». Los cuarenta y siete héroes ofrecen
todo al giri: su reputacion, sus padres, sus esposas, sus hermanas, su rectitud
(gi). Finalmente ofrecen al chu sus vidas, muriendo por sus propias manos.

El noble Asano es uno de los dos daimios nombrados por el Shogunado
para encargarse del ceremonial mediante el cual todos los daimios hacian
periédicamente juramento de fidelidad al Shogun. Los dos maestros de
ceremonias son nobles provincianos, y por ello tienen que pedir instrucciones
sobre la etiqueta requerida a un gran daimio de la corte, el noble Kira.
Desagraciadamente el servidor més sensato de Asano, Oishi —el héroe del
relato—, que hubiera podido aconsejarle prudentemente, se halla en la
provincia, y a Asano no se le ocurre ofrecerle un «regalo» suficiente a su
importante instructor. Los servidores del otro daimio al que instruye Kira son
hombres de mundo y cubren al maestro de ricos regalos. Kira, por tanto,
instruye a Asano con mala voluntad e intencionadamente le indica un atuendo
totalmente inadecuado para la ceremonia. En el dia sefialado, Asano se presenta
con esta indumentaria, y cuando se da cuenta de la burla de que ha sido objeto
saca su espada y hiere a Kira en la frente antes de que logren separarlos. Su
virtud como hombre de honor —el giri hacia su nombre— le obliga a vengarse
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por el insulto de Kira, pero sacar la espada en el palacio del Shogun seria una
falta hacia el chu. Asano se ha comportado virtuosamente en cuanto al giri hacia
su nombre, pero solamente puede satisfacer el chu matdndose, de acuerdo con
las reglas del seppuku. Se retira a su casa y se viste para el sacrificio, esperando
solamente el retorno de su mas sabio y fiel servidor, Oishi. Cuando los dos han
intercambiado una larga mirada de adids, Asano, habiéndose sentado en la
forma requerida, clava la espada en su vientre y muere por su propia mano.
Ningan pariente quiere suceder en su puesto al sefior muerto que ha violado el
chu y caido en desgracia ante el Shogunado y por ello el feudo de Asano es
confiscado y sus servidores se convierten en ronin sin duefio.

De acuerdo con las obligaciones del giri, los servidores samurai de Asano
deben hacer seppuku en honor a su sefior, como él lo ha hecho. Si por el giri
hacia su sefior hicieran lo que él hizo por el giri hacia su nombre, esta acciéon
expresaria su protesta por la ofensa de Kira a Asano. Pero Oishi decide
secretamente que el seppuku es un acto demasiado pequefio para expresar su
giri. Lo que deben hacer es completar la venganza que su propio sefior no habia
sido capaz de llevar a cabo cuando los servidores le separaron de su
encumbrado enemigo. Deben, pues, matar a Kira. Pero esto implica violar el
chu, ya que Kira estd demasiado cerca del Shogunado para que el Estado
otorgue a los ronin el permiso oficial para realizar su venganza. En los casos
mas comunes, el grupo que proyectaba vengarse presentaba su plan al
Shogunado declarando la fecha limite, antes de la cual debia llevarse a cabo el
acto de venganza o abandonar la empresa. Este acuerdo permitia que algunos
afortunados pudieran reconciliar sus obligaciones hacia el chu y hacia el giri.
Oishi sabia que ni él ni sus comparfieros podian recurrir a esta soluciéon. Asi,
reine a los ronin que habian sido guerreros samurai de Asano, pero no les
comunica su plan de matar a Kira. Habia mas de trescientos ronin, y —segun se
contaba esta historia en las escuelas japonesas en 1940— todos estaban de
acuerdo en cometer seppuku. Oishi sabia, sin embargo, que no todos ellos tenian
un giri ilimitado —en la frase japonesa, «giri més sinceridad» —, por lo cual seria
dificil confiar en ellos para realizar la peligrosa hazafia de una vendetta contra
Kira. Con la intencién de separar a los que tenian «simplemente» giri de
aquellos que tenian giri mas sinceridad utiliza como prueba la reparticion de la
renta personal de su sefior. A los ojos de los japoneses, esta prueba era igual de
valida tras tomar la decisiéon de suicidarse como de no haberlo hecho, ya que
quedaban sus familias como posibles beneficiarios. Hay un violento desacuerdo
entre los ronin sobre en qué basar la divisién de la propiedad. El mayordomo
jefe, que tiene el sueldo mas alto de los servidores, dirige la facciéon que propone
dividir la renta en proporcién a los ingresos anteriores. Oishi es el jefe de la
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faccion que quiere dividirla a partes iguales entre todos. Tan pronto como
queda establecido cuéles son los ronin que tienen «simplemente» giri, Oishi
muestra su acuerdo con el plan del mayordomo jefe para la particion de la
hacienda y permite a aquellos que han ganado que abandonen la compania. El
mayordomo jefe se marcha, y por ello adquiere fama de ser un «samurai perro»,
«un hombre que no conoce el giri» y un réprobo. Oishi juzga que solamente
cuarenta y siete de ellos son lo bastante fuertes en giri como para hacerles
participes de su plan de vendetta. Estos cuarenta y siete que se unen a él se
juramentaron mediante aquel acto para que ni la buena fe, ni afecto alguno, ni
tampoco las obligaciones del gimu entorpecieran el cumplimiento de su
promesa. El giri se convierte en su ley suprema. Los cuarenta y siete se hacen un
corte en un dedo y se unen en un voto de sangre.

La primera tarea es despistar a Kira. Se dispersan y fingen haber perdido
el honor. Oishi frecuenta las casas publicas de menos categoria y se entrega a las
peleas mas indignas. Bajo el pretexto de su vida disipada se divorcia de su
esposa —un paso habitual y completamente justificado para cualquier japonés
que se veia a punto de enredarse con la ley, porque asi no se le podia atribuir, ni
a su mujer ni a sus hijos, ninguna responsabilidad en el acto final—. La esposa
de Oishi se separa de él con gran tristeza, pero su hijo se une a los ronin.

Todo Tokio especula sobre la vendetta. Quienes respetan a los ronin estan,
por supuesto, convencidos de que intentaran matar a Kira. Pero los cuarenta y
siete niegan tener semejante intencién. Fingen «no saber lo que es el giri». Sus
suegros, ultrajados por tan deshonrosa conducta, les echan de sus casas y
disuelven los matrimonios. Los amigos les ridiculizan. Un dia, un amigo intimo
encuentra a Oishi borracho y divirtiéndose con mujeres, e incluso ante este
amigo Oishi niega el giri hacia su sefior. «;Venganza? —dice—, eso es una
tonteria. Uno debe disfrutar de la vida. No hay nada mejor que beber y
divertirse.» Su amigo no le cree y saca la espada de Oishi de la vaina, esperando
que su brillo resplandeciente desmienta lo que ha dicho su duefio, pero la
espada estd oxidada. Esto le obliga a creerle, y en plena calle le pega una patada
al borracho Oishi, escupiendo sobre él.

Uno de los ronin, necesitado de dinero para cumplir su parte de la vendetta,
vendid a su esposa como prostituta. El hermano de ésta, también uno de los
ronin, descubre que el conocimiento de la vendetta ha llegado a oidos de ella y se
propone matarla con su propia espada, pensando que con esta prueba de su
lealtad Oishi le dejara formar parte de los vengadores. Otro ronin mata a su
suegro, y aun otro manda a su hermana a servir como criada y concubina a casa
del propio Kira para que los ronin puedan recibir informacién desde el interior
del palacio y saber cudndo podran atacar; este acto la obliga a suicidarse una
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vez cumplida la venganza, pues ha de reparar mediante la muerte la falta
incurrida al simular estar al lado de Kira.

Una noche de nieve, el 14 de diciembre, Kira da una fiesta en la cual se
bebe sake y los guardias se emborrachan. Los ronin atacan la fortaleza, derrotan
a los guardias y entran directamente en el dormitorio de Kira. El no se
encuentra alli, pero su cama aun estd caliente, y los ronin saben que esta
escondido en alguna parte del recinto. Por fin descubren a un hombre
agazapado en una casita destinada a almacenar carbén de lefia. Uno de los ronin
mete su lanza por la pared de la choza, pero al sacarla no hay sangre en ella.
Desde luego, la lanza ha atravesado a Kira, pero al ir retirdndola él limpi6 la
sangre con la manga de su kimono. Su truco, sin embargo, no le ha valido de
nada: los ronin le obligan a salir. Declara que no es Kira, sino el mayordomo
jefe, pero en ese momento uno de los cuarenta y siete se acuerda de la herida
que su sefior le hizo a Kira en el palacio de los Shogun. Por esta cicatriz le
identifican y exigen que se haga de inmediato el seppuku. El se niega, lo cual
demuestra sin ninguna duda que es un cobarde. Con la espada que el propio
Asano habia empleado para el seppuku le cortan la cabeza, le lavan
ceremoniosamente y, habiendo concluido su tarea, emprenden una procesiéon
para llevar la espada doblemente ensangrentada y la cabeza cortada al sepulcro
de Asano.

Todo Tokio vibra de entusiasmo por la hazafia de los ronin. Sus familias y
los suegros, que habian dudado de ellos, corren a abrazarles y a rendirles
homenaje. Los grandes sefiores les ofrecen hospitalidad a lo largo de su camino.
Ellos siguen hacia el sepulcro y alli colocan no sélo la cabeza y la espada, sino
también un mensaje escrito a su sefior que todavia se conserva.

Hemos venido hoy aqui a rendir pleitesia [...] No hubiéramos osado
presentarnos si no hubiéramos realizado la venganza que tt iniciaste [...]
Cada dia que esperdbamos nos parecia tres otofos [...] Hemos escoltado a
mi sefior Kira hasta tu tumba. Esta espada, que ta tanto valorabas el afio
pasado y que nos confiaste, nosotros te la devolvemos ahora. Te rogamos
que la aceptes y que golpees la cabeza de tu enemigo una segunda vez y
que tu odio se desvanezca para siempre. Esta es la declaracién respetuosa
de cuarenta y siete hombres.

Han pagado su giri. Pero atin les falta pagar su chu. Sélo en la muerte
pueden coincidir ambos. Han quebrantado la ley del Estado contra las vendettas
no declaradas, pero no estan en rebeldia contra el chu. Lo que se les exigia en
nombre del chu tenian que cumplirlo, y el Shogunado decreta que los cuarenta y
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siete deben hacerse el seppuku. Como dicen los libros de lectura japoneses de
quinto grado: «Puesto que actuaron en venganza de su sefior, la firme rectitud
de su giri deberia servir de ejemplo para todas las generaciones futuras [...] Por
esta razon, el Shogunado, tras estudiar el caso, exigi6 el seppuku, una solucion
que mataria dos pajaros de un tiro».

Es decir, al matarse con sus propias manos, los ronin pagaron la suprema
deuda con el giri y el gimu.

Esta epopeya nacional japonesa tiene versiones diferentes. En una version
cinematografica moderna, el tema inicial del soborno se ha cambiado por el
tema sexual: Kira es descubierto haciendo proposiciones a la esposa de Asano y,
debido a la atracciéon que siente por ella, humilla a Asano dandole falsas
instrucciones. El soborno, pues, queda eliminado. Pero todas las obligaciones
del giri se cuentan con detalles que estremecen la sangre. «Por el giri
abandonaron a sus esposas, dejaron a sus hijos y perdieron (mataron) a sus
padres.»

El tema del conflicto entre el gimu y el giri es la base de muchos otros
relatos y peliculas. Una de las mejores peliculas historicas se desarrolla en los
tiempos del tercer Shogun Tokugawa. Fue nombrado para ocupar este puesto
un joven inexperto, y sus cortesanos estaban divididos en dos facciones sobre la
sucesion, ya que algunos de ellos apoyaban a un pariente cercano de su misma
edad. Uno de los daimios derrotados siguié guardédndole rencor, a pesar de la
buena administracion del tercer Shogun. Espero6 la ocasiéon propicia. Por fin, el
Shogun y su séquito le notificaron que iban a hacer un recorrido por ciertos
feudos. El daimio tenia a su cargo el entretenimiento del grupo y aprovecho la
oportunidad para desquitarse de todos los agravios y cumplir con el giri hacia
su nombre. Dispuso su casa, en realidad una fortaleza, para el acontecimiento
que se avecinaba, cerrando las salidas y dejando todo el edificio sellado.
Después la acondicioné para que las paredes y los techos se desplomasen sobre
las cabezas del Shogun y su comitiva. Prepar6 el complot por todo lo alto. El
espectaculo fue organizado meticulosamente. Para divertir al Shogun hizo que
uno de sus samurai danzara ante él, tras ordenarle que en el momento
culminante de la danza clavara su espada en el Shogun. Por el giri hacia su
daimio, el samurai no podia negarse en manera alguna a cumplir las 6rdenes.
Su chu sin embargo, le prohibia levantar la mano contra el Shogun. En la
pelicula, la danza describe perfectamente el conflicto. Debe y, al mismo tiempo,
no debe hacerlo. Casi llega a clavar la espada, pero no es capaz. A pesar del giri,
el chu es demasiado fuerte. La danza degenera, y el grupo que acompafa al
Shogun empieza a desconfiar. Se levantan de sus asientos justamente cuando el
daimio, desesperado, ordena la demolicién de la casa. Hay peligro de que el
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Shogun, aunque haya escapado a la espada del bailarin, perezca entre las ruinas
de la fortaleza. En este momento aparece el danzante, que guia al Shogun y a su
grupo a través de los pasajes subterraneos para que puedan escapar a salvo. El
chu ha vencido al giri. El portavoz del Shogun, en gratitud, ruega al guia que
vaya con ellos a Tokio, rodeado de honores. El guia, sin embargo, se vuelve
para mirar la casa que se desploma. «Es imposible —dice—. Me quedo. Es mi
gimu y mi giri.» Entonces los deja y se va a morir entre las ruinas. «Con su
muerte ha satisfecho a la vez el chu y el giri. En la muerte los dos coinciden.»

Los relatos de tiempos antiguos no confieren un lugar central a los
conflictos entre las obligaciones y los «sentimientos humanos». En cambio, en
los Gltimos afios se ha convertido en tema fundamental. Las novelas modernas
hablan del amor y de la bondad, a los que se debe renunciar por el gimu y el
giri, y se tiende no a minimizar esta tematica, sino a resaltarla cada vez mas. De
la misma manera que sus peliculas de guerra nos parecen propaganda pacifista,
estas novelas dan la sensacién de reflejar el ruego por una mayor apertura que
permita vivir de acuerdo con los dictados del propio corazén. Desde luego, son
un testimonio de este deseo. Pero, una y otra vez, cuando los japoneses se
refieren a los argumentos de las novelas y peliculas ven en ellos un significado
distinto al que imaginamos nosotros. Nosotros simpatizamos con el héroe
porque esta enamorado o acaricia alguna ambicién personal; ellos lo condenan
por débil, por haber dejado que estos sentimientos se interpongan entre él y su
gimu o giri. Los occidentales suelen pensar que es un signo de fuerza rebelarse
contra los convencionalismos y elegir la felicidad, a pesar de los obstaculos.
Pero en la moral japonesa los fuertes son los que ignoran la felicidad personal y
cumplen con sus obligaciones. La fuerza del caracter, piensan ellos, se
demuestra en la conformidad, no en la rebelion. Consecuentemente, los
argumentos de sus novelas y peliculas suelen tener en el Japén un significado
diferente del que nosotros les damos al contemplarlas con ojos occidentales.

Los japoneses usan el mismo tipo de valoracion para juzgar tanto sus
propias vidas como las de personas que han conocido. Juzgan que un hombre
es débil si presta atencién a sus deseos personales cuando estdn en pugna con el
codigo de obligaciones. Asi se evalta toda clase de situaciones, pero la mas
opuesta a la ética occidental se refiere a la actitud del hombre hacia su esposa.
La esposa s6lo ocupa una posiciéon tangencial al «circulo de ko», pero sus padres
estan en el centro de él. Por tanto, su deber es claro. Un hombre de caracter
moral fuerte obedece al ko y acepta la decisién de su madre de que se divorcie
de su esposa. Demuestra ser un hombre atn «mas fuerte» si ama a su esposa y
ella le ha dado un hijo. Segtn la expresién japonesa, «el ko le hace colocar a su
esposa e hijo en la categoria de extrafios». Entonces su comportamiento hacia
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ellos, en el mejor de los casos, entra en el «circulo del jin». En el peor, se
convierten en personas que no tienen nada que reclamarle. Incluso aunque un
matrimonio sea feliz, la esposa no esta situada en el centro de los circulos de las
obligaciones. Por esta razén, un hombre no debe poner sus relaciones con ella
en el mismo nivel en que estan sus sentimientos hacia sus padres o hacia su
pais. En los afios treinta hubo un escandalo general cuando cierto eminente
liberal hablé en un discurso de lo feliz que era al volver al Japén y menciono el
reencuentro con su esposa como uno de los motivos de su alegria. Debia haber
hablado de sus padres, del Fujiyama o de su dedicacién a la causa nacional del
Japon. A la esposa no le correspondia estar en este mismo nivel.

Los propios japoneses de la era moderna han demostrado no estar de
acuerdo con su cédigo moral, que insiste tan firmemente en separar los
diferentes niveles y «circulos». Gran parte del adoctrinamiento japonés ha
consistido en hacer del chu la virtud méaxima. Al igual que los estadistas
simplificaron la jerarquia poniendo al emperador en la cima, eliminando al
Shogun y a los sefiores feudales, asi en el &mbito de la moral se esforzaron en
simplificar el sistema de obligaciones reuniendo todas las virtudes menores bajo
la categoria del chu. Con estas medidas intentaron unificar el pais bajo «el culto
al emperador» y reducir el atomismo de la ética japonesa. Su deseo era explicar
que, al cumplir con el chu, uno cumplia con todos sus otros deberes. Querian
que fuera la piedra angular de una estructura moral y no un circulo sobre un
gréfico.

La declaracién mejor y mas autorizada sobre este programa es el Rescripto
Imperial a los Soldados y Marinos promulgado por el emperador Meiji en 1882.
Este y otro rescripto acerca de la educacién son un auténtico evangelio para los
japoneses. No hay lugar para libros sagrados en las religiones japonesas. El
sintoismo no tiene ninguno, y los cultos del budismo japonés convierten en
dogma su desengafio con los textos, o bien los sustituyen por la repeticién de
frases como «Gloria a Amida» o «Gloria al Loto del Libro». Los rescriptos Meiji
de amonestacién son, sin embargo, su libro sagrado. Se leen como un ritual
sacro, ante un publico silencioso y reverentemente inclinado, y se les trata como
si fueran pergaminos sagrados, sacandolos del santuario para ser leidos y
volviendo a colocarlos en su sitio, con muestras de respeto, antes de que se
retire el publico. Algunos hombres elegidos para leerlos se han suicidado por
cometer una equivocacion al recitar una frase. El Rescripto para Soldados y
Marinos se dirigia principalmente a los hombres de las Fuerzas Armadas. Se lo
aprendian al pie de la letra y meditaban con recogimiento sobre él durante diez
minutos todas las mafianas. Se les lefa ritualmente en los dias de fiesta mas
importantes, y también cuando los nuevos reclutas entraban en los cuarteles o
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cuando se marchaban los que habian terminado su periodo de entrenamiento, y
en ocasiones similares. Asimismo, se les ensefiaba a los muchachos del grado
medio escolar y cursos siguientes.

El Rescripto para Soldados y Marinos es un documento de varias paginas.
Esta cuidadosamente ordenado por temas, y es claro y especifico. A un
occidental, sin embargo, le parece un extrafio rompecabezas. Sus preceptos le
parecen contradictorios. La bondad y la virtud son tratadas como metas
verdaderas y descritas en términos que los occidentales pueden entender. Pero
luego el Rescripto previene a los oyentes de que no sean como los héroes de la
antigliedad que murieron deshonrados porque, «perdiendo de vista el
verdadero camino del deber publico, tuvieron fe en las relaciones privadas». Esta es
la traduccién oficial y, aunque no es literal, es bastante fiel a las palabras del
texto original. «Debéis, pues —contintia el Rescripto—, estar seriamente
advertidos mediante estos ejemplos» de los héroes de la antigtiedad.

La «advertencia» no es comprensible sin un conocimiento del esquema
japonés de obligaciones. El Rescripto entero muestra el propodsito oficial de
minimizar el giri y elevar el chu. Ni una sola vez aparece en el texto la palabra
giri en su sentido mas familiar. En lugar de nombrar el giri se resalta que hay
una Ley Superior, el chu, y una Ley Inferior, que consiste en «tener fe en las
relaciones privadas». La Ley Superior, se esfuerza el Rescripto en probar, es
suficiente para dar validez a todas las virtudes. «La rectitud —dice— es el
cumplimiento del gimu.» Un soldado que siente el chu tiene inevitablemente
«un valor auténtico» que significa «colocar la afabilidad ante todo en el trato
diario e intentar ganar el amor y el respeto de los demas». Si se cumplen estos
preceptos, nos da a entender el Rescripto, no serd necesario invocar el giri. Las
obligaciones que no caen bajo el gimu pertenecen a la Ley Inferior, y un hombre
no debe someterse a ellas sin antes estudiarlas cuidadosamente.

Si queréis [..] mantener vuestra palabra (en las relaciones privadas) y
(también) cumplir con vuestro gimu [...] debéis considerar cuidadosamente
desde el principio si podréis hacerlo o no. Si [..] os dejais atar por
obligaciones imprudentes, quizd os encontréis en una posiciéon en la que
sea imposible avanzar o retroceder. Si estais convencidos de que no vais a
poder cumplir con vuestra palabra y actuar realmente (lo cual acaba de
definir el Rescripto como el cumplimiento del gimu), seria mejor que
abandonaseis vuestro compromiso (privado) en seguida. Desde los
tiempos antiguos ha habido repetidos ejemplos de hombres y héroes
insignes que, abrumados por la mala fortuna, perecieron, dejando un
nombre manchado a la posteridad, sencillamente porque, al esforzarse en
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ser fieles a los asuntos inferiores, no supieron discernir entre el bien y el
mal respecto a los principios fundamentales o porque, perdiendo de vista
el camino verdadero del deber publico, fueron fieles a sus relaciones
privadas.

Toda esta instrucciéon sobre la superioridad del chu sobre el giri esta
escrita, como dijimos, sin mencionar el giri, pero todos los japoneses conocen la
frase «No pude obrar correctamente (gi) debido al giri», y el Rescripto lo
parafrasea con las palabras «Si estais convencidos de que no podréis mantener
vuestra palabra (vuestras obligaciones personales) y obrar correctamente...».
Con autoridad imperial dice que en una situacién semejante un hombre debe
abandonar el giri, recordando que es una Ley Inferior. La Ley Superior, si él
obedece sus preceptos, le seguira manteniendo virtuoso.

Este libro sagrado dedicado a exaltar el chu es un documento basico en el
Japén. Es dificil decir, sin embargo, si su detraccién indirecta del giri ha
debilitado el arraigo popular de esta obligacion. Los japoneses citan
frecuentemente otras partes del Rescripto — «La rectitud es el cumplimiento del
gimu»; «Se puede realizar cualquier cosa si el corazén es sincero»— para
explicar y justificar sus propios actos y los actos de otros. Pero, aunque a
menudo serfa muy apropiado hacerlo, pocas veces mencionan las
amonestaciones contra la fidelidad en las relaciones personales. El giri continda
siendo hoy una virtud con gran autoridad, y decir de un hombre que «no sabe
lo que es el giri» es una de las censuras mdas duras que se pueden hacer en el
Japon.

No es tarea facil simplificar la ética japonesa mediante la introduccién de
una Ley Superior, pues los japoneses —y ellos mismos se han jactado
frecuentemente de esto— no tienen una virtud generalizada que les sirva como
piedra de toque de su buen comportamiento. En la mayoria de las culturas, los
individuos se respetan a si mismos en proporcion al grado que hayan alcanzado
cualidades tales como la buena voluntad, la capacidad para manejar su dinero o
el éxito en las empresas que emprenden. Establecen como meta algtin objetivo
vital, como la felicidad, el poder sobre los demas, la libertad o el cambio social.
Los japoneses tienen c6digos mas particularistas. Incluso cuando hablan de la
Ley Superior — tai setsu —, ya sea en los tiempos feudales o en el Rescripto a los
Soldados y Marinos, es solamente en el sentido de que las obligaciones hacia
alguien situado en un alto puesto jerdrquico deben anular las obligaciones hacia
otra persona situada en un puesto inferior. Siguen siendo particularistas. Para
ellos la Ley Superior no es, como generalmente ha sido para los occidentales,
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lealtad a la lealtad en oposicién a la lealtad a una persona o a una causa
particular.

Cuando el japonés moderno ha intentado colocar una virtud moral
suprema por encima de los «circulos», ha elegido habitualmente Ia
«sinceridad». El conde Okuma, al hablar sobre la ética japonesa, dijo que la
sinceridad (makoto) «es el precepto de todos los preceptos; el fundamento de las
ensefianzas morales puede estar implicito en esta tnica palabra. Nuestro
antiguo vocabulario esta vacio de términos éticos, excepto por esta palabra,
makoto»30. Los novelistas modernos que en los primeros afios de este siglo
celebraron el nuevo individualismo occidental llegaron a sentirse insatisfechos
con las féormulas occidentales e intentaron ensalzar la sinceridad (generalmente
magokoro) como la tinica «doctrina» verdadera.

Esta insistencia moral sobre la sinceridad tiene el apoyo del propio
Rescripto para Soldados y Marinos. El Rescripto comienza con un prélogo
historico, un equivalente japonés a los prélogos norteamericanos que nombran
a Washington, Jefferson y a los Padres Fundadores. En el Japén ese texto llega a
su climax al invocar al on y al chu: «Nosotros (el emperador) somos la cabeza y
vosotros sois el cuerpo. Dependemos de vosotros como de los brazos y de las
piernas. Podremos defender nuestro pais, y devolver el on a nuestros
antepasados, s6lo si cumplis con vuestras obligaciones».

Siguen luego los preceptos: 1) La virtud suprema es cumplir las
obligaciones del chu. Un soldado o marinero, por muy experto que sea, es s6lo
un titere en una crisis si no tiene un chu fuerte; una compania de soldados que
no tenga chu no es mas que un tropel inttil. «Asi, no dejéis que las opiniones
actuales os lleven por mal camino, no os mezcléis en politica, sino cumplid el chu
con sencillez, recordando que el gi (la rectitud) es mas pesado que una
montafia, mientras que la muerte es mas ligera que una pluma.» 2) El segundo
mandato es observar las apariencias y el comportamiento exterior, es decir, en
lo referente al grado en el Ejército. «Considerad las 6rdenes de los superiores
como si fueran directamente emitidas por Nosotros», y tratad a los inferiores
con consideracion. 3) El tercero es el valor. El verdadero valor esta en contraste
con «los barbaros actos sangrientos» y se define como «no despreciar nunca a
un inferior ni temer a un superior. Los que aprecian el verdadero valor deben,
en sus relaciones diarias, poner en primer lugar la afabilidad e intentar ganar el
amor y la estimacién de los demas». 4) El cuarto mandato es una prevencion

30 Conde Shinenobu Okuma, Fifty Years of New Japan. Version inglesa publicada por Marcus B.
Huish, Londres, 1909, II: 37.
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contra la «fe en las relaciones privadas», y 5) El quinto es un llamamiento a la
frugalidad:

Si no hacéis de la simplicidad vuestra meta, os convertiréis en afeminados
y frivolos, y os encarifiaréis con una vida lujosa y extravagante; y, por
altimo, os haréis egoistas y sérdidos, y os hundiréis en el grado de mayor
vileza, de tal modo que ni la lealtad ni el valor valdran para salvaros del
desprecio del mundo [...] Acosados por la ansiedad de que esto pueda
suceder, reiteramos Nuestra prevencion.

El pérrafo final del Rescripto llama a estos cinco preceptos «el Gran
Camino del Cielo y de la Tierra y la ley universal de la humanidad». Son «el
alma de nuestros soldados y marinos». Y, a su vez, el «alma» de estos cinco
preceptos «es la sinceridad. Si el corazén no es sincero, las palabras y los actos,
por buenos que sean, seran simplemente apariencia y no valdran nada. Si el
corazon es sincero, se puede conseguir todo». Los cinco preceptos serdn asi
«faciles de cumplir». Es tipicamente japonés que la sinceridad vaya al final,
después de que todas las demas virtudes y obligaciones hayan sido explicadas.
Los japoneses no basan la virtud, como hacen los chinos, en los dictados de un
corazén benévolo; establecen primero un cédigo de deberes y luego afiaden, al
final, la necesidad de llevarlos a cabo con todo el corazén, con toda el alma, con
toda la voluntad y la inteligencia que uno tiene.

La sinceridad tiene el mismo significado en las ensefianzas de la gran secta
budista del Zen. En el gran compendio del Zen elaborado por Suziki aparece un
dialogo entre el discipulo y el Maestro:

MONJE. — Entiendo que, cuando un le6én ataca a su oponente, sea una
liebre o un elefante, hace uso exhaustivo de su poder; le ruego que me
explique cual es este poder.

MAESTRO. — El espiritu de la sinceridad (literalmente, el poder de no-

engafiar).
La sinceridad, es decir, el no-engafar, significa «entregar el ser entero
de uno», técnicamente conocido como «el ser entero en accién»... por lo
cual nada se deja en reserva, nada se expresa bajo disfraz y nada se
malgasta. Cuando una persona vive asi, se dice que es un leén de
melena dorada, es el simbolo de la virilidad, de la sinceridad, de la
entereza del corazén; es divinamente humano.

157



Ya nos hemos referido de pasada a los significados especiales de la palabra
«sinceridad» en japonés. Makoto no significa lo mismo que sinceridad en inglés.
Significa a la vez mucho menos y mucho mas. Los occidentales siempre han
comprendido rdpidamente que quiere decir mucho menos que en su lenguaje, y
a menudo han dicho que cuando un japonés se refiere a la insinceridad de
alguien quiere decir solamente que no estd de acuerdo con él. Existe cierta
verdad en esto, porque al llamar a un hombre «sincero» en japonés no significa
que esté actuando «genuinamente» de acuerdo con el amor o el odio, con la
determinaciéon o la consternaciéon que predominen en su alma. La clase de
aprobaciéon que los norteamericanos expresan al decir «Estaba sinceramente
contento de verme», «Le complaci6 sinceramente», les es extrafa a los
japoneses. Ellos tienen toda una serie de expresiones proverbiales que desdefian
semejante «sinceridad». Dicen en son de burla: «Mira la rana, que cuando abre
la boca ensefia todo lo que hay dentro de ella»; «Como una granada, que
cuando se abre ensefia todo lo que hay en su corazén»; es una vergiienza para
cualquier hombre «dar rienda suelta a sus sentimientos» porque se
«desenmascara». Estas asociaciones con la palabra «sinceridad», que son tan
importantes en Estados Unidos, no entran en el significado de la misma en el
Japon. Cuando el muchacho japonés acus6é al misionero norteamericano de
insinceridad, no se le ocurri6 pensar que el norteamericano quizad se sentia
«genuinamente» asombrado por el proyecto del pobre muchacho de irse a
Norteamérica sin tener un céntimo. Cuando en la década pasada los estadistas
japoneses acusaban a Estados Unidos e Inglaterra de insinceridad —como
hacian constantemente—, no es que pensaran que las naciones occidentales
actuaban de forma contraria a sus sentimientos reales. Ni siquiera les acusaban
de hipdcritas, lo que hubiera sido una acusacién menor. De la misma manera,
cuando el Rescripto a los Soldados y Marinos dice «la sinceridad es el alma de
estos preceptos», no significa que la virtud que ha de regir a todas las demads sea
la franqueza, segin la cual un hombre actuara y hablara de acuerdo con los
dictados de su conciencia. Ciertamente, no quiere decir que esté obligado a ser
sincero, por mucho que difieran sus convicciones de las de los demas.

No obstante, makoto tiene significados positivos en el Japén, y como los
japoneses dan tanto énfasis al papel ético de este concepto, es importante que
los occidentales conozcan el sentido en que lo usan. El significado bésico de
makoto estd muy bien expresado en el relato de Los cuarenta y siete ronin. La
«sinceridad» aparece en este cuento como un signo de adiciéon afiadido al giri.
«Giri més makoto» esta en contraste con el «simple giri» y significa «giri como un
ejemplo para las edades eternas». Segun la frase japonesa contemporanea,
«makoto es lo que le da su persistencia». El «le» se refiere, segtin el contexto, a
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cualquier precepto del c6digo japonés o a cualquier actitud que se origina del
espiritu nipon.

Su significado en los campos de internamiento japoneses durante la guerra
era exactamente igual al que se le da en Los cuarenta y siete ronin y demuestra
hasta qué punto se lleva la légica y cudn opuesto puede llegar a ser el
significado que le dan los norteamericanos. La acusacion habitual de los Issei
projaponeses (inmigrantes en Norteamérica nacidos en el Japén) contra los
Nisei pro-Estados Unidos (la segunda generacion de las familias de
inmigrantes) era su falta de makoto. En su opinion, los Nisei carecian de esa
cualidad animica gracias a la cual el espiritu japonés —tal como era definido
oficialmente en el Japon durante la guerra — «persistia». Los Issei no estaban en
absoluto aludiendo a que el pronorteamericanismo de sus hijos fuera
hipocresia. Todo lo contrario, pues sus acusaciones de insinceridad eran atn
mas sentidas cuando los Nisei se alistaron voluntarios en el Ejército de Estados
Unidos y a todos era evidente que su apoyo al pais de adopcién lo provocaba
un entusiasmo genuino.

Uno de los significados bésicos de «sinceridad» tal como lo usan los
japoneses expresa el afan de seguir el «camino» trazado por las normas y el
«espiritu japonés». Cualquiera que sea el significado especial que makoto tenga
en un contexto particular, siempre se puede interpretar como elogio de alguno
de los aspectos convenidos de dicho espiritu y como guia aceptada en el terreno
de las virtudes. Una vez comprendido el hecho de que la «sinceridad» no tiene
el mismo significado que en Norteamérica, es una palabra muy ttil que ha de
tenerse en cuenta cuando aparezca en los textos japoneses, porque identifica
casi indefectiblemente aquellas virtudes positivas a las que los japoneses dan
verdadera importancia. Makoto se usa constantemente para elogiar a una
persona desinteresada, lo cual refleja la dura condena de la ética japonesa
contra los que acumulan beneficios. El beneficio —cuando no es consecuencia
natural de la jerarquia— se considera resultado de una explotacion, y el
mediador que ha decidido obtener ganancias valiéndose de su oficio se
convierte en el odiado prestamista. De él se dice siempre que «le falta
sinceridad». Makoto también se utiliza constantemente como término de elogio
para un hombre que esté libre de pasiones, y esto refleja las ideas japonesas de
autodisciplina. Un japonés digno de ser llamado sincero, ademads, nunca se
expone al riesgo de insultar a una persona si no tiene intencién de provocar un
acto agresivo, y ello refleja el dogma de que un hombre es responsable de las
consecuencias marginales de sus actos tanto como del acto mismo. Finalmente,
solo aquel que es makoto puede «dirigir a su pueblo», usar sus talentos de modo
efectivo y librarse de conflictos psiquicos. Estos tres significados, y muchos
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otros, manifiestan con bastante simplicidad la homogeneidad de la ética
japonesa; reflejan el hecho de que en el Japén un hombre puede ser eficiente y
no tener conflictos solamente cuando se rige por las normas de su cédigo.

La «sinceridad» japonesa, con su pluralidad de significados, no es, pues, la
virtud que simplifica la ética japonesa, a pesar del Rescripto y del conde
Okuma. No supone un «cimiento» para su moralidad, ni tampoco le da un
«alma». Es s6lo un exponente que, apropiadamente situado detras de cualquier
namero, lo eleva a una potencia mas alta. A2 darda 9 o0 159, o b o x, lo mismo da.
Y de la misma manera, makoto eleva a una potencia mas alta cualquier articulo
del c6digo japonés. No es, por asi decirlo, una virtud aparte, sino el entusiasmo
de un fanatico por su creencia. A pesar de lo que hayan intentado hacer los
japoneses con su codigo, éste contintia siendo atomistico, y el principio de la
virtud es, al igual que antes, equilibrio entre una jugada buena en si misma y
otra que también lo es. Es como si hubieran establecido su ética a semejanza de
una partida de bridge. El buen jugador es el que acepta las reglas y juega de
acuerdo con ellas, y se distingue del mal jugador por el hecho de que es
disciplinado en sus calculos, pudiendo seguir las indicaciones de los otros
jugadores con total conocimiento de lo que significan bajo las reglas del juego.
Juega, como dirfa un norteamericano, segin el Hoyle®, y hay una serie
interminable de detalles que debe tener en cuenta en cada movimiento. Las
contingencias que puedan surgir estdn previstas en las reglas del juego, y el
tanteo es acordado previamente. Las buenas intenciones, en el sentido
norteamericano, no cuentan.

En cualquier idioma, los contextos en los cuales la gente habla de perder o
ganar el respeto a si misma arrojan luz sobre su concepto de la vida. En el Japén
«respetarse a si mismo» es siempre mostrarse como un jugador generoso. Esto
no significa, como ocurre en su uso inglés, adaptarse conscientemente a una
norma de conducta digna —no someterse servilmente a otro, no mentir, no
levantar falso testimonio—. En el Japdn, el autorrespeto (jicho) es literalmente
«un ser que es sdlido», y su opuesto, «un ser que es ligero y flotante». Cuando
un hombre dice: «Usted debe respetarse a si mismo», quiere decir: «Usted debe
tener la suficiente astucia como para medir todos los factores que hay en una
situacién determinada y no hacer nada que pueda ser criticado o que
disminuya sus posibilidades de éxito». «Respetarse a si mismo» implica a veces
un comportamiento opuesto al que suscitaria en Estados Unidos. Un empleado
dice: «Debo respetarme a mi mismo (jicho)», y esto significa no que deba
defender sus derechos, sino que ha de callar ante sus jefes cualquier cosa que

* Enciclopedia de reglas para juegos. (N. del T.)
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pueda causarle dificultades. «Usted debe respetarse a si mismo» tuvo este
mismo significado también en el sector politico. Significaba que «una persona
solida» no podia respetarse a si misma si se entregaba a algo tan temerario
como «pensamientos peligrosos». No implicaba, como en Estados Unidos, que,
aunque un pensamiento sea peligroso, el autorrespeto de un hombre le exigiera
pensar segin sus propios razonamientos y su propia conciencia.

«Debes respetarte a ti mismo», repiten constantemente los padres cuando
reprenden a sus hijos adolescentes, y significa que deben respetar los canones
sociales y no defraudar las esperanzas que los demds tienen puestas en ellos.
Asi, a las jovencitas se les amonesta para que se sienten sin moverse, con las
piernas correctamente colocadas, y a los muchachos, para que aprendan a
seguir las indicaciones de los demads, «porque ésta es la edad en que va a
decidirse vuestro futuro». Si los padres les dicen: «No te comportaste como una
persona que se respeta a si misma», se les reprocha a los hijos por haber
cometido alguna incorreccién y no porque carecieran del valor suficiente para
defender sus derechos.

Un agricultor que no puede pagar su deuda al prestamista dice: «Deberia
haberme respetado a mi mismo», pero no significa que se acuse de pereza ni de
adular servilmente a su acreedor. Significa que deberia haber previsto la
emergencia y haber tenido mas cuidado. Un hombre de cierta categoria en la
comunidad se dice: «El respeto a mi mismo requiere esto», y ello no quiere decir
que deba cumplir con determinados principios de veracidad y honradez, sino
que ha de llevar el asunto teniendo siempre en cuenta la posicién de su familia;
debe poner todo el peso de su estatus en el asunto.

Un ejecutivo que dice de su firma «Debemos demostrar autorrespeto» se
refiere a la necesidad de redoblar la prudencia y la vigilancia. Un hombre que
habla sobre la necesidad de vengarse utiliza la frase «Vengarme con
autorrespeto», y esto no se refiere a que deba quemar vivo a su enemigo o a
cualquier regla moral que tenga la intencién de seguir; equivale a decir:
«Llevaré a cabo una venganza perfecta», es decir, meticulosamente preparada y
teniendo en cuenta todos los factores de la situacion. La frase mas fuerte que se
puede decir en japonés es «Doblar el autorrespeto con el autorrespeto», lo cual
significa elevar la cautela a la enésima potencia. Significa no tomar nunca una
decision apresurada, calcular la forma de no utilizar ni mas ni menos esfuerzo
que el estrictamente necesario para alcanzar una meta.

Todos estos significados de autorrespeto caben dentro de la concepcion
japonesa de la vida —un mundo en el que hay que moverse con gran cuidado y
«segun el Hoyle» —. Esta manera de definir el autorrespeto no le permite a un
hombre utilizar una coartada para su fracaso basada en las buenas intenciones.
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Cada movimiento tiene sus consecuencias, y uno no debe actuar sin tener esto
en cuenta. Est4 bien ser generoso, pero es necesario recordar que quien recibe el
favor sentira que le han obligado a «llevar un on». Hay que ser precavido. Se
puede criticar a una persona, pero ha de hacerse sélo si se tiene la intencién de
aceptar todas las consecuencias del reconocimiento del otro. Una burla, como
aquella de la que el joven artista acusaba al misionero norteamericano, es
inadmisible precisamente porque las intenciones del misionero eran buenas; no
tuvo en cuenta el significado completo de su movimiento sobre el tablero de
ajedrez. Esto, en opinién japonesa, muestra una carencia absoluta de disciplina.
La firme identificacién de la circunspeccién con el respeto a uno mismo
supone, por tanto, el observar atentamente las indicaciones que aparezcan en
los actos de los demas y ser muy consciente de que le estan juzgando a uno. «Se
cultiva el autorrespeto (uno tiene jicho) —dicen— debido a la sociedad.» «Si no
existiera la sociedad, uno no necesitaria respetarse a si mismo (cultivar jicho).»
Estas son afirmaciones limites sobre la aprobacién interna del recto
comportamiento y que, al igual que los proverbios populares de muchas
naciones, exageran el caso, porque los japoneses, a veces, reaccionan con la
misma vehemencia que un puritano ante la acumulaciéon personal de
culpabilidad. Pero estas manifestaciones sefialan con acierto qué es lo que mas
preocupa al japonés: para él tiene mayor importancia la vergiienza que la culpa.
En los estudios antropoldgicos de diferentes culturas es importante hacer
una distincién entre aquellas que se basan en el temor a la vergiienza y las que
se basan en el miedo a la culpabilidad. Una sociedad que inculca normas
absolutas de moralidad y confia en el desarrollo de la conciencia en el hombre
es por definicion una cultura basada en el miedo a sentir culpa, pero un
miembro de una sociedad semejante puede, ademds, como ocurre en Estados
Unidos, sufrir por la verglienza que siente debido a una torpeza que ha
cometido, aunque no sea en modo alguno pecado. Quiza se sienta mortificado
por no ir vestido adecuadamente para una ocasién concreta, o por haber dicho
algo inoportuno. En una cultura en la que la vergiienza es una de las
penalidades maés serias, la gente se siente mortificada por actos que a nosotros,
por el contrario, nos causarian una sensacion de culpabilidad. Este malestar
puede ser muy intenso y no se alivia, como la culpabilidad, mediante Ila
confesion y la expiaciéon. Un hombre que ha pecado puede sentir alivio al
desahogarse. Este artificio de la confesién ha sido utilizado como nuestra
terapia secular y por numerosos grupos religiosos que tienen muy poco en
comun. Sabemos que alivia. Sin embargo, cuando la vergiienza es el mayor
castigo, un hombre no siente alivio exponiendo ptblicamente su falta, aunque
s6lo sea ante un confesor. Mientras su mal comportamiento no «se haga
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publico», no necesita preocuparse y la confesion le parece mas bien una forma
de buscarse problemas. Las culturas «de la vergtienza» no utilizan la confesién,
ni siquiera ante los dioses. Sus ceremonias son mas para atraer la buena suerte
que para la expiacion.

Las verdaderas culturas «de la vergiienza» se apoyan sobre sanciones
externas para el buen comportamiento, no sobre una conviccién interna de
pecado, como en las verdaderas culturas «de culpabilidad». La vergilienza es
una reaccion ante las criticas de los demas. Un hombre se avergiienza cuando es
abiertamente ridiculizado y rechazado, o cuando él mismo se imagina que le
han puesto en ridiculo. En cualquier caso, es una poderosa sancién. Pero
requiere un publico, o por lo menos un publico imaginario. La culpabilidad, no.
En una nacién donde el honor significa adaptarse a la imagen que uno tiene de
si mismo, una persona puede sentirse culpable, aunque nadie esté enterado de
su mala accién, y posiblemente logre liberarse de la sensacion de culpabilidad
confesando su pecado.

Los primeros puritanos que se establecieron en Estados Unidos intentaron
basar su moral sobre la culpabilidad, y todos los psiquiatras saben los
problemas que los norteamericanos contemporaneos tienen con sus conciencias.
Pero la vergiienza es una carga cada vez mds pesada en Estados Unidos, y la
culpabilidad se siente hoy con menos fuerza que en épocas anteriores. En
Estados Unidos esto se interpreta como una relajacién de la moral. Hay mucho
de verdad en ello, pero se debe al hecho de no haberle exigido a la vergiienza
que ocupe el lugar de la moralidad. La aguda mortificacién personal que
acompafia a la vergiienza no la ensartamos en nuestro sistema moral
fundamental.

Los japoneses, si. La incapacidad de seguir las explicitas indicaciones que
llevan al buen comportamiento, de lograr un equilibrio entre las obligaciones o
de prever contingencias es una vergiienza (haji). La vergiienza, dicen, es la raiz
de la virtud. Un hombre que es sensible a esto podra cumplir todas las reglas
del buen comportamiento. «<Un hombre que sabe lo que es la verglienza» se
traduce a veces como «hombre virtuoso» y otras como «hombre de honor». En
la ética japonesa, la vergiienza ocupa el mismo lugar influyente que «una
conciencia limpia», «estar a bien con Dios» y evitar el pecado ocupan en la ética
occidental. Los japoneses —excepto los sacerdotes que conocen los Sutras
indios— no estdn familiarizados con la idea de la reencarnacién, que depende
de los méritos de uno en esta vida, y, a excepciéon de algunos conversos
cristianos bien instruidos, no creen en el premio o el castigo después de la
muerte, ni en un cielo o un infierno.
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La primacia de la vergiienza en la vida japonesa significa, como lo
significa en cualquier tribu o nacién que la siente profundamente, que toda
persona ha de estar atenta al juicio de los demds sobre sus actos. Con soélo
imaginar cudl serd el veredicto, orienta su comportamiento en esa direccion.
Cuando todo el mundo juega siguiendo las mismas reglas y se apoya
mutuamente, el japonés se siente despreocupado y cémodo. Juegan con
fanatismo cuando se trata de cumplir la «misién» del Japén. Pero son
especialmente vulnerables cuando intentan exportar sus virtudes a paises
extranjeros, donde sus normas formales sobre el buen comportamiento se
derrumban. Fracasaron en su misiéon de «buena voluntad» a Asia, y su
resentimiento ante la actitud mostrada hacia ellos por los chinos y los filipinos
tfue, desde luego, sincero.

También muchos japoneses que han venido a Estados Unidos para
estudiar o por razones de negocios, sin dejarse influir por sentimientos
nacionalistas, a menudo han sentido profundamente el «fracaso» de su
cuidadosa educacién al intentar vivir en un mundo menos rigidamente
estructurado. Sus virtudes, pensaban, no eran muy exportables. Y no se refieren
al lugar comtn de que es muy dificil para cualquier hombre cambiar de cultura.
Intentan decir algo mads, y a veces comparan las dificultades de su propia
adaptacion a la vida norteamericana con las dificultades menores de chinos y
siameses que han conocido. El problema especifico japonés, como ellos lo ven,
es que han sido educados para confiar en una seguridad que depende de que
los demas reconozcan los matices implicados en el cumplimiento de un cédigo.
Cuando los extranjeros no se percatan de estos canones sociales, el japonés se
siente perdido. Intentan encontrar unos canones sociales igualmente
meticulosos que rijan la vida de los occidentales; y cuando no los encuentran,
algunos sienten célera y otros miedo.

Nadie ha descrito mejor las experiencias vividas en una cultura menos
exigente que la propia que la sefiorita Mishima en su biografia, My Narrow
Isle3!. Habia intentado ansiosamente venir a una universidad norteamericana y
consigui6 vencer la resistencia de su familia, muy tradicional, a aceptar el on de
una beca norteamericana. Fue a Wellesley. Los profesores y las chicas —dijo—
eran enormemente amables, pero esto complicé atin mas las cosas.

Mi orgullo por la perfeccién de mis modales, una caracteristica universal
de los japoneses, fue amargamente herido. Estaba irritada conmigo misma
por no saber comportarme correctamente aqui y también porque todo

31 Mishima, Sumie Seo: My Narrow Isle, 1941, p 107.
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cuanto me rodeaba parecia burlarse de mi educacién anterior. A excepcion
de esta vaga, pero profunda sensacién de irritaciéon, no habia ninguna otra
emocién dentro de mi.

Se sentia

un ser caido de otro planeta con sentidos y sentimientos que no servian
para nada en este otro mundo. Mi educacioén japonesa, que requiere que
cada movimiento del cuerpo sea elegante y que cada palabra se ajuste a
una etiqueta, me hizo extremadamente susceptible y consciente de mi
misma en este ambiente, en el que me encontraba completamente a ciegas,
socialmente hablando.

Dos o tres afios después empezd a sentirse comoda y a aceptar las
gentilezas que le ofrecian. Los norteamericanos, pensd, se comportaban con lo
que ella llama «refinada familiaridad». Pero «la familiaridad habia sido
arrancada de mi, como si fuera una impertinencia, cuando tenia tres afios».

La sefiorita Mishima compara a las jovenes japonesas con las chinas que
conocié en Norteamérica, y sus comentarios nos muestran cuan distintamente
les afect6 Estados Unidos. Las muchachas chinas tenian

una compostura y una sociabilidad que no eran frecuentes en las
japonesas. Estas jovenes chinas de la clase alta me parecian ser las
criaturas mas educadas del mundo, poseedoras todas y cada una de ellas
de una elegancia rayana en la majestuosidad y actuando como si fueran
las verdaderas duefias del universo. Su audacia y soberbia compostura, ni
siquiera turbadas por esta gran civilizacion de la maquinaria y la
velocidad, contrastaban grandemente con la timidez y la hipersensibilidad
de nosotras las japonesas. Todo ello era sefial de que existia alguna
diferencia fundamental en la educacion social.

La sefiorita Mishima, al igual que muchos otros japoneses, se sentia como
un jugador de tenis experto a quien inscriben en un torneo de croquet. Su
calidad de experto no contaba. Sentia que lo que habia aprendido no podia
utilizarlo en su nuevo ambiente. La disciplina a la que habia sido sometida era
inatil; los norteamericanos vivian perfectamente sin ella.

Sin embargo, una vez que los japoneses han aceptado, aunque sélo sea
hasta cierto grado, las reglas menos codificadas que rigen el comportamiento en
Estados Unidos encuentran dificil imaginar que puedan adaptarse de nuevo a
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las restricciones de su antigua vida en el Japén. A veces se refieren a él como a
un paraiso perdido, a veces como a un «arnés», otras como a una «prisién» o
como a «una maceta pequefia» que contiene un arbol enano. Mientras las raices
del pino en miniatura se mantuvieron dentro de los confines de la maceta, el
resultado era una obra de arte que afiadia a la belleza de un jardin encantador.
Pero una vez plantado en tierra abierta, el pino nunca puede ser devuelto a la
maceta. Ellos sienten que ya no pueden volver a ser un ornamento en ese jardin
japonés. Ya no reunirfan las condiciones. Han experimentado, en su forma mas
aguda, el dilema japonés de la virtud.
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11. La autodisciplina

La disciplina impuesta por determinada cultura a sus miembros casi siempre
suele parecerles superflua a los observadores de otros paises. Las técnicas
disciplinarias son bastante claras en si mismas, pero ;por qué tomarse la
molestia?, ;por qué castigarse voluntariamente, o dedicarse a la contemplacion
del ombligo, o no gastar nunca el propio capital? ;Por qué dedicarse a
cualquiera de estas formas de austeridad y, sin embargo, no controlar en
absoluto otros impulsos que para los extrafios son verdaderamente importantes
y en su opinién requieren ser educados? Cuando el observador extranjero
pertenece a un pais donde no existen métodos técnicos de autodisciplina y se
encuentra entre una gente que se apoya fuertemente en ellos, lo mas probable es
que existan malentendidos.

En Estados Unidos los métodos técnicos tradicionales de autodisciplina
estdn relativamente subdesarrollados. El supuesto norteamericano es que un
hombre, tras analizar qué posibilidades tiene en la vida, se disciplinara a si
mismo, si es necesario, para alcanzar la meta elegida. Que lo haga o no
dependera de su ambicion, de su conciencia o de su «habilidad instintiva para
el trabajo», como lo llamaba Veblen. Puede ser que acepte un régimen estoico
para poder jugar en un equipo de fatbol y que abandone toda comodidad para
convertirse en un musico o para tener éxito en sus negocios. Quiza evite lo malo
y lo frivolo por imposicion de su conciencia. Pero en Estados Unidos la
autodisciplina en si, en cuanto educacioén técnica, no es algo que se ensefie como
la aritmética, aparte de su aplicaciéon en un caso particular. Semejantes técnicas
—cuando se dan en Estados Unidos— las importan ciertos lideres de cultos
llegados de Europa, o los Swamis que ensefian practicas hindtes. Incluso la
autodisciplina religiosa de la meditaciéon y el rezo, como la ensefiaron y
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practicaron Santa Teresa o San Juan de la Cruz, apenas existe hoy en Estados
Unidos.

El supuesto japonés, sin embargo, es que un muchacho que va a
examinarse de grado medio, un hombre que lucha en un combate de esgrima o
una persona que simplemente vive la vida de un aristocrata necesitan una
autodisciplina, aparte de la educacion especifica que les es necesaria para
desempefar su funcién determinada. No importa cudntos datos se haya metido
en la cabeza para el examen, ni cuan experto sea con la espada, ni cuan
meticuloso para las normas de la etiqueta —han de poner a un lado los libros, la
espada y las reuniones y emprender una clase especial de entrenamiento—. No
todos los japoneses se someten a un entrenamiento esotérico, por supuesto,
pero, incluso para aquellos que no lo hacen, la fraseologia y la préctica de la
autodisciplina ocupan un destacado lugar en la vida. Los japoneses de todas las
clases se juzgan a si mismos y a los otros por medio de todo un sistema de
conceptos que dependen de su nocién del autocontrol y autodominio técnicos
generalizados.

Sus conceptos de autodisciplina se pueden dividir de forma esquematica
entre aquellos que proporcionan competencia y los que dan algo mas. A este
algo mas le llamaré maestria. Los dos grupos estan separados en el Japén y
persiguen diferentes resultados en la psique humana, tienen distinta razén de
ser y se reconocen por signos diferentes. Muchos ejemplos del primer tipo —
competencia autodisciplinaria—han sido ya descritos. El oficial del Ejército que
tuvo a sus soldados ocupados en maniobras durante sesenta horas
permitiéndoles s6lo diez minutos para dormir tan sélo pretendia suscitar en
ellos un comportamiento competente al afirmar que «ellos sabian dormir, lo que
necesitaban era aprender cémo mantenerse despiertos», a pesar de que a
nosotros nos parezca exigir demasiado. Expresaba un principio aceptado de la
economia psiquica japonesa segun el cual la voluntad debe regir al cuerpo,
susceptible hasta un grado casi infinito de ser perfeccionado y, por otra parte,
exento de leyes para su bienestar que el hombre haya de respetar por su propio
bien. Toda la teoria japonesa acerca de los «sentimientos humanos» descansa
sobre este supuesto. Cuando se trata de un asunto realmente serio en la vida,
las exigencias del cuerpo, por muy esenciales que sean para la salud, y por mas
que se acepten y cultiven en otros momentos, deben ser drasticamente
subordinadas. Sea cual sea el precio de la autodisciplina un hombre debe
manifestar el «espiritu japonés» a toda costa.

Sin embargo, esta forma de expresarlo altera los supuestos japoneses, ya
que «la autodisciplina al precio que sea» significa en el uso ordinario
norteamericano casi la misma cosa que «abnegacién al precio que sea», y a
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menudo también «a costa de cualquier frustracién personal». La teoria
norteamericana de la disciplina —ya sea impuesta desde afuera o inyectada
desde dentro por una conciencia censora— es que desde la nifiez los hombres y
las mujeres tienen que convertirse en seres sociales mediante la disciplina,
aceptada libremente o impuesta por una autoridad, pero supone una
frustracion. El individuo se resiente de esa represiéon de sus deseos. Es un
sacrificio, e inevitablemente se despiertan en él emociones agresivas. Esta
opinién no es solo la de muchos psicélogos profesionales de Norteamérica. Es
también la filosofia que cada generacién aprende de sus padres en el hogar, y
por ello el andlisis de los psicélogos tiene mucho de verdad aplicado a nuestra
propia sociedad. Un nifio «tiene» que irse a la cama a cierta hora, y por esta
actitud de sus padres aprende que ir a la cama es una frustraciéon. En infinitos
hogares, el nifio expresa su resentimiento oponiéndose furiosamente a lo que se
le exige. Ya se ha convertido en un joven norteamericano adoctrinado que
considera el dormir como algo que una persona «tiene que hacer» y se rebela
contra ello. También su madre ordena que «tiene» que comer ciertas cosas. Sean
copos de avena, espinacas, pan o zumo de naranja, el nifio norteamericano
aprende a elevar su protesta contra comidas que «tiene» que comer. Saca la
conclusiéon de que la comida que «es buena para él» no es la que tiene buen
sabor. Esta costumbre norteamericana es desconocida en el Japén, como
también lo es en algunas naciones occidentales —por ejemplo, en Grecia—. En
Estados Unidos convertirse en adulto significa emanciparse de las frustraciones
de la comida. Una persona mayor puede comer las cosas que tienen buen sabor
en lugar de aquellas que le convienen.

Estas ideas acerca del suefio y de la comida son, sin embargo, pequefieces
en comparacion con toda la concepcién occidental acerca de la abnegacién. En
el sistema normal de Occidente, los padres se sacrifican por su prole, las esposas
sacrifican las carreras por sus maridos y los maridos sacrifican su libertad para
convertirse en el sostén de la familia. Dificilmente podrian concebir los
norteamericanos que en algunas sociedades los hombres y mujeres no
reconocen la necesidad del sacrificio personal. Y, sin embargo, es cierto. En
sociedades de este tipo, la gente habla de lo encantadores que son los hijos,
afirman que las mujeres prefieren el matrimonio a cualquier otro estado y que
un hombre que trabaja para sostener a su familia no hace sino dedicarse a su
ocupacion predilecta, la de cazador o jardinero. ;Por qué hablar de sacrificio?
Cuando la sociedad acenttia estas interpretaciones y permite que la gente viva
de acuerdo con ellas, la nocién de sacrificio quiz4 apenas exista. Las cosas que
en Estados Unidos hace una persona por los demés «sacrificindose» en otras
culturas estan consideradas como intercambios reciprocos. Son inversiones que
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mas tarde seran devueltas, o devoluciones de valores ya recibidos. En tales
paises no es posible que incluso las relaciones entre padre e hijo tengan este
mismo carécter, y lo que el padre hace por el hijo durante la infancia de éste lo
hara el hijo por el padre en su ancianidad, e incluso después de su muerte. Toda
relacion de negocios se basa en contratos tradicionales que si bien aseguran una
equivalencia en cuanto a los bienes negociados, también suelen obligar a una de
las dos partes a ofrecer protecciéon a la otra, que a su vez se convierte en
servidor. Si los beneficios de ambas partes se consideran ventajosos, ninguna de
las partes estima que sus deberes son un sacrificio.

En el Japon los servicios prestados a otros requieren, por supuesto, la
reciprocidad tanto de bienes como de responsabilidades complementarias, que
se intercambian por orden de importancia. Asi, pues, el lugar que el sacrificio
personal ocupa en la moral es muy diferente del que ocupa en Estados Unidos.
Los japoneses siempre han objetado particularmente contra las ensefianzas de
los misioneros cristianos sobre el sacrificio. Arguyen que un hombre bueno no
debe pensar que cuanto hace por los demds supone una frustracion para él.
«Cuando hacemos cosas que ustedes consideran sacrificios —me dijo un
japonés— es porque deseamos dar o porque es bueno dar. No nos
autocompadecemos. Aunque tengamos que renunciar a mucho por los demas,
no pensamos que el hecho de dar nos eleve espiritualmente, ni que debamos ser
“recompensados” por ello.» Un pueblo como el japonés, que ha organizado su
vida en torno a obligaciones reciprocas tan elaboradas, naturalmente considera
el autosacrificio como incongruente. Se entregan completamente cuando han de
cumplir obligaciones dificilisimas, pero la norma tradicional sobre reciprocidad
les impide sentir la compasién y satisfaccion de si mismos que surge tan
tacilmente en paises mas individualistas y competitivos.

Los norteamericanos, para comprender las practicas habituales de
autodisciplina de los japoneses, hemos de hacer una especie de intervencion
quirdrgica sobre nuestra idea de «autodisciplina». Debemos cortar las
adherencias del «autosacrificio» y la «frustracién» que se han apifiado en torno
a semejante idea en nuestra cultura. En el Japén uno se autodisciplina para ser
un buen jugador, y la actitud japonesa es que se emprende ese entrenamiento
con la misma falta de conciencia de sacrificio que el hombre que juega al bridge.
El entrenamiento, por supuesto, es estricto, pero esto es inherente a la
naturaleza de las cosas. El nifio nace feliz, pero sin la capacidad de «saborear la
vida». S6lo mediante el entrenamiento mental (o autodisciplina, shuyo) puede
un hombre o una mujer conseguir vivir plenamente y «saborear» la vida. La
autodisciplina «desarrolla el abdomen (el lugar del control)», engrandece la
vida.
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La autodisciplina «competente» en el Japon se basa en el razonamiento de
que permite a un hombre orientar mejor su propia vida. Cualquier impaciencia
que sienta al principio del entrenamiento pasara, dicen, porque con el tiempo o
le gustard o lo dejard. El aprendiz desempefara adecuadamente su oficio, el
nifio aprendera judo (jujitsu), la joven esposa se adaptara a las exigencias de su
suegra; pero es bastante comprensible que en las primeras etapas del
entrenamiento un hombre o una mujer no acostumbrados a las nuevas
exigencias deseen librarse del shuyo. Quiza escuchen de labios de sus padres lo
siguiente: «;Qué quieres? Es necesario un poco de entrenamiento para saborear
la vida. Si lo abandonas y no te entrenas en absoluto, como consecuencia
natural de ello no serés feliz. Y si esto llegara a suceder, yo no estaria muy
dispuesto a protegerte contra la opinién publica». Shuyo, en la frase que ellos
emplean tan a menudo, limpia «la herrumbre del cuerpo». Hace de un hombre
una espada brillante y afilada, que es, por supuesto, lo que desea ser.

Toda esta insistencia en afirmar que la autodisciplina deriva en ventaja
propia no significa que los actos extremos exigidos a menudo por el cédigo
japonés no sean en realidad graves frustraciones y que tales frustraciones no se
conviertan en impulsos agresivos. Esta distincion la entienden los
norteamericanos cuando se refiere a los juegos y deportes. El campeoén de bridge
no se queja del sacrificio que le supone aprender a jugar bien, no pone la
etiqueta de «frustracion» al tiempo que ha tenido que dedicar para convertirse
en un experto. Sin embargo, los médicos afirman que, en algunos casos, la gran
atencion que se requiere cuando un hombre estd jugando por una apuesta de
gran importancia o en un campeonato guarda relacion con las tlceras
estomacales y una tensién excesiva. Lo mismo le ocurre a la gente en el Japon.
Pero la norma de la reciprocidad y la conviccion japonesa de que la
autodisciplina redunda en beneficio propio hacen que a ellos les parezcan
faciles muchos actos que resultarian insoportables para los norteamericanos.
Los japoneses dan mucha més importancia al comportamiento «competente» y
se permiten menos excusas que los norteamericanos. No suelen descargar las
insatisfacciones de su vida sobre cabezas de turco con tanta frecuencia como los
norteamericanos, ni se entregan tan a menudo a la autocompasién debido a
que, por una causa u otra, no tienen lo que los norteamericanos llaman una
felicidad media. Han sido educados para prestar mayor atencion a la
«herrumbre del cuerpo» de lo que es corriente entre los norteamericanos.

Mas alld y por encima de la autodisciplina «competente» se encuentra el
plano de la «maestria». Las técnicas japonesas de este ultimo tipo no han sido
expuestas de modo muy inteligible para los lectores occidentales por los autores
japoneses que han escrito sobre el tema, y los estudios occidentales que se han
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ocupado especialmente de este asunto a menudo han sido muy despectivos al
hablar de ellas. En ocasiones las han llamado «excentricidades». Cierto erudito
francés ha escrito que son «un desafio al sentido comtn» y que la mas grande
de las sectas disciplinarias, el culto Zen, es «una sarta de solemnes disparates».
Los propositos que las técnicas intentan cumplir no son, sin embargo,
impenetrables, y toda esta cuestién arroja considerable luz sobre la economia
psiquica japonesa.

Hay una larga serie de palabras japonesas para definir el estado mental
que el experto en autodisciplina debe lograr. Algunos de estos términos se
aplican a los actores, otros a los devotos religiosos, a los esgrimidores, a los
oradores, a los pintores y a los maestros de la ceremonia del té. Todos tienen el
mismo sentido general, y yo emplearé solamente la palabra muga, que es la que
se emplea en el budismo Zen, el culto floreciente de la clase alta. La descripcién
de este estado de maestria es que denota aquellas experiencias, ya sean
seculares o religiosas, donde «no existe la mis minima ruptura» entre la
voluntad del hombre y sus actos. Una descarga eléctrica pasa directamente del
polo positivo al negativo. La gente que no ha conseguido la maestria tiene algo
parecido a una barrera de no conduccién que se interpone entre la voluntad y el
acto. Ellos lo llaman el «yo observador», el «yo que se interfiere»; y cuando esta
barrera ha sido eliminada mediante diversas formas de entrenamiento, el
experto pierde todo sentido de «estar haciendo algo». El circuito corre
libremente. El acto se hace sin esfuerzo, es «unilateral». La accién reproduce
completamente el cuadro que el actor se habia dibujado en su mente.

En el Japén todo tipo de personas busca esta clase de «maestria». Sir
Charles Eliot, la gran autoridad inglesa sobre el budismo, nos habla de una
colegiala que se dirigi6

a un conocido misionero en Tokio y le dijo que queria convertirse al
cristianismo. Cuando le preguntaron cudl era la razén replicé que su gran
deseo era subir a un aeroplano. Al instarle a explicar la conexién entre los
aeroplanos y el cristianismo replicé que le habian dicho que antes de subir
a un avién debia tener una mente muy tranquila y muy regulada y que
esta clase de mente s6lo se adquiere mediante el entrenamiento religioso.
Ella pens6 que entre las religiones, probablemente la mejor era la cristiana,
y por eso habia acudido a recibir sus ensefianzas32.

32 Eliot, Sir Charles: Japanese Buddhism, p. 286.
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Los japoneses no solamente relacionan el cristianismo y los aeroplanos;
también ven una relacion entre el entrenamiento para lograr «un espiritu
tranquilo y bien regulado» y, por ejemplo, un examen de pedagogia, o el arte de
la oratoria, o la carrera de un estadista. Las técnicas de entrenamiento para la
unilateralidad les parecen una ventaja incuestionable en casi todas las tareas.

Muchas civilizaciones han desarrollado técnicas de este tipo, pero los
objetivos y los métodos japoneses tienen un marcado caracter propio. Esto tiene
especial interés, ya que muchas de las técnicas provienen de la India, donde se
las conoce con el nombre de yoga. Las técnicas japonesas de auto-hipnotismo,
concentracién y control de los sentidos todavia muestran relaciéon con las
précticas indias. Se insiste igualmente en la ausencia de todo pensamiento, en la
inmovilidad del cuerpo, en repetir millares de veces una misma frase, en
concentrarse en un simbolo elegido. Incluso se sigue usando la terminologia
empleada en la India. Aparte de estos puntos, sin embargo, la versién japonesa
tiene poco en comun con la hindd. En la India el yoga es un culto de extremo
ascetismo. Y es una via para librarse del ciclo de las reencarnaciones. El hombre
no tiene otra salvacién mds que ésta, la liberacion o nirvana, y el obstaculo en su
camino son los deseos humanos, que pueden ser eliminados mediante la
abstinencia, la humillacién y la btsqueda del sufrimiento fisico. Con estos
medios un hombre puede llegar a la santidad y lograr la espiritualidad y la
unién con lo divino. El yoga es una manera de renunciar al mundo de la carne y
escapar de la monotonia que produce la futilidad humana. Es también una
manera de conseguir poderes espirituales. El viaje hacia la meta de cada uno es
tanto mds radpido cuanto mas riguroso es el ascetismo.

Semejante filosofia le es extrafa al Japén, y aunque es una nacién budista,
las ideas de transmigracién y de nirvana nunca han formado parte de la fe
budista del pueblo. Estas doctrinas han sido personalmente aceptadas por
algunos sacerdotes budistas, pero nunca han afectado ni a las costumbres ni al
pensamiento popular. En el Japén no se evita la muerte de un animal o un
insecto por miedo a matar un alma humana transmigrada, y las ceremonias
funerarias japonesas, asi como los rituales del nacimiento, estan libres de toda
nocion referente al ciclo de reencarnaciones. La transmigraciéon no forma parte
del pensamiento japonés. La idea del nirvana no sélo no significa nada para la
gente en general, sino que los mismos sacerdotes la han modificado hasta
hacerla desaparecer. Los sacerdotes eruditos afirman que un hombre que ha
sido «iluminado» (satori) ya esta en el nirvana; el nirvana estd en el tiempo, en el
presente, y un hombre «ve nirvana» en un pino o en un péjaro salvaje. Los
japoneses se han desinteresado siempre de las fantasias sobre un mundo del
mas alld. Su mitologia habla de dioses, pero no de la vida de los muertos.
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Incluso han rechazado las ideas budistas de recompensas y castigos
diferenciales después de la muerte. Cualquier hombre, incluso el campesino
mas insignificante, se convierte en un Buda cuando muere; la misma palabra
empleada en las lapidas conmemorativas de los santuarios caseros es «los
Budas». Ningtn otro pais budista emplea un lenguaje semejante, y cuando una
nacion habla tan audazmente de sus muertos es bastante comprensible que no
acepte una meta tan dificil como el alcance del nirvana. Un hombre que se
convierte en un Buda no necesita proponerse como meta la cesacion total
mediante la mortificacion de la carne durante toda la vida.

Igualmente extrafia les es a los japoneses la doctrina de que la carne y el
espiritu son irreconciliables. El yoga es una técnica para eliminar el deseo, y el
deseo tiene su asiento en la carne. Pero los japoneses no tienen este dogma. «Los
sentimientos humanos» no pertenecen al «mal», y gozar de los placeres de los
sentidos forma parte de la sabiduria. La tnica condicién es que sean
sacrificados a los deberes serios de la vida. Este principio se lleva a su extremo
l6gico en la version japonesa del culto yoga; no s6lo ha eliminado el sufrimiento
fisico, sino que tampoco es un culto ascético. Incluso los «iluminados», a pesar
de llamarse ermitafios, solian establecerse cémodamente, con sus mujeres e
hijos, en algtan lugar agradable del pais. La compafiia de sus esposas e incluso el
nacimiento de hijos eran considerados como totalmente compatibles con su
santidad. En la mas popular de todas las sectas budistas los sacerdotes se casan
y fundan una familia. El Japén nunca ha aceptado facilmente la teoria de que la
carne y el espiritu son incompatibles. La santidad de los «iluminados» consistia
en la meditacién autodisciplinaria y en su simplificaciéon de la vida, no en llevar
ropa sucia, o en cerrar los ojos a las bellezas de la naturaleza o los oidos a los
instrumentos de cuerda. Es muy corriente que estos santos hombres llenen sus
dias componiendo elegantes versos, celebrando el ritual de la ceremonia del té y
«contemplando» la luna y los cerezos en flor. El culto Zen incluso ordena a sus
devotos evitar «las tres insuficiencias: insuficiencia de vestidos, de alimento y
de suefio».

El daltimo principio de la filosofia yoga es también desconocido en el
Japon: el que dice que las técnicas del misticismo que ella ensefa transportan al
devoto hasta una unién extatica con el universo. Dondequiera que las técnicas
del misticismo han sido practicadas, ya sea por pueblos primitivos, por
derviches mahometanos, por yoguis de la India o por cristianos medievales,
existe la opinién, casi unanime entre las personas que se han entregado a ellas,
de que se llega a una «unién con la divinidad» y se experimenta un éxtasis que
«no es de este mundo». Los japoneses tienen las técnicas del misticismo sin
tener éste, aunque no significa que no logren el trance. Lo consiguen, pero
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incluso este trance lo consideran como una técnica preparatoria para la
«unilateralidad». No lo describen como éxtasis. El culto Zen no afirma, como
hacen los misticos de otros paises, que los sentidos estén en suspenso durante el
trance, dicen que los «seis» sentidos llegan mediante esta técnica a una
condicion de agudeza extraordinaria. El sexto sentido se encuentra en la mente,
y el entrenamiento lo sittia por encima de los cinco ordinarios; pero el gusto, el
tacto, la vista, el olfato y el oido se entrenan también durante el trance. Uno de
los ejercicios del Zen practicados en grupo consiste en percibir pasos sin ruido y
poder seguirlos con exactitud mientras van de un lugar a otro, o distinguir los
olores tentadores de los alimentos — preparados a propdsito— sin que se rompa
el trance. Oler, ver, ofr, tocar y gustar ayuda al «sexto sentido», y en este estado
se aprende a tener «a todos los sentidos en alerta».

Es un entrenamiento muy poco usual en cualquier culto que experimenta
con lo extrasensorial. Incluso en trance, estos devotos del Zen no intentan
salirse de si mismos, sino utilizando la frase que Nietzsche emplea al hablar de
los antiguos griegos, «continuar siendo lo que son y conservar el nombre de
ciudadano». Hay muchas descripciones vividas sobre este punto en los
testimonios que han dejado los grandes maestros japoneses del budismo. Uno
de los mejores es el de Dogen, el gran fundador del culto Soto del Zen en el
siglo XIII, culto que sigue siendo el mayor y mas influyente de todos. Hablando
de su propia iluminacion (satori), dijo: «Me di cuenta tinicamente de que mis
ojos estaban horizontales sobre mi nariz perpendicular [...] En ello no hay nada
misterioso (en la experiencia Zen). El tiempo pasa de modo natural, el sol
asciende por el Este y la luna se pone por el Oeste»3. Tampoco afirman los
escritos del culto Zen que la experiencia del trance proporcione mayor poder
que el de la autodisciplina. «El yoga pretende que se pueden adquirir diversos
poderes sobrenaturales mediante la meditacién —escribe un budista japonés—,
pero el Zen no dice cosas tan absurdas»34.

Los japoneses, de este modo, eliminan los supuestos en los que se basan
las practicas del yoga en la India. El Japén, por ese amor vital de lo finito que
nos recuerda a los antiguos griegos, considera las précticas técnicas del yoga
como autoentrenamiento para la perfeccion, el medio a través del cual un
hombre puede conseguir aquella «maestria» gracias a la cual no existe la més
minima discordia entre el hombre y sus actos. Es un entrenamiento para
conseguir eficiencia y confianza en uno mismo. Sus recompensas se cosechan
aqui y ahora, porque permite a un hombre enfrentarse a cualquier situacién

33 Nukariya, Kaiten: The Religion of the Samurai, Londres, 1913, p. 197.
34 Tbid,, p. 194.
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empleando el esfuerzo justo, sin pasarse ni quedarse corto, y le da un control de
su mente, que de otro modo vacilaria, para que ningtn peligro fisico externo ni
ninguna pasion interna le aparten de su meta.

Semejante entrenamiento es, por supuesto, tan valioso para un guerrero
como para un sacerdote, y fueron precisamente los guerreros del Japon los que
hicieron suyo el culto Zen. Es muy dificil encontrar fuera del Jap6n el empleo
de técnicas del misticismo que no buscan como recompensa la experiencia de la
consumacion mistica y que han sido adoptadas por guerreros para entrenarse
en la lucha de cuerpo a cuerpo. Sin embargo, asi ha ocurrido en el Japén desde
los primeros tiempos de la influencia del Zen. El gran libro del fundador
japonés FEi-sai, del siglo XII, se llamaba La proteccion del Estado mediante la
propagacion del Zen, y el Zen ha entrenado a guerreros, estadistas, maestros de
esgrima y estudiantes universitarios para alcanzar metas bastante mundanas.
Como dice Sir Charles Eliot, nada en la historia del culto Zen en China
anunciaba su futuro papel como disciplina militar en el Japon.

El Zen se ha convertido en algo tan japonés como las ceremonias del té o
los dramas No. Habria sido de esperar que en un periodo turbulento como
fueron los siglos XII y XIII esta doctrina mistica y contemplativa, que
encuentra la verdad no en escrituras sagradas, sino en la experiencia
inmediata del espiritu humano, hubiera florecido en los seguros puertos
de los refugios monasticos, entre quienes habian dejado las tempestades
del mundo, pero no que fuera aceptada como regla favorita de vida por la
clase militar. Sin embargo, asi sucedi6®.

Muchas sectas japonesas, tanto budistas como sintoistas, han dado gran
importancia a las técnicas misticas de la contemplacién, el autohipnotismo y el
trance. Algunas de ellas, sin embargo, ven en el resultado de este entrenamiento
pruebas de la gracia de Dios y basan su filosofia en el tariki o “ayuda de otro’, es
decir, de un dios benigno. Otras, entre las cuales el Zen es el ejemplo maximo,
se apoyan séOlo sobre la «autoayuda», jiriki. La fuerza potencial —segun
ensefian— estd dentro de uno mismo, y solamente mediante el propio esfuerzo
puede aumentar. Los samurai japoneses encontraron esta teoria a su gusto, y
como monjes, estadistas o educadores —pues asumian todos estos papeles—
empleaban las técnicas del Zen para reforzar su severo individualismo. Las
ensefianzas del Zen, por otra parte, eran explicitas en exceso.

35 Eliot, op. cit, p. 186.
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El Zen so6lo busca la luz que el hombre puede encontrar en si mismo. No
tolera ningtin obstaculo en esta busqueda. Aparta todo obstaculo de tu
camino [...] Si en tu camino se interpone Buda, jmatale! Si se interponen
los patriarcas, jmatales! Si se interponen los santos, matalos a todos. Esta
es la tinica forma de llegar a la salvacion3®.

El que busca la verdad no puede aceptar nada de segunda mano, ni las
ensefianzas de Buda, ni las escrituras, ni cualquier teologia. «Los doce capitulos
del canon budista son un trozo de papel.» Uno puede sacar provecho de su
lectura, pero ello no tiene nada que ver con el relampago que surge en el alma y
que es lo tnico que proporciona la «iluminacién». En un libro del Zen de
dialogos, un novicio pide a un sacerdote que comente los Sutra del Loto de la
Buena Ley. El sacerdote le hace una brillante exposicién, y el oyente dice
descarnadamente: «Pues yo pensé que los sacerdotes Zen desdefaban los
textos, las teorias y los sistemas de explicaciones logicas». «El Zen —replico el
sacerdote— no consiste en no saber nada, sino en la creencia de que el
conocimiento estd fuera de todos los textos, de todos los documentos. Td no me
dijiste que querias conocer, sino solamente que querias una explicaciéon del
texto»37.

El entrenamiento tradicional que impartian los maestros del Zen estaba
encaminado a ensefiar a los novicios a «conocer». El entrenamiento puede ser
fisico o mental, pero su validez dltima ha de venirle de la conciencia interior del
discipulo. El entrenamiento Zen del esgrimidor ilustra esto muy bien. El
esgrimidor, por supuesto, tiene que aprender y practicar continuamente el
manejo correcto de la espada, pero su pericia en ello pertenece al campo de la
simple «competencia». Por afiadidura, debe aprender a ser muga. Primero se le
obliga a permanecer erguido sobre el suelo, concentrdndose en las pocas
pulgadas de superficie en que se apoya su cuerpo. Esta pequefia superficie,
donde sdlo existe espacio para estar de pie, se eleva gradualmente hasta que ha
aprendido a mantenerse erguido sobre una columna de cuatro pies’ tan
tacilmente como si estuviera en un patio. Cuando estd perfectamente seguro
sobre la columna «conoce». Su mente ya no le traiciona con el mareo o el miedo
a caerse.

36 Citado por E. Steinilber-Oberlin: The Buddhist Sects of Japan, Londres, 1938, p. 143.
37 Ibid., p. 175.

* 1,20 metros, aproximadamente. (N. del T.)
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Este uso de la columna transforma la familiar austeridad medieval
occidental de San Simeén Estilita en una autodisciplina que sirve para
determinado proposito. Ya no es una austeridad. Muchas clases de ejercicios
fisicos, ya se trate de culto Zen o de las précticas comunes de los pueblos
campesinos, experimentan este tipo de transformacién. En numerosos lugares
del mundo zambullirse en el agua helada o colocarse bajo las cascadas de las
montafias son modelos de austeridad que sirven a veces para mortificar la
carne, otras para lograr la compasiéon de los dioses y otras para provocar el
trance. La austeridad del frio preferida por los japoneses consistia en
permanecer de pie o sentado bajo una cascada de agua helada en las horas antes
del amanecer, o rociarse tres veces en una noche de invierno con agua helada.
Pero su finalidad era entrenar al «yo» consciente para que dejara de sentir la
incomodidad; al devoto le servia para aprender a meditar sin que ninguna
interrupcion le apartase de ello. Cuando ni el golpe frio del agua ni el temblar
del cuerpo bajo la frialdad del amanecer hacian mella en su ser consciente, era
ya un «maestro». Y no habia otra recompensa.

El entrenamiento mental tenia su esencia también en el interior de cada
uno. Un hombre podia acudir a un maestro, pero éste no le «ensefiaba» en el
sentido occidental del término, porque nada que un novicio aprendiera de una
fuente que estuviera fuera de si mismo tenia importancia. El maestro dialogaba
con el novicio, pero no lo llevaba suavemente hacia un nuevo reino intelectual.
Se le consideraba mas eficaz cuanto mas brusco fuera. Si, sin previo aviso, el
maestro rompia la taza de té que el novicio estaba a punto de beber, o le ponia
la zancadilla, o golpeaba sus nudillos con una vara de latén, la impresion quiza
galvanizara en él una iluminacién interior, venciendo su satisfaccién consigo
mismo. Los libros de los monjes estdn llenos de incidentes de este tipo.

La técnica favorita para estimular el desesperado afan del novicio por
«conocer» eran los koan, literalmente ‘los problemas’. Se dice que existen 1.700
de estos problemas, y en los libros de anécdotas aparece como algo normal que
un hombre se dedique durante siete afios a resolver uno de ellos. Nadie
pretende que sus soluciones sean racionales. Uno de los problemas es
«Imaginar el palmoteo de una mano», otro es «Sentir anhelo por la madre antes
de ser uno concebido». Otros son: «;Quién lleva su propio cadaver?», «;Quién
es el que camina hacia mi?», «Todas las cosas retornan al Uno, ;adénde retorna
este altimo?». Problemas del Zen semejantes a éstos fueron utilizados en China
desde antes de los siglos XII y XIII, y los japoneses adoptaron estas técnicas
junto con el culto. En el continente no perduraron, pero en el Japén son una
parte muy importante del entrenamiento para conseguir la «maestria». Los
manuales del Zen los tratan con extrema seriedad: «Los koan encierran el dilema
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de la vida». Un hombre que medita sobre uno de ellos, afirman, llega a un
punto muerto, como si fuera «una rata perseguida que corre por un callejon sin
salida»; es como un hombre «con una bola de hierro al rojo vivo en su
garganta»; es «un mosquito que intenta morder un trozo de hierro». Se
encuentra fuera de si y redobla sus esfuerzos. Finalmente, el velo de su «yo-
observador», que se interpone entre su mente y el problema, desaparece; con la
rapidez de un reldmpago los dos, mente y problema, se reconcilian. Ya
«conoce».

Después de estas descripciones del tenso esfuerzo mental es un anticlimax
acudir a los libros para examinar las grandes verdades encontradas gracias a
tanto dispendio. Nangaku, por ejemplo, dedic6 ocho afios al problema «;Quién
es el que camina hacia mi?», y por fin comprendié. Sus palabras fueron:
«Incluso cuando uno afirma que hay algo aqui omite el conjunto». Sin embargo,
existe un patron general en las revelaciones que vienen en este dialogo:

NOVICIO. — ;Cémo escaparé de la Rueda del Nacimiento y de la Muerte?
MAESTRO. — ;Quién te coloca bajo esta limitaciéon? (es decir, te ata a esta
rueda).

Lo que aprenden es, segtn ellos y en palabras de la famosa frase china,
que «buscaban un buey y estaban montados sobre uno». Aprenden que «lo que
se necesita no es la red y la trampa, sino el pez o el animal para los que fueron
creados estos instrumentos». Es decir, aprenden, expresandose en fraseologia
occidental, que los dos términos del dilema son irrelevantes. Aprenden que las
metas pueden ser alcanzadas con los medios que ya disponen si los ojos de la
mente estan abiertos. Todo es posible y sin mas ayuda que la que uno mismo se
proporciona.

La importancia de los koan no estriba en las verdades que sus indagadores
descubren, y que son las verdades de los misticos, sino en la concepcion
japonesa de la busqueda de la verdad.

A los koan se les llama «ladrillos con los que golpear en la puerta». «La
puerta» estd en el muro construido alrededor de la naturaleza humana, no
iluminada atdn, que duda de que los medios a su disposicién sean suficientes y
se imagina a si misma rodeada de una nube de testigos vigilantes que la
elogiaran o culpardn. Es el muro del haji (‘vergiienza’), que estd presente en
todo japonés. Una vez que el ladrillo ha golpeado la puerta y ésta se ha
desmoronado, uno se encuentra al aire libre y tira el ladrillo lejos de si. Ya no
sigue resolviendo mas koan. Ha aprendido la leccién y resuelto el dilema de la
virtud. Se han arrojado a si mismos con fuerza desesperada contra el callejon
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sin salida. «Por pedirselo el entrenamiento» se han convertido en «mosquitos
que muerden un trozo de hierro». Al final han aprendido que no hay ningin
callejon sin salida —ningtn callejon sin salida entre gimu y giri ni entre el giri y
los sentimientos humanos, ni entre la rectitud y el giri—. Han encontrado una
salida. Estan libres y por primera vez pueden «saborear» plenamente la vida.
Son muga. Su entrenamiento en la «maestria» ha terminado con éxito.

Suzuki, la gran autoridad del budismo Zen, describe el muga como
«éxtasis sin la sensacién de estar haciendo algo», «ausencia de esfuerzo»38. El «yo-
observador» es eliminado; un hombre «se pierde a si mismo», es decir, deja de
ser un espectador de sus actos. Suzuki dice: «Con el despertar de la conciencia,
la voluntad se divide en dos: ...actor y observador. El conflicto es inevitable
porque el (yo-) actor quiere librarse de las limitaciones» del yo-observador. Asi,
en la «iluminacién» el discipulo descubre que no hay ningtn yo-observador,
«ninguna entidad animica como cantidad desconocida o incognoscible»%. Nada
queda sino la meta y el acto que la alcanza. El investigador del comportamiento
humano podria volver a formular esta frase para dirigirla més especificamente
a la cultura japonesa. En la nifiez se educa rigurosamente a las personas para
que observen sus propios actos y los juzguen a la luz del «qué dira la gente»; su
yo-observador es terriblemente vulnerable. Pero para entregarse al éxtasis de su
alma elimina este «yo» vulnerable. Deja de sentir que «esta haciendo algo».
Entonces siente que su alma ya estd entrenada, de la misma manera que el
aprendiz de esgrima se siente preparado para mantenerse erguido sobre un
pilar de cuatro pies de alto sin temor a caerse.

El pintor, el poeta, el orador y el guerrero emplean esta preparaciéon de
forma similar para conseguir muga. No adquieren la «infinitud», sino una
percepcion clara y serena de la belleza finita, o el ajuste de medios y fines para
que puedan usar la cantidad justa de esfuerzo, «ni mas ni menos», y lograr su
meta.

Incluso una persona que no ha tenido ninguna preparacion puede
alcanzar algo parecido a la experiencia del muga. Cuando un hombre contempla
los dramas noh o kabuki y se pierde totalmente en el espectdculo también se
dice que ha perdido su yo-observador. Las palmas de sus manos se humedecen.
Siente el «sudor del muga». El piloto de un bombardero que se acerca a su
objetivo también lo siente momentos antes de dejar caer sus bombas. «El no lo
estd haciendo.» No hay ningan yo-observador en su conciencia. Un artillero

38 Suzuki, profesor Daisetz Teitaro: Essays in Zen Buddhism, vol. 3, p. 318 (Kioto, 1927, 1933,
1934).
39 Citado por Sir Charles Eliot, op. cit., p. 401.
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antiaéreo, ajeno a todo lo que le rodea, también tiene «el sudor del muga» y ha
eliminado al yo-observador. La idea es que en casos como éstos la gente se
encuentra en su mejor forma.

Semejantes conceptos son un elocuente testimonio de la pesada carga que
supone para los japoneses la autoobservacién y autovigilancia. Son libres y
eficientes, afirman, cuando estas restricciones desaparecen. Mientras los
norteamericanos identifican su yo-observador con el principio racional que hay
dentro de cada uno y se enorgullecen del hecho de «mantenerse lticido»
durante una crisis, los japoneses se sienten como si se hubieran liberado de una
carga agobiante al entregarse al éxtasis de sus almas y olvidarse de las
restricciones impuestas por la autoobservacion. Como hemos visto, su cultura
les inculca la necesidad de la circunspeccién, pero los japoneses han
reaccionado a ello declarando que alli donde esa carga se ha eliminado aparece
en el hombre un plano consciente mucho maés eficaz.

La forma mdas extrema —para oidos occidentales— de expresar este
principio es su entusidstica aprobaciéon del hombre «que vive como si ya
estuviera muerto». La traduccion literal occidental seria «el cadaver viviente»,
que en todos los idiomas de Occidente se emplea como una expresion de terror.
Usamos esta frase para expresar que el «yo» de un hombre ha muerto, pero tras
si queda su cuerpo, abrumando la tierra. Ningtn principio vital queda en él
Los japoneses, sin embargo, emplean la expresiéon «viviendo como si estuviera
muerto» para significar que alguien vive en el plano de la «maestria» y se
emplea corrientemente como exhortacion. Para animar a un muchacho que esta
preocupado por sus examenes finales de grado medio se le dice: «Hazlos como
si estuvieras ya muerto y los aprobaras facilmente». Para alentar a alguien que
ha emprendido un asunto importante un amigo le dird: «5é como alguien ya
muerto». Cuando un hombre pasa por una gran crisis animica y no puede
encontrar la solucién, corrientemente sale de la crisis con la resolucién de «vivir
como si estuviera ya muerto». El gran dirigente cristiano Kagawa, que desde el
Dia de la Victoria sobre el Japén fue miembro de la Camara Alta, dice en su
autobiografia novelada:

Como un hombre embrujado por un mal espiritu, se pasaba los dias en su
habitaciéon sollozando. Sus ataques de llanto bordeaban la histeria. Su
agonia dur6 mes y medio, pero, finalmente, la vida obtuvo la victoria [...]
viviria dotado con la fuerza de la muerte [...] Entraria en el conflicto como
alguien ya muerto [....] Decidi6 convertirse al cristianismo#0.

40 Kagawa, Toyohiko: Before the Dawn, p. 240.
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Durante la guerra los soldados japoneses decian: «Estoy decidido a vivir
como alguien ya muerto y asi devolveré ko-on al emperador», y ello significaba,
entre otras cosas, realizar su propio funeral antes de embarcarse, prometer el
cuerpo de uno «al polvo de Iwo Jima» y decidir «caer con las flores de
Birmania».

La filosofia sobre la cual se basa el muga es también la que sirve de apoyo
al «vivir como alguien ya muerto». En este estado, un hombre se olvida de
vigilarse a si mismo y, por tanto, de todo miedo y circunspeccion. Llega a ser
como un muerto que ha rebasado la necesidad de pensar en cudl es el camino
adecuado para la accién que va a emprender. Los muertos ya no devuelven on;
estan libres. Por ello, decir: «Yo viviré como uno que ya estd muerto» significa
la suprema liberacién del conflicto. Significa: «Mi energia y atencion estan libres
para pasar directamente al cumplimiento de mi propésito. Mi yo-observador,
con todas sus cargas de miedo, ya no se interpone entre mi objetivo y yo. Con
ello ha desaparecido la sensacion de tensién y tirantez, asi como la tendencia
hacia la depresion que turbé mis primeros esfuerzos. Ahora todo es posible
para mi».

Empleando el lenguaje occidental, diriamos que los japoneses que
practican el muga y el «vivir como si se estuviera muerto» han eliminado la
conciencia. Lo que ellos llaman el «yo-observador», «el yo que se interpone», es
el censor que juzga los propios actos. Esto sefiala vividamente la diferencia
entre las psicologias occidental y oriental, ya que cuando nosotros hablamos de
una persona sin conciencia nos referimos a un hombre que ya no tiene el
sentido del pecado que debe acompafar a todo acto malo, pero cuando un
japonés emplea la frase equivalente habla de un hombre que ya no siente
tensiones ni impedimento alguno. Para el occidental significa un hombre malo;
para el japonés, un hombre bueno, un hombre preparado, un hombre capaz de
utilizar sus habilidades al maximo. Es un hombre que puede realizar las mas
dificiles y fervorosas hazafias altruistas. La causa que mads influye en
Norteamérica para el buen comportamiento es el miedo a sentir culpa; un
hombre que, debido a una conciencia insensible, ya no puede sentirla se ha
convertido en un ser antisocial. El japonés plantea el problema en forma
diferente. De acuerdo con su filosofia, todo hombre es bueno en el interior de su
alma; actuara virtuosamente y con facilidad si puede incorporar el impulso del
alma a la empresa que va a realizar. Asi, pues, se dedica, con miras a adquirir
«maestria», a entrenarse para eliminar la autocensura de la vergtienza (haji).
Solamente entonces estara su «sexto sentido» libre de obstaculos. Esta es la
forma suprema de liberarse de la conciencia de si mismo y de todo conflicto.
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La filosofia de la autodisciplina es un galimatias tnicamente cuando se
separa de la experiencia real de cada uno, dentro de la cultura japonesa. Ya
hemos visto cudnto pesa sobre ellos esta vergiienza (haji), que achacan al «yo-
observador», pero el verdadero significado que tiene esta filosofia en su
economia psiquica permanece oscuro sin una descripcién de la educacién de los
nifios japoneses. En todas las culturas, las leyes morales tradicionales se
transmiten a cada nueva generacion no s6lo mediante la palabra, sino también a
través de las actitudes de los mayores hacia sus hijos, y un extrafio apenas
puede entender los intereses principales de una nacién sin estudiar la educaciéon
de sus nifios. La educacién japonesa aclara muchos de los supuestos nacionales
acerca de la vida que hasta ahora hemos descrito sé6lo al nivel de los adultos.
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12. La educacion del ninio

A los nifios japoneses no se les educa de la manera que un occidental, por
l6gica, podria suponer. Los padres norteamericanos educan a sus hijos para una
vida mucho menos circunspecta y estoica que la del Japén; sin embargo,
empiezan en seguida a mostrarle al nifio que sus pequefios deseos no son lo
mas importante de este mundo. Lo acostumbramos desde que nace a un horario
para las comidas y otro para el suefio, y por mucho alboroto que arme antes de
la hora del biberén o antes de la hora de ir a la cama, ha de esperar. Mas
adelante, su madre le dard un golpecito en la mano para que se quite el dedo de
la boca o lo aparte de otras partes del cuerpo. La madre no siempre esta con él;
y cuando ella se marcha, el nifio tiene que quedarse en casa. Le destetan o le
privan del biberén para que empiecen a gustarle otros alimentos. Algunos le
convienen y tiene que comerlos. Se le castiga cuando no se porta bien. Es
natural, pues, que un norteamericano imagine la disciplina de los nifios
japoneses como algo ain mds duro que la suya, ya que el japonés, cuando llega
a mayor, tendrd que subordinar sus propios deseos y comportarse como atento
y meticuloso cumplidor de un c6digo muy exigente.

Esta suposicién, sin embargo, no es valida. El arco de la vida en el Japén
sigue un curso opuesto al de Estados Unidos. Es como una gran curva en forma
de U muy abierta, donde se permite un maximo de libertad e indulgencia a los
nifios y a los ancianos. Las restricciones aumentan poco a poco después de la
infancia hasta que las libertades llegan al minimo justamente en el periodo
anterior y posterior al matrimonio. Esta linea baja contintia durante muchos
afios de la edad 6ptima de una persona, y el arco va ascendiendo de nuevo
hasta llegar a los sesenta afios, cuando hombres y mujeres se sienten casi tan
liberados de la vergiienza como un nifio. En Estados Unidos la curva est4
invertida. El nifio se somete a una estricta disciplina, pero ésta disminuye
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gradualmente a medida que se hace mas fuerte, y llega a convertirse en duefio
de su propia vida cuando encuentra un trabajo con el que poder sostenerse y
funda su propia familia. La flor de la vida es para nosotros el punto mas
elevado del arco en cuanto a libertad e iniciativa. Las limitaciones aparecen
cuando a uno empiezan a fallarle las fuerzas y vuelve a depender de otros. Es
dificil para un norteamericano hacerse una idea de la vida configurada segtn el
patrén japonés. Nos parece un desafio a la realidad.

De hecho, sin embargo, tanto los planteamientos norteamericanos como
los japoneses del arco de la vida han asegurado en ambos paises la enérgica
participacion del individuo en su cultura durante sus mejores afios. Para
asegurar este resultado nos parece lo mejor aumentar su libertad de eleccion
durante dicho periodo. Los japoneses, sin embargo, creen que se le deben
imponer las méaximas restricciones. El hecho de que un hombre esté en esa
época en el auge de su fuerza fisica y de su rendimiento no le hace ser duefio de
su propia vida. En su opinién, las limitaciones son una buena preparacion
mental (shuyo) para lograr resultados que estan fuera del alcance de la libertad.
Pero el aumento en el Jap6n de las limitaciones sobre un hombre y una mujer en
sus periodos de producciéon mas activos de ninguna manera indica que estas
restricciones abarquen toda su vida. La nifiez y la ancianidad son «zonas
libres».

Cuando un pueblo es tan sumamente tolerante con los nifios es porque los
quiere. Y, en efecto, los japoneses los quieren igual que cualquier padre
americano, porque a todos nos es grato querer a un nifio. Pero quieren tenerlos
también por razones que en Norteamérica tienen mucho menos peso. Los
padres japoneses necesitan hijos no solamente por la satisfaccion emocional,
sino porque fracasarian en la vida si no continuaran la linea familiar. Todo
japonés varén debe tener un hijo. Lo necesita para que, al morir él, ofrezca
homenaje diario a su memoria en el santuario de la sala de estar, ante una
mintscula lapida. Necesita perpetuar la linea de su familia en las generaciones
venideras y preservar las posesiones y el honor de la misma. Por razones
sociotradicionales el padre necesita a su hijo casi tanto como el nifio necesita a
su padre. El hijo tomara el lugar del padre en el futuro, pero esto no se ve como
una suplantacién, sino como un seguro para el padre. Durante unos pocos afios
el padre es el responsable del hogar. Més tarde lo sera su hijo. Si el padre no
puede pasar esta responsabilidad a su hijo, su propio papel como depositario
habrd sido inutil. Este profundo sentido de la continuidad impide que la
dependencia del hijo, ya adulto, del padre, incluso cuando se prolonga mucho
mas que en Estados Unidos, tenga esa aura de vergiienza y humillaciéon que
generalmente tiene en las naciones occidentales.
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Una mujer también quiere nifios no sélo por su satisfaccion emocional,
sino porque al ser madre eleva su estatus. La mujer sin hijos tiene una posicién
muy insegura en la familia y, aunque no se la rechace, nunca podré sofar con
ser suegra y ejercer su autoridad sobre el matrimonio de su hijo y sobre la
esposa de éste. El marido adoptara un hijo para prolongar su linea, pero, segin
las ideas japonesas, una mujer sin hijos siempre lleva la peor parte. Se espera
que la mujer japonesa dé muchos hijos al marido —el promedio anual de
nacimientos durante la primera mitad de los afios treinta era del 31,7 por 1.000,
promedio elevado incluso cuando se compara con paises prolificos de Europa
oriental —. En Estados Unidos el porcentaje en 1940 fue del 17,6 por 1.000. Las
mujeres japonesas son madres a una edad muy temprana —las jévenes de
diecinueve afios dan a luz mas nifios que las de cualquier otra edad.

El nacimiento de un nifio en el Japén es algo tan privado como las
relaciones sexuales, y las mujeres no deben gritar durante el parto porque ello
lo haria publico. Se le prepara al nifio una pequena cama con su propio colchén
y cobertor. Seria un mal augurio que no tuviera una cama nueva para él, incluso
si la familia no puede hacer otra cosa que lavar y adecentar el edredén y el
relleno para convertirlos en «nuevos». El pequefio edredén de la cama no es tan
aspero como los de los mayores y si mas liviano. El nifio, pues, estd mas
comodo en su propia cama, pero hay un motivo més profundo, basado en la
creencia de que existe cierta magia propicia: un nuevo ser humano debe tener
cama nueva para €él. La cama del recién nacido se coloca cerca de la de la madre,
pero el bebé no duerme con ella hasta que no es lo suficientemente mayor como
para mostrar su propia voluntad. Cuando tiene alrededor de un afio dicen que
el nifio extiende los brazos y manifiesta sus deseos. Entonces duerme en los
brazos de la madre bajo el mismo cobertor.

El bebé no es alimentado hasta el tercer dia después de su nacimiento
porque los japoneses esperan hasta que a la madre le sube la leche definitiva.
Después el bebé puede mamar a cualquier hora, tanto para alimentarse como
para sentirse mds tranquilo. La madre también disfruta amamantando al hijo.
Los japoneses estdn convencidos de que amamantar es uno de los mayores
placeres fisiologicos de la mujer, y el bebé aprende facilmente a compartirlo con
ella. El pecho no es solamente alimento: proporciona una sensacion grata y
alivio.

Durante un mes el bebé permanece en su cama y en los brazos de la
madre. Solamente después de haber sido presentado en el santuario local,
cuando tiene unos treinta dias, piensan que la vida est4 firmemente anclada en
su cuerpo y, por tanto, se le puede mezclar entre la gente sin peligro. A partir
del mes la madre se lo carga a la espalda. Una banda doble le sujeta por debajo
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de los brazos y las nalgas y rodea los hombros de la madre, cifiendo luego la
cintura de ésta. En tiempo frio la chaqueta acolchada de la madre cubre también
al bebé. Los nifios mayores de la familia, tanto los chicos como las chicas, cargan
al bebé sobre sus espaldas del mismo modo, incluso cuando estan jugando a las
carreras o a la rayuela. Los aldeanos y las familias mas pobres dependen
especialmente de estas nurses infantiles, y al «vivir en publico, como hacen los
nifios japoneses, adquieren pronto una mirada vivaracha e inteligente y parecen
disfrutar de los juegos de los nifios mayores que los transportan a la espalda
tanto como los jugadores mismos»4!. Esta forma de llevar el bebé a la espalda,
como si fuera un ave con las alas desplegadas, tiene mucho en comun con la
costumbre de las islas del Pacifico y otros lugares de llevarlo en un chal. Les
inclina a la pasividad, y los nifios transportados de esta forma adquieren con la
edad, como ocurre también en el Japon, la capacidad de dormir en cualquier
lugar y de cualquier manera. Pero la forma de llevarlos en el Japén no conduce
tanto a la pasividad como los sistemas del chal o del canasto. El bebé

aprende a agarrarse como un gatito a la espalda del que lo lleva [...] Las
correas que lo atan son suficientes para su seguridad; pero el bebé [...]
depende de sus propios esfuerzos para conseguir una postura cémoda, y
pronto aprende a montar a su portador con una habilidad considerable, en
lugar de ser un simple bulto atado a los hombros#2.

La madre pone al bebé en la cama cuando est4 ocupada y lo lleva consigo
siempre que sale a la calle. Le habla, le arrulla, le hace aprender los ademanes
de cortesia. Al devolverle el saludo a una persona mueve la cabeza y los
hombros del bebé hacia adelante para que también él salude. El nifio participa
en todo. Por las tardes, la madre le lleva con ella al bafio caliente y juega con él
sosteniéndolo sobre las rodillas.

Durante tres o cuatro meses al bebé se le viste con pafiales, que consisten
en almohadillas de tela muy fuerte en las que muchos japoneses ven el
responsable de sus piernas arqueadas. Cuando el nifio tiene tres o cuatro meses,
empiezan a ensefarle a hacer adecuadamente sus necesidades. La madre se
anticipa a ellas sacadndole a la puerta de la casa y sosteniéndole entre las manos.
Ella, mientras aguarda, suele silbar suave y monétonamente, y el nifio aprende
a conocer el proposito de este estimulo actstico. Todo el mundo estd de acuerdo
en que los nifios japoneses, y también los chinos, aprenden muy temprano a

41 Bacon, Alice Mabel: Japanese Women and Girls, p. 6.
2 Tpid, p. 10.
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hacer sus necesidades. Si el pequefio tiene un descuido, quizé le pellizque la
madre, pero, generalmente, s6lo cambia el tono de voz y saca al bebé dificil a
intervalos mas cortos. Si hay retencién, la madre le da un enema o una purga.
Dicen que asi los bebés van a estar mds comodos; una vez que hayan aprendido
sus horas no tendran que llevar los gruesos e incomodos pafales. Es cierto que
un bebé japonés debe encontrar los pafales incomodos no sélo porque son
pesados, sino porque la costumbre no dicta que se les deba cambiar cuando
estan mojados. Sin embargo, el bebé es demasiado pequefio para comprender la
relacion que hay entre este aprendizaje y el deshacerse de los incémodos
panales. Para él s6lo existe una rutina sobre la que se insiste implacablemente.
Ademas, la madre tiene que apartar de si al bebé mientras, por otra parte, lo
agarra firmemente. Lo que el bebé aprende de este entrenamiento implacable le
prepara para aceptar de adulto las compulsiones mas sutiles de la cultura
japonesa®3.

Normalmente, el nifo aprende a hablar antes que a andar. No se le anima
a gatear. Tradicionalmente existia la creencia de que no debia incorporarse o
caminar antes del afio, y la madre solia impedir cualquier intento. El Gobierno,
en su Revista para las madres, una publicacion barata y de gran tirada, ha
aconsejado a lo largo de una o dos décadas que se debe animar a los bebés a
caminar, gracias a lo cual se ha extendido esta préctica. La madre pasa bajo los
brazos del bebé una banda de tela, o bien lo sostiene con sus manos. Sin
embargo, el nifio aun tiende a hablar antes que a caminar. Cuando empieza a
usar palabras, los mayores les dicen cosas con sentido en lugar de utilizar un
lenguaje infantil. No dejan que el bebé aprenda a hablar sélo por pura imitacién
casual; le ensefian palabras, gramatica y el lenguaje de respeto, y tanto ellos
como los mayores disfrutan con este juego.

Cuando el nifio empieza a andar es facil que cometa muchas travesuras en
una casa japonesa: puede meter los dedos por las paredes de papel o caerse en
los agujeros para encender el fuego. No contentos con eso, los japoneses incluso
exageran los peligros de la casa. Es «peligroso» y completamente tabt pisar el
umbral. Las casas japonesas, por supuesto, no tienen sétano y estan elevadas
del suelo mediante unas vigas. Creen seriamente que la casa entera puede
deformarse tan s6lo con que un nifio pise el umbral. Ademas de esto, el
pequeio tiene que aprender a no pisar ni sentarse sobre las junturas de las
esteras que cubren el suelo. Las esteras son de un tamafio fijo, y a las

43 Geoffrey Gorer ha destacado también el papel de esta ensefianza de la higiene personal en
Themes in Japanese Culture, Transactions of the New York Academy of Science, vol. 5, pp. 106-
124, 1943.
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habitaciones se las llama «habitacion de tres esteras» o «habitacion de doce
esteras». Alli donde éstas se juntan —se les dice a menudo a los nifios—, los
samurai antiguamente solian atravesar el suelo con sus espadas y herian a
quienes estaban en la habitacion. Unicamente las esteras, blandas y gruesas, dan
seguridad; incluso las grietas intermedias son peligrosas. La madre afiade
creencias de esta clase a sus constantes admoniciones al nifio, admoniciones
como «es peligroso» y «es malo». La tercera admonicién habitual es «sucio». El
orden y la limpieza de las casas japonesas son proverbiales, y al nifio se le
exhorta para que las respete.

Muchos nifios japoneses no son destetados hasta poco antes de que nazca
otro nifio; pero la Revista para las madres, que publica el Gobierno, es partidaria
hoy en dia del destete a los ocho meses. Las madres de la clase media asi lo
hacen a menudo, pero estd muy lejos de ser una costumbre comun en el Japon.
Fieles al sentimiento japonés de que dar el pecho es un gran placer para las
madres, los circulos que estdn gradualmente adoptando la nueva costumbre
ven la reduccién del periodo de crianza como un sacrificio de la madre por el
bienestar del hijo. Una vez aceptado el nuevo mandamiento segtn el cual «el
nifio que es amamantado durante largo tiempo se hace débil», critican a la
madre por ser indulgente consigo misma si no lo desteta. «Dice que no puede
destetar a su bebé, pero es que no se ha decidido a hacerlo. Quiere seguir
porque ella sale ganando.» Con tal actitud es bastante comprensible que el
destete a los ocho meses no se haya generalizado. Hay una razén préctica para
el destete tardio: los japoneses no tienen una tradicién de comidas especiales
para el bebé que acaba de ser destetado. Si lo es tempranamente, se le alimenta
con el agua de hervir el arroz, pero generalmente pasa de la leche materna a la
comida normal de los mayores. La leche de vaca no esta incluida en la dieta
japonesa, y no preparan platos de legumbres especiales para los nifios. En estas
circunstancias cabe dudar de si el Gobierno tiene razén al ensefiar que «el nifio
que es amamantado durante largo tiempo se hace débil».

Normalmente, los nifios son destetados cuando ya van entendiendo lo que
se les dice. Se han sentado en el regazo de la madre a la hora de comer y les han
ido dando trocitos de comida; ahora empiezan a comer mas. Algunos nifios
presentan problemas de alimentacién durante esta época, lo cual se comprende
facilmente si el hecho de ser destetado se debe al nacimiento de otro hijo. Las
madres, a menudo, les ofrecen dulces como soborno para que no pidan el
pecho, y también en ocasiones se rocian pimienta en los pezones. Todas ellas les
embroman diciendo que son todavia unos bebés si piden el pecho. «Mira tu
primito; él ya es un hombre. Es como td y no pide el pecho.» «Aquel
muchachito se estd riendo de ti porque td eres ya un nifio mayor y todavia
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quieres el pecho.» Nifios de dos, tres y cuatro afios que exigen aun el pecho a
menudo lo sueltan, fingiendo indiferencia, si ven que se acerca un nifio mayor.

Las bromas, el urgir al nifio a ser mayor, no se reducen al destete. Desde el
momento en que el nifio puede comprender lo que se le dice, corrientemente se
usan estas tretas en cualquier situaciéon. Cuando el nifio llora le dice la madre:
«No eres una nifia», «Eres un hombre» o «Mira aquel bebé, no llora». Si traen a
otro nifio de visita, la madre le acariciard en presencia de su propio hijo,
diciendo: «Voy a adoptar a este bebé. Quiero un bebé bueno y simpéatico como
éste. T no te portas como debes para tu edad». El nifio entonces suele arrojarse
sobre la madre, golpeandola con sus puiiitos y lloriqueando: «No, no queremos
mas nifios, no queremos otro bebé. Haré lo que me mandes». Cuando el nifio de
uno o dos afios ha hecho demasiado ruido o no ha cumplido algo, la madre le
dird a uno de los invitados varones: «;Quiere llevarse a este nifio? Nosotros no
le queremos». El visitante representa su papel. Se dispone a sacar al nifio fuera
de la casa. El bebé grita y llama a su madre para que lo rescate; coge una
enorme rabieta, y cuando la madre cree que la burla ha dado resultado se
ablanda y recibe de nuevo al nifio, exigiendo de él la promesa de que va a ser
bueno. Esta pequefia representaciéon se realiza algunas veces con nifios que
tienen ya cinco o seis afios.

Las bromas se representan bajo otras formas. La madre se vuelve hacia su
marido, diciendo al nifio: «Me gusta tu padre més que ta. El es simpatico». El
nifio expresa plenamente sus celos, intentando separar a ambos, mientras le
dice ella: «Tu padre no grita ni corre por las habitaciones». «No, no — protesta el
niio—. Yo tampoco. Yo soy bueno. Ahora ;me quieres?» Cuando la
representacion se ha prolongado bastante, la madre y el padre se miran
mutuamente y sonrien. Este tipo de bromas se aplican tanto a los nifios como a
las nifas.

Tales experiencias son tierra fértil para el miedo al ridiculo y al
ostracismo, tan marcados en el japonés adulto. Es imposible saber cudndo se da
cuenta el nifio de que es objeto de una broma, pero tarde o temprano lo hard, y
entonces la humillacién de la burla se une al panico de perder todo lo que es
seguro y familiar. Cuando ya es mayor, si es objeto de burla, sufre igual que en
su nifiez.

El panico que tales bromas ocasionan en el nifio de dos a cinco ahos es
tanto mayor, ya que la casa es verdaderamente un oasis de seguridad e
indulgencia. La divisiéon de las tareas, tanto fisica como emocional, es tan
completa entre el padre y la madre que rara vez se le presentan como
competidores. La madre o la abuela llevan la casa y amonestan al nifio; ambas
sirven al padre de rodillas y lo colocan en el puesto de honor. El orden de
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precedencia en la jerarquia hogarefa esta claramente asignado: el nifio aprende
las prerrogativas de las generaciones mayores, del varén comparado con la
hembra, del hermano mayor comparado con el pequefio. Pero en este periodo
de su vida el nifio ocupa el lugar preferente, y de una forma mucho mas notoria
si se trata de un varén. Tanto para el nifio como para la nifia la madre es una
fuente constante y prodiga de satisfacciones, pero en el caso de un nifio de tres
afios puede complacerse a expensas de ella, incluso en forma de ira furiosa.
Quiz4 no manifieste jamds agresividad hacia el padre, pero todo lo que siente
cuando es objeto de bromas por sus padres y todos los resentimientos contra el
hecho de «ser dado a alguien» los expresa a veces con rabietas contra la madre o
la abuela. No todos los nifios japoneses, por supuesto, cogen rabietas, pero tanto
en las aldeas como en los hogares de elevada posicion se las considera una cosa
normal de la vida del nifio entre los tres y seis afios. El nifio golpea a la madre,
le grita y como tltima agresion deshace su hermoso peinado. Su madre es una
mujer, e incluso a los tres afios €l tiene ya la seguridad que le viene de ser
varén. Puede satisfacer incluso su agresividad.

Hacia el padre s6lo puede demostrar respeto. El padre es para el nifio el
ejemplo de la posicion jerdrquica mas alta, y, segtun la frase japonesa usada
constantemente, el nifio debe aprender a expresar el respeto que se le debe a
aquél «como entrenamiento». El padre es menos disciplinario que en la mayor
parte de las naciones occidentales, pues la disciplina de los nifios esta en manos
de las mujeres. Una simple mirada silenciosa o una breve admonicién es
habitualmente la tnica indicacién con que el padre advierte a los hijos de sus
deseos, y estas indicaciones suelen ser tan infrecuentes que el nifio las cumple
inmediatamente. A veces construye juguetes para sus hijos en las horas libres.
Los lleva en brazos incluso después de que hayan aprendido a andar —como
también hace la madre— y asume despreocupadamente deberes del cuidado
infantil que un padre norteamericano suele dejar en manos de la mujer.

Los nifios gozan de gran libertad con sus abuelos, aunque éstos son
también objeto de respeto. Los abuelos no asumen un papel disciplinario; sélo
lo hacen cuando son contrarios a la negligente educacién de los nifios, y esto
ocasiona muchas fricciones. La abuela estd normalmente muy cerca del nifio las
veinticuatro horas del dia, y la rivalidad por los nifios entre la abuela paterna y
la madre es proverbial en los hogares japoneses. Desde el punto de vista del
nifio es una ventaja, porque las dos le cortejan. La abuela, por su parte, lo utiliza
frecuentemente como arma para dominar a la nuera. La joven madre no tiene
mayor obligacion en la vida que satisfacer a su suegra y no puede protestar por
mucho que los abuelos estén malcriando a sus hijos. La abuela les da caramelos
cuando la madre ha decretado que no tomen mas, diciendo: «Mis caramelos no
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son veneno». En muchas casas la abuela puede hacer regalos a los nifios que a la
madre le seria imposible y tiene mucho més tiempo libre para dedicarlo a
entretener a los nifios.

A las hermanas y los hermanos mayores también se les ensefia a ser
indulgentes con los menores por diversas razones. Los japoneses se percatan de
la situacion delicada en que se encuentra un nifio cuando nace otro bebé. Al
desposeido no le es dificil asociar al recién llegado con el hecho de verse
obligado a dejar el pecho y la cama de su madre. Antes de que nazca el nuevo
hijo, la madre le dice al nifio que ahora €l tendra un mufeco vivo y no sélo una
«limitacién». Le dice que ya puede dormir con su padre en lugar de con su
madre, presentdndole el hecho como un privilegio. Los nifios participan en los
preparativos para la llegada del nuevo bebé. Lo normal es que se sientan
verdaderamente contentos y emocionados con la llegada del nuevo bebé, pero a
veces hay excepciones; y cuando asi ocurre, a nadie le parece extrafio ni
alarmante. El nifio desposeido a veces coge al bebé y dice a su madre: «Vamos a
regalar este bebé». «No —contesta ella—, es nuestro. Ven, vamos a ser buenos
con él. Ta le gustas. Te necesitamos para que nos ayudes a cuidarle.» Esta
pequefia escena se repite en ocasiones durante una larga temporada, pero la
madre no le da importancia. Una manera de salvar la situacién se presenta
automaticamente en las familias numerosas: los nifios alternos estdn unidos por
lazos mas estrechos. El nifio mayor sera el guardian y protector del tercer nifio,
y el segundo del cuarto. Y los dos pequetios les corresponderan. Hasta la edad
de siete u ocho afios el sexo de los nifios tiene poca importancia en este orden
de cosas.

Todos los nifios japoneses tienen juguetes. Las madres, los padres y el
circulo de amigos y parientes hacen o compran muifiecos con todos sus
accesorios para los nifios, y entre la gente pobre no cuestan practicamente nada.
Los nifios pequenos juegan con ellos a las casas, a las bodas y a hacer fiestas,
tras haberse puesto de acuerdo en cuanto al proceder «correcto» y adulto, y a
veces someten a su madre un punto debatido. Cuando hay discusiones, la
madre invoca el noblesse oblige para que el nifio mayor ceda ante el pequefio. La
frase mas corriente es: «;Por qué no perder para ganar?». Ello quiere decir, y el
nifio de tres afios rapidamente lo comprende, que si el mayor deja su juguete al
pequeno, el bebé pronto quedara satisfecho y querra otra cosa; de esta manera,
el nifio amonestado conseguira de nuevo su juguete, aunque previamente haya
renunciado a él. O también puede significar que al aceptar el papel impopular
en el juego de amos y criados que los nifios se proponen jugar, el mayor
«ganard» por el simple hecho de divertirse. «Perder para ganar» es una frase
muy respetada en la vida japonesa incluso por los adultos.
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Ademas de las técnicas de admonicioén y burla, la de distraer al nifio y
desviar su atenciéon del objeto que le ocupa tiene un lugar destacado en la
educacion. Incluso darle constantemente caramelos se considera como parte de
las técnicas de distraccion. Cuando un nifio se acerca a la edad escolar se
utilizan las técnicas de «curacién». Si el pequefio coge rabietas o es
desobediente o ruidoso quizd le lleve la madre a un santuario sintoista o
budista. La actitud de la madre es: «Iremos para obtener ayuda». Con
frecuencia es una auténtica excursién, y el sacerdote «curador» habla
seriamente con el muchacho, preguntandole la fecha de su nacimiento y cuéles
son sus problemas. Luego se retira a rezar y vuelve para dictar el remedio,
extirpando a veces la maldad en forma de un gusano o un insecto. Le purifica y
le manda a casa liberado. «Dura algtin tiempo», dicen los japoneses. Incluso el
mas severo castigo que reciben los nifios es considerado como «medicina». Este
castigo consiste en quemar un pequefio cono de polvo —moxa— sobre la piel
del nifio. Deja una cicatriz que dura toda la vida. La cauterizacién mediante
moxa es un antiguo remedio muy extendido en el Asia oriental y
tradicionalmente usado también en el Japén para curar diversos dolores. Puede
asimismo curar rabietas y cabezonerias. Un chico pequefio, de seis o siete afios,
puede ser «curado» de esta manera por la madre o la abuela. Incluso se puede
utilizar dos veces en un caso dificil, pero desde luego es muy raro que a un nifio
se le aplique por tercera vez. No es un castigo en el sentido de «Te daré unos
azotes si haces eso». Pero duele mucho mas que los azotes, y el nifio aprende
que no se puede ser travieso impunemente.

Ademas de estos medios de tratar a los nifios inddciles, existen técnicas
para ensefarles el dominio de movimientos corporales necesarios. Es muy
importante que el instructor coja al nifio y se los ensefie ayudandole con sus
propias manos —el niflo deberd permanecer pasivo—. Antes de haber
cumplido dos afios, el padre le ensefia a doblar las piernas para que se siente
correctamente; es decir, con las piernas dobladas hacia atras y el empeine contra
el suelo. Al principio el nifio encuentra dificil no caerse hacia atrés,
especialmente porque una parte indispensable del entrenamiento para sentarse
se basa en la inmovilidad. No se debe agitar ni cambiar de posicién. La manera
de aprender, dicen, es relajarse y permanecer pasivo, y el padre subraya esta
pasividad al colocarle las piernas correctamente. Sentarse no es la tnica
posicion fisica que debe aprender; se le ensefia también la de dormir. El recato
en la postura de una mujer al dormir es tan importante en el Japén como lo es
en Estados Unidos el no ser vista desnuda. Los japoneses no sentian vergiienza
por la desnudez en el bafio, al menos hasta que el Gobierno intentd
«introducirla» durante sus campafias destinadas a conseguir la aprobacién de
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los extranjeros. En cambio la sienten, y con fuerza, en lo referente a la forma de
dormir. La nifia tiene que aprender a dormir en posicion recta, con las piernas
juntas; el chico tiene mas libertad. Es una de las primeras reglas que separan la
educacién de las nifias de la de los nifios. Como casi todas las reglas en el Japon,
es mas estricta en las clases altas que en las bajas, y la sefiora Sugimoto dice de
su propia educacién samurai:

Hasta donde alcanzan mis recuerdos, siempre hube de tener cuidado en la
forma de echarme y quedar inmovil sobre mi pequefia almohada de
madera [...] A las hijas de los samurai se les ensefiaba a no perder nunca el
control de la mente ni del cuerpo, ni siquiera al dormir. Los muchachos
podian estirarse en la postura dai, tumbados descuidadamente; pero las
muchachas debian doblar el cuerpo en la modesta y digna postura kinoji,
que significa ‘espiritu de control’44.

Algunas mujeres me han contado que sus madres o sus sirvientas les
colocaban las piernas de la manera correcta al acostarlas por la noche.

En la ensefianza tradicional de la escritura el instructor cogia la mano del
nifio y trazaba los ideogramas. Se hacia «para que cogiera el aire» de lo que era
la escritura. El nifio aprendia a experimentar los movimientos controlados,
ritmicos, antes de poder reconocer los caracteres y mucho menos escribirlos. En
la educacién moderna de masas, este método de ensefianza ya no es tan
corriente, pero no ha desaparecido del todo. La reverencia, el manejo de los
palillos para comer, el lanzamiento de una flecha o el atar una almohada sobre
la espalda en lugar de un bebé: todo ello puede ensefiarse moviendo las manos
del nifio y colocando su cuerpo en la posicién correcta.

Excepto en las clases altas, los nifios no esperan a ir al colegio para
empezar a jugar libremente con otros nifios del barrio. En las aldeas se agrupan
en pequefias pandillas para jugar antes de cumplir los tres afios, e incluso en los
pueblos y ciudades juegan con una libertad asombrosa por entre los vehiculos
que llenan las calles. Son seres privilegiados. Haraganean por las tiendas
escuchando a los mayores, o juegan a la rayuela o a la pelota. Se retinen para
jugar en el santuario de la aldea, seguros bajo la proteccién del espiritu patrén.
Las nifias y nifios juegan juntos hasta que van al colegio e incluso dos o tres
afios después, pero los lazos mas estrechos se dan con preferencia entre los
nifios del mismo sexo y sobre todo entre los de la misma edad. Estos grupos de

44 Sugimoto, Etsu Inagaki: A Daughter of the Samurai. Doubleday Page and Company, 1926, pp.
15, 24.
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nifios de la misma edad (donen) persisten, sobre todo en las aldeas, durante toda
la vida y sobreviven a todas las otras relaciones. En la aldea de Suye Mura,
«cuando los intereses sexuales decrecen, las reuniones entre donen son los
verdaderos placeres que quedan en la vida. Suye (la aldea) dice: “Los donen
estan mas cerca de uno que la esposa”»45.

Los nifios de estas pandillas, en edad preescolar, se conducen con gran
libertad unos con otros. Muchos de sus juegos son desvergonzadamente
obscenos desde el punto de vista occidental. Los nifios conocen las realidades
de la vida tanto por la libertad que existe en la conversaciéon de los mayores
como por lo reducido de las casas en que viven las familias japonesas. Ademas,
las madres, generalmente, llaman la atencién de los nifios —sobre todo de los
varones— hacia los genitales cuando juegan con ellos o cuando los bafian. Los
japoneses no condenan la sexualidad de los nifios, excepto cuando el lugar o la
compafiia no son los apropiados. La masturbacién no se considera peligrosa.
Las pandillas de nifios tienen también mucha libertad para -criticarse
mutuamente —algo que de ocurrir més tarde en la vida se consideraria
ofensivo— y en jactarse —fuente de profunda vergiienza para un adulto—.
«Los nifios —dicen los japoneses, sonriendo con ojos benignos— no conocen la
vergiienza (haji)». Y afiaden: «Por eso son tan felices». Esta es la gran separacién
existente entre el nifio pequefio y el adulto, porque decir de una persona mayor:
«No conoce la vergiienza», es decir que ha perdido la decencia.

Los nifios de esta edad critican las casas y las posesiones unos de otros y se
jactan especialmente de sus padres: «Mi padre es mas fuerte que el tuyo», «Mi
padre es mas listo que el tuyo», son expresiones corrientes, como lo es también
liarse a golpes por sus padres respectivos. No merece la pena resefiar este tipo
de comportamiento, pensard un norteamericano, y, sin embargo, es un hecho
curioso por estar justamente opuesto a lo que un nifio japonés escucha en las
conversaciones de los adultos. Siempre que los mayores se refieren a su propia
casa utilizan la expresion «Mi miserable casa», pero cuando se trata de la de un
vecino, dicen: «Su augusta casa»; a la familia propia se la llama «Mi miserable
familia», y a la del vecino, «Su honorable familia». Los japoneses reconocen que
durante los afios de la nifiez —desde el tiempo en que se forman las pandillas
de juego hasta el tercer afio de la escuela elemental, en que el nifio tiene nueve
afios— se entretienen continuamente con estas manifestaciones individualistas.
A veces es: «Yo representaré al sefior feudal y ta serds mi sirviente». «No, no
seré el criado. Yo seré el sefior». A veces son jactancias personales y
menosprecio de los demads. «Son libres para decir lo que quieran. Pero cuando

45 Embree, John F.: Suye Mura, p. 190.
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crecen se encuentran con que lo que quieren no les estd permitido; esperan
hasta que se les pregunta y no se jactan mas.»

El nifio aprende en el hogar cual ha de ser su actitud hacia lo sobrenatural.
El sacerdote no le «ensefia», y generalmente sus experiencias de una religion
organizada son s6lo ocasionales, como, por ejemplo, cuando asiste a una fiesta
popular y, junto con los demds asistentes, es rociado por el sacerdote para
purificarse. A algunos nifios se les lleva a los servicios budistas, pero,
normalmente, esto también se hace sélo con ocasion de una fiesta. Las
experiencias mds constantes y profundas del nifio respecto a la religién son
siempre los oficios familiares centrados en torno a las capillitas budistas y
sintoistas que hay en el hogar. La mds corriente es la budista con sus tablillas
funerarias familiares, ante las cuales se ofrecen flores, ramas de determinado
arbol e incienso. Diariamente se colocan ofrendas de alimentos, y los ancianos
de la familia relatan todos los acontecimientos familiares a los antepasados y
hacen reverencias ante el santuario; al atardecer se encienden farolillos. Es
bastante normal oir decir a la gente que no les gusta dormir fuera de casa
porque se sienten perdidos sin estas presencias que presiden el hogar. El
santuario sintoista es, por lo general, un estante pequefio dominado por un
amuleto del templo de Ise, y a veces con alguna ofrenda. Existe también el dios
de la Cocina, cubierto de hollin, y gran niimero de amuletos diversos cubren a
veces puertas y paredes. Todos protegen y convierten el hogar en un lugar
seguro. En las aldeas los santuarios publicos son de igual modo lugares
seguros, porque dioses benévolos los protegen con su presencia. A las madres
les gusta que sus nifios jueguen alli precisamente por esta proteccion que
ofrecen. Los nifios jamds oyen algo que les haga temer a los dioses o les obligue
a conformar su conducta con los dictados de unas divinidades justas y severas.
Los dioses deben ser festejados cortésmente, como agradecimiento por sus
beneficios, pero no son dioses autoritarios.

La verdadera tarea de encajar al nifio en los modelos circunspectos de vida
del adulto japonés realmente no comienza hasta después del segundo o tercer
afio escolar. Para entonces ya ha aprendido el control fisico y, si era un nifio
indocil, le han «curado» y desviado su atencién hacia otros rumbos; le han
amonestado sutilmente y embromado. Pero se le ha permitido hacer su
voluntad, incluso hasta el extremo de manifestar violencia contra su madre. Se
ha fomentado su pequefio ego. Pocos cambios ocurren en los primeros tiempos
de colegial —los tres primeros grados son de educaciéon mixta, y el maestro, sea
hombre o mujer, mima a los nifios y es como uno de ellos—. Sin embargo, si se
da importancia, tanto en el hogar como en la escuela, a los peligros que supone
meterse en situaciones «embarazosas». Los nifios son todavia demasiado
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jOvenes para sentir «vergiienza», pero deben aprender a evitar las situaciones
«embarazosas». El nifio del cuento que gritaba: «jEI lobo, el lobo!», cuando no
habia ningtin lobo, por ejemplo, «engaf¢6 a la gente. Si tt haces una cosa de este
tipo, la gente no se fiara de ti, y esto te colocara en una situacién embarazosa».
Muchos japoneses dicen que fueron sus compafieros de colegio los que primero
se rieron de ellos cuando cometieron errores, y no sus padres ni sus maestros.
La tarea de los mayores, en este momento de la vida del nifio, no es
ridiculizarlo, sino enlazar gradualmente la realidad de lo ridiculo con la leccién
moral de cumplir con el giri-hacia-el-mundo. Cuando el nifio tenia seis afios, sus
obligaciones consistian en demostrar la devocion carifiosa de un perro —el
cuento del on de un buen perro, citado anteriormente, procede de un libro de
lecturas para nifios de esa edad —, pero ahora se van ampliando poco a poco en
una serie completa de limitaciones. «Si haces esto, si haces aquello —dicen sus
mayores —, el mundo se reira de ti.» Las reglas son particulares y situacionales,
y muchas de ellas entran dentro de lo que nosotros llamamos etiqueta.
Requieren la subordinaciéon de la voluntad a los deberes, siempre crecientes,
para con los vecinos, la familia y el pais. El nifio debe refrenarse y reconocer su
deuda. Pasa gradualmente al estatus de un deudor que debe andar con
discrecion por la vida y devolver alguna vez lo que debe.

Este cambio de estatus se le comunica al nifio a medida que se hace mayor
mediante una nueva y seria ampliacion de las «bromas» que se le hacian en su
nifiez. Al llegar a los ocho o nueve afos su familia puede llegar a rechazarle en
serio. Si su maestro informa de que ha sido desobediente o irrespetuoso y le da
una mala nota en el comportamiento, la familia se vuelve contra el nifio. Si el
tendero le acusa de alguna fechoria, «el nombre de la familia ha sido
deshonrado» y ésta se convierte en un bloque acusador. A dos japoneses que yo
he conocido les dijeron sus padres, cuando no habian cumplido atn los diez
afios, que no volvieran mas a casa, y ellos sintieron demasiada vergiienza para
refugiarse en la de algun pariente. Ambos habian sido castigados en el colegio
por sus maestros. En los dos casos los muchachos terminaron yéndose a vivir a
una chabola, adonde fueron a buscarlos sus madres respectivas, que por fin
lograron devolverles al hogar. Los chicos de los tltimos cursos de la escuela
elemental son a veces confinados en casa para el kinshin, o ‘arrepentimiento’, y
han de dedicarse a esa obsesion japonesa que es el escribir un diario. En
cualquier caso, la familia manifiesta que ahora considera al hijo como un
representante suyo ante el mundo y procede contra él porque ha sido objeto de
criticas. No ha cumplido con su giri-hacia-el-mundo y no puede esperar el
apoyo de su familia ni el de la gente de su edad. Los compafieros le condenan al
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ostracismo por sus faltas y antes de ser readmitido entre ellos tiene que
disculparse y hacer toda clase de promesas. Segtn Geoffrey Gorer:

Hay que sefalar que el extremo hasta el cual se lleva esta costumbre es
muy poco comun entre las culturas del mundo. En la mayor parte de las
sociedades donde la familia u otro grupo social fraccional es operativo lo
normal es que el grupo se retina para proteger a aquel de sus miembros
que ha sido sometido a criticas o se ha visto atacado por otros grupos. Si el
individuo cuenta con la aprobacion del grupo, puede enfrentarse con el
resto del mundo, teniendo la seguridad de un pleno apoyo en caso de
necesidad o de ataque. En el Japon, sin embargo, parece darse el caso
contrario: el individuo cuenta con el apoyo de su grupo s6lo mientras su
conducta sea aprobada por los otros grupos; si los extrafios la
desaprueban o critican, el grupo se volverd contra el individuo y actuara
como agente de castigo, a no ser que el individuo pueda obligar al otro
grupo a retirar su critica. Debido a este mecanismo, la aprobacion del
«mundo exterior» adquiere una importancia posiblemente sin paralelo en
ninguna otra sociedad?®.

La educacién de la nifia hasta esta misma edad no difiere de la del nifio,
por muy distintas que sean en cuanto a detalles. Tiene méas limitaciones que su
hermano en la casa, asume méas deberes —aunque el nifio quiz4 tenga también
que hacer de nifiera— y recibe menos regalos y atenciones. Tampoco tiene las
tipicas rabietas de los nifios. Pero para ser una nifia asitica es maravillosamente
libre. Se viste con ropas de color rojo vivo, juega por la calle con los muchachos,
pelea con ellos y a veces les hace frente. Tampoco ella «conoce la vergiienza»
mientras es nifia. Entre los seis y los nueve afios va aprendiendo sus
responsabilidades hacia «el mundo» casi de la misma manera que lo hace su
hermano y a través de las mismas experiencias. A los nueve afios las clases del
colegio se dividen en secciones para chicos y para chicas, y aquéllos alardean de
su nueva solidaridad de varones. Excluyen a las muchachas y no les gusta que
la gente los vea conversando con ellas. Ademas, las madres previenen a sus
hijas de que las amistades con chicos no son apropiadas. Las nifias a esa edad,
afirma la gente, se vuelven hoscas e introvertidas y son muy dificiles de educar.
Las mujeres japonesas dicen que es el final de las «diversiones de la infancia».
La infancia termina para las muchachas con la exclusién; ante ellas no hay

46 Gorer, Geoffrey: Japanese Character Structure, mimeografiado, The Institute for International
Studies, 1943, p. 27.
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ningtn camino, y durante muchos afios lo tinico que pueden hacer es «doblar
jicho con jicho». Esta leccion se prolongara atin mas al prometerse y una vez
casadas.

Los chicos, a pesar de haber aprendido jicho y giri-hacia-el-mundo, todavia
no han aprendido todo lo que debe saber un varén japonés adulto. «A partir de
la edad de diez afios —dicen los japoneses— aprende giri-hacia-su-nombre.»
Con ello quieren decir, por supuesto, que aprenden a valorar como virtud el
hecho de resentirse de una ofensa. También deben aprender las reglas: cuando
han de enfrentarse con el adversario y cudndo han de tomar medidas indirectas
para limpiar su honor. Yo no creo que esto signifique que el chico haya de
aprender la agresividad implicada en el comportamiento «del insulto»; a los
chicos a los que desde edad muy temprana se les ha permitido tanta
agresividad contra la madre y que se han peleado con comparieros de la misma
edad por cualquier clase de insultos y provocaciones no les queda mucho que
aprender sobre la agresividad al cumplir los diez afios. Pero el cédigo del giri-
hacia-el-nombre, una vez que el adolescente es acogido bajo sus clausulas,
canaliza su agresividad en formas aceptadas y le proporciona maneras
especificas de ponerla en practica. Como hemos visto, el japonés vuelve esa
agresividad contra si mismo en lugar de utilizarla contra los otros y en esto ni
siquiera los colegiales son una excepcion.

Para los muchachos que contintian sus estudios mas alla de los seis afios
de la escuela elemental —alrededor de un 15 por ciento de la poblacién, aunque
la proporcién de la poblacién masculina sea mayor—, el momento en que se
convierten en responsables del giri-hacia-su-nombre empieza al encontrarse
repentinamente expuestos a la feroz competicion de los exdmenes de ingreso en
las escuelas de grado medio y a la clasificacion competitiva de cada estudiante
en las diversas asignaturas. No hay una experiencia gradual que lleve hasta esa
situacion, pues la competiciéon es minimizada hasta el punto de que no existe ni
en la escuela elemental ni en el hogar. La nueva y repentina experiencia
contribuye a hacer de la rivalidad algo amargo y preocupante —Ila lucha por
situarse en un puesto y la sospecha de favoritismo son hechos corrientes —. Sin
embargo, esta competicion no marca una huella tan profunda como la
costumbre de los chicos mayores de grado medio de atormentar a los nifios mas
pequenos. Los colegiales de las clases mas avanzadas dan ordenes a los
pequeios y les hacen toda clase de novatadas. Obligan a los pequefios a hacer
cosas tontas y humillantes que producen resentimientos muy fuertes porque los
nifios japoneses no las toman con sentido del humor. Un chico pequefio que ha
sido humillado por otro mayor y que ha tenido que hacer recados serviles odia
a su atormentador y piensa en vengarse. El hecho de que esta venganza tenga
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que ser pospuesta la hace mas obsesiva, es giri-hacia-su-nombre y lo considera
una virtud. Afios mas tarde tal vez consiga, mediante una relacién familiar, que
al atormentador le expulsen del trabajo. Otras veces se perfecciona en jujitsu o
se ejercita con la espada y le humilla ptblicamente en la calle cuando ambos ya
han abandonado el colegio. Pero mientras no llegue la ocasién de desquitarse
del agravio tendra «la sensaciéon de haber dejado algo sin hacer», que es la
esencia de la actitud japonesa ante el insulto.

Los chicos que no pasan de la escuela de grado medio pueden sufrir el
mismo tipo de experimento durante el servicio militar. En tiempos de paz un
muchacho de cada cuatro era alistado obligatoriamente, y las novatadas que les
hacian a los reclutas del primer afio los del segundo eran incluso mas fuertes
que en las escuelas de grado medio y superior. Los oficiales del Ejército para
nada intervenian, y s6lo excepcionalmente lo hacian los oficiales provisionales.
En el primer articulo del cédigo japonés se hacia constar que cualquier
apelacion a los oficiales seria denigrante. Era un asunto entre reclutas; los
oficiales lo aceptaban como método de «endurecimiento» de la tropa, pero no se
mezclaban en él. Los hombres del segundo afio transferian a los del primero
todo el resentimiento que habian acumulado el afio anterior y probaban su
«endurecimiento» e ingenio ideando humillaciones. Se ha dicho a menudo que
los soldados al licenciarse del Ejército salen con una personalidad distinta,
como «verdaderos nacionalistas jingoistas», pero el cambio no se debe a la
enseflanza de ninguna teoria totalitaria del Estado y, desde luego, tampoco al
chu hacia el emperador. La experiencia de haber sido humillados mediante
situaciones ridiculas es mucho mas importante. A los jovenes educados en la
vida familiar a la manera japonesa y terriblemente sensibles en lo tocante al
amor propio semejantes situaciones pueden facilmente brutalizarles; no
soportan el ridiculo. Lo que ellos interpretan como rechazo puede convertirlos
en buenos torturadores cuando les llegue su turno.

El caracter de estas situaciones actuales en las escuelas de grado medio y
en el Ejército japonés se debe, por supuesto, a las viejas costumbres relacionadas
con el ridiculo y el insulto. No fueron las escuelas ni el Ejército los que
provocaron estas reacciones. Es facil ver que el cédigo tradicional del giri-hacia-
el-nombre hace que este tipo de novatadas causen mucha mas irritacion en el
Japén que en Estados Unidos. El hecho de que cada grupo de novatos pase el
castigo a su vez a otro grupo de victimas no impide que un chico se preocupe
por desquitarse de los agravios de su atormentador, lo cual concuerda también
con las estructuras antiguas. La costumbre de hacer de alguien victima
propiciatoria no tiene constancia periédica en el Japén como en muchas
naciones occidentales. En Polonia, por ejemplo, donde los aprendices e incluso
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los jornaleros jovenes son objeto de brutales novatadas, el resentimiento no se
desahoga contra los autores de las novatadas, sino contra el nuevo grupo de
aprendices y jornaleros. Los chicos japoneses también se permiten esta
satisfaccion, pero se preocupan sobre todo por la respuesta inmediata al insulto.
Las victimas «se sienten bien» cuando se han desquitado del agravio infligido
por sus atormentadores.

En este periodo de reconstrucciéon del Japdn, los dirigentes que estén
seriamente preocupados por el futuro de su pais harian bien en prestar atenciéon
a las novatadas y a la costumbre de obligar a los mas pequefios a hacer todo
tipo de ridiculeces en las escuelas superiores y en el Ejército. Harian bien en
fomentar el espiritu de camaraderia, incluso el «viejo lazo escolar», para romper
las distinciones entre las clases superiores e inferiores en los colegios y abolir las
novatadas en el Ejército. Aunque los reclutas del segundo afio insistieran en
mantener unas relaciones de disciplina espartana con los del primer afio, como
hacen todos los oficiales japoneses, tal insistencia no significaria un insulto para
el japonés. Pero las novatadas si lo son. Prohibir que un joven, tanto en la
escuela como en el colegio, pueda obligar impunemente a otro mas joven que él
a comportarse como un perro o cComo una cigarra, o a permanecer cabeza abajo
mientras sus compaferos comen, seria mucho mas efectivo para la reeducacién
del Japon que negar la divinidad del emperador o eliminar los temas
nacionalistas de los libros de texto.

Las mujeres no aprenden el cédigo del giri-hacia-el-nombre y no sufren las
experiencias de las escuelas de grado medio ni de la instruccién militar como
los muchachos. Sus experiencias no se parecen en nada a aquéllas, el ciclo de su
vida es mucho maés consistente que el de sus hermanos. Desde su mas temprana
edad se han acostumbrado a aceptar el hecho de que los varones tienen
preferencia y que les estan destinados las atenciones y los regalos que a ellas se
les niegan. La norma de vida a la cual estdn sujetas les niega el privilegio de
manifestar su personalidad abiertamente. Sin embargo, durante la infancia
compartieron con sus hermanos la vida privilegiada del nifio japonés. De
pequenias se las visti6 de color rojo vivo, color que abandonaran al llegar a la
edad adulta y que podran usar de nuevo cuando tengan sesenta afios, su
segundo periodo privilegiado. En el hogar a veces son objeto, como sus
hermanos, de la competencia entre la madre y la abuela. Sus hermanos y
hermanas también exigen de ella, como de cualquier otro miembro de la
familia, que les quiera «mas que a nadie». Los mas pequefios piden que les
demuestre su preferencia dejandoles dormir con ella, y la nifia a menudo ha de
distribuir sus favores entre toda la familia, desde la abuela hasta el bebé de dos
afios. A los japoneses no les gusta dormir solos, y en ocasiones la cama del nifio
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se coloca de noche junto a la de la persona por él elegida. La prueba del «me
quieres mas que a nadie» consiste ese dia en poner las dos camas muy juntas.
Durante el periodo en que son excluidas de los grupos de juego de los
muchachos —a los nueve o diez ahos— se les permiten a las chicas ciertas
compensaciones. Se las halaga con nuevos estilos de peinado, y las muchachas
de edad comprendida entre los catorce y los dieciocho llevan los peinados mas
elaborados del Japén. Es entonces cuando ya pueden cambiar sus vestidos de
algodon por otros de seda, y la familia hace toda clase de esfuerzos para darles
trajes que resalten sus encantos. Estas y otras del mismo tipo son las
gratificaciones que reciben.

Se les inculca profundamente que han de respetar por voluntad propia las
restricciones que se exigen de ella; no les son impuestas por un padre o una
madre arbitrariamente autoritarios. Los padres ejercen sus prerrogativas no
mediante el castigo corporal, sino con la tranquila y firme esperanza de que la
muchacha cumplird lo que se exige de ella. Vale la pena citar un ejemplo
extraordinario de este sistema de educacién, porque explica muy bien el tipo de
presién no autoritaria que es caracteristico también de una educacién menos
estricta y a un nivel menos privilegiado. Desde la edad de seis afios la pequena
Etsu Inagaki tuvo que aprender a recitar de memoria a los cldsicos chinos bajo
la direccién de un erudito confucionista.

Durante las dos horas que duraba mi leccién, su cuerpo no se movia ni un
solo milimetro, a excepciéon de sus manos y labios. Y yo me sentaba
delante de él sobre la esterilla, en una posicién igualmente correcta e
inmovil. Una vez me movi. Estdbamos a media lecciéon. Por alguna razén
me sentia intranquila e incliné ligeramente el cuerpo, dejando que mi
rodilla doblada se desviara un poquito del angulo adecuado. Una leve
sombra de sorpresa aparecid en el rostro de mi instructor; entonces,
tranquilamente, cerré su libro, diciendo suavemente, aunque con aire
severo: «Pequena sefiorita, es evidente que su actitud mental de hoy no es
propicia para el estudio. Debe usted retirarse a su habitaciéon y meditar».
Me senti morir de vergiienza. Ya nada podia hacer. Humildemente, me
incliné ante el retrato de Confucio y luego ante mi profesor, y sali,
caminando hacia atras, de la habitacion. Lentamente fui junto a mi padre
para informarle, como siempre hacia al terminar la leccion. Mi padre
quedoé sorprendido al verme, porque el tiempo de la lecciéon no habia
terminado todavia, y su observacion inconsciente: «jQué rapido has hecho
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tu trabajo!», resoné en mi como un toque de difuntos. El recuerdo de aquel
instante me sigue doliendo hoy como una herida¥’.

Y la sefiora Sugimoto resume una de las actitudes paternales més tipicas
en el Japén cuando, en otro contexto, describe a una abuela: «Serenamente
esperaba que todo el mundo hiciera lo que ella aprobaba, no regafiaba ni
discutia, pero su convencimiento, tan suave como la seda y casi tan fuerte,
obligaba a su familia a seguir los caminos que a ella le parecian convenientes».

Una de las razones por las cuales es tan eficaz este «convencimiento suave
como la seda y casi tan fuerte» es que la educaciéon es tan explicita para todas
las artes y técnicas. Es el hdbito lo que se ensefia, no solamente las reglas. No
importa que se trate de como utilizar los palillos para comer, de la manera
correcta de entrar en una habitacion, de las ceremonias del té o, posteriormente,
de las artes del masaje —todos los movimientos son ejecutados una y otra vez,
literalmente bajo las manos de los mayores, hasta que se hacen automaticos—.
Los mayores no creen que los nifios puedan aprender «casualmente» los habitos
correctos cuando llegue el momento de ponerlos en practica. La sefiora
Sugimoto describe cémo disponia la mesa para su marido cuando fue
prometida formalmente a la edad de catorce afios. No le habia visto jamas; él
estaba en Estados Unidos y ella en Echigo, pero una y otra vez, bajo las miradas
de su madre y su abuela:

Yo misma cocinaba la comida que, segin nuestro hermano, le gustaba a
Matsuo. Su mesa estaba colocada al lado de la mia, y yo me encargaba de
que siempre fuera servida antes. Asi aprendi a procurar la comodidad de
mi futuro marido. Mi abuela y mi madre siempre hablaban de Matsuo
como si estuviera presente, y yo cuidaba de mi vestimenta y mi conducta
igual que si estuviera en la habitacién. De este modo empecé a respetarle y
a respetar mi propia posicién como esposa suya*s.

Los chicos, aunque con menos intensidad que las muchachas, reciben
también una formacion cuidadosa en lo que se refiere a los hdbitos mediante el
ejemplo y la imitacién. Cuando «han aprendido» no hay nada que les disculpe.
Pasada la adolescencia, sin embargo, se les deja un importante sector de la vida
a su propia iniciativa. Sus mayores no les ensefian los hébitos de cortejar. El
hogar es un circulo del que est4 excluida toda manifestacion explicita amorosa,

47 Sugimoto, op. cit., p. 20.
48 Tbid, p. 92.
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y la segregaciéon entre muchachos y muchachas no emparentados es muy rigida
a partir de los nueve o diez afios. El ideal japonés es que los padres concierten el
matrimonio del muchacho antes de que éste se interese realmente por el sexo,
por lo cual es preferible que sea «timido» en su trato con las muchachas. En las
aldeas existe un vasto repertorio de bromas sobre el tema, que a menudo incitan
al muchacho a continuar siendo «timido». Pero los chicos intentan aprender. En
los viejos tiempos, e incluso recientemente en los pueblos japoneses mas
aislados, muchas chicas, a veces la gran mayoria, quedaban embarazadas antes
de casarse. Tales experiencias prematrimoniales se situaban en una «zona libre»
no involucrada en los asuntos importantes de la vida. Se esperaba que los
padres concertaran los matrimonios sin hacer referencia a esas cuestiones. Pero
hoy en dia, como dijo un japonés al doctor Embree en Suye Mura: «Incluso una
criada tiene suficiente educacion para saber que debe guardar su virginidad».

La disciplina para los muchachos de las escuelas de grado medio también
esta firmemente canalizada en contra de cualquier relacién con el sexo opuesto.
La educacién japonesa y la opinion publica hacen lo posible por evitar la
familiaridad prematrimonial entre los sexos. En las peliculas, se considera
«malos» a los jovenes que dan muestras de sentirse cémodos junto a una
muchacha; los «buenos» son los que, a los ojos de un norteamericano, se
muestran bruscos e incluso descorteses con una chica atractiva. El hecho de
sentirse comodos al lado de una mujer joven significa que esos muchachos han
tenido ya sus «experiencias», o se han tratado con geishas, prostitutas o
muchachas de bar. La casa de geishas es el «mejor medio de aprender, porque la
geisha te ensefia. El hombre se pone cémodo y no tiene que hacer mas que
mirar». No siente miedo de comportarse torpemente y, ademas, se supone que
no va a tener relaciones sexuales con una muchacha geisha. Pero no hay muchos
jovenes que puedan permitirse el lujo de ir a una casa de geishas. Pueden
frecuentar los cafés y ver alli la familiaridad con que los hombres tratan a las
muchachas, aunque esta educacion pasiva no es el tipo de formacion al que les
han acostumbrado en otros campos.

Durante mucho tiempo los chicos tienen miedo a cometer torpezas; el sexo
es una de las pocas zonas de su vida en las que han de aprender determinado
comportamiento sin la tutela personal de adultos acreditados. Las familias de
elevada posicion regalan a la joven pareja «libros de novios» y biombos con
detallados dibujos cuando se casan, y como dijo un japonés: «Se puede
aprender en los libros, igual que se aprenden las reglas para hacer un jardin.
Los padres no le ensefian a uno cémo se hace un jardin japonés; es un hobby que
aprendes cuando te haces mayor». La yuxtaposicion de sexo y jardineria como
cosas que se pueden aprender en los libros es interesante, aunque la mayor
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parte de los jovenes japoneses aprendan el comportamiento sexual de otra
manera. En cualquier caso, no lo aprenden bajo la meticulosa tutela de los
mayores. Esta diferenciacién en el aprendizaje subraya para el joven el principio
japonés de que el sexo es ajeno a las cosas serias de la vida sobre las cuales
ejercen su autoridad los mayores, educandole en ellas con enorme esmero; las
dos zonas tienen distintas reglas. Después de su matrimonio el joven puede
procurarse placeres sexuales en otros lugares sin que deba ocultarlo y sin
infringir por ello los derechos de su esposa o amenazar la estabilidad del
matrimonio.

La esposa no tiene el mismo privilegio. Su deber es la fidelidad al marido
y, por tanto, tendria que actuar subrepticiamente. Desde luego, puede caer en la
tentacion; pero pocas mujeres disponen en su vida del suficiente aislamiento
como para poder tener una historia amorosa. Las mujeres consideradas
nerviosas o inestables se dice que tienen hysteri.

El problema mas frecuente de las mujeres no surge de su vida social, sino
de la sexual. Muchos casos de locura y la mayor parte de los de hysteri
y . . ey .

(‘nerviosismo, inestabilidad’) se deben claramente a desajustes sexuales.
Una muchacha tiene que aceptar lo que su marido le dé en cuanto a
satisfaccion sexual®.

La mayor parte de las enfermedades de las mujeres, dicen los campesinos
en Suye Mura, «empiezan en la matriz», y de ahi pasan a la cabeza. Cuando el
marido busca el placer en otros lugares, ella puede recurrir a la masturbacién,
una costumbre aceptada en el Japon, y tanto en las aldeas como en los hogares
de los ricos los instrumentos tradicionales para este propodsito son algo muy
apreciado por las mujeres. En las aldeas, ademads, se le permite cierto
entusiasmo erético tras haber tenido un nifio. Antes de ser madre no se
atreveria a contar un chiste de tema sexual, pero después y a medida que pasan
los afios su conversacion en una fiesta a la que concurren personas de ambos
sexos esta repleta de tales anécdotas. Anima las fiestas con bailes francamente
sexuales, moviendo las caderas hacia delante y atrds al acompafiamiento de
canciones obscenas. «Estas actuaciones invariablemente provocan risotadas.»
En Suye Mura, cuando a la entrada de la aldea se da la bienvenida a los reclutas
que vuelven a casa, las mujeres se visten de hombres, gastan bromas obscenas y
tingen violar a las muchachas.

49 Embree, J. F.: Suye Mura, p. 175.
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Asi, pues, a la mujer japonesa se le permiten ciertas libertades en los
asuntos sexuales, siendo éstas mayores cuanto mas humilde sea el origen de
aquélla. Debe observar muchos tabtes durante la mayor parte de su vida, pero
ninguno de ellos la obliga a negar que conoce las realidades de la vida. Cuando
ello complace a los hombres, la mujer adopta actitudes obscenas, y cuando
ocurre a la inversa, su comportamiento es totalmente asexual. Al llegar a edad
madura pueden dejar a un lado los tabues, y si son de origen humilde, ser tan
obscenas como cualquier hombre. Los japoneses aspiran a un comportamiento
que se ajuste a las diferentes edades y ocasiones, no a un caracter fijo, como
indican los conceptos occidentales de «mujer pura» y «mujer desvergonzada».

También al hombre se le permite la impetuosidad, asi como se le exige en
determinadas situaciones un gran control. Beber con otros varones,
especialmente cuando estdn acompanados de geishas, es una gratificacion de la
que se extrae todo el placer posible. Los hombres disfrutan cuando estan
achispados y no existen reglas que les manden comportarse bien bajo los efectos
del alcohol. Cuando han ingerido unos cuantos vasitos de sake relajan su
envarada compostura, gustan de apoyarse unos en otros y se tratan con gran
familiaridad. Raramente se ponen violentos y agresivos cuando estan
borrachos, aunque aquellos de caracter «dificil» quiza se vuelvan pendencieros.
Aparte de estas «zonas libres», entre las que se encuentra la bebida, el hombre
no debe actuar, como ellos dicen, de modo imprevisible. Llamar a alguien
imprevisible refiriéndose a la parte «seria» de la vida es, junto con la palabra
«tonto», lo mas parecido a una groseria que existe en el idioma japonés.

Las contradicciones que todos los occidentales han descrito sobre el
caracter japonés se tornan inteligibles cuando se tiene en cuenta la educacién
infantil. Esta produce una dualidad en su visién de la vida, y ninguna de sus
dos vertientes se puede ignorar. Debido a su experiencia de una infancia llena
de privilegios y tranquilidad psicolégica, mantienen a través de su disciplinada
vida de adultos el recuerdo de una vida mas facil en la cual «no conocian la
vergiienza». Los japoneses no necesitan imaginarse un cielo para el futuro; lo es
su pasado. La nifiez reaparece en forma de una doctrina, la doctrina sobre la
bondad innata del hombre, la benevolencia de los dioses y la incomparable
ventaja de ser japoneses. Les permite basar su ética en interpretaciones
extremas acerca de la «semilla de Buda» que hay en cada hombre y la
transformaciéon de las personas en kami al morir. Les da firmeza y cierta
confianza en si mismos. Es la base de su propia voluntad para abordar
cualquier tarea, aunque parezca estar muy por encima de sus capacidades, y
también su habilidad para defender su propio criterio, incluso contra el
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Gobierno, atestiguandolo en ocasiones mediante el suicidio. A veces, les incita a
la megalomania de masas.

Gradualmente, a partir de los seis o siete afios, se les impone la
responsabilidad de ser circunspectos y de «conocer la vergiienza», obligandoles
a cumplirla mediante la sancién mas drastica: la propia familia se volvera
contra uno de no hacerlo. La presién que se ejerce sobre ellos no es la misma
que en la disciplina prusiana, pero es de todos modos ineludible. Durante su
primer periodo privilegiado se ha ido preparando el terreno para llegar a esta
conclusiéon gracias a la forzosa y persistente educacién del nifio en los hébitos
de aseo y compostura y gracias también a las bromas de los padres, que
amenazaban al nifio con el rechazo. Estas experiencias primeras le preparan
para aceptar las limitaciones que se le impondran cuando se le diga que el
«mundo» se reird de él y le rechazard. Reprimira por ello los impulsos que
expreso libremente en su vida infantil, no porque sean malos, sino porque ahora
son inapropiados. Mientras se le niegan progresivamente las gratificaciones de
la nifiez, se le conceden las gratificaciones del adulto, que son cada vez
mayores, pero las experiencias de aquel primer periodo nunca se desvanecen
del todo. Su filosofia de la vida se alimenta de ellas; su tolerancia hacia los
«sentimientos humanos» es reflejo de las mismas. Vuelve a experimentarlas de
adulto en las «zonas libres» de su vida.

Un sorprendente elemento de enlace mantiene unidos el primer periodo y
el altimo de la vida infantil: la gran importancia que tiene el ser aceptado por
sus compafieros. Es esto, y no una norma absoluta de virtud, lo que se le
inculca. En su infancia, dormia junto a su madre en la misma cama cuando era
suficientemente mayor para pedirlo; contaba los caramelos que él y sus
hermanos recibian como una muestra del lugar que ocupaba en el afecto de su
madre; notaba rdpidamente cudndo se le postergaba, y preguntaba incluso a su
hermana mayor: «;Me quieres mas que a nadie?». En el periodo posterior se le
pide al nifio que renuncie progresivamente a muchas satisfacciones personales,
prometiéndole como recompensa que el mundo aprobard su conducta y le
aceptard. De no ser asi, su castigo serd convertirse en el hazmerreir de todos.
Este es, por supuesto, un castigo que se invoca en la mayoria de las culturas
para educar al niho, pero en el Japoén su uso es mucho mdas importante. El
rechazo por parte del «mundo» lo dramatizaron los padres al amenazarle con
deshacerse de él. Durante toda su vida temerd mas al ostracismo que a la
violencia. El japonés tiene alergia a las amenazas del ridiculo y del rechazo,
incluso cuando tan soélo se las imagina. Debido a que existen pocas
posibilidades de aislamiento dentro de una comunidad japonesa, no es ninguna
fantasia creer que «el mundo» sabe lo que hace cada individuo y puede
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rechazarle si lo desaprueba. La estructura misma de la casa japonesa —las
delgadas paredes, que permiten el paso de los sonidos y estan abiertas durante
todo el dia— hace de la vida privada algo extremadamente publico para
quienes no pueden permitirse el lujo de un jardin y un muro.

Ciertos simbolos que utilizan los japoneses ayudan a aclarar las dos
vertientes de su carécter, ya que se basan en la discontinuidad de su educacién
infantil. La vertiente que se forma en el primer periodo es el «yo que desconoce
la vergiienza», y los japoneses comprueban hasta qué punto han podido
mantenerse en ese estado contemplando sus rostros en el espejo. El espejo,
dicen, «refleja la eterna pureza»; no suscita la vanidad ni refleja el «yo que se
interfiere». Refleja las profundidades del alma. Uno deberia ver en el espejo su
«yo que desconoce la vergtienza». Ve alli la imagen paterna idealizada. Se habla
de hombres que siempre llevan consigo un espejo con este fin, e incluso de
alguno que colocé uno especial en su santuario casero para contemplarse y
examinar su alma; «se convirtio en relicario»; «se adoraba a si mismo». Esto no
es muy corriente, pero tampoco estd demasiado lejos de la realidad, pues los
santuarios sintoistas caseros tienen espejos colocados como objetos sagrados.
Durante la guerra, la radio japonesa dedicé un panegirico a un grupo de
colegialas que se habia comprado un espejo. Nadie pensé que hubiera en ello
sefial alguna de vanidad; lo describieron como una nueva dedicacién a la
contemplacion de las profundidades de sus almas. Estudiarse en el espejo era
un signo exterior que testimoniaba la virtud del espiritu.

Los sentimientos japoneses acerca del espejo proceden de un tiempo
anterior a cuando se le inculcé al nifio la idea del «yo observador». No ven su
«yo observador» al contemplarse en el espejo; sus egos aparecen
espontdneamente buenos, como lo eran durante la nifiez, sin la influencia de la
«vergtienza». El mismo simbolismo que atribuyen al espejo les sirve de base a
sus ideas sobre la «maestria» en la autodisciplina, en la cual se preparan con
tanto ahinco para eliminar el «yo observador» y volver a la transparencia de la
primera infancia.

A pesar de todas las influencias que el privilegiado periodo de la nifiez
tiene sobre los japoneses, las limitaciones del periodo posterior, cuando la
verglienza se convierte en la base de la virtud, no se sienten s6lo como
privaciones. Como hemos visto, el autosacrificio es uno de los conceptos
cristianos que han rechazado con mas frecuencia; repudian la idea de
sacrificarse a si mismos. Ni siquiera en los casos extremos lo mencionan sino
que hablan de muerte «voluntaria» para pagar el chu, el ko o el giri, y no parece
que esto lo sitien en la categoria del autosacrificio. Una muerte voluntaria,
dicen, cubre el objetivo que uno mismo se ha propuesto. De otra manera seria
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como la «muerte de un perro», expresiéon que para ellos significa una muerte
inatil y no, como en inglés, una muerte miserable. Otras formas menos
extremas de conducta, que en inglés llamariamos autosacrificio, en japonés
pertenecen mas bien a la categoria del autorrespeto. El autorrespeto (jicho)
significa siempre imponerse restricciones, lo cual vale tanto como el propio
respeto a uno mismo. S6lo mediante el autocontrol se pueden lograr grandes
cosas, y la importancia que dan los norteamericanos a la libertad como requisito
previo para conseguir algo nunca les ha parecido a los japoneses, en sus
distintas experiencias, lo mas adecuado.

Aceptan como principio esencial de su cédigo la idea de que a través de
las restricciones la persona se convierte en algo mucho mas precioso. ;De qué
otra manera podrian controlar su yo peligroso, lleno de impulsos que pueden
estallar y llevar hacia el mal camino una vida recta? Como decia un japonés:

Cuantas mas capas de barniz se pongan sobre un armazén mediante un
laborioso trabajo a lo largo de los afios, mas valor poseeré el objeto de laca
como producto terminado. Asi ocurre con los pueblos [...] Se dice de los
rusos: «Rasca a un ruso y encontraras a un tértaro». Se podria decir con
igual justicia de los japoneses: «Rasca a un japonés, quitale el barniz y
encontraras a un pirata». Sin embargo, no se debe olvidar que en el Japon
el barniz es un producto valioso y una ayuda para el artesano. No hay
nada espurio en él; no es una mala pintura para cubrir defectos. Tiene, al
menos, tanto valor como la sustancia que adorna®’.

Las contradicciones en el comportamiento del varén japonés, que son tan
evidentes para los occidentales, se deben a la discontinuidad de su educacién,
que deja en su conciencia, incluso después de ser barnizada, la impronta
profunda de un tiempo en que era el diosecillo de su pequefio mundo, libre
incluso para dar rienda suelta a su agresividad, y en el que todas las
satisfacciones parecian posibles. Debido a este dualismo profundamente
implantado, cuando es adulto puede oscilar desde los excesos del amor
romantico hasta la completa sumisién a la familia. Puede entregarse al placer y
a la comodidad sin que ello le impida cumplir al maximo severas obligaciones.
El caracter reservado que le han inculcado a menudo le hace ser timido en la
accién, pero es valeroso incluso hasta lo temerario. Puede ser
sorprendentemente sumiso ante situaciones donde rige una jerarquia y, al
mismo tiempo, reacio a que se le controle desde arriba. A pesar de toda su

50 Nohara, Komakichi: op. cit., 1936, p. 50.
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cortesia, conserva la arrogancia. Puede aceptar una fanatica disciplina en el
Ejército y con todo ser insubordinado. Puede ser apasionadamente conservador
y sentirse al mismo tiempo atraido por las nuevas formas, como ha demostrado
sucesivamente al adaptar las costumbres chinas y las ensefianzas occidentales.

El dualismo de su caracter crea tensiones a las cuales cada individuo
responde de modo diverso, aunque se trata en realidad de soluciones
particulares de un mismo problema esencial: reconciliar la espontaneidad y
aprobacion que experimenté durante su nifiez con las restricciones que le
prometen seguridad en su vida de adulto. Muchos se enfrentan con dificultades
al tratar de resolver este problema. Algunos lo arriesgan todo ordenando
artificiosamente su existencia y temen profundamente un encuentro espontaneo
con la vida. El miedo es tanto mayor por el hecho de ser la espontaneidad no un
producto de la fantasia, sino algo que en una época experimentaron. Se
mantienen reservados y al adherirse a las reglas que han hecho suyas creen que
se han identificado con todo lo que representa autoridad. Algunos viven una
mayor disociacién; tienen miedo de su propia agresividad y la mantienen
encerrada en el alma, ocultdndola bajo un comportamiento externo apacible.
Con frecuencia ocupan su pensamiento en detalles triviales para alejar toda
conciencia de sus verdaderos sentimientos. Cumplen mecanicamente una rutina
disciplinada que en el fondo no tiene para ellos ningtan sentido. Otros, que
estin mas apegados al recuerdo de su nifiez, se sienten dominados por la
ansiedad frente a todo aquello que se les pide como adultos e intentan
aumentar su grado de dependencia cuando ya no es el tiempo apropiado para
ello. Les parece que cualquier fracaso es una agresion contra la autoridad, y el
esfuerzo promovido por la ambicién les produce una gran angustia. Las
situaciones imprevistas que no pueden solucionar de un modo rutinario les dan
miedodl.

Estos son los tipicos peligros a los que estan expuestos los japoneses
cuando su ansiedad ante el rechazo y la censura se hace insoportable. Cuando
no estan sometidos a una presion demuestran tener capacidad para gozar de la
vida y saben expresar el respeto hacia los demés que les ha sido inculcado en su
educacion, un logro muy considerable. Sus primeros afios de nifiez les han dado
seguridad; no han despertado en ellos la pesada carga de la culpabilidad. Las
limitaciones posteriores les han sido impuestas en nombre de la solidaridad con
sus semejantes, y las obligaciones son reciprocas. Se han sefialado «zonas libres»
donde todavia existe la posibilidad de satisfacer los impulsos por mucho que

51 Casos basados en los tests de Rorschach que la doctora Dorothea Leighton les hizo a los
japoneses en un campo de concentracion y que fueron analizados por Frances Holter.
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otras personas puedan interferir con sus deseos en ciertos asuntos. De todos es
conocido el placer que los japoneses obtienen de las cosas méas inocentes, como
contemplar los capullos de un cerezo, la luna, los crisantemos o la nieve recién
caida; tener insectos enjaulados para escuchar su «cancién»; escribir pequefios
poemas; trazar jardines; plantar flores y beber el té ceremonial. Estas no son
actividades de gente profundamente preocupada y agresiva; tampoco sus
diversiones se revisten de seriedad. Una comunidad rural japonesa de los dias
felices anteriores a la época en que el pais se embarcé en su desastrosa «mision»
podia ser tan alegre y entusiasta en sus horas de ocio como cualquier otro
pueblo del mundo, y a la hora de trabajar era igual de diligente.

Pero los japoneses se exigen mucho a si mismos. Para eludir las grandes
amenazas del ostracismo y la impopularidad tienen que renunciar a
gratificaciones personales que han aprendido a saborear. Han de guardar esos
impulsos bajo llave cuando surgen los asuntos importantes de la vida. Los
pocos que quebrantan este molde corren incluso el riesgo de perder el respeto a
si mismos. Aquellos que se respetan (jicho) eligen su camino no entre el «bien» y
el «mal», sino entre el «hombre previsible» y el «hombre imprevisible», y
olvidan sus exigencias personales para seguir aquellas que la comunidad ha
establecido. Estos son los hombres buenos que «conocen la vergiienza» (haji), y
son siempre circunspectos. Son los hombres que honran a sus familias, sus
aldeas y su nacion.

Las tensiones generadas por todo ello son enormes y encuentran expresion
en las elevadas aspiraciones del Japon, que han hecho de este pais un lider en el
Oriente y una gran potencia en el mundo. Pero estas tensiones son agotadoras
para el individuo. Los hombres tienen que ser precavidos, no sea que fracasen o
que alguien empequefiezca los resultados de un comportamiento que les ha
costado tanta abnegacion. Algunas personas estallan en actos sumamente
agresivos, pero la agresividad surge no cuando alguien desafia sus principios o
su libertad, como les pasa a los norteamericanos, sino cuando se percatan de un
insulto o una difamacioén. Entonces su «yo» peligroso se vuelca, si es posible,
contra el detractor, y si no, contra ellos mismos.

Los japoneses han pagado un precio elevado por su manera de vivir. Se
niegan a si mismos las mas minimas libertades, que los norteamericanos
encuentran tan naturales como el aire que respiran. Debemos recordar, ahora
que los japoneses, tras la derrota, vuelven los ojos hacia la democracia, cudn
embriagador puede ser para ellos poder comportarse simple y llanamente como
uno quiere. Nadie lo ha expresado mejor que la sefiora Sugimoto al describir el
jardin que le dejaron a su cuidado, para plantarlo a su voluntad, en la escuela
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misionera de Tokio donde la llevaron a aprender inglés. Los profesores
confiaban a cada nifia un trozo de tierra virgen y las semillas que les pidieran.

Aquel jardin para plantar como yo quisiera me proporcioné una sensacion
de derecho personal completamente nueva [...] El hecho mismo de que tal
felicidad pudiera existir en el corazén humano fue para mi una sorpresa
[...] Yo, sin violar la tradicién, sin echar mancha alguna sobre el nombre de
la familia, sin tener ningln roce con mis padres, maestros o gentes del
pueblo, sin hacer ningtn dafio a cosa alguna de este mundo, era libre para
actuar®.

Todas las demas muchachas plantaron flores. Ella decidi6 plantar patatas.

Nadie puede saber la sensacién de libertad loca que me proporcioné este
acto absurdo [...] El espiritu de la libertad llamé a mi puerta.

Era un mundo nuevo.

En mi casa habia una parte del jardin que se suponia salvaje [...] Pero
alguien estaba siempre ocupado, podando los pinos o recortando los setos,
y todas las mafianas, Jiya limpiaba las piedras del camino y, después de
barrer debajo de los pinos, esparcia o dispersaba agujas frescas de pino,
recogidas en el bosque.

Este salvajismo simulado representaba para ella el libre albedrio simulado
en el cual habia sido educada. Y todo el Japon estaba lleno de ello. Cada una de
las grandes rocas que aparecen semiocultas en los jardines japoneses ha sido
cuidadosamente elegida, transportada y puesta sobre una plataforma oculta de
piedras pequefias. Se ha calculado cuidadosamente el lugar con relacién al
arroyo, la casa, los arbustos y arboles. Con el mismo esmero se cultivan los
crisantemos en macetas y al arreglarlos para los grandes festivales anuales de
flores que tienen lugar en todo el Japén, el floricultor coloca uno a uno los
perfectos pétalos y, a menudo, los mantiene en su lugar mediante una red
invisible de alambres insertados en la flor viva.

La embriaguez de la sefiora Sugimoto cuando se le ofreci6 la oportunidad
de dejar a un lado la red de alambres fue alegre e inocente. El crisantemo criado
en la macetita, con sus pétalos sometidos a una colocaciéon meticulosa,

52 Sugimoto, op. cit., pp. 135-136.
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descubri6 la alegria completa en ser natural. Pero hoy la libertad de ser
«imprevisible», de objetar a las normas de haji (‘vergiienza’), puede perturbar el
delicado equilibrio de su manera de vivir. Bajo nuevas exenciones tendrén que
aprender también nuevas sanciones, y todo cambio cuesta; no es facil
acomodarse a nuevos supuestos y virtudes. El mundo occidental no debe
imaginar que el japonés va a poder aceptar los nuevos valores a simple vista y
apropidrselos, pero tampoco debe pensar que el Japén no elaborara con el
tiempo una ética mas libre y menos rigurosa. Los Nisei de Estados Unidos ya
han perdido el conocimiento y la practica del cédigo japonés, y su linaje de
ningtn modo les ata rigidamente a las convenciones del pais del que proceden
sus padres. Del mismo modo podrédn los japoneses que viven en el Japén, y en
esta nueva era, establecer una forma de vida que no exija los viejos requisitos de
las restricciones individuales. Los crisantemos pueden ser hermosos sin redes
de alambre y sin podas tan enérgicas.

El pueblo japonés posee ciertas virtudes tradicionales que pueden
ayudarle a mantenerse firme en esta transiciéon hacia una mayor libertad
psiquica. Una de ellas es ese sentido de la responsabilidad hacia uno mismo que
ellos describen como la obligacion de responder de la «herrumbre de mi
cuerpo», imagen que identifica el cuerpo con una espada. Asi como el que porta
una espada es responsable de su brillo deslumbrante, cada hombre debe
aceptar la responsabilidad del resultado de sus actos. Debe reconocer y aceptar
todas las consecuencias naturales de su debilidad, de su falta de tenacidad o su
ineficacia. El sentido de la responsabilidad personal tiene un significado mas
profundo en el Japén que en la libre Norteamérica. En el sentido japonés, la
espada se convierte no en un simbolo de agresion, sino en el simil de la persona
ideal y responsable. Esta virtud es el mejor factor de equilibrio para las nuevas
exenciones que respetan la libertad individual, ya que la educacion infantil y la
tilosofia japonesa de la conducta la han inculcado como parte de su espiritu
nacional. Hoy los japoneses se han propuesto «abandonar la espada» en el
sentido occidental de la expresion. Sin embargo la preocupacion de mantener su
espada interior libre de la herrumbre que siempre la amenaza supone una
fuerza permanente. En su fraseologia de la virtud, la espada es un simbolo que
podran mantener en un mundo més libre y més pacifico.
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13. Los japoneses tras el Dia de la Victoria

Los norteamericanos tienen buenas razones para sentirse orgullosos de su papel
en la administracién del Japon tras el Dia de la Victoria. La politica de Estados
Unidos se dio a conocer en las directrices State-War-Navy, transmitidas por
radio el dia 29 de agosto, y el general MacArthur las ha llevado a la practica con
habilidad. La razén fundamental de ese orgullo ha sido frecuentemente
oscurecida por criticas y elogios arbitrarios de la prensa y la radio
norteamericanas, y poca gente conoce suficientemente la cultura japonesa para
saber si determinada politica era deseable o no.

Al producirse la rendicién, la cuestion primordial era conocer el cariz que
iba a tener la ocupacion. ;Utilizarian los triunfadores el Gobierno existente,
incluso al emperador, o lo eliminarian? ;Se crearia una administraciéon para
cada pueblo y provincia, bajo el mando de los oficiales del gobierno militar de
Estados Unidos? El modelo utilizado en Alemania e Italia habia consistido en
establecer cuarteles generales locales del AMG" como partes integrantes de las
fuerzas de combate y en los asuntos domésticos dejar la autoridad en manos de
los administradores aliados. En el Dia de la Victoria los encargados del AMG en
el Pacifico pensaban aun instaurar ese mismo sistema en el Japon. Los
japoneses, por su parte, no sabian qué responsabilidad se les permitiria
mantener sobre sus propios asuntos. En la Declaraciéon de Potsdam se decia
solamente que «los puntos del territorio japonés que designen los Aliados seran
ocupados para asegurar los objetivos que aqui estamos exponiendo» y que se
deberia eliminar para siempre «la autoridad e influencia de aquellos que han

* American Military Government (‘Gobierno militar americano’). (N. del T.)
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decepcionado y engafado al pueblo del Japon al embarcarlo en la conquista del
mundo».

Las directrices State-War-Navy al general MacArthur integraban una gran
decision sobre este asunto, una decision que el Cuartel General de MacArthur
apoy6 plenamente. Se les hacia responsables a los japoneses de la
administracién y reconstruccién de su pais.

El Comandante Supremo ejercerd su autoridad mediante los organismos
del Gobierno japonés y sus delegaciones, incluido el emperador, en tanto
en cuanto ello sirva para promover de un modo satisfactorio los objetivos
de Estados Unidos. Al Gobierno japonés se le permitira, bajo sus
instrucciones (del general MacArthur), ejercer los poderes normales de
gobierno en los asuntos de administracién interior.

La administracion de MacArthur en el Japén es, pues, bastante diferente
de la impuesta en Alemania e Italia. Es exclusivamente una organizaciéon de
cuartel general, utilizando la administraciéon japonesa desde el nivel mas alto
hasta el mas bajo. Dirige sus comunicados al Gobierno Imperial del Japén, no al
pueblo japonés ni a los habitantes de determinada ciudad o provincia. Su tarea
consiste en sefialar los objetivos que debe alcanzar el Gobierno japonés, y si un
ministro los considera imposibles, puede presentar su dimisiéon o, en caso de
llevar la razén, tal vez consiga que las directrices sean modificadas.

Esta clase de administracion fue un golpe audaz. Las ventajas de
semejante politica, desde el punto de vista de Estados Unidos, son bastante
claras. Como dijo el general Hilldring por aquel entonces:

Las ventajas que se consiguen mediante la utilizaciéon del Gobierno
japonés son enormes. Si no hubiera habido ningtin Gobierno japonés
disponible para nuestros propésitos, hubiéramos tenido que encargarnos
directamente del complicado mecanismo que no quiere la administraciéon
de un pais de 70 millones de habitantes. Este pueblo difiere de nosotros en
el idioma, en las costumbres y actitudes. Mediante la puesta a punto y
utilizacién de la organizaciéon del Gobierno japonés ahorraremos nuestro
tiempo, nuestro potencial humano y nuestros recursos. En otras palabras,
exigimos que los japoneses se encarguen de poner su casa en orden, pero
nosotros les diremos cémo hacerlo.

Sin embargo, cuando estas directrices se estaban redactando en
Washington, muchos norteamericanos adn temian que los japoneses se
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mostraran resentidos y hostiles, como una nacién de vengadores al acecho,
dispuestos a sabotear cualquier programa pacifico. Pero estos temores
resultaron infundados, y las razones de ello residian en la curiosa cultura
japonesa mas que en cualquier axioma universal sobre las naciones derrotadas,
la politica o la economia. Quizd en ningtn otro pueblo se habrian logrado
resultados tan buenos mediante una politica de buena voluntad. A los ojos de
los japoneses, esta politica evitaba los simbolos de humillacién que acompafian
a la dura realidad de la derrota y les retaba a poner en practica una nueva
politica nacional, cuya aceptacion era posible gracias precisamente al
condicionamiento cultural del caracter japonés.

En Estados Unidos hemos discutido interminablemente sobre condiciones
de paz duras y magnanimas. El problema real no est4 en la opcién entre lo duro
o lo magnanimo. El problema reside en usar aquella cantidad precisa de dureza,
ni mas ni menos, que rompa los viejos y peligrosos patrones de agresividad y
plantee nuevos objetivos. Los medios elegidos dependen del caréacter del pueblo
y del orden social tradicional de la nacién en cuestion. El autoritarismo
prusiano, arraigado en la familia y en la vida civica cotidiana, hace necesarios
determinados términos de paz con Alemania. Y para que las directrices de paz
fueran adecuadas tendrian que diferir de las impuestas al Japén. Los alemanes
no se consideran, como los japoneses, deudores del mundo y de las edades, ni
se proponen como objetivo devolver una deuda incalculable, sino evitar
convertirse en victimas. El padre es una figura autoritaria y, como cualquier
persona que tiene un estatus de superioridad, es quien, como dice la frase,
«impone respeto por la fuerza». El es quien se siente amenazado si no se le
respeta. En Alemania, cada nueva generacion se rebela durante la adolescencia
contra los autoritarios padres, y se consideran vencidos cuando al llegar a la
edad adulta adoptan finalmente una vida gris y aburrida, que identifican con la
de sus padres. El punto culminante de su existencia son aquellos afos del Sturm
und Drang de su adolescencia rebelde.

El problema de la cultura japonesa, sin embargo, no es el autoritarismo
craso. El padre es una persona que trata a sus hijos con un respeto y carifio que
a casi todos los observadores occidentales les parece excepcional, a juzgar por
su propia experiencia. Como el nifio japonés da por supuestas ciertas formas de
auténtica camaraderia con su padre y esta francamente orgulloso de él, un
simple cambio de entonacién en la voz del padre lleva al nifio a cumplir sus
deseos. Pero el padre no es ningtin ordenancista para sus hijos jévenes, y la
adolescencia no es ningtin periodo de rebelién contra la autoridad paterna. Mas
bien es un periodo en el cual los nifios se convierten en los representantes
responsables y obedientes de su familia ante los ojos del mundo que los juzga.
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Demuestran respeto a sus padres, como dicen los japoneses, «por la practica»,
«como formacién»; es decir, el padre, como objeto de respeto, es un simbolo
despersonalizado de la jerarquia y del comportamiento correcto en la vida. Esta
actitud, que el nifo aprende desde sus primeros contactos con el padre, se
convierte en un patrén que sirve para todas las facetas de la vida social
japonesa. Los hombres a quienes se conceden las muestras més elevadas de
respeto debidas a su posicién jerarquica no suelen ejercer un poder arbitrario,
como tampoco suele ocurrir que los funcionarios que encabezan la jerarquia
ejerzan la autoridad real. Desde el emperador para abajo, consejeros y grupos
de presion acttian desde un segundo plano. Una de las descripciones més claras
de este aspecto de la sociedad japonesa fue expuesta por el lider de una de las
sociedades superpatridticas del tipo del Dragén Negro al corresponsal en Tokio
de un periédico inglés, al principio de los afios treinta. «La sociedad —dijo,
refiriéndose, por supuesto, al Japén— es un tridngulo controlado por una
clavija en una esquina»>3. El tridngulo, en otras palabras, estd puesto sobre la
mesa a la vista de todos. La clavija es invisible. Algunas veces el tridngulo esta a
la derecha, y a veces, a la izquierda; gira sobre un pivote cuya existencia nunca
se manifiesta abiertamente. Todo estd hecho, como dicen con frecuencia los
occidentales, «con espejos». Se hace lo posible por minimizar la apariencia de
una autoridad arbitraria y porque cada acto aparezca como un gesto de lealtad
al simbolo del estatus, que casi siempre estd divorciado del auténtico ejercicio
del poder. Cuando los japoneses identifican una fuente de poder
desenmascarado, la consideran como siempre han considerado al prestamista y
al narikin; es decir, como un explotador indigno de la sociedad.

Esta forma de enfocar su propio mundo hace que los japoneses puedan
rebelarse contra la explotacién y la injusticia sin ser revolucionarios. No
pretenden volar en pedazos la estructura de su mundo, ya que pueden imponer
los cambios més completos, como hicieron durante la era Meiji, sin desacreditar
el sistema, y a ello lo llaman una «restauracién», una «inmersioén» en el pasado.
No son revolucionarios, y los escritores occidentales que han puesto sus
esperanzas en movimientos ideolégicos de masas en el Japon, que durante la
guerra alabaron la resistencia clandestina japonesa, proponiendo que deberia
asumir el mando tras la capitulacion, y que desde el Dia de la Victoria han
vaticinado el triunfo de la politica radical en las urnas, no han sabido
interpretar correctamente la situaciéon. Se equivocaron en sus profecias. El
primer ministro conservador, el barén Sidehara, fue un portavoz mas fiel de los

53 Citado por Upton Close: Behind the Face of Japan, 1942, p. 136.
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sentimientos japoneses cuando en octubre de 1945, al formar su Gabinete,

manifesto:

El Gobierno del nuevo Japon tiene una forma democratica que respeta la
voluntad del pueblo [...] En nuestro pais, y desde los dias de antafio, el
emperador siempre consideré los deseos del pueblo como los suyos
propios. Este es el espiritu de la Constitucién del emperador Meiji, y el
Gobierno democrético al que me refiero es en verdad una manifestacion
de ese espiritu.

A los lectores norteamericanos semejante concepto de democracia no
parece prometer gran cosa, pero es indudable que los japoneses pueden
extender mas facilmente el area de las libertades civiles y aumentar el bienestar
de su pueblo basandose en este tipo de interpretaciéon en lugar de hacerlo en la
ideologia occidental.

El Jap6n, naturalmente, adoptara de modo experimental los mecanismos
politicos occidentales de la democracia, pero no seran esas estructuras medios
fiables para forjar un mundo mejor, como lo son en Estados Unidos. Las
elecciones populares y la autoridad legislativa de las personas elegidas van a
crear tantas dificultades como resuelvan, y cuando dichas dificultades
aparezcan, los japoneses modificardn los métodos sobre los que nosotros nos
apoyamos para lograr la democracia. Habrd entonces quienes exclamen en
Estados Unidos que la guerra se ha hecho en vano —nuestros instrumentos nos
parecen siempre los mas adecuados—. En el caso mejor, sin embargo, las
elecciones japonesas seran tangenciales a la reconstrucciéon del Japén como
naciéon pacifica para un largo futuro. El Japén no ha cambiado tan
fundamentalmente desde la década de 1890, en que hubo elecciones por
primera vez, y probablemente se repetirdn algunos de los antiguos problemas
que describi¢ Lafcadio Hearn en aquella época:

Realmente, no existia ninguna animosidad personal en aquellas furiosas
elecciones que costaron tantas vidas; apenas habia antagonismos
personales en aquellos debates parlamentarios cuya violencia asombré a
los extranjeros. Las luchas politicas no eran entre individuos, sino entre
intereses de clan o de partido, y los devotos seguidores de cada clan o
partido entendieron la nueva politica solamente como una nueva clase de
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guerra —una guerra de lealtad en la que se luchaba por la causa del
dirigente34.

Durante unas elecciones mads recientes, en los afios veinte, los aldeanos
solian decir antes de meter su papeleta en la urna: «Mi cuello esta preparado
para la espada», una frase que identificaba la contienda electoral con los
antiguos ataques de los samurai privilegiados contra el pueblo llano. Las
elecciones en el Japon tendran, atin hoy, un caracter muy distinto al que tienen
en Estados Unidos y sera asi, independientemente de que el Japén siga o no una
politica peligrosamente agresiva.

La verdadera fuerza que el Japon puede utilizar para convertirse en una
nacion pacifica reside en su habilidad para decir de determinado curso de
accion: «Aquello fracasé», y canalizar sus energias por otros caminos, pues los
japoneses tienen una ética de alternativas. Trataron de conseguir su «lugar
correspondiente» por medio de la guerra y perdieron. Ahora pueden descartar
aquella trayectoria porque toda su educacién les ha condicionado para posibles
cambios de direccién. Las naciones con una ética mas absolutista tienen que
convencerse de que estan luchando a favor de ciertos principios, y cuando se
rinden a los vencedores dicen: «La verdad se perdi6 cuando fuimos
derrotados», pero el respeto a si mismos les obliga a esforzarse para que esa
«verdad» gane la proxima vez. O quizd reaccionen dandose golpes de pecho y
confesando su culpabilidad. Los japoneses no necesitan hacer ninguna de las
dos cosas. Cinco dias después de la victoria, cuando ningtin norteamericano
habia desembarcado atn en el Japén, el gran periédico de Tokio, Mainichi
Shimbun, podia hablar de la derrota y de los cambios politicos que traeria
aparejados, diciendo: «Pero todo sirvié para la salvacion final del Japén». El
editorial insistia en el hecho de que nadie debia olvidar ni por un momento que
habian sido totalmente derrotados. Puesto que sus esfuerzos para construir un
Japon basado en el simple poderio habian fracasado por completo, en lo
sucesivo tendrian que marchar por el camino de las naciones pacificas. El Asahi,
otro gran periddico de Tokio, aquella misma semana calific6 de «serio error» en
su politica nacional e internacional la reciente «fe excesiva en la fuerza militar»
del Japon. «La antigua actitud, con la cual conseguimos tan poco y sufrimos
tanto, debe ser descartada por una nueva que tenga sus raices en la cooperacion
internacional y en el amor a la paz.»

A los occidentales este cambio de —segin ellos— principios les parece
sospechoso, y, sin embargo, es parte integral del comportamiento japonés tanto

54 Japan: An Interpretation, 1904, p. 453.

219



en las relaciones personales como en las internacionales. El japonés reconoce
que ha cometido un «error» al seguir una trayectoria que no le lleva a su meta.
Cuando fracasa, pues, la descarta como una causa perdida, porque no estd
condicionado para dedicarse a causas perdidas. «No vale la pena —dice—
morderse el propio ombligo.» En los afios treinta adoptaron el militarismo
como medio para conseguir la admiracion del mundo —una admiracion basada
en el poderio militar— y aceptaron todos los sacrificios que tal programa exigia.
El 14 de agosto de 1945, cuando el emperador, la voz autorizada del Japon, les
dijo que habian perdido aceptaron todo cuanto el hecho implicara, y puesto que
una de las consecuencias era la presencia de tropas norteamericanas, les dieron
la bienvenida. Implicaba también el fracaso de su empresa dinastica; por tanto,
estaban dispuestos a respetar una Constituciéon que condenara la guerra. Diez
dias después de la victoria el peridédico Yomiuri-Hochi pudo decir sobre «Los
inicios de un nuevo arte y de una nueva cultura» que:

Debemos convencernos profundamente de que una derrota militar no
tiene nada que ver con el valor cultural de una nacién. La derrota militar
debe servir como impulso [...] (porque) ha sido necesario que ocurriera
una derrota nacional para que el pueblo japonés elevara su pensamiento
hacia el mundo y viera las cosas objetivamente, como son en realidad.
Toda irracionalidad que haya desviado el pensamiento japonés debe ser
eliminada mediante un sincero andlisis [...] Hace falta valor para mirar
esta derrota cara a cara, en toda su gravedad, (pero debemos) poner
nuestra fe en la cultura japonesa del mafiana.

Habian seguido un curso de accion que les llevé al fracaso, ahora
probarian las artes pacificas de la vida. «El Japén —repetian los editoriales —
tiene que ser un pais que los demds respeten», y el deber de los japoneses era
hacerse merecedores de ese respeto sobre nuevas bases.

Estos editoriales de la prensa no representaban sélo la voz de unos
cuantos intelectuales, pues todo el mundo, tanto en Tokio como en las aldeas
maés reconditas, cambié de actitud. A las tropas norteamericanas de ocupacién
les parecia increible que este pueblo amistoso fuera el mismo que habia jurado
luchar hasta la muerte con lanzas de bambu. La ética japonesa contiene muchas
cosas que los norteamericanos repudian, pero las experiencias norteamericanas
durante la ocupacién del Japén son una prueba excelente de cudntos aspectos
favorables puede tener una ética extrafia.

La administraciéon norteamericana del Japén, bajo el general MacArthur,
ha aceptado esta habilidad japonesa de navegar por una nueva ruta en lugar de
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anularla insistiendo en wusar técnicas de humillaciéon. Ello habria sido
culturalmente aceptable, segtin la ética occidental, porque uno de los principios
de nuestra ética es que la humillacion y el castigo son medios socialmente
efectivos para que el pecador reconozca su pecado. Los japoneses, como hemos
visto, plantean el problema de otra manera. Su ética hace a un hombre
responsable de todas las implicaciones de sus actos, y las consecuencias
naturales que se desprenden de un error deben convencerle de que va por mal
camino. Dichas consecuencias naturales pueden ser incluso la derrota en una
guerra decisiva. Pero el japonés no tiene por qué sentirse humillado ante estas
situaciones. En su léxico, una persona, o una nacién, humilla a otra mediante la
difamacion, el ridiculo, el desprecio, el empequefiecimiento o insistiendo sobre
los simbolos del deshonor. Cuando los japoneses se creen humillados, la
venganza es una virtud, y aunque la ética occidental condene duramente este
principio, la efectividad de la ocupacién norteamericana del Japoén depende de
que Norteamérica acte con cautela a este respecto, porque los japoneses
separan el ridiculo —una grave ofensa para ellos— de las «consecuencias
naturales», que segin los términos de la rendicién incluyen cosas como la
desmilitarizacién e incluso una imposicién espartana de indemnizaciones.

El Japén, en la Ginica gran victoria que obtuvo frente a una de las grandes
potencias, mostré que, incluso como pais vencedor, era capaz de evitar que el
enemigo derrotado se sintiera humillado tras su capitulaciéon —siempre que
aquella nacién no le hubiera hecho objeto de burla—. Existe una famosa foto de
la rendiciéon del Ejército ruso en Port Arthur en 1905, conocida por todos los
japoneses. Muestra a los rusos llevando sus espadas, y lo anico que diferencia a
los vencedores de los vencidos es el uniforme, ya que los japoneses no
despojaron a los rusos de sus armas. Segin el conocido relato japonés de
aquella rendicién, cuando el general ruso Stoessel manifesté su deseo de
conocer las condiciones para una rendicién, un capitin y un intérprete
japoneses se presentaron en su cuartel general con alimentos. «Todos los
caballos, excepto el del general Stoessel, habian sido sacrificados para alimentar
a la tropa, asi que aquel regalo de cincuenta pollos y cien huevos frescos que los
japoneses trajeron consigo fue, por supuesto, muy agradecido.» El encuentro
entre el general Stoessel y el general Nogi se concert6 para el dia siguiente.

Los dos generales se estrecharon la mano. Stoessel manifest6 su
admiracién por el valor de los japoneses [...] y el general Nogi alab6 la
larga y brava defensa de los rusos. Stoessel expresé a Nogi su condolencia
por la pérdida de sus dos hijos en la campafia [...] Stoessel ofreci6é su
hermoso caballo 4arabe blanco al general Nogi, pero éste dijo que, aunque
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le agradaba mucho recibir semejante regalo de manos del general, el
regalo debia ser ofrecido primeramente al emperador. Prometi6, sin
embargo, que si el caballo volvia a sus manos, como crefa, cuidaria de él
igual que si hubiera sido suyo desde siempre?®.

Todo el mundo en el Japén conocia el establo que el general Nogi hizo
construir para el caballo de Stoessel a la entrada de su casa, y que muchos han
descrito como mads pretencioso que la propia casa de Nogi; tras su muerte fue
incorporado al santuario nacional construido en su honor.

Se ha dicho que los japoneses han cambiado en los afios que mediaron
entre la rendicion rusa y, por ejemplo, la ocupacion de Filipinas, cuando su afdn
destructivo y su crueldad se hicieron patentes. Un pueblo como el japonés, con
una ética tan extremadamente situacional, podria considerar esto de modo
distinto. En primer lugar, el enemigo no capitul6 tras la batalla de Bataan, hubo
solamente una rendicion local, y cuando los japoneses a su vez se rindieron en
Filipinas, el Japén sigui6é luchando. En segundo lugar, los japoneses nunca
consideraron que los rusos les hubieran «insultado», pero todos ellos fueron
educados durante los afios veinte y treinta en la creencia de que la politica
americana hacia el Japon consistia en «menospreciar su verdadero valor» o, en
frase suya, «ponerlo a la altura del excremento». Esta fue la reaccién japonesa a
la Ley de Exclusién, al papel que Estados Unidos desempefi6 en la Tratado de
Portsmouth y a los acuerdos de la Paridad Naval. Este mismo recelo se les
inculcé también respecto a la creciente importancia econémica de Estados
Unidos en el Lejano Oriente y a la actitud racista del americano hacia la gente
no blanca del mundo. La victoria sobre Rusia y la victoria sobre Estados Unidos
en Filipinas ilustran el comportamiento japonés en sus dos aspectos mas
opuestos: cuando ha habido una ofensa y cuando no la ha habido.

La victoria final de Estados Unidos cambi6 de nuevo la situacién para los
japoneses. Su derrota causd, como es normal, en el Japén el abandono del
rumbo que habian seguido hasta entonces, y la ética peculiar de los japoneses
les permiti6 hacer tabla rasa para comenzar de nuevo. La politica americana y la
administracién del general MacArthur han evitado la aparicién de nuevos
simbolos de humillacion sobre esta nueva tabla, insistiendo solamente sobre
aquellas cosas que a los ojos japoneses son consecuencias naturales de la
derrota. Ha sido una politica acertada.

55 Sacado por Upton Close de un relato japonés, y citado en Behind the face of Japan, 1942, p. 294.
La importancia cultural de esta versién de la rendicion rusa no depende de la verdad literal del
relato.
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El hecho de mantener al emperador en el trono ha tenido también gran
importancia y se ha llevado con delicadeza. Fue el emperador el que visit6
primero al general MacArthur y no al contrario, lo cual constituyé una lecciéon
ejemplar para los japoneses, cuyo impacto dificilmente puede evaluarlo un
occidental. Se dice que cuando se le sugiri6 al emperador que abjurara de su
divinidad objeté cuan embarazoso le seria a él personalmente despojarse de
algo que no tenia. Los japoneses, afirmé con razén, no lo consideraban un dios
en el sentido occidental de la palabra. El Cuartel General de MacArthur, sin
embargo, le convencié de que la idea que se habian hecho los occidentales sobre
su afirmacién de divinidad perjudicaria la reputacién internacional del Japén, y
el emperador se mostré de acuerdo en aceptar la vergiienza que iba a causarle
aquella repudiacion. Habl6 el dia de Afio Nuevo y pidi6 que le tradujeran todos
los comentarios sobre su mensaje aparecidos en la prensa mundial. Cuando los
ley6 mand6 un mensaje al Cuartel General de MacArthur diciendo que estaba
satisfecho. Los extranjeros, evidentemente, habian albergado un concepto
erréneo hasta entonces y se alegraba de haberse decidido a hablar.

La politica americana también ha concedido a los japoneses ciertas
gratificaciones. Las directrices State-Army-Navy especifican que «se alentara y
favorecera el desarrollo de organizaciones de trabajo, industria y agricultura,
montadas sobre bases democraticas». Los trabajadores se han organizado en
muchas industrias, y los viejos sindicatos agricolas, que fueron muy activos
durante los afios veinte y treinta, se estin consolidando de nuevo. Para muchos
japoneses, esta iniciativa que ahora pueden tomar para mejorar sus condiciones
es una prueba de que el pais ha salido ganando algo de esta guerra. Un
corresponsal norteamericano cuenta de un huelguista en Tokio que le dijo a un
G. L sonriendo ampliamente: «Japén gana, ;no?». Las huelgas de hoy tienen
mucho en comun con las antiguas sublevaciones campesinas, cuando las
saplicas de los agricultores eran siempre que los impuestos y las corvées a las
cuales estaban sujetos perjudicaban una produccién adecuada. No eran luchas
de clases en el sentido occidental, y tampoco tenian el propésito de cambiar el
sistema. Hoy en dia la produccién no disminuye con las huelgas, ya que la
forma de accion favorita es que los obreros

ocupen la planta, contintien trabajando y hagan avergonzarse a la
direcciéon al incrementar la produccién. Los huelguistas en una mina de
carbon de Mitsui prohibieron la entrada a los pozos a todo el personal de
direccién y aumentaron la produccién de 250 a 620 toneladas diarias. Los

223



obreros en las minas de cobre de Ashio trabajaron durante una ‘huelga’
incrementando la produccién y doblaron sus propios salarios>®.

La administracién de un pais derrotado es, por supuesto, dificil, al margen
de la buena voluntad que demuestre la politica en vigor. En el Japon los
problemas de alimentacion, alojamiento y reconversiéon son inevitablemente
serios. Serian igualmente serios, si no peores, en una administracién que no
utilizara el personal del Gobierno japonés. El problema de los soldados
desmovilizados, que tanto temian los administradores norteamericanos antes
de terminar la guerra, es, por supuesto, menos amenazador de lo que habria
sido de no existir los oficiales japoneses. Sin embargo, no es facil de resolver.
Los japoneses se percatan de la dificultad, y los periédicos hablaron con
auténtica compasion el otofio pasado de cuan amarga es la derrota para los
soldados que han sufrido y perdido y les rogaban que no dejaran que ello
nublara su «buen juicio». El Ejército repatriado, en general, ha mostrado un
«buen juicio» notable, pero el desempleo y la derrota han hecho que algunos
soldados se agruparan segun el viejo sistema de las sociedades secretas con
fines nacionalistas. Pero es facil que se resientan de su estatus actual, pues ya no
se les concede su antigua posicién privilegiada. Antes el soldado herido iba
vestido de blanco y la gente le hacia reverencias en la calle. Incluso en tiempos
de paz, al recluta se le daba en la aldea una fiesta de despedida y otra de
bienvenida. Habia bebidas, refrescos, bailes, disfraces, y él ocupaba el lugar de
honor. Hoy el soldado repatriado ya no recibe atenciones semejantes. Su familia
le hace un lugar en su seno, pero eso es todo. Ademads, en muchos pueblos y
ciudades es friamente recibido. Conociendo la amargura que a los japoneses les
causa semejante cambio de comportamiento, es facil imaginar la satisfacciéon
que sienten al reunirse con antiguos comparferos para recordar los viejos
tiempos en que la gloria del Japén estaba depositada en sus manos. Por otra
parte, algunos de sus camaradas de combate les cuentan cuidnto maés
afortunados que ellos son los soldados japoneses que luchan con los Aliados en
Java, Shansi y Manchuria; jpor qué desesperarse, pues? También ellos lucharan
de nuevo, afirman. Las sociedades secretas nacionalistas son instituciones
antiquisimas del Japon; ellas «limpiaron el nombre del Japén». Unos hombres
condicionados a sentir que «el mundo esta desequilibrado» mientras quede algo
por hacer para desquitarse de un agravio fueron siempre posibles candidatos
para estas sociedades clandestinas. La violencia que propugnaban sociedades
como el Dragén Negro o el Océano Negro es la violencia admitida por la ética

56 Time, 18 de febrero de 1946.
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japonesa por tratarse del giri hacia el nombre de uno, y el gran esfuerzo del
Gobierno japonés por resaltar la importancia del gimu a expensas del giri hacia
el propio nombre tendra que proseguir en los proximos afios, si se quiere
eliminar esta violencia.

Har4 falta algo mas que una apelacién al «buen juicio». Sera necesaria una
reconstrucciéon de la economia japonesa que proporcione una manera de
ganarse la vida y un «lugar propio» a los hombres que ahora tienen veinte o
treinta afios. Hard falta también mejorar la suerte del agricultor. Siempre que
existen problemas econémicos el japonés regresa a su antiguo pueblo agricultor,
pero las pequefas granjas, cargadas de deudas, y en muchos lugares de
arriendos, no pueden alimentar muchas bocas mas. La industria también tiene
que ponerse en marcha, porque la fuerte oposicion a repartir la herencia entre
los hijos menores hace que, tarde o temprano, todos ellos, excepto el mayor,
vayan a buscar fortuna a la ciudad.

Sin duda, los japoneses tienen ante si un camino largo y dificil; pero si el
rearme desaparece de los presupuestos del Estado, tendran la oportunidad de
elevar su nivel de vida. Una nacién como el Japén, que gastaba la mitad de la
renta nacional en armamento y en las Fuerzas Armadas durante la década
anterior a Pearl Harbor, puede establecer los cimientos de una economia sana si
prohibe semejantes gastos y progresivamente reduce las exacciones a los
agricultores. Como hemos visto, la férmula japonesa para dividir los productos
agricolas era el 60 por ciento para el cultivador y el 40 por ciento restante para
impuestos y para el pago de los arrendamientos. Esto supone un gran contraste
con los paises «arroceros» como Birmania y Siam, donde el 90 por ciento era la
proporcion tradicional que se dejaba para el cultivador. Esta gigantesca
exaccion que recaia sobre el cultivador japonés fue lo que en los ultimos
tiempos hizo posible financiar el proyecto nacional de guerra.

Cualquier pais europeo o asiatico que no se preocupe por la adquisiciéon
de armamentos durante la proxima década tendra una ventaja potencial sobre
los paises que lo hagan, porque su riqueza se podra utilizar para construir una
economia sana y prospera. En Estados Unidos solemos olvidarnos de esto en
nuestra politica asidtica y europea, porque sabemos que unos programas
costosos de defensa nacional no nos van a empobrecer. Nuestro pais no ha sido
devastado por la guerra, y tampoco es un pais fundamentalmente agricola.
Nuestro problema crucial es la superproduccion industrial. Hemos
perfeccionado la produccién en masa y los equipos mecénicos hasta el punto de
que nuestra poblaciéon no puede encontrar empleo a no ser que lancemos
grandes programas para la produccion de armamento o productos de lujo, o
para los servicios del bienestar social y la investigacion. También es grave la
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necesidad de una inversién lucrativa de capital. Esta situacion es bastante
diferente fuera de Estados Unidos, sin embargo. Es diferente incluso en Europa
occidental. Pese a la carga de las indemnizaciones, una Alemania a la que no se
le permita el rearme podria, dentro de una década, establecer los cimientos de
una economia estable y préspera, lo cual le seria imposible a Francia si su
politica es construir un gran poderio militar. El Japén podria tener idéntica
ventaja sobre China, pues la militarizacion es una de las metas actuales de
China y sus ambiciones estan apoyadas por Estados Unidos. Si el Japén no
incluye la militarizacién en su presupuesto, podrd, si quiere, proporcionarse su
propia prosperidad durante muchos afios y puede hacerse indispensable en el
comercio con Oriente. Podria basar su economia sobre los beneficios de la paz y
elevar el nivel de vida de su pueblo. Un Japén pacifico alcanzaria un puesto de
honor entre las naciones del mundo, y Estados Unidos le seria de gran ayuda si
continuase prestando su apoyo a un programa de este tipo.

Lo que Estados Unidos no puede hacer —lo que ninguna nacion extranjera
puede hacer— es crear por mandato un Japoén libre y democratico. Los
resultados han sido siempre negativos al tratarse de un pais dominado. Ningtun
extranjero puede decretarle a un pueblo que no comparte ni sus habitos ni sus
creencias una manera de vivir que no es mas que el reflejo de la propia. A los
japoneses no se les puede obligar mediante leyes a aceptar la autoridad de
personas elegidas e ignorar el «lugar correspondiente» segtin estd establecido
en su sistema jerarquico. No se les puede obligar tampoco a adoptar esa libertad
en las relaciones humanas a la que nosotros estamos acostumbrados, ni nuestra
exigencia imperativa de ser independientes o la pasién que cada individuo
tiene por elegir su pareja, su trabajo, la casa donde desea vivir o las obligaciones
que piensa asumir. Los propios japoneses, sin embargo, se han expresado con
claridad sobre los cambios que en este sentido consideran necesarios. Los
politicos vienen diciendo desde el Dia de la Victoria que el Japén debe alentar a
sus hombres y mujeres a vivir sus vidas y a confiar en su propia conciencia.
Ellos no lo dicen, por supuesto, pero todo japonés se da cuenta de que estan
poniendo en tela de juicio el papel de la vergiienza (haji) y de que esperan un
nuevo florecimiento de libertad entre sus compatriotas: libertad frente al miedo
de las criticas y el ostracismo «del mundo».

Las presiones sociales en el Japén, asumidas voluntaria o
involuntariamente, exigen demasiado del individuo. Le exigen que oculte sus
emociones, que renuncie a sus deseos y se sitie como el representante
manifiesto de una familia, una organizacién o una nacién. Los japoneses han
demostrado que pueden soportar toda la autodisciplina que tal conducta exige.
Pero esta carga es extremadamente pesada para ellos. La represiéon que se les
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exige es demasiado para su propio bien. El temor de aventurarse a un estilo de
vida que supondria un peso menor para su psique hizo que se dejaran llevar
por los militaristas hacia un camino en el cual se acumulaban las cargas de un
modo interminable. Y por haber pagado un precio tan alto se dejaron llevar por
el orgullo excesivo de sus virtudes, despreciando a gentes con una ética menos
exigente.

Los japoneses han dado el primer gran paso hacia un cambio social al
describir la guerra de agresion como un «error» y una causa perdida. Esperan
comprar un billete que les lleve de nuevo a un lugar respetado entre las
naciones pacificas. Si Rusia y Estados Unidos se dedican durante los préximos
afios a prepararse para un ataque mutuo, el Japén usard de todos sus
conocimientos para luchar en esa guerra. Pero admitir este hecho no significa
repudiar la idea de un Japdén pacifico. Las motivaciones del Japén son
situacionales —buscara su lugar dentro de un mundo pacifico si las
circunstancias lo permiten—; si no, lo buscara en un mundo organizado como si
fuera un campamento armado.

Actualmente, los japoneses ven el militarismo como una luz que se ha
extinguido. Pero observan a otras naciones del mundo para ver si también en
ellas ha ocurrido lo mismo. Si no es asi, quizd vuelva a encender el Japén su
propio ardor guerrero y demostrar lo bien que puede hacerlo. Pero si se ha
extinguido en los demas lugares, el Japén podra demostrar que ha aprendido la
leccion y comprobado que una empresa dindstica imperialista no es el camino
del honor.
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Glosario*

ai: amor; especificamente, el amor de un superior a su subordinado.

arigato: gracias; ‘esta cosa dificil’.

buraku: villorrio de alrededor de quince casas; distrito de una aldea.

bushido: ‘el camino del samurai’. Término popularizado durante este siglo para
designar los ideales tradicionales de conducta de los japoneses. El doctor
Inazo Nitobe, en su libro Bushido, The Soul of Japan, particulariza como
bushido: rectitud o justicia, valor, benevolencia, cortesia, sinceridad, honor,
lealtad y autocontrol.

chu: fidelidad al emperador.

daimio: sefor feudal.

donen: compafieros de la misma edad.

eta: la clase de los parias en tiempos pre-Meiji.

geisha: cortesana especialmente entrenada y que goza de gran prestigio.

gi: rectitud.

gimu: categoria de obligaciones japonesas. Véase el cuadro del capitulo 6.

giri: categoria de obligaciones japonesas. Véase el cuadro del capitulo 6.

go: unidad de medida de capacidad; menos que una taza.

haji: verglienza.

harakiri o seppuku: suicidio de acuerdo con el cédigo samurai. Seppuku es el
término elegante.

hysteri: nerviosismo e inestabilidad. Generalmente se aplica a las mujeres.

inkyo: el estado de jubilacién formal de la vida activa.

Issei: norteamericano con antepasados nacidos en el Japon. Véase Nisei.

* Entre comillas se indica la traduccién literal.
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isshin: restaurar, sumergirse en el pasado. Consigna de la restauracién Meiji.

jen (chino): buenas relaciones humanas, benevolencia.

jicho: respeto a uno mismo; circunspecciéon. «Doblar jicho con jicho», ser
superlativamente circunspecto.

jin (escrito con el mismo carécter que el chino jen): obligacién situada fuera del
codigo obligatorio. Véase saber jin, nota 14.

jingi (variante de jin): una obligacién situada fuera del cédigo obligatorio.

jiriki: ‘autoayuda’, entrenamiento espiritual que depende tnicamente de las
propias potencias humanas, una vez que han sido disciplinadas. Véase
tariki.

judo: una forma de jujitsu. Lucha libre japonesa.

jujitsu: lucha libre japonesa.

kabuki: drama popular. Véase noh.

kagura: danzas tradicionales que se interpretan en los santuarios sintoistas.

kami: cabeza, fuente. Término sintoista para designar a la deidad.

kamikaze: “Viento divino’. El huracan que rechazé e hizo naufragar a la flota
invasora de Gengis Khan en el siglo XIII. Los pilotos de los aviones
suicidas, durante la Segunda Guerra Mundial, eran llamados el Cuerpo
Kamikaze.

katajikenai: gracias; ‘me siento insultado’.

kino doku: gracias, ‘este sentimiento venenoso".

kinshin: arrepentimiento. Un periodo de retiro para quitar «la herrumbre del
cuerpo».

ko: piedad filial.

koan: problemas que no tienen respuesta racional, planteados en el culto Zen a
los discipulos.

ko-on: obligacién para con el emperador, el Estado.

magokoro: ‘sinceridad’.

makoto: ‘sinceridad’.

Meiji (era): el periodo del reinado del emperador Meiji, de 1868 a 1912. Se da
este nombre a los comienzos de la Edad Moderna en el Japén.

moxa: hojas de cierta planta reducidas a polvo y que se queman en un cono
sobre la superficie del cuerpo con fines curativos. Cura los males del
cuerpo y la maldad.

muga: la eliminaciéon del yo observador conseguida por aquellos que han
recibido una formacién especial.

narikin: nuevo rico. ‘Pedn que se convierte en reina’ (ajedrez).

nirvana (sanscrito): emancipacién final de las transmigraciones del espiritu;
estado de no-ser; absorcion en la divinidad.
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Nisei: un norteamericano de antepasados japoneses nacido en Estados Unidos.
Véase Issei.

noh: drama clasico. Véase kabuki.

nushi: maestro.

on: categoria de obligaciones contraidas. Véase el cuadro del capitulo 6.

oya: padres.

ronin: en los tiempos feudales, servidores samurai que, debido a la desgracia, la
muerte o la deshonra de su sefior, se convertian en hombres sin amo.

sake: cerveza de arroz que es la bebida alcohélica principal de los japoneses.

samurai: en los tiempos feudales, los guerreros, los hombres de dos espadas. Por
debajo de ellos estaban los campesinos, los artesanos y los mercaderes.

satori: iluminacion budista.

seppuku o harakiri: suicidio mediante la perforacién del vientre.

shogun: en los tiempos pre-Meiji, el que tenia el poder real en el Japon; la
sucesion era hereditaria mientras una familia lograba mantenerse en el
poder. El shogun siempre recibia su investidura del emperador.

shuyo: autodisciplina, entrenamiento mental.

sonno joi: ‘restauremos al emperador y expulsemos a los barbaros” (los
occidentales). Consigna de la restauraciéon Meiji.

sumimasen: gracias; lo siento; ‘esto no acaba nunca’.

sutra (sanscrito): colecciéon breve de didlogos y aforismos. Los discipulos de
Gautama Buda escribieron algunos sutras en el idioma coloquial de su
tiempo (el pali).

tai seisu: Ley Superior.

tariki: ‘ayuda de otro’. Bendicién espiritual que es un acto de gracia. Véase jiriki.

tonari gumi: pequenos grupos de vecinos de unas cinco a diez familias.

yoga (sanscrito): filosofia y préctica ascéticas prevalecientes en la India desde los
tiempos histéricos mds antiguos.

zaibatsu: los grandes negocios; miembros influyentes de la jerarquia econémica.

Zen: culto budista procedente de China e importante en el Japén a partir del
siglo XII. Era un culto de las clases altas, los gobernantes y guerreros, y
aun hoy contrasta con los grandes cultos budistas tariki, que tienen una
gran cantidad de adeptos.

230



Indice

PIEfacion .. cueiiuiiriciiicictet ettt 4
Nota de agradecimiento ..o 8
1. Destino: €] JAPOI ..c..cuevuiriiiiirieieeerc ettt 9
2. Losjaponeses enla gUuerra..........ccccocoioiiiiiiuiiiniiiiiciiinciccesese s 22
3. Cadauno en su IUGAT .......ccccooiviiiiiiiiiiiiiiicc s 38
4. Lareforma Meiji ... 61
5. Deudor de las edades y del mundo ..........cccccooeveuiiniiniiiniiniiiiicce 76
6. La devolucion de una diezmilésima parte........cccocccevveueeineinieenncnnccnecnnnes 88
7. La devolucion «mas dificil de soportar .........ccoeveeerenecvrinceicenencieenenen 102
8. La buena reputacion...........ccoeeeireinieiirinicinieiinicieeeteiceeees e 110
9. Elcirculo de los sentimientos humanos............cccceccceviiiiniiniinnccinccnee 132
10. El dilema de la Virtud.......cccooeeviieiinieiniiinciiccicccceeeceee e 144
11. La autodiSCIPlina ....c..ccceevieiriniiieirece ettt 167
12. La educacion del MIfI0 ........ccevveueirieinieininiciniccieiciceeceeeee et 184
13. Los japoneses tras el Dia de la Victoria ........ccococcovviiniiniiiniiniiincne, 214
GLOSATIO ...t 228

231



