


«No	 espero	 ni	 solicito	 que	 crean	 el	 relato	muy	 salvaje,	 y	 sin	 embargo	muy
hogareño,	 que	 voy	 a	 escribir.	 Estaría	 loco	 si	 lo	 esperase,	 en	 un	 caso	 donde
hasta	mis	sentidos	rechazan	su	propia	evidencia.	Empero,	loco	no	estoy,	y	con
gran	seguridad	puedo	decir	que	no	sueño.	Pero	mañana	moriré,	y	hoy	aliviaré
mi	alma.»	Así	 comienza	 la	historia	de	«El	gato	negro».	En	ella	—como	en
«El	pozo	y	el	péndulo»	y	en	«El	entierro	prematuro»,	cuentos	que	conforman
esta	 selección—,	 lo	 cotidiano	 es	 invadido	 por	 una	 naturaleza	 oscura	 y
desconcertante.	La	comprensión	racional	se	revela	exigua	frente	a	la	potencia
de	lo	inverosímil	y	a	la	irrupción	del	elemento	sobrenatural.	Los	relatos	aquí
reunidos	están	trabajados	por	una	pluma	que	realza	los	rasgos	más	atroces	y
lúgubres.	Las	ilustraciones	del	célebre	artista	argentino	Luis	Scafati	exploran
los	 juegos	 de	 claroscuros	 en	 composiciones	 donde	 las	 manchas	 de	 tinta	 se
confunden	con	las	de	sangre,	y	recrean	las	atmósferas	y	personajes	macabros
de	las	tinieblas	del	universo	de	Poe.
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El	gato	negro

No	 espero	 ni	 solicito	 que	 crean	 el	 relato	 muy	 salvaje,	 y	 sin	 embargo	muy
hogareño,	 que	 voy	 a	 escribir.	 Estaría	 loco	 si	 lo	 esperase,	 en	 un	 caso	 donde
hasta	mis	sentidos	rechazan	su	propia	evidencia.	Sin	embargo,	loco	no	estoy,
y	con	gran	seguridad	puedo	decir	que	no	sueño.	Pero	mañana	moriré,	y	hoy
aliviaré	mi	alma.	Mi	propósito	es	presentar	ante	el	mundo,	de	modo	sencillo,
sucinto	 y	 sin	 comentarios,	 una	 serie	 de	 simples	 acontecimientos	 cotidianos.
Con	 sus	 consecuencias,	 esos	 acontecimientos	 me	 han	 aterrado,	 torturado,
destruido.	Sin	 embargo	no	 trataré	 de	 exponerlos.	 Para	mí,	 han	 representado
poco	 más	 que	 el	 Horror,	 para	 muchos	 parecerán	 menos	 terribles	 que
baroques[1].	 En	 el	 futuro	 tal	 vez	 pueda	 encontrarse	 algún	 intelecto	 que
reduzca	 mi	 fantasma	 a	 lo	 común:	 un	 intelecto	 más	 calmo,	 más	 lógico,	 y
mucho	menos	excitable	que	el	mío,	que	percibirá,	 en	 las	 circunstancias	que
detallo	con	temor	reverencial,	nada	más	que	una	sucesión	vulgar	de	causas	y
efectos	muy	naturales.
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Desde	 la	 infancia	 me	 destaqué	 por	 la	 docilidad	 y	 humanidad	 de	 mi
carácter.	 La	 ternura	 de	 mi	 corazón	 era	 incluso	 tan	 llamativa	 como	 para
convertirme	en	blanco	de	las	bromas	de	mis	compañeros.	Me	encantaban	en
particular	los	animales,	y	mis	padres	me	complacían	con	una	gran	variedad	de
mascotas.	Pasaba	con	ellas	la	mayor	parte	del	tiempo,	y	nunca	estaba	tan	feliz
como	 cuando	 las	 alimentaba	 o	 las	 acariciaba.	 Esta	 particularidad	 de	 mi
carácter	se	acentuó	con	los	años,	y	al	llegar	a	la	edad	adulta,	derivaba	de	ella
una	 de	 mis	 principales	 fuentes	 de	 placer.	 Difícilmente	 necesite	 explicar	 la
naturaleza	o	la	 intensidad	de	la	gratificación	que	se	obtiene	a	quienes	hayan
apreciado	el	afecto	de	un	perro	fiel	y	sagaz.	En	el	amor	de	un	animal	hay	algo
desinteresado	y	dispuesto	al	 sacrificio	que	 llega	directo	 al	 corazón	de	aquel
que	ha	tenido	oportunidad	frecuente	de	poner	a	prueba	la	pálida	amistad	y	la
fidelidad,	tenue	como	una	telaraña,	del	mero	Hombre.

Me	casé	joven,	y	fui	feliz	al	descubrir	en	mi	esposa	un	temperamento	afín
al	mío.	 Al	 observar	mi	 afición	 por	 las	mascotas,	 no	 perdió	 oportunidad	 de
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conseguir	las	que	eran	más	agradables	en	su	especie.	Teníamos	aves,	peces	de
colores,	un	perro	espléndido,	conejos,	un	mono	pequeño,	y	un	gato.

Este	 último	 era	 un	 animal	 notablemente	 grande	 y	 hermoso,	 negro	 por
completo,	y	sagaz	en	un	grado	asombroso.	Cuando	hablaba	de	su	inteligencia,
mi	 esposa,	 que	 no	 dejaba	 de	 tener	 el	 corazón	 un	 poco	 teñido	 por	 creencias
supersticiosas,	hacía	alusiones	frecuentes	a	 la	antigua	 idea	popular,	según	 la
cual	todos	los	gatos	negros	eran	brujas	disfrazadas.	No	hablaba	en	serio	sobre
este	 punto:	 me	 atrevo	 a	 mencionar	 el	 asunto	 sólo	 porque	 lo	 recordé,	 por
casualidad,	en	este	preciso	momento.

Plutón	—así	 se	 llamaba	 el	 gato—	 era	 mi	 mascota	 y	 mi	 compañero	 de
juegos	preferido.	Sólo	yo	lo	alimentaba,	y	él	me	seguía	por	toda	la	casa.	Era
complicado	impedirle	que	me	siguiera	por	las	calles.

Nuestra	amistad	duró	de	este	modo	unos	cuantos	años,	 en	 los	cuales	mi
temperamento	 y	mi	 carácter	—gracias	 al	 papel	 decisivo	 del	Demonio	 de	 la
Ebriedad—	habían	experimentado	(me	ruboriza	confesarlo)	un	cambio	radical
hacia	 lo	peor.	Día	a	día	yo	me	volvía	más	malhumorado,	más	 irritable,	más
indiferente	 a	 los	 sentimientos	 de	 los	 demás.	 Llegué	 a	 emplear	 un	 lenguaje
desconsiderado	con	mi	 esposa.	Al	 final	 incluso	 la	 traté	 con	violencia	 física.
Mis	 mascotas,	 desde	 luego,	 estaban	 hechas	 para	 sentir	 el	 cambio	 de	 mi
carácter.	No	sólo	las	descuidé,	sino	que	las	agredí.	Por	Plutón,	sin	embargo,
aún	 conservaba	 la	 suficiente	 consideración	 como	 para	 refrenar	 el	 maltrato,
aunque	no	tenía	escrúpulos	para	maltratar	a	 los	conejos,	al	mono,	y	hasta	al
perro,	cuando	por	accidente,	o	por	afecto,	se	cruzaban	en	mi	camino.	Pero	la
enfermedad	progresó	en	mí	—¡qué	enfermedad	hay	como	el	Alcohol!—	y	al
final	 hasta	 Plutón,	 que	 ahora	 se	 iba	 poniendo	 viejo,	 y	 por	 lo	 tanto	 un	 poco
fastidioso…	hasta	Plutón	empezó	a	padecer	los	efectos	de	mi	mal	carácter.

Una	noche,	al	volver	a	casa,	muy	embriagado,	de	una	de	mis	correrías	por
la	ciudad,	imaginé	que	el	gato	evitaba	mi	presencia.	Lo	agarré,	y	en	su	temor
ante	mi	violencia,	me	infligió	una	leve	herida	en	la	mano	con	los	dientes.	Me
invadió	de	pronto	 la	 furia	de	un	demonio.	Ya	no	estaba	en	mis	cabales.	Mi
alma	original	 pareció	volar	 de	 inmediato	 fuera	de	mi	 cuerpo,	 y	una	maldad
más	 que	 diabólica,	 alimentada	 por	 la	 ginebra,	 electrizó	 cada	 fibra	 de	 mi
cuerpo.	 Extraje	 del	 bolsillo	 del	 chaleco	 una	 navaja,	 la	 abrí,	 aferré	 por	 la
garganta	al	pobre	animal,	¡y	 le	saqué	con	deliberación	uno	de	los	ojos	de	la
órbita!	 Me	 ruborizo,	 ardo,	 me	 estremezco	 mientras	 anoto	 la	 condenable
atrocidad.
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Cuando	 la	 razón	 volvió	 a	 mí	 por	 la	 mañana	 —una	 vez	 que	 disipé
durmiendo	 los	 vapores	 de	 la	 orgía	 nocturna—	 experimenté	 un	 sentimiento
mitad	horror,	mitad	remordimiento,	por	el	crimen	del	que	había	sido	culpable;
pero	en	el	mejor	de	los	casos,	era	un	sentimiento	ambiguo	y	débil,	y	el	alma
permanecía	 intacta.	 Volví	 a	 zambullirme	 en	 el	 exceso,	 y	 pronto	 ahogué	 en
vino	todo	recuerdo	de	la	hazaña.

Entretanto	 el	 gato	 se	 recobró	 con	 lentitud.	 La	 órbita	 del	 ojo	 perdido
presentaba,	por	cierto,	un	aspecto	temible,	pero	el	animal	ya	no	parecía	sufrir
ningún	 dolor.	 Seguía	 dando	 vueltas	 por	 la	 casa	 como	 de	 costumbre,	 pero,
como	podía	 esperarse,	 huía	 con	 extremo	 terror	 cuando	yo	me	acercaba.	Me
restaba	 lo	 suficiente	 de	 mi	 antiguo	 corazón	 para	 sentirme	 apenado	 ante	 el
rechazo	evidente	de	una	criatura	que	en	otros	tiempos	me	había	amado.	Pero
este	 sentimiento	 pronto	 dio	 paso	 a	 la	 irritación.	 Y	 después	 llegó,	 para	 mi
destrucción	definitiva	e	irrevocable,	el	espíritu	de	la	Perversidad.	La	filosofía
no	toma	en	cuenta	este	espíritu.	Sin	embargo,	no	estoy	tan	seguro	de	que	mi
alma	viva,	como	de	que	la	perversidad	es	uno	de	los	impulsos	primitivos	del
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corazón	humano:	una	de	las	facultades,	o	sentimientos	primarios,	que	dirige	el
carácter	del	Hombre.	¿Quién	no	se	ha	descubierto	cien	veces	cometiendo	una
acción	malvada	o	estúpida,	sin	otro	motivo	que	saber	que	no	debería	hacerlo?
¿Acaso	 no	 sentimos	 una	 inclinación	 permanente,	 a	 pesar	 de	 nuestro	 buen
juicio,	a	violar	lo	que	es	Ley,	sólo	porque	entendemos	que	lo	es?	Este	espíritu
de	 la	 perversidad,	 digo,	 contribuyó	 a	 mi	 destrucción	 final.	 Fue	 aquel
insondable	 y	 gran	 deseo	 del	 alma	 de	 irritarse	 a	 sí	misma	—de	 violentar	 su
propia	naturaleza—	lo	que	me	urgió	a	continuar	y	por	último	a	consumar	la
herida	que	le	había	infligido	a	la	bestia	inofensiva.	Una	mañana,	a	sangre	fría,
deslicé	el	nudo	de	una	soga	alrededor	de	su	cuello	y	lo	colgué	de	la	rama	de
un	árbol;	lo	colgué	con	lágrimas	en	los	ojos,	y	con	un	amargo	remordimiento
en	el	corazón;	lo	colgué	porque	sabía	que	me	había	amado,	y	porque	no	me
había	dado	motivos	de	ofensa;	lo	colgué	porque	sabía	que	al	hacerlo	cometía
un	pecado,	un	pecado	mortal	que	pondría	tan	en	peligro	mi	alma	mortal	como
para	colocarla	—si	 tal	cosa	era	posible—	incluso	más	allá	del	alcance	de	 la
misericordia	infinita	del	Dios	Más	Misericordioso	y	Más	Terrible.

La	noche	del	día	en	que	se	ejecutó	esta	acción	cruel,	me	sacó	del	sueño	el
grito	de	«¡fuego!»	Las	cortinas	de	mi	cama	estaban	en	 llamas.	Toda	 la	casa
ardía.	Fue	con	gran	dificultad	que	mi	esposa,	una	criada	y	yo	mismo	pudimos
escapar	del	 incendio.	La	destrucción	fue	completa.	Toda	mi	riqueza	 terrenal
quedó	consumida,	y	de	allí	en	adelante	me	resigné	a	la	desesperación.

Estoy	por	encima	del	débil	intento	de	establecer	una	secuencia	de	causa	y
efecto	 entre	 el	 desastre	 y	 la	 atrocidad.	Pero	 estoy	detallando	una	 cadena	de
hechos,	y	no	deseo	dejar	ni	siquiera	un	eslabón	posible	fuera	de	lugar.
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Al	 día	 siguiente	 del	 incendio	 visité	 las	 ruinas.	 Los	 muros,	 con	 una
excepción,	se	habían	derrumbado.	La	excepción	se	encontraba	en	una	pared
divisoria,	no	muy	gruesa,	que	quedó	erguida	en	medio	de	la	casa,	y	contra	la
cual	 había	 descansado	 la	 cabecera	 de	 mi	 cama.	 En	 ella	 el	 revoque	 había
resistido	en	gran	medida	 la	acción	del	 fuego,	un	hecho	que	atribuí	a	que	 se
había	 construido	 hacía	 poco.	 Una	 apretada	 multitud	 se	 había	 reunido
alrededor	 de	 esta	 pared,	 y	 muchas	 personas	 parecían	 examinar	 un	 trozo
especial	 de	 ella	 con	 ansiedad	 y	 atención	 muy	 minuciosa.	 Las	 palabras
«¡extraño!»,	 «¡singular!»,	 y	 otras	 expresiones	 semejantes,	 excitaron	 mi
curiosidad.	Me	acerqué	y	vi,	como	si	estuviera	grabada	en	bajorrelieve	sobre
la	 superficie	 blanca,	 la	 figura	 de	 un	 gigantesco	 gato.	 La	 impresión	 era
transmitida	con	una	precisión	maravillosa.	Una	cuerda	rodeaba	el	cuello	del
animal.

Cuando	 contemplé	 por	 vez	 primera	 esta	 aparición	 —porque	 era	 difícil
considerarla	otra	cosa—	mi	asombro	y	terror	fueron	extremos.	Pero	al	fin	la
reflexión	 vino	 en	 mi	 ayuda.	 El	 gato,	 recordé,	 había	 estado	 colgado	 en	 un
jardín	 adyacente	 a	 la	 casa.	Al	 darse	 la	 alarma	de	 fuego	 el	 jardín	había	 sido
ocupado	de	inmediato	por	el	gentío,	y	uno	de	sus	integrantes	debía	de	haber
cortado	la	cuerda	y	sacado	el	animal	del	árbol	y	lo	había	arrojado,	a	través	de
una	ventana	abierta,	dentro	del	cuarto.	Es	probable	que	lo	hubiera	hecho	con
la	 intención	 de	 sacarme	 del	 sueño.	 La	 caída	 de	 otras	 paredes	 había
comprimido	 a	 la	 víctima	de	mi	 crueldad	dentro	 de	 la	 sustancia	 del	 revoque
recién	 colocado;	 la	 cal	 de	 la	 mezcla,	 con	 las	 llamas,	 y	 el	 amoníaco	 del
cadáver,	habían	completado	entonces	el	retrato	que	vi.

Aunque	así	di	cuenta	pronto	a	mi	 razón,	si	no	del	 todo	a	mi	conciencia,
del	hecho	asombroso	que	acabo	de	detallar,	éste	no	dejó	de	causar	profunda
impresión	en	mi	 fantasía.	Durante	meses	no	pude	 librarme	del	 fantasma	del
gato;	 y,	 durante	 ese	 período,	 regresó	 a	mi	 espíritu	 un	 sentimiento	 a	medias
que	 parecía,	 pero	 no	 era,	 remordimiento.	 Llegué	 a	 lamentar	 la	 pérdida	 del
animal,	 y	 a	 buscar	 a	mi	 alrededor,	 en	 los	 bares	 infames	 que	 para	 entonces
frecuentaba	 a	menudo,	 otra	 mascota	 de	 la	 misma	 especie,	 y	 de	 aspecto	 un
tanto	similar,	para	reemplazarlo.

Una	 noche	 en	 que	 estaba	 sentado,	medio	 idiotizado,	 en	 un	 tugurio	más
que	infame,	me	llamó	de	pronto	la	atención	cierto	objeto	negro	que	reposaba
sobre	 la	parte	superior	de	uno	de	 los	 inmensos	 toneles	de	ginebra,	o	de	ron,
que	 constituían	 el	 principal	mobiliario	 del	 lugar.	Había	 estado	mirando	 con
fijeza	 la	 parte	 superior	 de	 este	 tonel	 durante	 algunos	minutos,	 y	 lo	 que	me
sorprendía	 era	 que	 no	 hubiese	 percibido	 antes	 el	 objeto.	 Me	 acerqué,	 y	 lo
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toqué	con	 la	mano.	Era	un	gato	negro	—un	gato	muy	grande—	en	 todo	 tan
grande	como	Plutón,	y	se	le	parecía	en	todos	los	aspectos	menos	uno.	Plutón
no	tenía	un	solo	pelo	blanco	en	ningún	lugar	del	cuerpo;	pero	este	gato	tenía
una	mancha	blanca	grande,	aunque	indefinida,	que	le	cubría	casi	toda	la	zona
del	pecho.

Al	tocarlo,	el	animal	se	paró	de	inmediato,	ronroneó	fuerte,	se	frotó	contra
mi	mano,	 y	 pareció	 encantado	 al	 advertirme.	Así	 que	 ésta	 era,	 entonces,	 la
criatura	 que	 había	 estado	 buscando.	 Le	 ofrecí	 de	 inmediato	 un	 precio	 al
encargado;	pero	éste	me	dijo	que	no	era	suyo,	no	sabía	nada	del	gato,	nunca	lo
había	visto	antes.	Seguí	con	mis	caricias,	y,	cuando	me	dispuse	a	irme	a	casa,
el	animal	se	manifestó	dispuesto	a	acompañarme.

Se	 lo	 permití,	 agachándome	 y	 palmeándolo	mientras	 caminaba.	Cuando
llegó	a	casa	se	domesticó	a	sí	mismo	en	seguida,	y	se	convirtió	de	inmediato
en	el	gran	preferido	de	mi	esposa.

Por	 mi	 parte,	 pronto	 descubrí	 que	 surgía	 en	 mí	 la	 antipatía	 hacia	 él.
Aquello	era	justo	lo	opuesto	de	lo	que	había	esperado;	pero	—no	sé	cómo	o
por	qué	ocurría—	su	evidente	cariño	por	mí	me	repelía	y	fastidiaba	bastante.
Poco	 a	 poco,	 esos	 sentimientos	 de	 repulsión	 y	 fastidio	 crecieron	 hasta
convertirse	en	la	amargura	del	odio.	Evitaba	a	la	criatura;	cierta	sensación	de
vergüenza,	 y	 el	 recuerdo	 de	 mi	 acto	 anterior	 de	 crueldad,	 me	 impidieron
abusar	 físicamente	de	él.	Por	unas	 semanas,	no	 lo	golpeé	ni	 lo	 traté	de	otro
modo	violento;	pero	de	a	poco	—muy	de	a	poco—	llegué	a	considerarlo	con
una	aversión	indecible,	y	a	huir	en	silencio	de	su	odiosa	presencia	como	del
aliento	de	la	peste.

Sin	 duda,	 lo	 que	 se	 agregó	 a	 mi	 odio	 por	 la	 bestia	 fue	 descubrir,	 a	 la
mañana	siguiente	de	 llevarlo	a	casa,	que,	 como	a	Plutón,	 también	 le	 faltaba
uno	 de	 los	 ojos.	 Esta	 circunstancia,	 sin	 embargo,	 sólo	 lo	 hacía	 aún	 más
querido	 para	 mi	 esposa,	 que,	 como	 ya	 he	 dicho,	 poseía	 en	 alto	 grado	 la
humanidad	 de	 sentimiento	 que	 en	 otros	 tiempos	 había	 sido	 mi	 rasgo
distintivo,	y	la	fuente	de	mis	placeres	más	sencillos	y	puros.

Pese	 a	 mi	 aversión,	 la	 afición	 del	 gato	 hacia	 mí	 pareció	 aumentar.	Me
seguía	 los	 pasos	 con	 una	 insistencia	 que	 sería	 difícil	 hacerle	 comprender	 al
lector.	Cada	vez	que	me	sentaba,	se	acurrucaba	debajo	de	mi	silla,	o	saltaba
sobre	mis	 rodillas,	 cubriéndome	con	sus	caricias	despreciables.	Si	me	ponía
de	pie	para	caminar,	se	me	metía	entre	 las	piernas,	casi	haciéndome	caer,	o,
clavándome	 las	 zarpas	 largas	 y	 afiladas	 en	 la	 ropa,	 se	 me	 trepaba	 hasta	 el
pecho.	En	esas	ocasiones,	aunque	ansiaba	destruirlo	de	un	golpe,	me	cuidaba
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de	hacerlo,	en	parte	por	el	recuerdo	de	mi	crimen	anterior,	pero	sobre	todo	—
permítanme	confesarlo	en	seguida—	por	el	absoluto	pavor	hacia	la	bestia.

No	era	 exactamente	un	pavor	 ante	 la	maldad	 física…	y	 sin	 embargo	no
sabría	 cómo	 definirlo	 de	 otro	 modo.	 Casi	 me	 avergüenza	 reconocer	 —sí,
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incluso	en	esta	 celda	para	bribones,	 casi	me	avergüenza	 reconocer—	que	el
terror	y	el	horror	que	el	 animal	me	 inspiraba,	habían	aumentado	a	causa	de
una	 de	 las	 quimeras	 más	 simples	 que	 sea	 posible	 concebir.	 Mi	 esposa	 me
había	llamado	la	atención,	más	de	una	vez,	sobre	el	carácter	de	la	mancha	de
pelo	 blanco,	 de	 la	 que	 ya	 he	 hablado,	 y	 que	 constituía	 la	 única	 diferencia
visible	 entre	 la	 extraña	 bestia	 y	 aquella	 que	 yo	 había	 destruido.	 El	 lector
recordará	 que	 esta	 mancha,	 aunque	 grande,	 había	 sido	 al	 principio	 muy
indefinida;	pero,	con	pasos	lentos	—pasos	casi	imperceptibles,	y	que	durante
largo	 tiempo	 mi	 Razón	 luchó	 por	 rechazar	 como	 descabellados—	 había
adoptado	al	 fin	un	contorno	de	rigurosa	nitidez.	Ahora	era	 la	 representación
de	un	objeto	que	me	estremezco	al	nombrar	—y	por	esto,	por	encima	de	todo,
lo	odiaba	y	me	daba	pavor,	y	me	habría	 librado	del	monstruo	si	me	hubiese
atrevido—,	 era	 ahora,	 como	 digo,	 la	 imagen	 de	 una	 horrenda…	 de	 algo
espectral:	 ¡de	 la	Horca!	¡Oh,	 lúgubre	y	 terrible	aparato	de	Horror	y	Crimen,
de	Agonía	y	Muerte!

Y	 ahora	 era	 por	 cierto	 desdichado	más	 allá	 de	 la	 desdicha	 de	 la	 simple
Humanidad.	 ¡Y	 una	 bestia	 bruta	 —a	 cuyo	 semejante	 había	 destruido	 con
desdén—,	 una	 bestia	 bruta	 había	 provocado	 en	 mí	 —en	 mí,	 un	 hombre,
modelado	 a	 imagen	 del	 Alto	 Dios—	 tanta	 congoja	 insufrible!	 ¡Ay,	 ya	 no
contaba	con	la	bendición	del	Descanso	de	noche	ni	de	día!	Durante	el	día	la
criatura	no	me	dejaba	un	momento	a	solas;	y	por	la	noche	yo	me	sobresaltaba,
a	cada	hora,	al	salir	de	sueños	de	miedo	inexpresable,	para	descubrir	el	aliento
cálido	de	la	cosa	sobre	mi	cara,	y	su	peso	sobre	mí	—una	Pesadilla	encarnada
que	no	 tenía	poder	de	sacudirme	de	encima—	imperando	eternamente	sobre
mi	corazón!

Bajo	la	presión	de	tales	tormentos,	el	débil	resto	de	bien	que	había	en	mí
sucumbió.	Los	pensamientos	malvados	 se	volvieron	mis	únicos	compañeros
íntimos…	 los	más	 oscuros	 y	malvados.	El	mal	 humor	 de	mi	 temperamento
habitual	aumentó	hasta	llegar	al	odio	a	todas	las	cosas	y	a	toda	la	humanidad;
mientras	que	ante	 los	estallidos	de	furia	brusca	e	 ingobernable	a	 los	que	me
abandonaba,	 mi	 resignada	 esposa,	 ¡ay!,	 era	 la	 más	 usual	 y	 serena	 de	 las
sufrientes.
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Un	 día	me	 acompañó,	 en	 alguna	 tarea	 doméstica,	 al	 sótano	 del	 antiguo
edificio	que	nuestra	pobreza	nos	obligaba	a	habitar.	El	gato	bajó	siguiéndome
por	 la	 escalera.	 Casi	me	 hizo	 caer	 de	 cabeza,	 lo	 que	me	 exasperó	 hasta	 la
locura.	 Alcé	 un	 hacha,	 y	 olvidando,	 en	 mi	 ira,	 el	 pavor	 infantil	 que	 hasta
entonces	me	había	controlado	la	mano,	apunté	a	darle	un	golpe	al	animal	que,
desde	luego,	de	ocurrir	como	yo	lo	deseaba	habría	resultado	fatal	al	instante.
Pero	 el	 golpe	 fue	 detenido	 por	 la	 mano	 de	 mi	 esposa.	 Empujado,	 por	 la
interferencia,	a	una	rabia	más	que	demoníaca,	liberé	el	brazo	de	su	mano	y	le
enterré	el	hacha	en	el	cerebro.	Cayó	muerta	en	el	acto,	sin	un	gemido.

Una	vez	cumplido	este	asesinato	horrendo,	me	dediqué	en	seguida,	y	con
toda	deliberación,	a	la	tarea	de	ocultar	el	cuerpo.	Sabía	que	no	podía	sacarlo
de	 la	 casa,	 de	 día	 o	 de	 noche,	 sin	 correr	 el	 riesgo	de	 ser	 observado	por	 los
vecinos.	Muchos	proyectos	me	vinieron	a	la	mente.	En	un	momento	pensé	en
cortar	el	cadáver	en	trozos	pequeños	y	destruirlos	en	el	fuego.	En	otro,	decidí
cavar	 una	 tumba	 para	 él	 en	 el	 sótano.	 En	 un	 tercero,	 consideré	 arrojarlo	 al
pozo	del	patio;	o	meterlo	en	una	caja,	como	si	fuera	una	mercancía,	con	las
disposiciones	de	costumbre,	y	pedirle	a	un	mozo	de	cuerda	que	lo	sacara	de	la
casa.	 Por	 último	 encontré	 un	 recurso	 que	 consideré	 mucho	 mejor	 que	 los
anteriores.	Decidí	emparedarlo	en	el	sótano,	del	mismo	modo	en	que	se	sabe
que	los	monjes	de	la	Edad	Media	emparedaban	a	sus	víctimas.
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El	 sótano	 estaba	bien	 adaptado	 a	 un	propósito	 de	 este	 tipo.	Sus	 paredes
estaban	 construidas	de	mala	manera,	 y	últimamente	 las	 habían	 cubierto	 con
un	 revoque	 grosero,	 que	 la	 humedad	 de	 la	 atmósfera	 no	 había	 dejado
endurecer.	Además,	en	una	de	las	paredes	había	un	saliente,	originado	por	una
chimenea	 falsa,	 que	 había	 sido	 rellenado	 para	 igualarlo	 con	 el	 resto	 del
sótano.	No	tuve	dudas	de	que	podría	sacar	los	ladrillos	a	esta	altura,	introducir
el	 cadáver,	 y	 dejar	 la	 pared	 como	 antes,	 para	 que	 ninguna	 mirada	 pudiera
detectar	algo	sospechoso.

No	me	equivoqué	en	estos	cálculos.	Saqué	los	ladrillos	con	una	palanca,
y,	 una	 vez	 depositado	 el	 cadáver	 con	 cuidado	 contra	 el	 muro	 interior,	 lo
sostuve	 en	 esa	posición,	mientras,	 con	poco	esfuerzo,	 volvía	 a	 alzar	 toda	 la
estructura	 tal	 como	 estaba	 originalmente.	 Una	 vez	 que	 conseguí	 mortero,
arena	y	pelo,	con	todas	las	precauciones	posibles,	preparé	un	revoque	que	no
podía	 distinguirse	 del	 antiguo,	 y	 con	 él	 coloqué	 de	 nuevo	 los	 ladrillos	 con
mucho	cuidado.	Una	vez	que	terminé,	me	aseguré	de	que	todo	quedara	bien.
La	pared	no	presentaba	el	menor	aspecto	de	haber	sido	perturbada.	Recogí	los
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residuos	del	piso	con	el	mayor	cuidado.	Miré	triunfante	a	mi	alrededor,	y	me
dije:	«Al	menos	en	esto,	mi	esfuerzo	no	ha	sido	en	vano.»

Mi	paso	siguiente	fue	buscar	a	 la	bestia	que	había	sido	la	causa	de	tanta
desdicha;	 porque	 al	 fin	 estaba	 firmemente	 resuelto	 a	 matarlo.	 Si	 hubiera
podido	 encontrarlo,	 en	 ese	 momento,	 no	 podrían	 haberse	 presentado	 dudas
sobre	 su	 destino.	 Pero	 al	 parecer	 el	 artero	 animal	 se	 había	 alarmado	 con	 la
violencia	de	mi	furia	anterior	y	evitaba	presentarse,	dado	mi	estado	de	ánimo.
Es	 imposible	describir,	o	 imaginar,	 la	 sensación	de	profundo,	bendito	alivio
que	 la	 ausencia	 de	 la	 detestada	 criatura	 provocó	 en	mi	 pecho.	No	 apareció
durante	 la	 noche,	 y	 así	 al	 menos	 por	 una	 noche,	 desde	 que	 se	 había
introducido	 en	 casa,	 dormí	 con	 un	 sueño	 profundo	 y	 tranquilo.	 ¡Sí,	 dormí
incluso	con	el	peso	del	asesinato	sobre	mi	alma!

Pasaron	el	segundo	y	el	tercer	día,	y	mi	atormentador	no	apareció.	Volví	a
respirar	 otra	 vez	 como	 un	 hombre	 libre.	 ¡El	 monstruo,	 aterrorizado,	 había
aban-donado	 la	 casa	 para	 siempre!	 ¡Ya	 no	 tendría	 que	 contemplarlo!	 ¡Mi
felicidad	 era	 suprema!	 La	 culpa	 de	 mi	 acción	 oscura	 me	 perturbaba,	 pero
poco.	Se	habían	hecho	algunas	averiguaciones,	pero	se	habían	contestado	con
facilidad.	 Incluso	 habían	 organizado	 una	 búsqueda:	 pero	 por	 supuesto	 no
descubrieron	nada.	Veía	mi	felicidad	futura	como	algo	asegurado.

Al	cuarto	día	del	asesinato	se	presentó	en	la	casa	una	partida	policial,	de
modo	muy	inesperado,	y	procedió	una	vez	más	a	hacer	un	registro	riguroso	de
las	instalaciones.	Tranquilo,	sin	embargo,	sobre	lo	inescrutable	de	mi	lugar	de
ocultamiento,	no	sentí	el	menor	embarazo.	Los	oficiales	me	pidieron	que	los
acompañara	en	su	búsqueda.	No	dejaron	rincón	o	 recoveco	por	explorar.	Al
fin,	por	tercera	o	cuarta	vez,	bajaron	al	sótano.	No	se	me	movió	un	músculo.
Mi	corazón	latía	con	calma,	como	el	de	quien	duerme	en	la	inocencia.	Caminé
de	un	extremo	al	otro	del	sótano.	Crucé	los	brazos	sobre	el	pecho,	y	me	paseé
de	un	lado	a	otro.	La	policía	quedó	satisfecha	por	entero	y	se	dispuso	a	partir.
La	alegría	de	mi	corazón	era	demasiado	intensa	como	para	contenerla.	Ardía
por	 decir	 aunque	 fuese	 una	 sola	 palabra,	 a	 manera	 de	 triunfo,	 y	 por	 hacer
doblemente	segura	la	tranquilidad	de	ellos	sobre	mi	falta	de	culpa.
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—Caballeros	—dije	al	fin,	mientras	el	grupo	subía	los	escalones—,	estoy
encantado	de	haber	disipado	sus	sospechas.	Les	deseo	a	todos	buena	salud,	y
un	 poco	más	 de	 cortesía.	Dicho	 sea	 de	 paso,	 caballeros,	 ésta…	 ésta	 es	 una
casa	muy	bien	construida.	 (En	el	deseo	rabioso	de	decir	algo	con	serenidad,
apenas	sabía	lo	que	salía	de	mi	boca).	Podría	decir,	una	casa	excelentemente
bien	 construida.	 Estas	 paredes…	 ¿se	 van,	 caballeros?…	 estas	 paredes	 están
unidas	con	solidez	—y	entonces,	llevado	por	el	simple	frenesí	de	mi	jactancia,
golpeé	con	fuerza,	con	un	bastón	que	llevaba	en	la	mano,	justo	sobre	el	tramo
de	ladrillos	detrás	de	la	cual	estaba	el	cadáver	de	mi	amada	esposa.

¡Pero	que	Dios	me	proteja	de	los	colmillos	del	Archidemonio!	¡En	cuanto
la	 reverberación	 de	mis	 golpes	 se	 hundió	 en	 el	 silencio,	 fue	 contestada	 por
una	voz	que	provenía	del	interior	de	la	tumba,	un	grito,	al	principio	sofocado
y	 quebradizo,	 como	 el	 sollozo	 de	 un	 niño,	 que	 creció	 después	 con	 rapidez
hasta	 ser	 un	 grito	 prolongado,	 intenso,	 y	 continuo,	 del	 todo	 anormal	 e
inhumano:	un	aullido,	un	chillido	ululante,	mitad	horror	y	mitad	triunfo,	como
sólo	 podría	 haber	 brotado	 del	 infierno,	 de	 las	 gargantas	 conjuntas	 de	 los
condenados	 en	 su	 agonía	 y	 de	 los	 demonios	 que	 se	 regocijan	 en	 la
condenación!
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Sería	tonto	hablar	de	mis	propios	pensamientos.	Mareado,	trastabillé	hasta
la	pared	opuesta.	Por	un	instante	la	partida	policial	permaneció	inmóvil	en	la
escalera,	 sobrecogida	 y	 aterrorizada	 en	 extremo.	 Un	 instante	 después	 una
docena	 de	 brazos	 robustos	 trabajaban	 en	 la	 pared.	 Cayó	 con	 estruendo.	 El
cadáver,	ya	muy	descompuesto	y	con	coágulos	de	sangre,	se	alzó	erecto	ante
los	ojos	de	 los	espectadores.	Sobre	 su	cabeza,	con	 la	boca	 roja	abierta	y	un
solitario	ojo	ígneo,	estaba	sentada	la	bestia	cuya	artimaña	me	había	llevado	al
asesinato,	 y	 cuya	 voz	 delatora	 me	 había	 entregado	 al	 verdugo.	 ¡Había
emparedado	al	monstruo	dentro	de	la	tumba!
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El	pozo	y	el	péndulo

Impia	tortorum	longas	hic	turba	furores
Sanginis	innocui,	non	satiata,	aluit.
Sospite	nunc	patria,	fracto	nunc	funeris	antro,
Mors	ubi	dira	fuit	vita	salusque	patent.[2]

Estaba	enfermo…	mortalmente	enfermo	de	aquella	larga	agonía;	y	cuando	al
fin	 me	 desataron,	 y	 me	 fue	 permitido	 sentarme,	 sentí	 que	 los	 sentidos	 me
abandonaban.	La	sentencia	—la	 temida	sentencia	de	muerte—	fue	 lo	último
nítido	 que	 llegó	 a	 mis	 oídos.	 Después	 de	 eso,	 el	 sonido	 de	 las	 voces
inquisitoriales	 pareció	 fundirse	 en	 un	 solo	 zumbido	 indefinido.	Comunicó	 a
mi	alma	la	idea	de	rotación,	tal	vez	por	la	asociación	en	la	fantasía	con	el	girar
de	 una	 rueda	 de	molino.	 Sólo	 por	 un	 corto	 tiempo,	 porque	 pronto	 ya	 no	 oí
nada	 más.	 Sin	 embargo,	 por	 un	 momento	 vi;	 ¡pero	 con	 qué	 exageración
terrible!	 Vi	 los	 labios	 de	 los	 jueces	 con	 togas	 negras.	 Se	 me	 aparecieron
blancos	 —más	 blancos	 que	 la	 hoja	 sobre	 la	 que	 trazo	 estas	 palabras—	 y
delgados	hasta	lo	grotesco;	delgados	con	la	intensidad	de	sus	expresiones	de
firmeza,	 de	 resolución	 inamovible,	 de	 severo	desdén	por	 la	 tortura	humana.
Vi	que	 los	decretos	de	 lo	que	para	mí	 era	 el	Destino,	 seguían	 surgiendo	de
aquellos	labios.	Los	vi	retorcerse	en	una	frase	letal.	Los	vi	formar	las	sílabas
de	mi	 nombre;	 y	 me	 estremecí	 porque	 no	 seguía	 a	 eso	 ningún	 sonido.	 Vi,
también,	por	unos	pocos	segundos	de	horror	delirante,	la	ondulación	suave	y
casi	 imperceptible	 de	 los	 cortinajes	 negros	 que	 rodeaban	 las	 paredes	 del
aposento.	Y	después	mi	visión	cayó	sobre	las	siete	altas	velas	que	había	sobre
la	 mesa.	 Al	 principio	 tenían	 el	 aspecto	 de	 la	 caridad,	 y	 parecían	 blancos
ángeles	esbeltos	que	me	salvarían;	pero	después,	de	golpe,	una	náusea	mortal
se	adueñó	de	mi	espíritu,	y	sentí	que	cada	fibra	del	cuerpo	se	estremecía	como
si	 hubiese	 tocado	 el	 cable	 de	 una	 batería	 galvánica,	mientras	 las	 formas	 de
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ángeles	 se	 convertían	 en	 espectros	 sin	 sentido,	 con	 cabeza	 de	 llama,	 y
comprendí	 que	 de	 ellos	 no	 llegaría	 ayuda.	 Y	 después	 se	 me	 metió	 en	 la
fantasía,	como	una	densa	nota	musical,	la	idea	del	dulce	descanso	que	debía
de	ser	la	tumba.	La	idea	llegó	suave	y	silenciosa,	y	pareció	pasar	largo	tiempo
antes	 de	 percibirla	 plenamente;	 pero	 justo	 cuando	mi	 espíritu	 lograba	 al	 fin
sentirla	y	considerarla	correctamente,	 las	 figuras	de	 los	 jueces	se	esfumaron
ante	mí	como	por	arte	de	magia;	las	altas	velas	se	hundieron	en	la	nada;	sus
llamas	se	apagaron	por	entero;	sobrevino	la	negrura	de	la	oscuridad;	todas	las
sensaciones	 parecieron	 tragadas	 por	 un	 loco	 descenso,	 rápido	 como	 el	 del
alma	 en	 el	 Hades.	 Después,	 el	 silencio,	 la	 quietud	 y	 la	 noche	 fueron	 el
universo.

Me	 había	 desmayado;	 pero	 aún	 así	 no	 diré	 que	 había	 perdido	 toda	 la
conciencia.	No	 trataré	 de	 definir,	 o	 incluso	 de	 describir,	 lo	 que	 quedaba	 de
ella.	En	el	sopor	más	profundo,	¡no!	En	el	delirio,	¡no!	En	un	desmayo,	¡no!
En	la	muerte,	¡no!	Incluso	en	la	tumba	no	todo	está	perdido.	De	lo	contrario,
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no	 hay	 inmortalidad	 para	 el	 hombre.	 Al	 surgir	 del	 sueño	 más	 profundo,
rompemos	la	telaraña	de	algún	sueño.	Sin	embargo	un	segundo	después	(tan
frágil	puede	haber	sido	esa	 tela)	no	recordamos	lo	que	hemos	soñado.	En	el
regreso	a	la	vida	desde	un	desmayo	hay	dos	etapas;	primero,	la	del	sentido	de
lo	 mental	 o	 espiritual;	 segundo,	 la	 del	 sentido	 de	 lo	 físico,	 la	 existencia.
Parece	probable,	al	alcanzar	la	segunda	etapa,	que	si	pudiéramos	recordar	las
impresiones	de	 la	primera,	 deberíamos	encontrarlas	 elocuentes	 en	 recuerdos
del	abismo	al	más	allá.	Y	ese	abismo	es…	¿qué?	¿Cómo	podemos	distinguir
al	menos	sus	sombras	de	aquellas	de	la	tumba?	Pero	si	las	impresiones	de	lo
que	he	denominado	 la	primera	etapa	no	 son	 recordadas	a	voluntad,	 aun	así,
después	 de	 un	 largo	 intervalo,	 ¿no	 llegan	 espontáneas,	 mientras	 nos
maravillamos	 del	 lugar	 de	 donde	 provienen?	 Aquel	 que	 nunca	 se	 ha
desmayado	 no	 es	 quien	 descubre	 palacios	 extraños	 y	 rostros	 locamente
familiares	 en	 los	 carbones	 ardientes;	 no	 es	 quien	 contempla	 visiones	 tristes
que	 flotan	 en	 el	 aire	 y	 muchos	 pueden	 no	 ver;	 no	 es	 quien	 medita	 en	 el
perfume	de	una	flor	nueva;	no	es	aquel	cuyo	cerebro	se	va	quedando	perplejo
con	 el	 sentido	 de	 cierta	 cadencia	 musical	 que	 nunca	 antes	 ha	 llamado	 su
atención.

En	medio	de	los	frecuentes	y	cuidadosos	intentos	por	recordar,	en	medio
de	los	tenaces	forcejeos	por	recoger	algún	dato	del	estado	de	aparente	nada	en
el	que	mi	alma	se	había	perdido,	hubo	momentos	en	los	que	soñé	con	el	éxito;
momentos	 breves,	 muy	 breves	 en	 que	 conjuré	 remembranzas	 que	 la	 razón
lúcida	 de	 una	 época	 posterior	 me	 asegura	 que	 pueden	 haberse	 relacionado
sólo	con	esa	condición	de	aparente	inconsciencia.	Estas	sombras	de	recuerdo
cuentan,	vagamente,	sobre	figuras	altas	que	me	alzaron	y	me	transportaron	en
silencio	abajo…	abajo…	aún	más	abajo…	hasta	que	un	horrendo	vahído	me
oprimió	ante	la	sola	idea	del	carácter	interminable	del	descenso.	También	me
hablan	de	un	horror	indefinido	en	el	corazón,	debido	a	la	quietud	nada	natural
de	 ese	 corazón.	 Después	 viene	 una	 sensación	 de	 repentina	 inmovilidad	 de
todas	 las	 cosas;	 como	 si	 quienes	 me	 transportaban	 (¡procesión	 espantosa!)
hubieran	traspasado,	en	su	descenso,	los	límites	de	lo	ilimitado,	y	hecho	una
pausa	por	el	cansancio	de	su	tarea.	Después	de	esto	evoco	una	sensación	de
lisura	y	humedad;	y	después	todo	es	locura:	la	locura	de	un	recuerdo	que	se
ocupa	de	cosas	prohibidas.
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Bruscamente	 volvieron	 a	 mi	 alma	 el	 movimiento	 y	 el	 sonido:	 el
movimiento	 tumultuoso	del	 corazón,	y,	 en	 los	oídos,	 el	 sonido	de	 su	 latido.
Después	una	pausa	en	la	que	todo	está	en	blanco.	Después	otra	vez	el	sonido,
y	 el	movimiento,	 y	 el	 tacto:	 una	 sensación	 de	 hormigueo	 que	me	 invade	 el
cuerpo.	Después	 la	simple	consciencia	de	 la	existencia,	 sin	pensamiento:	un
estado	que	duró	largo	tiempo.	Después,	muy	bruscamente,	el	pensamiento,	y
un	terror	estremecedor,	y	el	intento	concentrado	de	comprender	mi	verdadero
estado.	 Después	 un	 intenso	 deseo	 de	 dejarme	 caer	 en	 la	 insensibilidad.
Después	 el	 veloz	 revivir	 del	 alma	 y	 el	 esfuerzo	 exitoso	 de	 moverme.	 Y
entonces	 un	 recuerdo	 pleno	 del	 proceso,	 y	 de	 los	 jueces,	 de	 los	 cortinajes
negros,	y	de	la	sentencia,	de	la	enfermedad,	del	desmayo.	Después	el	olvido
completo	 de	 todo	 lo	 que	 siguió;	 de	 todo	 aquello	 que	 con	 el	 transcurso	 del
tiempo	y	con	gran	esfuerzo	fui	capaz	de	recordar	vagamente.

Hasta	 entonces	 no	 había	 abierto	 los	 ojos.	 Sentía	 que	 estaba	 tendido	 de
espaldas,	desatado.	Estiré	una	mano,	y	cayó	con	pesadez	sobre	algo	húmedo	y
duro.	 Dejé	 que	 quedara	 allí	 varios	 minutos,	 mientras	 me	 esforzaba	 por
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imaginar	dónde	podía	estar	y	qué	era	de	mí.	Ansié	emplear	mi	visión,	pero	no
me	atreví.	Temía	la	primera	mirada	a	los	objetos	que	me	rodearan.	No	era	que
temiese	mirar	cosas	horrendas,	pero	me	espantaba	cada	vez	más	el	temor	de
que	 no	 hubiera	 nada	 que	 ver.	 Al	 fin,	 con	 una	 desesperación	 salvaje	 en	 el
corazón,	de	pronto	dejé	de	tener	cerrados	los	ojos.	Mis	peores	pensamientos
se	vieron	entonces	confirmados.	La	negrura	de	la	noche	eterna	me	rodeó.	Me
esforcé	 por	 recobrar	 el	 aliento.	 La	 intensidad	 de	 la	 oscuridad	 pareció
oprimirme	y	sofocarme.	La	atmósfera	era	cerrada	hasta	lo	insoportable.	Seguí
tendido	sin	moverme,	e	hice	un	esfuerzo	por	ejercitar	la	razón.	Me	obligué	a
recordar	 las	actuaciones	 inquisitoriales,	y	 traté	de	deducir	a	partir	de	eso	mi
condición	 real.	 La	 sentencia	 había	 sido	 dictada;	 y	 me	 pareció	 que	 había
transcurrido	 un	 largo	 intervalo	 desde	 entonces.	 Sin	 embargo	 no	me	 supuse
realmente	 muerto	 ni	 por	 un	 momento.	 Tal	 suposición,	 a	 pesar	 de	 lo	 que
leemos	en	la	ficción,	es	incoherente	por	completo	con	la	existencia	real.	¿Pero
dónde	y	en	qué	estado	estaba?	Los	condenados	a	muerte,	 lo	 sabía,	perecían
por	lo	común	en	los	auto–da–fé,[3]	y	uno	de	ellos	se	había	realizado	la	misma
noche	 de	 mi	 proceso.	 ¿Me	 habrían	 devuelto	 a	 la	 mazmorra,	 a	 esperar	 el
sacrificio	 siguiente,	 que	 no	 tendría	 lugar	 hasta	 varios	 meses	 después?
Comprendí	de	inmediato	que	eso	no	podía	ser.	Había	una	demanda	inmediata
de	víctimas.	Además,	mi	mazmorra,	al	igual	que	las	celdas	de	condenados	de
Toledo,	tenía	piso	de	piedra,	y	la	luz	no	estaba	excluida	por	entero.
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Una	idea	temible	volcó	de	pronto	torrentes	de	sangre	en	mi	corazón,	y	por
un	breve	período	caí	de	nuevo	en	la	insensibilidad.	Al	recobrarme,	me	puse	en
pie	de	un	salto,	con	un	temblor	convulsivo	en	cada	fibra.	Proyecté	los	brazos
locamente	 a	 mi	 alrededor	 en	 toda	 dirección.	 No	 sentí	 nada;	 aun	 así	 tenía
miedo	de	dar	un	paso,	por	el	horror	de	que	me	lo	 impidieran	 las	paredes	de
una	 tumba.	 La	 transpiración	 me	 brotaba	 de	 cada	 poro,	 y	 se	 me	 quedaba
adherida	 en	 grandes	 gotas	 heladas	 sobre	 la	 frente.	 La	 agonía	 del	 suspenso
creció	a	un	punto	 intolerable,	y	me	moví	cautelosamente	hacia	adelante,	 los
brazos	extendidos	y	los	ojos	esforzándose	en	las	órbitas,	con	la	esperanza	de
captar	algún	tenue	rayo	de	luz.	Avancé	muchos	pasos;	pero	todo	seguía	negro
y	 vacío.	 Respiré	 con	 más	 libertad.	 Parecía	 evidente	 que	 el	 mío	 no	 era,	 al
menos,	el	peor	de	los	destinos.

Y	 mientras	 con	 cuidado	 seguía	 dando	 pasos	 hacia	 adelante,	 se	 me
apiñaron	en	el	recuerdo	mil	rumores	vagos	sobre	los	horrores	de	Toledo.	Se
contaban	cosas	extrañas	sobre	las	mazmorras,	siempre	las	había	considerado
fábulas,	pero	aún	así	extrañas,	y	demasiado	espantosas	para	repetirlas,	salvo
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en	un	susurro.	¿Me	iban	a	dejar	morir	de	hambre	en	aquel	mundo	subterráneo
de	oscuridad;	o	qué	destino,	tal	vez	aún	más	temible,	me	esperaba?	Conocía
demasiado	bien	el	carácter	de	mis	jueces	como	para	dudar	de	que	el	resultado
sería	la	muerte,	y	una	muerte	de	una	inclemencia	fuera	de	lo	común.	El	modo
y	la	hora	eran	todo	lo	que	me	ocupaba	o	distraía.

Mis	manos	tendidas	dieron	al	fin	con	un	obstáculo	sólido.	Era	una	pared,
al	parecer	de	piedra:	muy	lisa,	pegajosa,	y	fría.	La	seguí,	pisando	con	toda	la
desconfiada	 cautela	 que	 ciertos	 relatos	 antiguos	 me	 habían	 inspirado.	 Este
método,	 sin	 embargo,	 no	 me	 suministraba	 medios	 para	 precisar	 las
dimensiones	de	la	mazmorra,	ya	que	podía	recorrer	su	perímetro	y	regresar	al
punto	 de	 partida	 sin	 ser	 consciente	 del	 hecho,	 tan	 perfectamente	 uniforme
parecía	 la	 pared.	 Por	 lo	 tanto	 busqué	 el	 cuchillo	 que	 había	 estado	 en	 mi
bolsillo	 cuando	 me	 llevaron	 a	 la	 cámara	 inquisitorial;	 pero	 había
desaparecido;	me	habían	cambiado	mis	prendas	por	una	bata	de	sarga	áspera.
Había	 pensado	 en	 meter	 la	 hoja	 en	 alguna	 grieta	 pequeña	 del	 muro,	 para
identificar	 mi	 punto	 de	 partida.	 De	 todos	 modos	 la	 dificultad	 era	 trivial,
aunque	 en	 el	 desorden	 de	mi	 imaginación	 parecía	 al	 principio	 insuperable.
Desgarré	una	parte	del	ruedo	de	mi	vestido	y	coloqué	el	fragmento	estirado	al
máximo	 y	 en	 ángulo	 recto	 con	 respecto	 a	 la	 pared.	 Al	 tantear	 mi	 camino
alrededor	 de	 la	 prisión,	 no	 podía	 dejar	 de	 encontrar	 este	 trapo	 cuando
completara	el	circuito.	Eso	fue	al	menos	lo	que	pensé;	pero	no	había	contado
con	 la	 amplitud	 de	 la	 mazmorra,	 o	 con	 mi	 propia	 debilidad.	 El	 suelo	 era
húmedo	y	resbaladizo.	Avancé	tambaleante	durante	un	rato,	hasta	que	tropecé
y	 caí.	 Mi	 fatiga	 excesiva	 me	 indujo	 a	 permanecer	 postrado;	 y	 pronto	 me
invadió	el	sueño.
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Al	despertar,	y	estirando	un	brazo,	encontré	junto	a	mí	un	pan	y	una	jarra
con	agua.	Estaba	demasiado	exhausto	para	reflexionar	sobre	el	hecho,	así	que
comí	y	bebí	con	avidez.	Poco	después	 reanudé	mi	 recorrido	alrededor	de	 la
prisión,	y	con	gran	esfuerzo	llegué	al	fin	al	trozo	de	tela.	Hasta	el	momento	en
que	caí	había	contado	cincuenta	y	dos	pasos,	y,	al	reanudar	la	caminata,	conté
otros	cuarenta	y	ocho	hasta	llegar	al	trapo.	Así	que	en	total	eran	cien	pasos;	y
calculando	 dos	 pasos	 por	 metro,	 supuse	 que	 la	 mazmorra	 tenía	 cincuenta
metros	 de	 perímetro.	 Había	 encontrado	 sin	 embargo	muchos	 ángulos	 en	 la
pared,	y	eso	no	me	permitía	adivinar	 la	 forma	de	 la	cripta;	porque	no	podía
dejar	de	suponer	que	era	una	cripta.

Estas	 investigaciones	 tenían	 poca	 utilidad	 y,	 por	 cierto,	 ninguna
esperanza;	pero	una	vaga	curiosidad	me	impulsaba	a	seguirlas.	Apartándome
de	 la	 pared,	 decidí	 cruzar	 la	 superficie	 del	 recinto.	 Al	 principio	 actué	 con
enorme	 cautela,	 porque	 el	 piso,	 aunque	 parecía	 de	 material	 sólido,	 era
traicionero	por	el	limo.	Al	fin,	sin	embargo,	tomé	coraje,	y	no	vacilé	en	pisar
con	firmeza,	 tratando	de	cruzarlo	en	una	 línea	 tan	recta	como	fuera	posible.
Había	 avanzado	 unos	 diez	 o	 doce	 pasos	 de	 este	modo,	 cuando	 el	 resto	 del
ruedo	desgarrado	de	mi	prenda	se	me	enredó	entre	las	piernas.	Lo	pisé	y	caí
con	violencia,	la	cara	contra	el	suelo.

En	 la	 confusión	 posterior	 a	 la	 caída	 no	 capté	 de	 inmediato	 una
circunstancia	de	algún	modo	asombrosa,	que	sin	embargo,	segundos	después,
mientras	seguía	postrado,	me	llamó	la	atención:	mi	barbilla	descansaba	sobre
el	 suelo	 de	 la	 prisión,	 pero	 mis	 labios,	 y	 la	 parte	 superior	 de	 mi	 cabeza,
aunque	al	parecer	menos	elevados	que	la	barbilla,	no	tocaban	nada.	Al	mismo
tiempo,	tenía	la	frente	como	bañada	por	un	vapor	pegajoso,	y	el	olor	peculiar
de	los	hongos	descompuestos	me	subía	a	las	narices.	Adelanté	el	brazo,	y	me
estremeció	 descubrir	 que	 había	 caído	 al	 borde	 mismo	 de	 un	 pozo	 circular,
cuya	extensión,	por	supuesto,	no	tenía	medios	de	precisar	por	el	momento.	Al
tantear	los	ladrillos	que	se	encontraban	justo	debajo	del	borde,	logré	sacar	un
pequeño	 fragmento,	 y	 lo	 dejé	 caer	 al	 abismo.	 Durante	 muchos	 segundos
escuché	 las	 reverberaciones,	 mientras	 en	 su	 descenso	 chocaba	 contra	 los
costados	de	la	sima:	al	fin,	hubo	una	brusca	zambullida	en	agua,	seguida	de
ecos	 sonoros.	 En	 el	 mismo	 instante,	 llegó	 un	 sonido	 que	 parecía	 el	 rápido
abrirse	 y	 cerrarse	 de	 una	 puerta	 arriba,	 mientras	 un	 tenue	 rayo	 de	 luz
relampagueaba	 brusco	 a	 través	 de	 la	 sombra,	 y	 se	 esfumaba	 con	 la	misma
brusquedad.

Vi	con	claridad	el	destino	lúgubre	que	me	habían	preparado,	y	me	felicité
del	oportuno	accidente	gracias	al	cual	había	escapado.	Un	paso	más	antes	de
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mi	caída,	y	el	mundo	no	habría	vuelto	a	verme.	Y	la	muerte	que	acababa	de
evitar	era	justo	del	tipo	que	había	considerado	como	fabulosa	y	frívola	en	los
cuentos	sobre	la	Inquisición.	Para	las	víctimas	de	su	tiranía,	existía	la	elección
entre	 la	muerte	con	sus	agonías	 físicas	más	espantosas,	y	 la	muerte	con	sus
horrores	morales	más	 ocultos.	Me	 habían	 reservado	 estos	 últimos.	 El	 largo
sufrimiento	me	había	deshecho	los	nervios,	hasta	temblaba	ante	el	sonido	de
mi	propia	voz,	y	me	había	convertido	en	todo	sentido	en	un	sujeto	adecuado
para	el	tipo	de	tortura	que	me	esperaba.

Con	 todos	 los	miembros	 sacudidos,	 tanteé	mi	 regreso	 a	 la	 pared:	 decidí
morir	 allí	 antes	 que	 arriesgarme	 a	 los	 terrores	 de	 los	 pozos,	 que	 mi
imaginación	ahora	pintaba	en	distintos	lugares	de	la	mazmorra.	En	otro	estado
mental,	 podría	 haber	 tenido	 el	 coraje	 de	 terminar	 con	 mi	 desdicha	 de
inmediato,	 lanzándome	a	uno	de	esos	abismos;	pero	en	ese	momento	era	 el
más	 auténtico	 de	 los	 cobardes.	 Tampoco	 podía	 olvidar	 lo	 que	 había	 leído
sobre	estos	pozos:	que	la	extinción	brusca	de	la	vida	no	formaba	parte	de	su
muy	horrible	plan.

La	 agitación	 espiritual	 me	 mantuvo	 despierto	 durante	 muchas	 largas
horas;	pero	al	 fin	volví	a	dormirme.	Al	despertar,	encontré	a	mi	 lado,	como
antes,	un	pan	y	una	jarra	de	agua.	Me	consumía	una	sed	ardiente,	y	vacié	el
recipiente	 de	 un	 trago.	 Debía	 tener	 alguna	 droga,	 porque	 apenas	 había
terminado	 de	 beber	 cuando	 sentí	 una	 soñolencia	 irresistible.	 Un	 sueño
profundo	cayó	sobre	mí:	un	sueño	como	el	de	la	muerte.	Desde	luego	no	sé
cuánto	duró;	pero	cuando	volví	a	abrir	los	ojos,	los	objetos	que	me	rodeaban
eran	visibles.	Gracias	a	un	resplandor	alocado,	sulfuroso,	cuyo	origen	no	pude
determinar	al	principio,	pude	ver	la	amplitud	y	el	aspecto	de	la	prisión.

Me	 había	 confundido	mucho	 con	 su	 tamaño.	El	 perímetro	 entero	 de	 las
paredes	no	excedía	 los	veinticinco	metros.	Por	unos	minutos	este	hecho	me
llevó	 a	 un	 mundo	 de	 preocupaciones	 vanas.	 ¡Vaya	 si	 lo	 eran!	 ¿Qué	 podía
tener	menos	importancia,	en	las	terribles	circunstancias	que	me	rodeaban,	que
la	simple	dimensión	de	 la	mazmorra?	Pero	mi	alma	 tenía	un	 loco	 interés	en
tonterías,	 y	 me	 ocupé	 en	 esfuerzos	 por	 dar	 cuenta	 del	 error	 que	 había
cometido	en	mis	medidas.	Al	fin	me	golpeó	la	verdad.	En	mi	primer	intento
de	exploración	había	contado	cincuenta	y	dos	pasos	hasta	el	momento	en	que
caí:	debo	de	haber	estado	entonces	a	un	paso	o	dos	del	fragmento	de	sarga;	en
realidad,	casi	había	 recorrido	el	perímetro	de	 la	cripta.	Después	dormí,	y,	al
despertar,	seguramente	volví	sobre	mis	pasos,	suponiendo	así	que	la	medida
del	perímetro	duplicaba	casi	la	real.	La	confusión	mental	me	impidió	observar
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que	empecé	mi	recorrido	con	la	pared	a	la	izquierda,	y	la	terminé	con	la	pared
a	la	derecha.

También	me	había	engañado	respecto	a	la	forma	del	recinto.	Al	tantear	mi
camino	había	descubierto	muchos	ángulos	y	deduje	así	que	era	muy	irregular.
¡Tan	potente	es	el	efecto	de	la	oscuridad	total	sobre	alguien	que	despierta	del
letargo	o	el	sueño!	Los	ángulos	eran	simplemente	leves	depresiones,	o	nichos,
a	intervalos	desparejos.	La	forma	general	de	la	prisión	era	cuadrada.	Lo	que
había	 tomado	por	mampostería	ahora	me	parecía	hierro,	o	algún	otro	metal,
en	 planchas	 enormes,	 cuyas	 juntas	 o	 suturas	 provocaban	 la	 depresión.	 La
superficie	completa	de	aquel	recinto	metálico	estaba	pintada	burdamente	con
todas	 las	 invenciones	 odiosas	 y	 repulsivas	 a	 las	 que	 habían	 dado	 lugar	 las
supersticiones	 sepulcrales	 de	 los	 monjes.	 Figuras	 de	 demonios	 de	 aspecto
amenazante,	con	forma	de	esqueleto,	y	otras	 imágenes	aun	más	 temibles,	se
desplegaban	y	desfiguraban	 las	paredes.	Observé	que	 los	contornos	de	estas
monstruosidades	eran	bastante	nítidos,	pero	los	colores	parecían	desteñidos	y
borrosos,	por	efecto	de	la	atmósfera	húmeda.	Ahora	advertía	que	también	el
suelo	 era	 de	 piedra.	 En	 el	 centro	 bostezaba	 el	 pozo	 circular	 de	 cuyas
mandíbulas	había	escapado;	pero	era	el	único	de	la	mazmorra.

Vi	 todo	 esto	 difusamente	 y	 con	 bastante	 esfuerzo:	 porque	mi	 condición
personal	 había	 cambiado	mucho	 durante	 el	 sueño.	Ahora	 estaba	 tendido	 de
espaldas,	 y	 bien	 estirado,	 sobre	 una	 especie	 de	 armazón	 bajo	 de	 madera.
Estaba	 firmemente	atado	a	él	 con	una	cinta	 larga	que	parecía	una	correa	de
cuero.	Daba	muchas	vueltas	 sobre	 los	miembros	y	el	 cuerpo,	dejándome	en
libertad	sólo	la	cabeza	y	el	brazo	izquierdo	lo	suficiente	como	para,	a	fuerza
de	estirarlo,	alcanzar	la	comida	de	un	plato	de	barro	ubicado	junto	a	mí	en	el
suelo.	Vi,	 para	mi	horror,	 que	habían	quitado	 la	 jarra.	Digo	para	mi	horror,
porque	me	consumía	una	sed	intolerable.	El	plan	de	mis	perseguidores	parecía
ser	 estimular	 esa	 sed:	 porque	 la	 comida	 del	 plato	 era	 carne	 muy
condimentada.

Al	mirar	hacia	arriba,	examiné	el	techo	de	mi	prisión.	Estaba	a	unos	diez	o
doce	metros	de	altura,	construido	de	modo	muy	semejante	al	de	 las	paredes
laterales.	 En	 uno	 de	 sus	 paneles	 una	 figura	 muy	 singular	 centró	 toda	 mi
atención.	 Era	 la	 figura	 pintada	 del	 Tiempo	 como	 se	 la	 representa	 por	 lo
común,	 salvo	 que,	 en	 lugar	 de	 la	 guadaña,	 sostenía	 lo	 que	 a	 primera	 vista
supuse	que	era	la	imagen	pintada	de	un	péndulo	enorme,	como	el	que	vemos
en	 los	 relojes	 antiguos.	 Había	 algo,	 sin	 embargo,	 en	 el	 aspecto	 de	 esta
máquina	que	me	hizo	mirarla	con	mayor	atención.	Mientras	la	miraba,	directo
hacia	 arriba	 (porque	 estaba	 exactamente	 sobre	mí),	 imaginé	 que	 la	 veía	 en
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movimiento.	Un	instante	después	la	fantasía	quedó	confirmada.	Su	oscilación
era	breve,	y	por	supuesto	lenta:	la	contemplé	unos	minutos,	un	poco	asustado,
pero	 aún	 más	 maravillado.	 Cansado	 al	 fin	 de	 observar	 su	 aburrido
movimiento,	dirigí	los	ojos	a	los	demás	objetos	de	la	celda.
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Un	leve	ruido	atrajo	mi	atención,	y,	al	mirar	al	suelo,	vi	cómo	lo	cruzaban
varias	 ratas	enormes.	Habían	salido	del	pozo,	que	estaba	 justo	al	alcance	de
mi	 vista.	 Entonces,	mientras	miraba,	 llegaron	 en	 tropel,	 apuradas,	 con	 ojos
hambrientos,	atraídas	por	el	aroma	de	la	carne.	Fue	necesario	mucho	esfuerzo
y	atención	para	asustarlas	y	apartarlas	de	ella.

Podría	 haber	 pasado	 media	 hora,	 tal	 vez	 incluso	 una	 hora	 (porque	 mi
noción	del	tiempo	era	imperfecta),	antes	de	que	pudiera	volver	a	mirar	hacia
arriba.	 Lo	 que	 vi	 entonces	 me	 confundió	 y	 asombró.	 La	 oscilación	 del
péndulo	 había	 aumentado	 su	 extensión	 casi	 un	 metro.	 Como	 consecuencia
natural,	 su	 velocidad	 también	 era	 mucho	 mayor.	 Pero	 lo	 que	 me	 inquietó
sobre	todo	fue	la	idea	de	que	había	descendido	de	modo	perceptible.	Observé
—es	innecesario	aclarar	con	qué	gran	horror—	que	su	extremo	inferior	estaba
formado	 por	 una	 media	 luna	 de	 acero	 refulgente,	 de	 más	 o	 menos	 treinta
centímetros	de	una	punta	a	otra;	esas	puntas	estaban	hacia	arriba,	y	el	borde
inferior	evidentemente	tenía	el	filo	de	una	navaja.	También	como	una	navaja,
el	péndulo	parecía	macizo	y	pesado,	ensanchandose	desde	el	borde	hacia	una
estructura	 superior	 sólida	 y	 ancha.	 Estaba	 colgado	 de	 una	 pesada	 barra	 de
bronce,	y	el	conjunto	silbaba	mientras	se	hamacaba	en	el	aire.

Ya	 no	 pude	 dudar	 de	 la	 muerte	 preparada	 para	 mí	 por	 la	 inventiva
monástica	para	la	tortura.	Mi	conocimiento	del	pozo	había	llegado	a	oídos	de
mis	agentes	inquisitoriales:	el	pozo,	cuyos	horrores	habían	estado	destinados	a
un	réprobo	tan	audaz	como	yo,	el	pozo,	típico	del	infierno,	y	considerado	por
los	rumores	como	la	Última	Thule	de	todos	sus	castigos.	Yo	había	evitado	la
zambullida	en	el	pozo	por	el	accidente	más	simple,	y	sabía	que	la	sorpresa,	o
estar	 atrapado	 en	 el	 tormento,	 formaban	 una	 porción	 importante	 del	 estilo
grotesco	de	aquellas	muertes	en	la	mazmorra.	Al	no	caer,	ya	no	formaba	parte
del	 plan	 demoníaco	 arrojarme	 al	 abismo;	 y	 así	 (al	 no	 haber	 alternativa)	me
esperaba	una	distracción	distinta	y	más	suave.	 ¡Más	suave!	Sonreí	a	medias
en	mi	agonía	cuando	pensé	en	la	aplicación	de	un	término	como	ese.
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¡Qué	importa	hablar	de	las	largas,	largas	horas	de	horror	más	que	mortal,
en	 las	 cuales	 conté	 las	 oscilaciones	 veloces	 del	 acero!	 ¡Centímetro	 a
centímetro,	 línea	 a	 línea,	 con	 un	 descenso	 sólo	 apreciable	 a	 intervalos	 que
parecían	eras,	bajaba	y	seguía	bajando!	Pasaron	los	días,	podían	haber	pasado
muchos	días,	antes	de	que	pasara	tan	cerca	de	mí	como	para	abanicarme	con
su	aliento	acre.	El	olor	del	acero	afilado	se	me	metía	en	las	narinas.	Recé…
cansé	 al	 cielo	 con	 mi	 ruego	 por	 un	 descenso	 más	 rápido.	 Me	 puse
frenéticamente	 loco,	y	 luché	por	obligarme	a	alzar	el	cuerpo	contra	 la	curva
de	la	cimitarra	temible.	Y	después	me	sentí	calmo	de	pronto,	y	quedé	tendido
sonriendo	a	la	muerte	refulgente,	como	un	niño	con	un	juguete	nuevo.

Hubo	 otro	 intervalo	 de	 insensibilidad	 completa;	 fue	 breve;	 porque,	 al
entrar	de	nuevo	en	la	vida,	no	se	había	producido	un	descenso	perceptible	del
péndulo.	Pero	el	 lapso	podía	haber	sido	prolongado:	porque	sabía	que	había
demonios	que	tomaban	nota	de	mi	desmayo,	y	que	podrían	haber	detenido	la
oscilación	 a	 voluntad.	 Al	 recobrarme,	 además,	 me	 sentí	 muy	 cansado	 y
enfermo	 —oh,	 hasta	 lo	 inexpresable—,	 como	 si	 hubiera	 pasado	 un	 largo
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período	de	inanición.	Incluso	en	medio	de	las	agonías,	la	naturaleza	humana
ansiaba	comida.	Con	un	esfuerzo	doloroso	estiré	el	brazo	izquierdo	tan	lejos
como	 me	 lo	 permitían	 mis	 ataduras,	 y	 me	 apoderé	 del	 pequeño	 resto	 que
habían	dejado	de	lado	las	ratas.	Cuando	me	puse	una	porción	entre	los	labios,
se	 me	 precipitó	 a	 la	 mente	 un	 pensamiento	 incompleto	 de	 alegría…	 de
esperanza.	Sin	embargo,	¿qué	tenía	yo	que	ver	con	la	esperanza?	Era,	como
digo,	un	pensamiento	incompleto:	el	hombre	tiene	muchos	así,	que	nunca	se
consuman.	Sentía	que	era	de	alegría,	de	 esperanza;	pero	 también	 sentía	que
había	muerto	en	su	misma	génesis.	En	vano	me	esforzaba	por	perfeccionarlo,
por	 volver	 a	 tenerlo.	El	 prologando	 sufrimiento	 casi	 había	 aniquilado	 todos
mis	poderes	mentales	habituales.	Era	un	imbécil,	un	idiota.

La	 oscilación	 del	 péndulo	 formaba	 un	 ángulo	 recto	 con	 el	 largo	 de	 mi
cuerpo.	Comprendí	que	la	media	luna	estaba	pensada	para	cruzar	la	región	del
corazón.	 Deshilacharía	 la	 sarga	 de	 mi	 prenda…	 regresaría	 y	 repetiría	 sus
operaciones…	otra	vez…	y	otra.	A	pesar	de	la	curva	terroríficamente	amplia
(unos	nueve	metros	o	más),	y	el	vigor	sibilante	del	descenso,	suficiente	para
hendir	 aquellas	 paredes	 de	 hierro,	 aun	 así	 el	 desgarramiento	 de	 mi	 prenda
sería	 todo	lo	que	 lograría,	durante	varios	minutos.	Y	ante	esta	 idea	hice	una
pausa.	No	me	atrevía	a	 ir	más	allá	con	esta	 reflexión.	Me	demoraba	en	ella
con	tenaz	atención,	como	si	al	demorarme	así	pudiera	detener	en	ese	punto	el
descenso	 del	 acero.	Me	 obligué	 a	 cavilar	 sobre	 el	 sonido	 de	 la	media	 luna
cuando	 pasaba	 a	 través	 de	 la	 prenda,	 sobre	 la	 peculiar	 sensación
estremecedora	 que	 la	 fricción	 de	 la	 ropa	 produce	 en	 los	 nervios.	 Pensé	 en
todas	estas	frivolidades	hasta	que	me	rechinaron	los	dientes.
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Abajo…	siempre	 se	 arrastraba	hacia	 abajo.	Me	daba	un	placer	 frenético
contrastar	 su	 caída	hacia	 abajo	 con	 su	velocidad	 lateral.	 ¡A	 la	 derecha,	 a	 la
izquierda,	lejos	y	amplio,	con	el	chillido	de	un	espíritu	condenado!	¡Hacia	mi
corazón,	 con	 el	 paso	 sigiloso	 del	 tigre!	Me	 reía	 y	 aullaba	 alternativamente,
según	imperaba	una	u	otra	idea.

Abajo…	 ¡certero,	 implacable	 hacia	 abajo!	 ¡El	 péndulo	 oscilaba	 a	 ocho
centímetros	 de	 mi	 pecho!	 Forcejeé	 con	 violencia,	 con	 furia,	 para	 librar	 el
brazo	izquierdo.	Estaba	libre	sólo	desde	el	codo	a	la	mano.	Con	gran	esfuerzo
podía	estirar	 la	mano,	desde	el	plato	a	 la	boca,	pero	no	más	allá.	Si	hubiera
podido	 romper	 las	ataduras	por	encima	del	codo	habría	agarrado	el	péndulo
para	 tratar	 de	 detenerlo.	 ¡Habría	 sido	 lo	 mismo	 que	 tratar	 de	 detener	 una
avalancha!

¡Abajo,	incesante,	inevitablemente	abajo!	Jadeaba	y	forcejeaba	ante	cada
oscilación.	 Me	 encogía	 convulsivo	 a	 cada	 curva.	 Mis	 ojos	 seguían	 su
trayectoria	hacia	arriba	y	hacia	afuera	con	la	ansiedad	de	la	desesperación	sin
sentido;	se	cerraban	espasmódicos	ante	el	descenso,	¡aunque	la	muerte	habría

Página	40



sido	un	alivio,	oh,	indecible!	Aun	así	me	hacía	temblar	cada	nervio	pensar	qué
leve	caída	de	la	maquinaria	habría	precipitado	aquel	hacha	afilada,	refulgente,
sobre	mi	pecho.	Era	la	esperanza	lo	que	inducía	al	nervio	a	temblar,	al	cuerpo
a	encogerse.	Era	la	esperanza,	la	que	triunfa	sobre	el	potro	de	tortura,	la	que
susurra	al	condenado	a	muerte	incluso	en	las	mazmorras	de	la	Inquisición.

Comprendí	 que	 diez	 o	 doce	 oscilaciones	 más	 pondrían	 el	 acero	 en
contacto	 real	 con	 mi	 prenda,	 y	 con	 esta	 observación	 invadió	 de	 pronto	 mi
espíritu	 la	 calma	 aguda,	 recoleta,	 de	 la	 desesperación.	 Por	 primera	 vez	 en
muchas	horas,	tal	vez	días,	pensé.	Se	me	ocurrió	entonces	que	la	banda,	o	la
correa	que	me	rodeaba,	era	única.	No	estaba	atado	con	cuerdas	separadas.	El
primer	golpe	de	la	media	luna	afilada	como	una	navaja	a	través	de	cualquier
porción	de	la	banda	la	desprendería	de	modo	tal	que	yo	podría	desatarla	con
la	mano	izquierda.	¡Pero	qué	temible	en	ese	caso	la	cercanía	del	acero!	¡Qué
mortal	 el	 resultado	 del	 menor	 forcejeo!	 ¿Era	 probable,	 además,	 que	 los
subalternos	del	 torturador	 no	hubiesen	previsto	 y	 tomado	medidas	 ante	 esta
posibilidad?	¿Era	probable	que	la	banda	me	cruzara	el	pecho	en	el	camino	del
péndulo?	 Con	 el	 terror	 de	 ver	 frustrada	 mi	 leve	 y,	 al	 parecer,	 última
esperanza,	 alcé	 la	 cabeza	 tan	 alto	 como	 para	 tener	 una	 visión	 precisa	 del
pecho.	La	correa	me	 rodeaba	 los	miembros	y	el	cuerpo	en	 toda	dirección…
salvo	en	el	camino	de	la	media	luna	destructora.

Apenas	había	vuelto	a	dejar	caer	la	cabeza	en	su	posición	original,	cuando
relampagueó	a	través	de	mi	mente	lo	que	no	puedo	describir	mejor	que	como
la	parte	que	completaba	aquella	idea	de	liberación	a	la	que	ya	he	aludido,	y	de
la	que	sólo	una	mitad	había	flotado	vagamente	a	través	de	mi	cerebro	cuando
me	llevé	la	comida	a	los	labios	ardientes.	Ahora	el	pensamiento	entero	estaba
presente,	débil,	 apenas	 sensato,	 apenas	definido,	pero	aun	así	 completo.	Me
dediqué	de	inmediato,	con	la	energía	nerviosa	de	la	desesperación,	a	intentar
su	ejecución.
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Durante	muchas	 horas	 la	 vecindad	 inmediata	 del	 armazón	 sobre	 el	 que
yacía	 había	 estado	 literalmente	 pululante	 de	 ratas.	 Eran	 salvajes,	 audaces,
hambrientas,	con	los	ojos	rojos	ardientes	clavados	en	mí	como	esperando	que
estuviera	 inmóvil	 para	 convertirme	 en	 su	 presa.	 «¿A	 qué	 comida	 se
acostumbraron	en	el	pozo?»,	pensé.

Habían	devorado,	a	pesar	de	mis	esfuerzos	por	 impedirlo,	 todo	salvo	un
pequeño	 resto	 del	 contenido	 del	 plato.	 Sin	 darme	 cuenta,	 había	 estado
repitiendo	un	movimiento	monótono	de	la	mano	encima	del	plato;	y	al	fin	la
uniformidad	 inconsciente	 del	 movimiento	 lo	 privó	 de	 su	 efecto.	 En	 su
voracidad,	 las	 alimañas	 me	 clavaron	 a	 menudo	 los	 colmillos	 agudos	 en	 la
mano.	 Con	 las	 partículas	 de	 la	 vianda	 aceitosa	 y	 condimentada	 que	 ahora
quedaba,	 froté	 bien	 las	 correas	 en	 los	 sitios	 que	 podía	 alcanzar;	 después,
alzando	la	mano	del	suelo,	me	quedé	quieto,	sin	respirar.

Al	principio,	los	animales	voraces	se	sobresaltaron	y	se	aterrorizaron	ante
el	cambio,	ante	la	detención	del	movimiento.	Se	encogieron	alarmados	hacia
atrás;	muchos	buscaron	el	pozo.	Pero	fue	sólo	un	momento.	No	había	contado
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en	vano	con	su	voracidad.	Al	observar	que	seguía	sin	moverme,	uno	o	dos	de
los	 más	 audaces	 saltaron	 sobre	 el	 armazón,	 y	 olfatearon	 la	 correa.	 Esto
pareció	 la	 señal	 para	 una	 oleada	 general.	 Surgieron	 del	 pozo	 como	 tropas
impetuosas.	 Se	 aferraron	 a	 la	madera,	 la	 invadieron,	 y	 saltaron	 por	 cientos
sobre	mi	 persona.	 El	movimiento	 regular	 del	 péndulo	 no	 las	 perturbaba	 en
absoluto.	 Evitando	 sus	 golpes,	 se	 ocuparon	 de	 la	 banda	 untada.	 Pulularon
sobre	mí	en	apretados	montones.	Se	retorcieron	sobre	mi	garganta;	sus	labios
fríos	 buscaron	 los	míos;	 estaba	 sofocado	 a	medias	 por	 su	 presión;	 un	 asco
para	el	cual	el	mundo	no	tiene	nombre	me	hinchó	el	pecho,	y	me	congeló	el
corazón,	 con	 una	 densa	 viscosidad.	 Un	 minuto	 después	 sentí	 que	 la	 lucha
había	terminado.	Percibí	que	la	banda	se	aflojaba.	Supe	que	en	más	de	un	sitio
ya	debía	de	estar	cortada.	Con	una	entereza	sobrehumana	permanecí	quieto.

No	había	errado	en	mis	cálculos,	ni	había	sufrido	en	vano.	Sentí	que	al	fin
estaba	 libre.	 La	 correa	 me	 colgaba	 del	 cuerpo	 en	 tiras.	 Pero	 el	 golpe	 del
péndulo	 ya	 me	 llegaba	 el	 pecho.	 Había	 rasgado	 la	 tela	 de	 mi	 bata.	 Había
cortado	el	lino	que	tenía	debajo.	Osciló	dos	veces	más,	y	una	aguda	sensación
de	dolor	se	disparó	a	través	de	cada	nervio.	Pero	había	llegado	el	momento	de
la	 fuga.	 Con	 un	 movimiento	 de	 la	 mano	 mis	 liberadoras	 se	 alejaron
precipitadamente.	Con	un	movimiento	firme	—cauto,	de	costado,	encogido	y
lento—	me	deslicé	 fuera	del	 abrazo	de	 la	correa,	más	allá	del	alcance	de	 la
cimitarra.	Al	menos	por	el	momento,	estaba	libre.

¡Libre!	¡Y	en	las	garras	de	la	Inquisición!	Apenas	había	dado	unos	pasos
fuera	 del	 horroroso	 lecho	 de	 madera	 sobre	 el	 piso	 de	 piedra	 de	 la	 prisión,
cuando	 el	 movimiento	 de	 la	 máquina	 infernal	 se	 detuvo,	 y	 vi	 cómo	 la
elevaban,	mediante	 alguna	 fuerza	 invisible,	 a	 través	 del	 techo.	 Esa	 fue	 una
lección	 que	 aprendí	 bien,	 desesperado.	 Sin	 duda	 cada	 uno	 de	 mis
movimientos	 era	 observado.	 ¡Libre!:	 apenas	 había	 escapado	 a	 la	muerte	 en
una	 forma	 de	 agonía,	 para	 ser	 entregado	 a	 algo	 peor	 que	 la	muerte	 de	 otra
manera.	Con	ese	pensamiento	recorrí	nerviosamente	con	la	mirada	las	barras
de	hierro	que	me	encerraban.	Era	obvio	que	algo	 inusual,	un	cambio	que	al
principio	 no	 pude	 apreciar	 con	 nitidez,	 se	 había	 producido	 en	 el	 recinto.
Ocupé	muchos	minutos	de	una	abstracción	ensoñada	y	temblorosa	en	seguir
conjeturas	 vanas,	 inconexas.	 Durante	 ese	 período	 tomé	 conciencia,	 por
primera	vez,	del	origen	de	la	luz	sulfurosa	que	iluminaba	la	celda.	Provenía	de
una	 fisura	 de	 un	 par	 de	 centímetros	 de	 ancho,	 que	 se	 extendía	 por	 entero
alrededor	 de	 la	 prisión	 en	 la	 base	 de	 las	 paredes,	 eso	 parecían,	 que	 estaban
separadas	por	completo	del	piso.	Me	esforcé,	pero	desde	luego	en	vano,	por
mirar	a	través	de	la	abertura.
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Cuando	 me	 paré	 después	 del	 intento,	 el	 misterio	 de	 la	 alteración	 de	 la
cámara	 llegó	de	 inmediato	a	mi	entendimiento.	He	señalado	ya	que,	aunque
los	contornos	de	las	figuras	sobre	las	paredes	eran	bastante	nítidos,	los	colores
parecían	 borrosos	 e	 indefinidos.	 Esos	 colores	 habían	 adquirido	 un	 brillo
asombroso	y	muy	 intenso,	que	aumentaba	por	momentos,	 lo	que	daba	a	 los
retratos	 espectrales	 y	 demoníacos	 un	 aspecto	 que	 podría	 haber	 estremecido
nervios	más	firmes	que	los	míos.	Ojos	de	demonio,	de	una	vivacidad	salvaje	y
espantosa,	 me	miraban	 desde	 todos	 los	 ángulos,	 donde	 ninguno	 era	 visible
antes,	y	refulgían	con	el	lustre	morboso	de	un	fuego	que	no	pude	obligar	a	mi
imaginación	a	considerar	irreal.

¡Irreal!	 ¡Incluso	 al	 respirar	 llegó	 a	 mis	 narices	 el	 aliento	 del	 vapor	 del
hierro	recalentado!	¡Un	olor	sofocante	invadía	la	prisión!	¡Un	resplandor	cada
vez	más	profundo	se	instalaba	en	los	ojos	que	brillaban	ante	mis	agonías!	Un
tinte	escarlata	más	denso	se	difundió	sobre	los	pintados	horrores	de	la	sangre.
¡Jadeé!	¡Traté	de	recobrar	el	aliento!	No	podía	haber	dudas	sobre	el	plan	de
mis	 atormentadores…	 ¡oh,	 los	 más	 implacables,	 los	 más	 diabólicos	 de	 los
hombres!	Me	encogí	apartándome	del	metal	encendido	hacia	el	centro	de	 la
celda.	En	medio	del	pensamiento	de	la	feroz	destrucción	que	me	esperaba,	la
idea	de	la	frescura	del	pozo	se	 le	apareció	a	mi	alma	como	un	bálsamo.	Me
precipité	 al	 borde	mortal.	Me	 esforcé	 por	 ver	 allá	 abajo.	 El	 resplandor	 del
techo	 encendido	 iluminó	 sus	 rincones	 más	 íntimos.	 Sin	 embargo,	 por	 un
momento	salvaje,	mi	espíritu	se	negó	a	comprender	el	sentido	de	lo	que	veía.
Al	fin	se	abrió	camino	hacia	mi	alma,	ardió	sobre	mi	razón	estremecida.	¡Oh,
una	 voz	 para	 hablar,	 oh	 horror,	 oh,	 cualquier	 horror	 menos	 éste!	 Con	 un
aullido,	me	 aparté	 con	 rapidez	 del	 borde,	 y	 enterré	 el	 rostro	 en	 las	manos,
llorando	amargamente.

El	 calor	 aumentó	con	 rapidez,	y	una	vez	más	alcé	 la	mirada,	 temblando
como	en	un	ataque	de	paludismo.	Se	había	producido	un	segundo	cambio	en
la	celda,	y	ahora	el	cambio	era	obviamente	la	forma.	Como	antes,	fue	en	vano
que	 al	 principio	 tratara	 de	 apreciar	 o	 comprender	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.
Pero	no	quedé	mucho	tiempo	en	la	duda.	La	venganza	inquisitorial	había	sido
apresurada	por	mi	fuga	en	dos	etapas,	y	no	había	por	qué	demorar	más	con	el
Rey	de	los	Terrores.	El	cuarto	había	sido	cuadrado.	Vi	que	dos	de	los	ángulos
de	 acero	 eran	 ahora	 agudos…	 y	 dos,	 por	 lo	 tanto,	 obtusos.	 La	 temible
diferencia	 aumentaba	 con	 rapidez	 con	 un	 rodar	 grave,	 gimiente.	 En	 un
instante	 el	 recinto	 había	 cambiado	 su	 forma	 para	 ser	 un	 rombo.	 Pero	 la
alteración	 no	 se	 detuvo	 allí,	 yo	 no	 esperaba	 ni	 deseaba	 que	 se	 detuviera.
Podría	haber	estrechado	las	paredes	rojas	contra	mi	pecho	como	una	prenda
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de	paz	eterna.	«Muerte»,	dije,	«¡cualquier	muerte	salvo	la	del	pozo!»	¡Tonto!
¿no	debía	haber	sabido	que	el	objeto	del	acero	ardiente	era	urgirme	a	meterme
en	 el	 pozo?	 ¿Podría	 resistir	 su	 resplandor?	 O	 incluso	 entonces,	 ¿podría
soportar	 su	 presión?	 El	 rombo	 se	 volvía	 cada	 vez	 más	 estrecho,	 con	 una
rapidez	que	no	dejaba	tiempo	para	la	contemplación.	Su	centro,	y	desde	luego
su	largo,	llegaban	ya	al	abismo	bostezante.	Me	encogí	hacia	atrás…	pero	las
paredes	que	se	cerraban	me	presionaban	irresistibles	hacia	adelante.	Al	fin	no
quedó	 un	 centímetro	 donde	mi	 cuerpo	 ardiente	 y	 dolido	 pudiera	 hacer	 pie.
Dejé	de	luchar,	pero	la	agonía	de	mi	alma	tuvo	una	válvula	de	escape	en	un
grito	 alto,	 prolongado	 y	 final	 de	 desesperación.	 Sentí	 que	 me	 tambaleaba
sobre	el	borde…	aparté	los	ojos…
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¡Hubo	 un	 zumbido	 discordante	 de	 voces	 humanas!	 ¡Hubo	 un	 estruendo
triunfal	 de	 trompetas!	 ¡Hubo	 un	 chirrido	 áspero	 como	 de	mil	 truenos!	 ¡Las
paredes	feroces	se	precipitaron	hacia	atrás!	Un	brazo	tendido	aferró	mi	propio
brazo	 cuando	 caía,	 desmayándome,	 al	 abismo.	 Era	 el	 brazo	 del	 General
Lasalle.	El	ejército	francés	había	entrado	en	Toledo.	La	Inquisición	estaba	en
manos	de	sus	enemigos.
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Entierro	prematuro

Existen	 ciertos	 temas	 absolutamente	 absorbentes,	 pero	 también
completamente	horribles	 para	 los	 propósitos	de	 la	 ficción	 legítima.	El	mero
romántico	debe	evitarlos,	si	no	desea	ofender	o	disgustar.	Sólo	son	manejados
con	 corrección	 cuando	 la	 severidad	y	majestad	 de	 la	Verdad	 los	 santifica	 y
sostiene.	 Nos	 estremecemos,	 por	 ejemplo,	 con	 el	 más	 intenso	 «dolor
placentero»,	en	los	relatos	del	Paso	del	Beresina,	el	Terremoto	de	Lisboa,	la
Plaga	 de	 Londres,	 la	Masacre	 de	 San	 Bartolomé,	 o	 el	 sofocamiento	 de	 los
ciento	veintitrés	prisioneros	del	Pozo	Negro	de	Calcuta.	Pero	en	estos	relatos
lo	que	emociona	es	el	hecho,	 la	 realidad,	 la	historia.	Como	 invenciones,	 los
consideraríamos	con	sencillo	aborrecimiento.

He	mencionado	unas	pocas	de	las	calamidades	más	destacadas	y	augustas
que	se	han	registrado;	pero	en	ellas	es	la	vastedad,	no	menos	que	la	calamidad
en	 sí	 misma,	 lo	 que	 impresiona	 tan	 vívidamente	 la	 fantasía.	 No	 necesito
recordar	al	 lector	que,	del	prolongado	y	retorcido	catálogo	de	 las	desgracias
humanas,	podría	haber	elegido	muchos	ejemplos	individuales	más	repletos	de
sufrimiento	esencial	que	cualquiera	de	esas	vastas	generalidades	del	desastre.
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La	desdicha	auténtica,	por	cierto	—la	aflicción	definitiva—	es	particular,
no	 difusa.	 ¡Demos	 gracias	 a	 un	 Dios	 misericordioso	 de	 que	 los	 extremos
espantosos	de	la	agonía	sean	soportados	por	el	hombre	como	unidad,	y	nunca
por	el	hombre	como	masa!

Ser	enterrado	vivo	es,	sin	discusión,	el	más	terrorífico	de	los	extremos	que
haya	 caído	 alguna	 vez	 sobre	 los	 simples	 mortales.	 Que	 ha	 caído	 con
frecuencia,	 con	mucha	 frecuencia,	 difícilmente	 sea	negado	por	 aquellos	que
piensan.	Los	límites	que	dividen	la	Vida	de	la	Muerte	son	en	el	mejor	de	los
casos	penumbrosos	y	vagos.	¿Quién	es	capaz	de	decir	dónde	termina	una,	y
donde	empieza	la	otra?	Sabemos	que	hay	enfermedades	en	las	que	cesan	por
completo	todas	las	funciones	aparentes	de	la	vitalidad,	y	sin	embargo	se	trata
sólo	de	una	suspensión,	para	denominarlo	correctamente.	Son	apenas	pausas
transitorias	 en	 el	 mecanismo	 incomprensible.	 Transcurre	 cierto	 tiempo,	 y
algún	 principio	 misterioso	 vuelve	 a	 poner	 en	 movimiento	 los	 engranajes
mágicos	 y	 las	 ruedas	 embrujadas.	 La	 cuerda	 plateada	 no	 se	 cortó	 para
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siempre,	 el	 recipiente	 dorado	 no	 se	 rompió	 de	 modo	 irreparable.	 Pero
entretanto,	¿dónde	estaba	el	alma?

Sin	 embargo,	 además	 de	 la	 inevitable	 conclusión	 a	 priori	 de	 que	 tales
causas	deben	producir	tales	efectos	—es	decir,	que	la	bien	conocida	aparición
de	 casos	 de	 animación	 suspendida	 debe	 motivar	 naturalmente,	 de	 vez	 en
cuando,	 entierros	 prematuros—	 tenemos	 el	 testimonio	 directo	 de	 la
experiencia	 médica	 y	 común,	 para	 demostrar	 que	 un	 gran	 número	 de	 esos
entierros	han	tenido	lugar	realmente.	Podría	referirme	de	inmediato,	si	 fuera
necesario,	 a	 cien	 ejemplos	 bien	 autentificados.	 Uno	 de	 carácter	 muy
destacable,	 y	 cuyas	 circunstancias	 pueden	 estar	 frescas	 en	 el	 recuerdo	 de
algunos	 de	 mis	 lectores,	 ocurrió,	 no	 hace	 mucho,	 en	 la	 vecina	 ciudad	 de
Baltimore,	donde	provocó	una	excitación	dolorosa,	intensa,	y	muy	difundida.
La	esposa	de	uno	de	los	ciudadanos	más	respetables	—un	abogado	eminente
y	miembro	 del	Congreso—	 fue	 atacada	 por	 una	 enfermedad	 repentina	 y	 de
origen	desconocido,	que	desorientó	por	completo	la	habilidad	de	los	médicos.
Después	 de	 mucho	 sufrimiento	 murió,	 o	 se	 supuso	 que	 murió.	 Nadie
sospechó,	por	cierto,	o	 tuvo	motivos	para	sospechar,	que	 la	mujer	no	estaba
muerta	en	realidad.	Presentaba	todas	las	apariencias	comunes	de	la	muerte.	El
rostro	 adoptó	 el	 habitual	 aspecto	 transido	 y	 contraído.	 Los	 labios	 tenían	 la
palidez	también	usual	del	mármol.	Los	ojos	carecían	de	brillo.	No	había	calor
en	 su	 piel.	 El	 pulso	 se	 había	 detenido.	Durante	 los	 tres	 días	 que	 dejaron	 el
cuerpo	 sin	enterrar,	 éste	adoptó	 la	 rigidez	de	 la	piedra.	El	 funeral,	 en	pocas
palabras,	 fue	 acelerado,	 debido	 al	 rápido	 avance	 de	 lo	 que	 se	 suponía
descomposición.

La	dama	fue	depositada	en	el	panteón	familiar,	que	durante	los	tres	años
que	siguieron,	no	fue	perturbado.	Al	cumplirse	ese	término,	lo	abrieron	para
dar	cabida	a	un	sarcófago;	pero	 ¡ay,	qué	sorpresa	brutal	esperaba	al	esposo,
que	abrió	en	persona	de	un	empujón	la	puerta!	Cuando	las	hojas	retrocedieron
hacia	 afuera,	 un	 objeto	 envuelto	 en	 algo	 blanco	 cayó	 traqueteante	 en	 los
brazos	del	hombre.	Era	el	esqueleto	de	su	esposa	envuelto	en	su	sudario	aún
no	corroído	por	el	moho.

Una	 cuidadosa	 investigación	 hizo	 evidente	 que	 la	 mujer	 había	 revivido
dos	días	después	de	ser	encerrada	en	 la	 tumba,	que	sus	 forcejeos	dentro	del
ataúd	 habían	 hecho	 que	 éste	 cayera	 de	 un	 saliente	 o	 estante	 al	 piso,	 donde
quedó	 tan	 roto	 que	 le	 permitió	 escapar.	 Una	 lámpara	 dejada	 dentro	 de	 la
tumba	 por	 accidente,	 llena	 de	 aceite,	 fue	 encontrada	 vacía;	 podía	 haberse
agotado,	 sin	 embargo,	 por	 la	 evaporación.	 Sobre	 el	 escalón	 superior	 de	 los
que	 bajaban	 hacia	 la	 cámara	 temible,	 había	 un	 fragmento	 grande	 del	 ataúd,
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con	el	cual	la	mujer	habría	tratado	de	llamar	la	atención,	golpeando	la	puerta
de	hierro.	Es	probable	que	mientras	lo	hacía	se	desmayara,	o	muriera	de	puro
terror;	y	al	caer,	su	sudario	se	enredó	en	algún	herraje	interior.	Así	quedó,	y
así	se	pudrió,	erguida.

En	 el	 año	 1810	 ocurrió	 un	 caso	 de	 inhumación	 en	 vida	 en	 Francia,
acompañado	 de	 circunstancias	 que	 confirman	 en	 gran	 medida	 que	 lo
verdadero	es,	por	cierto,	más	extraño	que	la	ficción.	La	heroína	de	la	historia
fue	 una	 tal	 Mademoiselle	 Victorine	 Lafourcade,	 una	 joven	 muchacha	 de
familia	 ilustre,	 rica	 y	 de	 gran	 belleza	 personal.	 Entre	 sus	 numerosos
pretendientes	 estaba	 Julien	 Bossuet,	 un	 pobre	 litterateur[4],	 o	 periodista,	 de
París.	 Sus	 talentos	 y	 amabilidad	 general	 habían	 llamado	 la	 atención	 de	 la
heredera,	 por	 quien	 parece	 haber	 sido	 realmente	 amado;	 pero	 su	 orgullo	 de
cuna	parece	haberla	decidido	finalmente	a	rechazarlo,	y	a	casarse	con	un	tal
Monsieur	 Rénelle,	 banquero	 y	 diplomático	 de	 cierta	 nota.	 Después	 del
casamiento,	sin	embargo,	este	caballero	la	descuidó,	y,	tal	vez,	incluso	llegó	a
maltratarla.	Después	de	pasar	con	él	algunos	años	desdichados,	la	muchacha
murió:	 al	menos	 su	 condición	 se	 asemejaba	 con	 tanta	 cercanía	 a	 la	muerte
como	para	engañar	a	todos	los	que	la	vieron.	La	enterraron,	no	en	un	panteón
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sino	 en	 una	 tumba	 común	 en	 la	 aldea	 donde	 había	 nacido.	 Lleno	 de
desesperación,	 y	 aún	 inflamado	 por	 el	 recuerdo	 de	 un	 apego	 profundo,	 el
amante	 viaja	 a	 la	 remota	 provincia	 donde	 está	 la	 aldea,	 con	 el	 propósito
romántico	 de	 desenterrar	 el	 cadáver,	 y	 hacerse	 dueño	 de	 sus	 trenzas
espléndidas.	Llega	a	la	tumba.	A	medianoche	desentierra	el	ataúd,	lo	abre,	y
está	ocupado	en	 la	 tarea	de	cortar	el	cabello,	cuando	lo	detienen	 los	ojos	de
ella	al	abrirse.	En	concreto,	la	dama	había	sido	enterrada	viva.	La	vitalidad	no
había	 partido	 por	 completo;	 y	 las	 caricias	 de	 su	 amante	 la	 despertaron	 del
letargo	que	habían	confundido	con	la	muerte.	El	muchacho	la	llevó	frenético	a
sus	habitaciones	 en	 la	 aldea.	Empleó	 ciertos	 restaurativos	 sugeridos	por	 sus
considerables	 conocimientos	 médicos.	 Por	 fin,	 ella	 revivió.	 La	 mujer
reconoció	a	su	protector.	Se	quedó	con	él	hasta	que,	poco	a	poco,	recobró	por
entero	 la	 salud	 original.	 Su	 corazón	 femenino	 no	 se	 mantuvo	 inflexible,	 y
aquella	 última	 lección	de	 amor	 bastó	 para	 ablandarlo.	Lo	otorgó	 a	Bossuet.
No	regresó	a	su	marido,	sino	que	ocultó	su	resurrección,	y	huyó	con	el	amante
a	América.	Veinte	años	después,	los	dos	regresaron	a	Francia,	convencidos	de
que	el	tiempo	había	cambiado	tanto	la	apariencia	de	la	dama	que	sus	amigos
serían	 incapaces	de	 reconocerla.	Se	equivocaron,	 sin	 embargo,	porque	en	el
primer	 encuentro	 Monsieur	 Rénelle	 reconoció	 y	 reclamó	 a	 su	 esposa.	 Ella
rechazó	 el	 reclamo;	 y	 un	 tribunal	 judicial	 la	 apoyó,	 decidiendo	 que	 las
circunstancias	 peculiares,	 más	 el	 largo	 período	 transcurrido,	 habían
extinguido	 no	 sólo	 de	 modo	 natural	 sino	 también	 legal	 la	 autoridad	 del
esposo.

Página	52



Página	53



La	 Revista	 de	 Cirugía	 de	 Leipzig	 —publicación	 de	 alta	 autoridad	 y
mérito,	que	algún	librero	americano	haría	bien	en	traducir	y	editar—	registra,
en	uno	de	sus	números	recientes,	un	hecho	muy	perturbador	del	mismo	tipo.

Un	oficial	de	artillería,	hombre	de	estatura	gigantesca	y	de	robusta	salud,
al	ser	derribado	por	un	caballo	intratable	recibió	una	contusión	muy	grave	en
la	 cabeza,	 que	 lo	 dejó	 insensible	 de	 inmediato;	 el	 cráneo	 quedó	 levemente
fracturado;	 pero	 no	 se	 captó	 ningún	 peligro	 inminente.	 Se	 hizo	 una
trepanación	 con	 éxito.	 Lo	 sangraron,	 y	 se	 adoptaron	muchas	 otras	medidas
comunes	 de	 alivio.	 Poco	 a	 poco,	 sin	 embargo,	 cayó	 en	 un	 estado	 de	 sopor
cada	vez	más	desesperado,	y	por	último	se	creyó	que	había	muerto.

El	 clima	 era	 cálido,	 y	 lo	 enterraron,	 con	 apuro	 indecente,	 en	uno	de	 los
cementerios	públicos.	El	funeral	se	hizo	en	jueves.	El	domingo	siguiente,	los
terrenos	del	 cementerio	 eran	 recorridos	 como	de	 costumbre	por	 cantidad	de
visitantes,	 y	 a	 eso	 del	 mediodía,	 surgió	 una	 intensa	 agitación	 ante	 la
declaración	de	un	paseante	que,	mientras	 estaba	 sentado	 sobre	 la	 tumba	del
oficial,	había	sentido	con	nitidez	una	sacudida	de	 la	 tierra,	como	provocado
por	alguien	que	forcejeaba	debajo.	Al	principio	prestaron	poca	atención	a	 la
declaración	 del	 hombre;	 pero	 su	 terror	 evidente,	 y	 la	 obstinación	 con	 que
insistía	 en	 su	 relato,	 provocaron	 al	 fin	 su	 efecto	 natural	 sobre	 el	 gentío.
Consiguieron	palas	con	rapidez,	y	la	tumba,	vergonzosamente	poco	profunda,
en	pocos	minutos	 quedó	 tan	 abierta	 que	 apareció	 la	 cabeza	de	 su	ocupante.
Estaba	entonces,	al	parecer,	muerto;	pero	se	encontraba	sentado	casi	erguido
dentro	del	ataúd,	cuya	tapa	había	alzado	en	parte,	en	sus	forcejeos	furiosos.

Lo	llevaron	de	inmediato	al	hospital	más	cercano,	y	allí	determinaron	que
aún	estaba	vivo,	aunque	en	estado	de	asfixia.	Revivió	después	de	unas	horas,
reconoció	a	las	personas	con	las	que	solía	tratar	y,	con	frases	quebradas,	habló
de	sus	agonías	en	la	tumba.

Según	lo	que	relató,	era	evidente	que	debía	de	haber	estado	consciente	de
la	vida	durante	más	de	una	hora,	mientras	 lo	enterraban,	antes	de	caer	en	 la
insensibilidad.	Llenaron	la	tumba	de	modo	descuidado	con	una	tierra	porosa
en	extremo;	así	fue	como	entró	un	poco	de	aire.	Oyó	los	pasos	de	la	multitud
arriba,	 y	 trató	 de	 hacerse	 oír	 a	 su	 vez.	 Era	 el	 tumulto	 en	 los	 terrenos	 del
cementerio,	dijo,	 lo	que	parecía	haberlo	despertado	de	un	sueño	profundo…
pero	 en	 cuanto	 estuvo	 despierto	 tomó	 conciencia	 plena	 de	 los	 horrores
espantosos	de	su	posición.

Este	paciente,	 según	quedó	 registrado,	avanzaba	bien,	y	parecía	estar	 en
camino	 de	 una	 recuperación	 plena,	 pero	 cayó	 víctima	 del	 curanderismo	 del
experimento	médico.	Le	aplicaron	la	batería	galvánica;	y	murió	de	pronto	en
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uno	de	esos	paroxismos	frenéticos	que	produce	de	vez	en	cuando	la	descarga
eléctrica.	 La	 mención	 de	 la	 batería	 galvánica,	 sin	 embargo,	 me	 trae	 a	 la
memoria	 un	 caso	 bien	 conocido	 y	 muy	 extraordinario	 que	 viene	 a	 cuento,
donde	su	acción	resultó	ser	el	medio	para	devolver	 la	animación	a	un	 joven
abogado	de	Londres	que	había	estado	enterrado	durante	dos	días.	Esto	ocurrió
en	1831,	y	creaba,	en	la	época,	una	impresión	muy	profunda	cada	vez	que	era
tema	de	conversación.

El	paciente,	Edward	Stapleton,	había	muerto,	al	parecer,	de	fiebre	tifoidea,
acompañada	 por	 algunos	 síntomas	 anómalos	 que	 excitaron	 la	 curiosidad	 de
sus	 médicos.	 Después	 del	 aparente	 deceso,	 se	 pidió	 a	 sus	 amigos	 que
autorizaran	un	examen	post	mórtem,	pero	se	negaron	a	hacerlo.	Como	ocurre
a	 menudo	 cuando	 se	 producen	 esas	 negativas,	 los	 practicantes	 decidieron
desenterrar	 el	 cuerpo	 y	 hacerle	 la	 disección	 a	 su	 gusto,	 en	 privado.
Contrataron	con	facilidad	a	uno	de	los	numerosos	grupos	de	desenterradores
de	 cuerpos	 que	 abundan	 en	 Londres;	 y,	 en	 la	 tercera	 noche	 posterior	 al
funeral,	el	supuesto	cadáver	fue	desenterrado	de	una	tumba	de	dos	metros	y
cuarenta	centímetros	de	profundidad,	y	depositado	en	 la	sala	de	operaciones
de	un	hospital	privado.

Ya	 le	 habían	 hecho	 por	 cierto	 una	 incisión	 de	 cierta	 extensión	 en	 el
estómago,	 cuando	 el	 aspecto	 fresco	 y	 sin	 deterioro	 del	 sujeto	 sugirió	 la
aplicación	 de	 la	 batería.	Un	 experimento	 siguió	 a	 otro,	 y	 se	 produjeron	 los
efectos	de	costumbre,	sin	que	nada	los	distinguiera	en	sentido	alguno,	salvo,
en	una	o	dos	ocasiones,	una	apariencia	de	vida	mayor	que	lo	ordinario	en	las
convulsiones.

Se	 hizo	 tarde.	 El	 amanecer	 se	 acercaba	 y	 se	 creyó	 conveniente,	 al	 fin,
proceder	 de	 inmediato	 a	 la	 disección.	Un	 estudiante,	 sin	 embargo,	 tenía	 un
especial	 deseo	 de	 poner	 a	 prueba	 una	 teoría	 propia,	 e	 insistió	 en	 aplicar	 la
batería	 a	 uno	 de	 los	 músculos	 temporales.	 Hicieron	 un	 corte	 grosero,	 y
pusieron	 un	 cable	 en	 contacto	 con	 apuro,	 cuando	 el	 paciente,	 con	 un
movimiento	 rápido	 pero	 bastante	 poco	 convulsivo,	 se	 irguió	 en	 la	 mesa,
caminó	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 sala,	 miró	 a	 su	 alrededor	 unos	 segundos,	 y
después…	 habló.	 Lo	 que	 dijo	 era	 incomprensible;	 pero	 emitió	 palabras;	 el
silabeo	era	nítido.	Una	vez	que	habló,	cayó	pesadamente	al	suelo.
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Durante	 varios	 instantes	 todos	 quedaron	 paralizados	 por	 un	 temor
reverencial,	 pero	 la	 urgencia	 del	 caso	 pronto	 les	 devolvió	 la	 presencia	 de
ánimo.	 Comprendieron	 que	 el	 señor	 Stapleton	 estaba	 vivo,	 aunque
desmayado.	Revivió	cuando	le	acercaron	éter	y	rapidamente	lo	devolvieron	a
la	salud,	y	a	la	sociedad,	aunque	ocultaron	a	sus	amigos	todo	lo	concerniente
a	la	resurrección	hasta	que	quedó	descartada	una	recaída.	Es	posible	imaginar
su	asombro	extasiado	ante	el	milagro.

La	particularidad	más	estremecedora	de	este	incidente,	sin	embargo,	tiene
que	ver	con	lo	que	afirma	el	señor	Stapleton.	Declara	que	en	ningún	momento
estuvo	 insensible	 por	 completo;	 que,	 de	 modo	 confuso	 y	 opaco,	 tuvo
conciencia	 de	 cada	 cosa	 que	 le	 ocurrió	 desde	 el	 momento	 en	 que	 fue
decretado	muerto	por	sus	médicos,	hasta	aquel	en	que	cayó	desmayado	en	el
suelo	del	hospital.	«Estoy	vivo»,	fueron	las	palabras	no	comprendidas	que,	al
reconocer	 la	 sala	 de	 disección,	 había	 tratado	 de	 emitir	 en	 su	 situación
extrema.
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Sería	fácil	multiplicar	historias	como	estas,	pero	me	abstengo,	porque	en
realidad	 no	 tenemos	 necesidad	 de	 probar	 de	 ese	modo	 el	 hecho	 de	 que	 los
entierros	prematuros	ocurren.	Cuando	consideramos	que	en	pocas	ocasiones,
debido	a	la	naturaleza	del	caso,	tenemos	la	posibilidad	de	detectarlo,	debemos
reconocer	 que	 pueden	 ocurrir	 con	 frecuencia	 sin	 que	 lo	 sepamos.	 A	 decir
verdad	rara	vez	se	invade	un	cementerio,	con	cualquier	propósito,	sin	que	se
encuentren	esqueletos	en	posturas	que	sugieren	las	sospechas	más	temibles.

Es	 temible	 por	 cierto	 la	 sospecha,	 ¡pero	mucho	más	 temible	 el	 destino!
Puede	 afirmarse,	 sin	 vacilar,	 que	ningún	 acontecimiento	 se	 adapta	 de	modo
tan	 horrendo	 a	 inspirar	 la	 suprema	 angustia	 corporal	 y	 mental	 como	 el
entierro	 antes	 de	 la	 muerte.	 La	 opresión	 insoportable	 de	 los	 pulmones,	 los
vapores	 sofocantes	 de	 la	 tierra	 húmeda,	 el	 tacto	 pegajoso	 de	 las	 prendas
mortuorias,	 el	 abrazo	 rígido	 de	 la	 estrecha	morada,	 la	 negrura	 de	 la	Noche
absoluta,	 el	 silencio	 como	 un	 mar	 que	 abruma,	 la	 presencia	 invisible	 pero
palpable	del	Gusano	Conquistador…	estas	cosas,	junto	a	las	ideas	del	aire	y	la
hierba	 arriba,	 el	 recuerdo	 de	 los	 amigos	 queridos	 que	 nos	 salvarían	 si	 sólo
estuvieran	 enterados	 de	 nuestro	 destino,	 y	 la	 conciencia	 de	 que	 nunca	 se
enterarán	de	ese	destino,	de	que	nuestra	suerte	desesperada	es	la	de	quien	está
realmente	muerto:	 digo	 que	 esas	 consideraciones	 conducen	 al	 corazón,	 que
aún	 palpita,	 a	 un	 grado	 tal	 de	 horror	 intolerable	 y	 consternado	 que	 ante	 él
debe	retroceder	la	más	atrevida	imaginación.	No	sabemos	de	nada	tan	agónico
sobre	 la	 tierra:	 no	 podemos	 soñar	 con	 nada	 tan	 odioso	 en	 los	 más	 hondos
reinos	del	Infierno.	De	modo	que	todos	los	relatos	sobre	este	tema	tienen	un
interés	profundo;	un	interés,	no	obstante,	que	a	 través	del	sagrado	temor	del
tema	mismo,	depende	muy	adecuada	y	peculiarmente	de	nuestra	convicción
sobre	la	verdad	del	asunto	narrado.	Lo	que	ahora	tengo	que	contar,	lo	conozco
de	primera	mano,	de	mi	experiencia	concreta	y	personal.

Durante	 varios	 años	había	 sufrido	 los	 ataques	del	 singular	 trastorno	que
los	 médicos	 han	 acordado	 llamar	 catalepsia,	 a	 falta	 de	 un	 nombre	 mejor.
Aunque	 tanto	 las	 causas	 inmediatas	 como	 las	 que	 predisponían	 a	 la
enfermedad	 siguen	 siendo	 misteriosas,	 su	 carácter	 obvio	 y	 evidente	 es
bastante	 conocido.	 Sus	 variaciones,	 principalmente,	 se	 expresan	 en	 su
intensidad.	A	veces	el	paciente	yace	por	un	día,	o	incluso	por	un	período	más
breve,	en	una	especie	de	letargo	exagerado.	Queda	sin	sentido	y	exteriormente
inmóvil,	 pero	 el	 pulso	 de	 su	 corazón	 se	 sigue	 percibiendo	 débilmente;
conserva	algunos	rastros	de	calor;	un	tenue	color	se	demora	en	el	centro	de	las
mejillas;	y	cuando	se	 le	aplica	un	espejo	a	 los	 labios,	 se	puede	detectar	una
acción	de	los	pulmones	aletargada,	despareja,	y	vacilante.	En	otras	ocasiones
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la	 duración	 del	 trance	 es	 de	 semanas,	 incluso	 meses,	 durante	 los	 cuales	 el
análisis	 más	 exhaustivo	 y	 las	 pruebas	 médicas	 más	 rigurosas	 no	 logran
establecer	 ninguna	 distinción	material	 entre	 el	 estado	 del	 sufriente	 y	 lo	 que
concebimos	como	muerte	absoluta.	Con	mucha	frecuencia	se	ha	salvado	del
entierro	prematuro	sólo	por	el	conocimiento	que	tienen	sus	amigos	de	que	ha
estado	 sujeto	 antes	 a	 la	 catalepsia,	 por	 la	 sospecha	 consiguiente	 que	 se
despierta,	y,	por	encima	de	todo,	por	la	falta	de	aspecto	de	descomposición.

Por	 suerte	 los	 avances	 de	 la	 enfermedad	 son	 graduales.	 Las	 primeras
manifestaciones,	 aunque	 notables,	 son	 inequívocas.	 Los	 ataques	 se	 vuelven
cada	vez	más	 inconfundibles,	 y	 cada	uno	dura	un	período	más	 largo	que	 el
anterior.	En	esto	reside	la	seguridad	principal	para	el	entierro.	El	desdichado
para	 quien,	 como	ocurre	 de	 vez	 en	 cuando,	 su	 primer	 ataque	 fuera	 del	 tipo
extremo,	casi	inevitablemente	sería	entregado	vivo	a	la	tumba.

Mi	propio	caso	no	se	diferenciaba	en	ningún	detalle	importante	de	los	que
se	mencionan	 en	 los	 libros	 de	medicina.	 A	 veces,	 sin	motivo	 aparente,	me
hundía,	poco	a	poco,	en	un	estado	de	semi–síncope,	o	de	desmayo	a	medias;	y
en	 esta	 condición,	 sin	 dolor,	 sin	 capacidad	 de	 moverme,	 o,	 hablando
estrictamente,	de	pensar,	pero	con	una	opaca	conciencia	letárgica	de	vida	y	de
la	presencia	de	quienes	rodeaban	mi	cama,	permanecía	así,	hasta	que	la	crisis
de	 la	 enfermedad	me	 devolvía,	 de	 pronto,	 a	 la	 sensación	 perfecta.	 En	 otras
ocasiones	 era	 golpeado	 con	 rapidez	 y	 fuerza.	 Me	 sentía	 enfermo,	 y
entumecido,	y	helado,	y	mareado,	y	caía	postrado	de	inmediato.
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Después,	durante	semanas	todo	era	vacío,	y	negro,	y	silencioso,	y	la	Nada
se	convertía	en	el	universo.	La	aniquilación	total	no	podía	superarla.	De	estos
últimos	ataques	despertaba,	sin	embargo,	de	manera	lenta	en	relación	con	la
brusquedad	del	ataque.	Así	como	amanece	para	los	pordioseros	sin	amigos	y
sin	hogar	que	deambulan	por	las	calles	a	través	de	la	larga	y	desolada	noche
de	 invierno,	 con	 la	misma	 tardanza,	 con	 el	mismo	cansancio,	 con	 la	misma
alegría	llegaba	de	nuevo	a	mí	la	luz	del	Alma.

Aparte	 de	 la	 tendencia	 al	 trance,	 sin	 embargo,	mi	 salud	 general	 parecía
buena;	tampoco	podía	percibir	que	se	viera	afectada	por	la	única	enfermedad
imperante,	 salvo,	 por	 cierto,	 que	 una	 peculiaridad	 en	 mi	 sueño	 habitual
pudiera	 considerarse	 inducida	 por	 ella.	Al	 despertar	 del	 sueño,	 nunca	 podía
recobrar	 de	 inmediato	 la	 plena	 posesión	 de	 mis	 sentidos,	 y	 siempre
permanecía	unos	minutos	en	un	estado	de	gran	desconcierto	y	perplejidad;	las
facultades	mentales	en	general,	pero	la	memoria	en	especial,	parecían	estar	en
estado	de	absoluta	latencia.

En	 todo	 lo	 que	 soportaba	 no	 había	 sufrimiento	 físico,	 sino	 una	 infinita
angustia	moral.	Mi	imaginación	se	volvía	tenebrosa.	Hablaba	«de	gusanos,	de
tumbas	y	epitafios».	Estaba	perdido	en	ensoñaciones	de	muerte,	y	la	idea	del
entierro	prematuro	se	apoderaba	constantemente	de	mi	cerebro.	El	horrendo
Peligro	 al	 que	me	veía	 expuesto	me	obsesionaba	día	 y	 noche.	En	 el	 primer
caso,	 la	 tortura	 de	 la	 meditación	 era	 excesiva;	 en	 el	 segundo,	 suprema.
Cuando	 la	 torva	Oscuridad	se	desplegaba	sobre	 la	 tierra,	entonces,	con	gran
horror	 del	 pensamiento,	 me	 sacudía…	 me	 sacudía	 como	 las	 coronas
temblorosas	 sobre	 el	 coche	 fúnebre.	 Cuando	 la	 naturaleza	 ya	 no	 podía
soportar	el	estado	de	vigilia,	era	con	esfuerzo	que	yo	aceptaba	dormir,	porque
me	estremecía	al	pensar	que,	 al	despertar,	podía	encontrarme	ocupando	una
tumba.	Y	cuando,	al	fin,	me	hundía	en	el	sueño,	era	sólo	para	precipitarme	de
inmediato	en	un	mundo	de	fantasmas,	por	encima	del	cual,	con	alas	enormes,
azabache,	dominante,	flotaba	imperante	la	única	Idea	sepulcral.

De	 las	 innumerables	 imágenes	 de	 melancolía	 que	 me	 oprimían	 de	 ese
modo	 en	 sueños,	 elijo	 como	 ejemplo	 una	 única	 visión	 solitaria.	Me	parecía
que	estaba	inmerso	en	un	trance	cataléptico	de	mayor	duración	y	profundidad
que	los	habituales.	De	pronto	una	mano	helada	me	tocaba	la	frente,	y	una	voz
impaciente,	farfullante,	susurraba	la	palabra	«¡Levántate!»	en	mi	oído.

Me	 sentaba	 erguido.	 La	 oscuridad	 era	 total.	 No	 podía	 ver	 la	 silueta	 de
quien	 me	 había	 despertado.	 No	 podía	 recordar	 el	 período	 en	 el	 que	 había
caído	 en	 el	 trance,	 ni	 el	 lugar	 en	 el	 que	 estaba	 tendido	 entonces.	Mientras
permanecía	inmóvil,	y	ocupado	en	esfuerzos	por	ordenar	mis	pensamientos,	la
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mano	fría	me	aferraba	con	ferocidad	la	muñeca,	sacudiéndola	con	petulancia,
mientras	la	voz	farfullante	volvía	a	decir:

—¡Despierta!	¿No	te	ordené	que	te	levantaras?
—¿Y	quién	eres	tú?	—pregunté.
—En	 las	 regiones	 que	 habito	 no	 tengo	 nombre	 —contestaba	 la	 voz

quejosa—.	 Era	 un	 mortal,	 pero	 soy	 un	 demonio.	 Era	 implacable,	 pero	 soy
lamentable.	Debes	sentir	que	tiemblo.	Mis	dientes	castañetean	mientras	hablo,
sin	embargo	no	por	el	frío	helado	de	la	noche…	de	la	noche	sin	fin.	Aunque
este	 espanto	 es	 insoportable.	 ¿Cómo	puedes	 tú	 dormir	 tranquilo?	No	 puedo
descansar	por	el	grito	de	estas	grandes	agonías.	Estas	imágenes	son	más	de	lo
que	 puedo	 sufrir.	 ¡De	 pie!	 Acompáñame	 a	 la	 Noche	 exterior,	 y	 permíteme
mostrarte	las	tumbas.	¿No	es	acaso	un	espectáculo	de	congoja?	¡Mira!

Miré;	y	la	figura	invisible,	que	me	seguía	aferrando	por	la	muñeca,	había
hecho	 que	 se	 abrieran	 las	 tumbas	 de	 toda	 la	 humanidad;	 y	 desde	 cada	 una
surgía	una	tenue	radiación	fosforescente	de	descomposición,	de	modo	tal	que
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yo	podía	ver	los	rincones	más	ocultos,	percibir	los	cuerpos	amortajados	en	sus
sueños	 tristes	 y	 solemnes	 con	 el	 gusano.	 Pero,	 ¡ay!,	 los	 que	 realmente
dormían	eran	menos,	por	muchos	millones,	que	aquellos	que	no	dormían	en
absoluto,	y	había	un	débil	forcejeo,	y	había	una	triste	inquietud	general,	y	de
las	profundidades	de	los	pozos	incontables	llegaba	el	roce	melancólico	de	las
prendas	 de	 los	 enterrados.	 Y,	 entre	 aquellos	 que	 parecían	 descansar
tranquilos,	 vi	 que	 una	 gran	 cantidad	 había	 cambiado,	 en	 mayor	 o	 menor
grado,	 la	 posición	 rígida	 e	 incómoda	 en	 la	 que	 habían	 sido	 metidos
originalmente	en	la	tumba.	Y	la	voz	volvió	a	decirme,	mientras	yo	miraba:

—¿No	es…	oh,	no	es	un	panorama	penoso?
Pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 encontrar	 palabras	 para	 contestar,	 la	 silueta

había	dejado	de	aferrarme	la	muñeca,	las	luces	fosforescentes	se	apagaron,	y
las	tumbas	se	cerraron	con	violencia	repentina,	mientras	desde	ellas	surgía	un
tumulto	de	gritos	desesperados,	que	volvían	a	decir:

—¿No	es…	¡oh	Dios!,	no	es	un	panorama	de	lo	más	penoso?
Fantasías	 como	 ésta,	 que	 se	 presentaban	 por	 la	 noche,	 ampliaban	 su

influencia	 aterrorizante	 hasta	 bien	 entrado	 el	 día.	Mis	 nervios	 se	 volvieron
tensos	al	extremo,	y	caí	presa	del	horror	perpetuo.	No	me	decidía	a	cabalgar,
caminar,	 o	 entregarme	 a	 cualquier	 ejercicio	 que	 me	 apartara	 de	 casa.	 De
hecho	 ya	 no	 me	 atrevía	 a	 confiar	 en	 mí	 mismo	 fuera	 de	 la	 presencia	 de
quienes	tenían	conciencia	de	mi	tendencia	a	la	catalepsia,	por	temor	a	que	al
caer	 en	 uno	 de	 mis	 ataques	 de	 costumbre,	 me	 enterrasen	 antes	 de	 que
pudieran	precisar	mi	auténtica	condición.	Dudaba	del	cuidado,	de	la	fidelidad
de	mis	más	queridos	amigos.	Temía	que,	en	algún	trance	que	durara	más	de	lo
común,	 pudieran	 convencerlos	 de	 que	me	 consideraran	 irrecuperable.	Hasta
llegaba	al	extremo	de	temer	que,	como	ocasionaba	muchos	problemas,	podían
alegrarse	de	considerar	 cualquier	 ataque	prolongado	como	excusa	 suficiente
para	 librarse	 de	 mí	 de	 una	 vez	 por	 todas.	 En	 vano	 se	 dedicaban	 a
tranquilizarme	con	las	promesas	más	solemnes.	Yo	exigía	los	juramentos	más
sagrados	 de	 que	 bajo	 ninguna	 circunstancia	 me	 enterrarían	 hasta	 que	 la
descomposición	 hubiera	 avanzado	 materialmente	 tanto	 como	 para	 hacer
imposible	 la	 conservación.	 E	 incluso	 entonces,	 mis	 terrores	 mortales	 no
escuchaban	 a	 la	 razón,	 no	 aceptaban	 consuelo.	Me	 dediqué	 a	 una	 serie	 de
precauciones	 complejas.	Entre	otras	 cosas,	hice	que	 remodelaran	el	panteón
familiar	 para	 permitir	 que	 lo	 abrieran	 con	 rapidez	 desde	 adentro.	La	menor
presión	 sobre	 una	 larga	 palanca	 que	 se	 prolongaba	 hacia	 el	 interior	 de	 la
tumba	 haría	 que	 los	 portones	 de	 hierro	 volaran	 hacia	 atrás.	 Había
disposiciones	 también	para	 la	entrada	de	aire	y	 luz,	y	 recipientes	adecuados
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para	 comida	 y	 agua,	 al	 alcance	 inmediato	 del	 ataúd	 destinado	 a	 recibirme.
Este	 ataúd	 estaba	 acolchado	 suave	 y	 cálidamente,	 y	 provisto	 con	 una	 tapa,
fabricada	 con	 el	 mismo	 mecanismo	 de	 la	 puerta	 del	 panteón,	 a	 la	 que
agregaron	 resortes	 dispuestos	 de	 tal	 modo	 que	 el	 menor	 movimiento	 del
cuerpo	 bastaba	 para	 abrirla.	Además	 de	 todo	 esto,	 había	 una	 gran	 campana
colgada	 del	 techo	 de	 la	 tumba,	 cuya	 cuerda,	 según	 estaba	 planificado,
atravesaba	un	agujero	en	el	ataúd,	y	estaba	asegurada	a	una	de	las	manos	del
cadáver.	Pero	¡ay!,	¿de	que	sirve	la	vigilancia	contra	el	Destino	del	hombre?
¡Ni	siquiera	todas	estas	seguridades	bien	planeadas	bastaban	para	salvar	de	la
agonía	extrema	del	entierro	viviente	a	un	infeliz	predestinado	a	padecerla!

Llegó	 una	 época	—como	 había	 ocurrido	 antes	 a	 menudo—	 en	 que	 me
descubrí	surgiendo	de	la	total	inconsciencia	hacia	la	primera	sensación	débil	e
indefinida	 de	 existencia.	 Lentamente,	 a	 paso	 de	 tortuga,	 se	 acercó	 el	 tenue
amanecer	 gris	 del	 día	 psíquico.	 Una	 inquietud	 aletargada.	 Una	 resistencia
apática	al	dolor	 sordo.	Sin	cuidado,	 sin	esperanza,	 sin	esfuerzo.	Después	de
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un	 largo	 intervalo,	 un	 zumbido	 en	 los	 oídos;	 después	 de	 un	 lapso	 aún	más
largo,	una	sensación	de	escozor	y	cosquilleo	en	las	extremidades;	después	un
período	 al	 parecer	 eterno	 de	 inactividad	 placentera,	 durante	 el	 cual	 las
sensaciones	de	despertar	forcejeaban	por	entrar	al	pensamiento;	después	una
breve	recaída	en	el	no–ser;	después	una	brusca	recuperación.	Después	el	leve
temblor	de	un	párpado,	y	de	inmediato,	una	sacudida	eléctrica	de	terror,	letal
e	 indefinida,	que	envía	 la	sangre	en	 torrentes	desde	 las	sienes	al	corazón.	Y
ahora	 el	 primer	 esfuerzo	 auténtico	 de	 pensar.	 Y	 ahora	 el	 primer	 intento	 de
recordar.	 Y	 ahora	 un	 éxito	 parcial	 y	 fugitivo.	 Y	 ahora	 el	 recuerdo	 ha
recobrado	 al	 menos	 su	 dominio	 sobre	 el	 hecho	 de	 que,	 hasta	 cierto	 punto,
reconozco	mi	 estado.	 Siento	 que	 no	 estoy	 despertando	 del	 sueño	 ordinario.
Recuerdo	 vagamente	 que	 he	 estado	 sujeto	 a	 la	 catalepsia.	 Y	 ahora,	 al	 fin,
como	si	fuera	el	batir	de	un	océano,	mi	espíritu	estremecido	queda	abrumado
por	el	único	Peligro	torvo,	por	la	única	Idea	espectral	y	siempre	imperante.

Por	 algunos	 minutos,	 después	 de	 que	 esta	 idea	 se	 apoderó	 de	 mí,
permanecí	inmóvil.	¿Y	por	qué?	No	podía	reunir	el	coraje	para	moverme.	No
me	 atrevía	 a	 hacer	 el	 esfuerzo	 que	 iba	 cumplir	 mi	 destino:	 y	 sin	 embargo
había	algo	en	mi	corazón	que	me	susurraba	que	era	seguro.	La	desesperación
—una	 desdicha	 que	 como	 ninguna	 otra,	 convoca	 a	 la	 existencia—	 sólo	 la
desesperación	me	 urgió,	 después	 de	 una	 larga	 falta	 de	 decisión,	 a	 alzar	 los
párpados	pesados	de	mis	ojos.	Los	alcé.	Estaba	oscuro…	todo	oscuro.	Sabía
que	 el	 ataque	 había	 terminado.	 Sabía	 que	 la	 crisis	 de	 mi	 trastorno	 había
pasado	hacía	rato.	Sabía	que	ahora	había	recobrado	plenamente	el	uso	de	mis
facultades	 visuales,	 y	 sin	 embargo	 estaba	 oscuro…	 todo	 oscuro:	 la	 falta	 de
rayos	intensa	y	absoluta	de	la	Noche	que	dura	para	siempre.

Traté	de	chillar;	y	mis	labios	y	mi	lengua	reseca	se	movieron	convulsos	y
juntos	en	el	 intento…	pero	ninguna	voz	surgió	de	 los	pulmones	cavernosos,
que	como	oprimidos	por	el	peso	de	una	montaña,	jadearon	y	palpitaron,	con	el
corazón,	con	cada	inspiración	intrincada	y	forcejeante.
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El	movimiento	de	las	mandíbulas,	en	este	esfuerzo	por	gritar	con	fuerza,
me	mostró	que	estaban	atadas,	como	es	de	costumbre	entre	los	muertos.	Sentí,
también,	que	estaba	tendido	sobre	una	materia	dura,	y	que	algo	semejante	me
comprimía	estrechamente	los	flancos.	Hasta	entonces,	no	me	había	atrevido	a
agitar	ninguno	de	los	miembros:	pero	ahora	alcé	con	violencia	los	brazos,	que
habían	estado	tendidos	a	 lo	 largo,	con	las	muñecas	cruzadas.	Golpearon	una
sólida	tabla	de	madera,	que	se	extendía	sobre	mi	persona	a	una	altura	de	no
más	 de	 quince	 centímetros	 de	 la	 cara.	 Ya	 no	 podía	 haber	 dudas	 de	 que
descansaba	dentro	de	un	ataúd,	al	fin.
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Y	entonces,	en	medio	de	todas	mis	desdichas	infinitas,	llegó	con	suavidad
el	ángel	de	la	Esperanza:	porque	pensé	en	mis	precauciones.	Me	retorcí	e	hice
esfuerzos	 espasmódicos	 para	 abrir	 la	 tapa:	 no	 se	 movía.	 Me	 tanteé	 las
muñecas	 para	 encontrar	 la	 cuerda	 de	 la	 campana:	 no	 estaba.	Y	 entonces	 el
Aliviador	 huyó	 para	 siempre,	 y	 una	 Desesperación	 aún	 más	 grave	 reinó
triunfante;	 porque	 no	 podía	 dejar	 de	 percibir	 la	 ausencia	 del	 almohadillado
que	había	preparado	con	tanto	esmero,	y	después	también	me	llegó	de	pronto
a	 las	 narices	 el	 fuerte	 olor	 peculiar	 de	 la	 tierra	 húmeda.	 La	 conclusión	 era
irresistible.	No	me	encontraba	dentro	del	panteón.	Había	caído	en	un	 trance
lejos	 de	 casa,	 mientras	 estaba	 entre	 extraños,	 cuándo	 o	 cómo	 no	 podía
recordarlo,	 y	 eran	 ellos	 quienes	 me	 habían	 enterrado	 como	 un	 perro,	 me
habían	metido	 en	 un	 ataúd	 común,	 y	 me	 habían	 hundido	 profundamente	 y
para	siempre	en	alguna	tumba	ordinaria	y	sin	nombre.

A	medida	que	esta	espantosa	convicción	se	 imponía	en	 las	cámaras	más
íntimas	de	mi	alma,	volví	a	 luchar	por	gritar	con	 fuerza.	Y	en	este	segundo
intento	 tuve	 éxito.	 Un	 aullido,	 o	 chillido	 de	 agonía	 prolongada,	 salvaje	 y
continua	atravesó	los	reinos	de	la	Noche	subterrena.

—¡Eh,	hola!	—dijo	una	voz	bronca	como	respuesta.
—¿Qué	diablos	pasa	ahora?	—dijo	una	segunda	voz.
—¡Que	salga	de	ahí!	—dijo	una	tercera.
—¿Qué	 quieres	 hacer	 aullando	 de	 ese	modo,	 como	un	 gato	montés?	—

dijo	una	cuarta.	Y	en	ese	momento	me	agarró	y	 sacudió	 sin	ceremonia,	por
varios	minutos,	un	grupo	de	individuos	de	aspecto	muy	rudo.	No	me	sacaban
del	 sueño	 —porque	 estaba	 bien	 despierto	 cuando	 grité—	 sino	 que	 me
devolvían	la	plena	posesión	de	mi	memoria.

Esta	aventura	ocurrió	cerca	de	Richmond,	en	Virginia.	Acompañado	por
un	 amigo,	 había	 bajado	 unas	 millas	 por	 las	 orillas	 del	 río	 James,	 en	 una
expedición	de	caza.	La	noche	se	acercaba,	y	nos	sorprendió	una	tormenta.	La
cabina	 de	 un	 pequeño	 balandro	 anclado	 en	 la	 corriente,	 y	 cargado	 de	 tierra
fértil	para	jardinería,	nos	ofreció	el	único	refugio.	Hicimos	lo	que	pudimos,	y
pasamos	 la	noche	 a	bordo.	Me	dormí	 en	una	de	 las	únicas	dos	 literas	de	 la
embarcación,	y	no	es	necesario	describir	las	literas	de	un	balandro	de	sesenta
o	setenta	toneladas.	La	que	yo	ocupaba	no	tenía	ropa	de	cama	de	ningún	tipo.
Su	 parte	 más	 ancha	 tenía	 cuarenta	 y	 cinco	 centímetros.	 La	 distancia	 de	 su
fondo	con	respecto	a	la	cubierta	medía	exactamente	lo	mismo.	Me	resultó	de
lo	más	difícil	apretarme	en	ese	espacio.	Aún	así,	dormí	profundamente;	y	toda
mi	 visión	—porque	 no	 era	 sueño,	 ni	 pesadilla—	 surgió	 naturalmente	 de	 las
circunstancias	de	mi	posición,	de	la	tendencia	común	de	mi	pensamiento,	y	de
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la	dificultad,	a	la	que	he	aludido,	de	concentrar	mis	sentidos,	y	en	especial	de
ir	 recobrando	 la	 memoria,	 durante	 largo	 rato	 después	 de	 despertar.	 Los
hombres	que	me	sacudieron	eran	los	tripulantes	del	balandro,	y	unos	peones
contratados	para	descargarlo.	De	la	propia	carga	provenía	el	olor	a	tierra.	La
atadura	que	me	rodeaba	las	mandíbulas	era	un	pañuelo	de	seda	en	el	que	me
había	envuelto	la	cabeza,	a	falta	de	mi	gorro	de	noche	de	costumbre.

Las	 torturas	 soportadas,	 sin	 embargo,	 eran	 sin	 duda	 iguales,	 mientras
duraban,	 a	 las	 de	 una	 sepultura	 real.	 Eran	 temible…	 inconcebiblemente
horrendas;	pero	del	Mal	vino	el	Bien;	porque	su	propio	exceso	produjo	en	mi
espíritu	 una	 revulsión	 inevitable.	Mi	 alma	 adquirió	 vigor,	 carácter.	Viajé	 al
extranjero.	Hice	ejercicios	 intensos.	Respiré	el	aire	 libre	del	Cielo.	Pensé	en
otros	 temas,	 no	 en	 la	Muerte.	Dejé	 de	 lado	mis	 libros	 de	medicina.	Quemé
«Buchan».	 No	 leí	 más	 «Pensamientos	 nocturnos»:	 nada	 de	 frases
rimbombantes	sobre	cementerios,	ni	cuentos	de	miedo…	como	éste.	En	pocas
palabras,	 me	 convertí	 en	 un	 hombre	 nuevo,	 y	 viví	 la	 vida	 de	 un	 hombre.
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Desde	 aquella	 noche	 memorable,	 rechacé	 para	 siempre	 mis	 temores
sepulcrales,	y	con	ellos	desapareció	la	afección	cataléptica,	de	la	cual,	tal	vez,
esos	temores	habían	sido	menos	la	consecuencia	que	la	causa.

Hay	 momentos	 en	 que,	 incluso	 para	 la	 mirada	 sobria	 de	 la	 Razón,	 el
mundo	 de	 nuestra	 triste	 Humanidad	 puede	 adoptar	 la	 semejanza	 de	 un
Infierno,	 pero	 la	 imaginación	 del	 hombre	 no	 es	 Caratis	 para	 explorar	 con
impunidad	 toda	 caverna.	 ¡Ay!	 la	 torva	 legión	 de	 los	 terrores	 sepulcrales	 no
puede	ser	considerada	del	todo	fantasiosa,	pero,	como	los	Demonios	en	cuya
compañía	Afrasiab	hizo	su	viaje	por	el	Oxus,	deben	dormir,	o	nos	devorarán.
Debe	aceptarse	que	duerman,	o	nosotros	perecemos.
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Nota	sobre	la	traducción

Traduje	 estos	 relatos	 por	 primera	 vez	 hace	 más	 de	 una	 década[5].	 Decidí
aprovechar	 la	 ocasión	 para	 volver	 a	 hacerlo,	 a	 partir	 de	 los	 originales	 en
inglés,	 sin	 fijarme	 en	 la	 traducción	 anterior.	 Cuando	 comparé	 las	 dos
versiones,	descubrí	que	la	suma	de	los	cambios	no	daba	un	resultado	mejor	o
peor,	sino	distinto.	Un	poco	distinto.	Después	de	todo	quien	leía	en	inglés	y
reescribía	 en	 castellano	 seguía	 siendo	 la	 misma	 persona,	 con	 algunos
cambios.

E.E.G.
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EDGAR	 ALLAN	 POE	 (Boston,	 Estados	 Unidos,	 19	 de	 enero	 de	 1809	—
Baltimore,	Estados	Unidos,	7	de	octubre	de	1849).	Poeta,	cuentista	y	crítico
estadounidense.	Sus	padres,	actores	de	teatro	itinerantes,	murieron	cuando	él
era	 todavía	 un	 niño.	 Edgar	 Allan	 Poe	 fue	 educado	 por	 John	 Allan,	 un
acaudalado	 hombre	 de	 negocios	 de	Richmond,	 y	 de	 1815	 a	 1820	vivió	 con
éste	y	su	esposa	en	el	Reino	Unido,	donde	comenzó	su	educación.

Después	de	regresar	a	Estados	Unidos,	Edgar	Allan	Poe	siguió	estudiando	en
centros	 privados	 y	 asistió	 a	 la	 Universidad	 de	 Virginia,	 pero	 en	 1827	 su
afición	al	juego	y	a	la	bebida	le	acarreó	la	expulsión.	Abandonó	poco	después
el	 puesto	 de	 empleado	 que	 le	 había	 asignado	 su	 padre	 adoptivo,	 y	 viajó	 a
Boston,	 donde	 publicó	 anónimamente	 su	 primer	 libro,	 Tamerlán	 y	 otros
poemas	(Tamerlane	and	Other	Poems,	1827).

Se	 alistó	 luego	 en	 el	 ejército,	 en	 el	 que	 permaneció	 dos	 años.	 En	 1829
apareció	su	segundo	libro	de	poemas,	Al	Aaraf,	y	obtuvo,	por	influencia	de	su
padre	adoptivo,	un	cargo	en	la	Academia	Militar	de	West	Point,	de	la	que	a
los	pocos	meses	fue	expulsado	por	negligencia	en	el	cumplimiento	del	deber.

En	1832,	y	después	de	 la	publicación	de	su	 tercer	 libro,	Poemas	 (Poems	by
Edgar	Allan	Poe,	1831),	se	desplazó	a	Baltimore,	donde	contrajo	matrimonio
con	 su	 jovencísima	 prima	Virginia	Clem,	 que	 contaba	 sólo	 catorce	 años	 de
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edad.	Por	esta	época	entró	como	redactor	en	el	periódico	Southern	Baltimore
Messenger,	y	más	tarde	en	varias	revistas	en	Filadelfia	y	Nueva	York,	ciudad
en	la	que	se	había	instalado	con	su	esposa	en	1837.

Su	 labor	 como	 crítico	 literario	 incisivo	 y	 a	menudo	 escandaloso	 le	 granjeó
cierta	 notoriedad,	 y	 sus	 originales	 apreciaciones	 acerca	 del	 cuento	 y	 de	 la
naturaleza	de	la	poesía	no	dejarían	de	ganar	influencia	con	el	tiempo.	La	larga
enfermedad	de	su	esposa	convirtió	su	matrimonio	en	una	experiencia	amarga;
cuando	 ella	 murió,	 en	 1847,	 se	 agravó	 su	 tendencia	 al	 alcoholismo	 y	 al
consumo	de	drogas,	según	testimonio	de	sus	contemporáneos.	Ambas	fueron,
con	toda	probabilidad,	la	causa	de	su	muerte.

Según	 Poe,	 la	máxima	 expresión	 literaria	 era	 la	 poesía,	 y	 a	 ella	 dedicó	 sus
mayores	esfuerzos.	Es	 justamente	célebre	 su	extenso	poema	El	cuervo	 (The
Raven,	1845),	donde	su	dominio	del	ritmo	y	la	sonoridad	del	verso	llegan	a	su
máxima	 expresión.	 Las	 campanas	 (The	 Bells,	 1849),	 que	 evoca
constantemente	 sonidos	 metálicos,	 Ulalume	 (1831)	 y	 Annabel	 Lee	 (1849)
manifiestan	idéntico	virtuosismo.

Pero	la	genialidad	y	la	originalidad	de	Edgar	Allan	Poe	encuentran	quizás	su
mejor	expresión	en	los	cuentos,	que,	según	sus	propias	apreciaciones	críticas,
son	la	segunda	forma	literaria,	pues	permiten	una	lectura	sin	interrupciones,	y
por	tanto	la	unidad	de	efecto	que	resulta	imposible	en	la	novela.

Publicados	bajo	el	título	Cuentos	de	lo	grotesco	y	de	lo	arabesco	(Tales	of	the
Grotesque	 and	 Arabesque,	 1840),	 aunque	 hubo	 nuevas	 recopilaciones	 de
narraciones	 suyas	 en	1843	y	1845,	 la	mayoría	 se	desarrolla	 en	un	 ambiente
gótico	 y	 siniestro,	 plagado	 de	 intervenciones	 sobrenaturales,	 y	 en	 muchos
casos	 preludian	 la	 literatura	moderna	 de	 terror;	 buen	 ejemplo	 de	 ello	 es	La
caída	de	la	casa	Usher	(The	Fall	of	the	House	of	Usher).

Su	cuento	Los	crímenes	de	la	calle	Morgue	(The	Murders	in	the	Rue	Morgue)
se	ha	considerado,	con	toda	razón,	como	el	fundador	del	género	de	la	novela
de	misterio	y	detectivesca.	Destaca	también	su	única	novela	Las	aventuras	de
Arthur	 Gordon	 Pym	 (The	 Narrative	 of	 Arthur	 Gordon	 Pym),	 de	 crudo
realismo	y	en	la	que	reaparecen	numerosos	elementos	de	sus	cuentos.	La	obra
de	 Poe	 influyó	 notablemente	 en	 los	 simbolistas	 franceses,	 en	 especial	 en
Charles	Baudelaire,	quien	lo	dio	a	conocer	en	Europa.
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[1]	Estrambóticos.	En	francés	en	el	original	<<
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[2]	Cuarteto	compuesto	para	las	puertas	de	un	mercado	que	debía	alzarse	sobre
el	emplazamiento	del	Club	Jacobino	de	París.	<<
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[3]	Autos	da	fe.	En	portugués	en	el	original.	<<
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[4]	Literato.	En	francés	en	el	original.	<<
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[5]	El	gato	negro	y	otros	cuentos,	Losada,	Buenos	Aires	<<
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