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«No espero ni solicito que crean el relato muy salvaje, y sin embargo muy
hogarefio, que voy a escribir. Estaria loco si lo esperase, en un caso donde
hasta mis sentidos rechazan su propia evidencia. Empero, loco no estoy, y con
gran seguridad puedo decir que no suefio. Pero mafiana moriré, y hoy aliviaré
mi alma.» Asi comienza la historia de «El gato negro». En ella —como en
«El pozo y el péndulo» y en «El entierro prematuro», cuentos que conforman
esta seleccion—, lo cotidiano es invadido por una naturaleza oscura y
desconcertante. La comprension racional se revela exigua frente a la potencia
de lo inverosimil y a la irrupcion del elemento sobrenatural. Los relatos aqui
reunidos estan trabajados por una pluma que realza los rasgos mas atroces y
ldgubres. Las ilustraciones del célebre artista argentino Luis Scafati exploran
los juegos de claroscuros en composiciones donde las manchas de tinta se
confunden con las de sangre, y recrean las atmésferas y personajes macabros
de las tinieblas del universo de Poe.

Pagina 2



Edgar Allan Poe

El gato negro y otros relatos de
terror

ePub r1.0
Titivillus 01.09.2024

Pagina 3



Titulo original: The Black Cat & The Pit and the Pendulum & The Premature Burial
Edgar Allan Poe, 2005
Traduccién: Elvio E. Gandolfo

Editor digital: Titivillus
ePub base 12.1

Pagina 4



eDgaRrR allaN poe

el gato NegRO

y OtROS RelLatos
De teRROR

ILUStrRacCIONEeS

Luis scafatr

tRaADUCCION

eLvio ganpolfo

Pagina 5



Pagina 6



El gato negro

No espero ni solicito que crean el relato muy salvaje, y sin embargo muy
hogarefio, que voy a escribir. Estaria loco si lo esperase, en un caso donde
hasta mis sentidos rechazan su propia evidencia. Sin embargo, loco no estoy,
y con gran seguridad puedo decir que no suefio. Pero mafiana moriré, y hoy
aliviaré mi alma. Mi propdsito es presentar ante el mundo, de modo sencillo,
sucinto y sin comentarios, una serie de simples acontecimientos cotidianos.
Con sus consecuencias, esos acontecimientos me han aterrado, torturado,
destruido. Sin embargo no trataré de exponerlos. Para mi, han representado
poco mas que el Horror, para muchos pareceran menos terribles que
baroques™. En el futuro tal vez pueda encontrarse algin intelecto que
reduzca mi fantasma a lo comun: un intelecto mas calmo, mas légico, y
mucho menos excitable que el mio, que percibira, en las circunstancias que
detallo con temor reverencial, nada mas que una sucesion vulgar de causas y
efectos muy naturales.
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Desde la infancia me destaqué por la docilidad y humanidad de mi
caracter. La ternura de mi corazon era incluso tan llamativa como para
convertirme en blanco de las bromas de mis compafieros. Me encantaban en
particular los animales, y mis padres me complacian con una gran variedad de
mascotas. Pasaba con ellas la mayor parte del tiempo, y nunca estaba tan feliz
como cuando las alimentaba o las acariciaba. Esta particularidad de mi
caracter se acentuo con los afios, y al llegar a la edad adulta, derivaba de ella
una de mis principales fuentes de placer. Dificilmente necesite explicar la
naturaleza o la intensidad de la gratificacién que se obtiene a quienes hayan
apreciado el afecto de un perro fiel y sagaz. En el amor de un animal hay algo
desinteresado y dispuesto al sacrificio que llega directo al corazon de aquel
que ha tenido oportunidad frecuente de poner a prueba la palida amistad y la
fidelidad, tenue como una telarafia, del mero Hombre.

Me casé joven, y fui feliz al descubrir en mi esposa un temperamento afin
al mio. Al observar mi aficién por las mascotas, no perdié oportunidad de
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conseguir las que eran mas agradables en su especie. Teniamos aves, peces de
colores, un perro espléndido, conejos, un mono pequefio, y un gato.

Este ultimo era un animal notablemente grande y hermoso, negro por
completo, y sagaz en un grado asombroso. Cuando hablaba de su inteligencia,
mi esposa, que no dejaba de tener el corazon un poco tefiido por creencias
supersticiosas, hacia alusiones frecuentes a la antigua idea popular, segun la
cual todos los gatos negros eran brujas disfrazadas. No hablaba en serio sobre
este punto: me atrevo a mencionar el asunto solo porque lo recordé, por
casualidad, en este preciso momento.

Pluton —asi se llamaba el gato— era mi mascota y mi compafiero de
juegos preferido. Sélo yo lo alimentaba, y él me seguia por toda la casa. Era
complicado impedirle que me siguiera por las calles.

Nuestra amistad durdé de este modo unos cuantos anos, en los cuales mi
temperamento y mi caracter —gracias al papel decisivo del Demonio de la
Ebriedad— habian experimentado (me ruboriza confesarlo) un cambio radical
hacia lo peor. Dia a dia yo me volvia mas malhumorado, mas irritable, mas
indiferente a los sentimientos de los demas. Llegué a emplear un lenguaje
desconsiderado con mi esposa. Al final incluso la traté con violencia fisica.
Mis mascotas, desde luego, estaban hechas para sentir el cambio de mi
caracter. No solo las descuidé, sino que las agredi. Por Pluton, sin embargo,
aun conservaba la suficiente consideracion como para refrenar el maltrato,
aunque no tenia escripulos para maltratar a los conejos, al mono, y hasta al
perro, cuando por accidente, o por afecto, se cruzaban en mi camino. Pero la
enfermedad progres6 en mi —jqué enfermedad hay como el Alcohol!— y al
final hasta Plutén, que ahora se iba poniendo viejo, y por lo tanto un poco
fastidioso... hasta Pluton empez6 a padecer los efectos de mi mal caracter.

Una noche, al volver a casa, muy embriagado, de una de mis correrias por
la ciudad, imaginé que el gato evitaba mi presencia. Lo agarré, y en su temor
ante mi violencia, me infligié una leve herida en la mano con los dientes. Me
invadié de pronto la furia de un demonio. Ya no estaba en mis cabales. Mi
alma original parecié volar de inmediato fuera de mi cuerpo, y una maldad
mas que diabdlica, alimentada por la ginebra, electrizd cada fibra de mi
cuerpo. Extraje del bolsillo del chaleco una navaja, la abri, aferré por la
garganta al pobre animal, jy le saqué con deliberacion uno de los ojos de la
orbita! Me ruborizo, ardo, me estremezco mientras anoto la condenable
atrocidad.
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Cuando la razon volvio a mi por la mafiana —una vez que disipé
durmiendo los vapores de la orgia nocturna— experimenté un sentimiento
mitad horror, mitad remordimiento, por el crimen del que habia sido culpable;
pero en el mejor de los casos, era un sentimiento ambiguo y débil, y el alma
permanecia intacta. Volvi a zambullirme en el exceso, y pronto ahogué en
vino todo recuerdo de la hazana.

Entretanto el gato se recobré con lentitud. La orbita del ojo perdido
presentaba, por cierto, un aspecto temible, pero el animal ya no parecia sufrir
ningun dolor. Seguia dando vueltas por la casa como de costumbre, pero,
como podia esperarse, huia con extremo terror cuando yo me acercaba. Me
restaba lo suficiente de mi antiguo corazén para sentirme apenado ante el
rechazo evidente de una criatura que en otros tiempos me habia amado. Pero
este sentimiento pronto dio paso a la irritacion. Y después llegd, para mi
destruccion definitiva e irrevocable, el espiritu de la Perversidad. La filosofia
no toma en cuenta este espiritu. Sin embargo, no estoy tan seguro de que mi
alma viva, como de que la perversidad es uno de los impulsos primitivos del
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corazén humano: una de las facultades, o sentimientos primarios, que dirige el
caracter del Hombre. ;Quién no se ha descubierto cien veces cometiendo una
accion malvada o estipida, sin otro motivo que saber que no deberia hacerlo?
¢Acaso no sentimos una inclinacién permanente, a pesar de nuestro buen
juicio, a violar lo que es Ley, s6lo porque entendemos que lo es? Este espiritu
de la perversidad, digo, contribuy6 a mi destrucciéon final. Fue aquel
insondable y gran deseo del alma de irritarse a si misma —de violentar su
propia naturaleza— lo que me urgi6 a continuar y por ultimo a consumar la
herida que le habia infligido a la bestia inofensiva. Una mafiana, a sangre fria,
deslicé el nudo de una soga alrededor de su cuello y lo colgué de la rama de
un arbol; lo colgué con lagrimas en los ojos, y con un amargo remordimiento
en el corazon; lo colgué porque sabia que me habia amado, y porque no me
habia dado motivos de ofensa; lo colgué porque sabia que al hacerlo cometia
un pecado, un pecado mortal que pondria tan en peligro mi alma mortal como
para colocarla —si tal cosa era posible— incluso mas alla del alcance de la
misericordia infinita del Dios Mas Misericordioso y Mas Terrible.

La noche del dia en que se ejecuto esta accion cruel, me saco del suefio el
grito de «jfuego!» Las cortinas de mi cama estaban en llamas. Toda la casa
ardia. Fue con gran dificultad que mi esposa, una criada y yo mismo pudimos
escapar del incendio. La destrucciéon fue completa. Toda mi riqueza terrenal
quedd6 consumida, y de alli en adelante me resigné a la desesperacion.

Estoy por encima del débil intento de establecer una secuencia de causa y
efecto entre el desastre y la atrocidad. Pero estoy detallando una cadena de
hechos, y no deseo dejar ni siquiera un eslabon posible fuera de lugar.
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Al dia siguiente del incendio visité las ruinas. Los muros, con una
excepcion, se habian derrumbado. La excepcion se encontraba en una pared
divisoria, no muy gruesa, que quedo erguida en medio de la casa, y contra la
cual habia descansado la cabecera de mi cama. En ella el revoque habia
resistido en gran medida la accion del fuego, un hecho que atribui a que se
habia construido hacia poco. Una apretada multitud se habia reunido
alrededor de esta pared, y muchas personas parecian examinar un trozo
especial de ella con ansiedad y atenciébn muy minuciosa. Las palabras
«jextrano!», «jsingular!», y otras expresiones semejantes, excitaron mi
curiosidad. Me acerqué y vi, como si estuviera grabada en bajorrelieve sobre
la superficie blanca, la figura de un gigantesco gato. La impresion era
transmitida con una precision maravillosa. Una cuerda rodeaba el cuello del
animal.

Cuando contemplé por vez primera esta aparicion —porque era dificil
considerarla otra cosa— mi asombro y terror fueron extremos. Pero al fin la
reflexion vino en mi ayuda. El gato, recordé, habia estado colgado en un
jardin adyacente a la casa. Al darse la alarma de fuego el jardin habia sido
ocupado de inmediato por el gentio, y uno de sus integrantes debia de haber
cortado la cuerda y sacado el animal del arbol y lo habia arrojado, a través de
una ventana abierta, dentro del cuarto. Es probable que lo hubiera hecho con
la intencion de sacarme del suefio. La caida de otras paredes habia
comprimido a la victima de mi crueldad dentro de la sustancia del revoque
recién colocado; la cal de la mezcla, con las llamas, y el amoniaco del
cadaver, habian completado entonces el retrato que vi.

Aunque asi di cuenta pronto a mi razén, si no del todo a mi conciencia,
del hecho asombroso que acabo de detallar, éste no dejé de causar profunda
impresion en mi fantasia. Durante meses no pude librarme del fantasma del
gato; y, durante ese periodo, regresd a mi espiritu un sentimiento a medias
que parecia, pero no era, remordimiento. Llegué a lamentar la pérdida del
animal, y a buscar a mi alrededor, en los bares infames que para entonces
frecuentaba a menudo, otra mascota de la misma especie, y de aspecto un
tanto similar, para reemplazarlo.

Una noche en que estaba sentado, medio idiotizado, en un tugurio mas
que infame, me llamo de pronto la atencién cierto objeto negro que reposaba
sobre la parte superior de uno de los inmensos toneles de ginebra, o de ron,
que constituian el principal mobiliario del lugar. Habia estado mirando con
fijeza la parte superior de este tonel durante algunos minutos, y lo que me
sorprendia era que no hubiese percibido antes el objeto. Me acerqué, y lo
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toqué con la mano. Era un gato negro —un gato muy grande— en todo tan
grande como Plutén, y se le parecia en todos los aspectos menos uno. Plutén
no tenia un solo pelo blanco en ningun lugar del cuerpo; pero este gato tenia
una mancha blanca grande, aunque indefinida, que le cubria casi toda la zona
del pecho.

Al tocarlo, el animal se par6 de inmediato, ronroneo6 fuerte, se frot6 contra
mi mano, y parecio encantado al advertirme. Asi que ésta era, entonces, la
criatura que habia estado buscando. Le ofreci de inmediato un precio al
encargado; pero éste me dijo que no era suyo, no sabia nada del gato, nunca lo
habia visto antes. Segui con mis caricias, y, cuando me dispuse a irme a casa,
el animal se manifesté dispuesto a acompafiarme.

Se lo permiti, agachandome y palmeandolo mientras caminaba. Cuando
llegd a casa se domestico a si mismo en seguida, y se convirtio de inmediato
en el gran preferido de mi esposa.

Por mi parte, pronto descubri que surgia en mi la antipatia hacia él.
Aquello era justo lo opuesto de lo que habia esperado; pero —no sé como o
por qué ocurria— su evidente carifio por mi me repelia y fastidiaba bastante.
Poco a poco, esos sentimientos de repulsion y fastidio crecieron hasta
convertirse en la amargura del odio. Evitaba a la criatura; cierta sensacion de
vergilienza, y el recuerdo de mi acto anterior de crueldad, me impidieron
abusar fisicamente de él. Por unas semanas, no lo golpeé ni lo traté de otro
modo violento; pero de a poco —muy de a poco— llegué a considerarlo con
una aversion indecible, y a huir en silencio de su odiosa presencia como del
aliento de la peste.

Sin duda, lo que se agregd a mi odio por la bestia fue descubrir, a la
mafiana siguiente de llevarlo a casa, que, como a Plutén, también le faltaba
uno de los ojos. Esta circunstancia, sin embargo, s6lo lo hacia ain mas
querido para mi esposa, que, como ya he dicho, poseia en alto grado la
humanidad de sentimiento que en otros tiempos habia sido mi rasgo
distintivo, y la fuente de mis placeres mas sencillos y puros.

Pese a mi aversion, la aficion del gato hacia mi pareci6 aumentar. Me
seguia los pasos con una insistencia que seria dificil hacerle comprender al
lector. Cada vez que me sentaba, se acurrucaba debajo de mi silla, o saltaba
sobre mis rodillas, cubriéndome con sus caricias despreciables. Si me ponia
de pie para caminar, se me metia entre las piernas, casi haciéndome caer, o,
clavandome las zarpas largas y afiladas en la ropa, se me trepaba hasta el
pecho. En esas ocasiones, aunque ansiaba destruirlo de un golpe, me cuidaba
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de hacerlo, en parte por el recuerdo de mi crimen anterior, pero sobre todo —
permitanme confesarlo en seguida— por el absoluto pavor hacia la bestia.

No era exactamente un pavor ante la maldad fisica... y sin embargo no
sabria como definirlo de otro modo. Casi me avergiienza reconocer —si,
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incluso en esta celda para bribones, casi me avergiienza reconocer— que el
terror y el horror que el animal me inspiraba, habian aumentado a causa de
una de las quimeras mas simples que sea posible concebir. Mi esposa me
habia llamado la atencion, mas de una vez, sobre el caracter de la mancha de
pelo blanco, de la que ya he hablado, y que constituia la tnica diferencia
visible entre la extrafia bestia y aquella que yo habia destruido. El lector
recordara que esta mancha, aunque grande, habia sido al principio muy
indefinida; pero, con pasos lentos —pasos casi imperceptibles, y que durante
largo tiempo mi Razén luchd por rechazar como descabellados— habia
adoptado al fin un contorno de rigurosa nitidez. Ahora era la representacién
de un objeto que me estremezco al nombrar —y por esto, por encima de todo,
lo odiaba y me daba pavor, y me habria librado del monstruo si me hubiese
atrevido—, era ahora, como digo, la imagen de una horrenda... de algo
espectral: jde la Horca! jOh, lugubre y terrible aparato de Horror y Crimen,
de Agonia y Muerte!

Y ahora era por cierto desdichado mas alla de la desdicha de la simple
Humanidad. ;Y una bestia bruta —a cuyo semejante habia destruido con
desdén—, una bestia bruta habia provocado en mi —en mi, un hombre,
modelado a imagen del Alto Dios— tanta congoja insufrible! jAy, ya no
contaba con la bendicion del Descanso de noche ni de dia! Durante el dia la
criatura no me dejaba un momento a solas; y por la noche yo me sobresaltaba,
a cada hora, al salir de suefios de miedo inexpresable, para descubrir el aliento
calido de la cosa sobre mi cara, y su peso sobre mi —una Pesadilla encarnada
que no tenia poder de sacudirme de encima— imperando eternamente sobre
mi corazon!

Bajo la presion de tales tormentos, el débil resto de bien que habia en mi
sucumbiod. Los pensamientos malvados se volvieron mis Uunicos compafieros
intimos... los mas oscuros y malvados. El mal humor de mi temperamento
habitual aument6 hasta llegar al odio a todas las cosas y a toda la humanidad;
mientras que ante los estallidos de furia brusca e ingobernable a los que me
abandonaba, mi resignada esposa, jay!, era la mas usual y serena de las
sufrientes.
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Un dia me acompafio, en alguna tarea domeéstica, al s6tano del antiguo
edificio que nuestra pobreza nos obligaba a habitar. El gato bajo siguiéndome
por la escalera. Casi me hizo caer de cabeza, lo que me exasperd hasta la
locura. Alcé un hacha, y olvidando, en mi ira, el pavor infantil que hasta
entonces me habia controlado la mano, apunté a darle un golpe al animal que,
desde luego, de ocurrir como yo lo deseaba habria resultado fatal al instante.
Pero el golpe fue detenido por la mano de mi esposa. Empujado, por la
interferencia, a una rabia mas que demoniaca, liberé el brazo de su mano y le
enterré el hacha en el cerebro. Cay6 muerta en el acto, sin un gemido.

Una vez cumplido este asesinato horrendo, me dediqué en seguida, y con
toda deliberacion, a la tarea de ocultar el cuerpo. Sabia que no podia sacarlo
de la casa, de dia o de noche, sin correr el riesgo de ser observado por los
vecinos. Muchos proyectos me vinieron a la mente. En un momento pensé en
cortar el cadaver en trozos pequefios y destruirlos en el fuego. En otro, decidi
cavar una tumba para €l en el sétano. En un tercero, consideré arrojarlo al
pozo del patio; o meterlo en una caja, como si fuera una mercancia, con las
disposiciones de costumbre, y pedirle a un mozo de cuerda que lo sacara de la
casa. Por ultimo encontré un recurso que consideré mucho mejor que los
anteriores. Decidi emparedarlo en el sétano, del mismo modo en que se sabe
que los monjes de la Edad Media emparedaban a sus victimas.
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El sotano estaba bien adaptado a un proposito de este tipo. Sus paredes
estaban construidas de mala manera, y ultimamente las habian cubierto con
un revoque grosero, que la humedad de la atmosfera no habia dejado
endurecer. Ademas, en una de las paredes habia un saliente, originado por una
chimenea falsa, que habia sido rellenado para igualarlo con el resto del
sotano. No tuve dudas de que podria sacar los ladrillos a esta altura, introducir
el cadaver, y dejar la pared como antes, para que ninguna mirada pudiera
detectar algo sospechoso.

No me equivoqué en estos calculos. Saqué los ladrillos con una palanca,
y, una vez depositado el cadaver con cuidado contra el muro interior, lo
sostuve en esa posicion, mientras, con poco esfuerzo, volvia a alzar toda la
estructura tal como estaba originalmente. Una vez que consegui mortero,
arena y pelo, con todas las precauciones posibles, preparé un revoque que no
podia distinguirse del antiguo, y con él coloqué de nuevo los ladrillos con
mucho cuidado. Una vez que terminé, me aseguré de que todo quedara bien.
La pared no presentaba el menor aspecto de haber sido perturbada. Recogi los
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residuos del piso con el mayor cuidado. Miré triunfante a mi alrededor, y me
dije: «Al menos en esto, mi esfuerzo no ha sido en vano.»

Mi paso siguiente fue buscar a la bestia que habia sido la causa de tanta
desdicha; porque al fin estaba firmemente resuelto a matarlo. Si hubiera
podido encontrarlo, en ese momento, no podrian haberse presentado dudas
sobre su destino. Pero al parecer el artero animal se habia alarmado con la
violencia de mi furia anterior y evitaba presentarse, dado mi estado de animo.
Es imposible describir, o imaginar, la sensacion de profundo, bendito alivio
que la ausencia de la detestada criatura provoco en mi pecho. No apareci
durante la noche, y asi al menos por una noche, desde que se habia
introducido en casa, dormi con un suefio profundo y tranquilo. {Si, dormi
incluso con el peso del asesinato sobre mi alma!

Pasaron el segundo y el tercer dia, y mi atormentador no aparecio. Volvi a
respirar otra vez como un hombre libre. jEI monstruo, aterrorizado, habia
aban-donado la casa para siempre! jYa no tendria que contemplarlo! jMi
felicidad era suprema! La culpa de mi accion oscura me perturbaba, pero
poco. Se habian hecho algunas averiguaciones, pero se habian contestado con
facilidad. Incluso habian organizado una busqueda: pero por supuesto no
descubrieron nada. Veia mi felicidad futura como algo asegurado.

Al cuarto dia del asesinato se present6 en la casa una partida policial, de
modo muy inesperado, y procedio una vez mas a hacer un registro riguroso de
las instalaciones. Tranquilo, sin embargo, sobre lo inescrutable de mi lugar de
ocultamiento, no senti el menor embarazo. Los oficiales me pidieron que los
acompafara en su busqueda. No dejaron rincén o recoveco por explorar. Al
fin, por tercera o cuarta vez, bajaron al s6tano. No se me movi6é un musculo.
Mi corazén latia con calma, como el de quien duerme en la inocencia. Caminé
de un extremo al otro del s6tano. Crucé los brazos sobre el pecho, y me paseé
de un lado a otro. La policia qued6 satisfecha por entero y se dispuso a partir.
La alegria de mi corazon era demasiado intensa como para contenerla. Ardia
por decir aunque fuese una sola palabra, a manera de triunfo, y por hacer
doblemente segura la tranquilidad de ellos sobre mi falta de culpa.
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—~Caballeros —dije al fin, mientras el grupo subia los escalones—, estoy
encantado de haber disipado sus sospechas. Les deseo a todos buena salud, y
un poco mas de cortesia. Dicho sea de paso, caballeros, ésta... ésta es una
casa muy bien construida. (En el deseo rabioso de decir algo con serenidad,
apenas sabia lo que salia de mi boca). Podria decir, una casa excelentemente
bien construida. Estas paredes... jse van, caballeros?... estas paredes estan
unidas con solidez —y entonces, llevado por el simple frenesi de mi jactancia,
golpeé con fuerza, con un bastén que llevaba en la mano, justo sobre el tramo
de ladrillos detras de la cual estaba el cadaver de mi amada esposa.

iPero que Dios me proteja de los colmillos del Archidemonio! jEn cuanto
la reverberacion de mis golpes se hundi6 en el silencio, fue contestada por
una voz que provenia del interior de la tumba, un grito, al principio sofocado
y quebradizo, como el sollozo de un nifio, que creci6 después con rapidez
hasta ser un grito prolongado, intenso, y continuo, del todo anormal e
inhumano: un aullido, un chillido ululante, mitad horror y mitad triunfo, como
s6lo podria haber brotado del infierno, de las gargantas conjuntas de los
condenados en su agonia y de los demonios que se regocijan en la
condenacion!
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Seria tonto hablar de mis propios pensamientos. Mareado, trastabillé hasta
la pared opuesta. Por un instante la partida policial permanecié inmévil en la
escalera, sobrecogida y aterrorizada en extremo. Un instante después una
docena de brazos robustos trabajaban en la pared. Cayd con estruendo. El
cadaver, ya muy descompuesto y con coagulos de sangre, se alzé erecto ante
los ojos de los espectadores. Sobre su cabeza, con la boca roja abierta y un
solitario ojo igneo, estaba sentada la bestia cuya artimafia me habia llevado al
asesinato, y cuya voz delatora me habia entregado al verdugo. jHabia
emparedado al monstruo dentro de la tumba!
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El pozo y el péndulo

Impia tortorum longas hic turba furores
Sanginis innocui, non satiata, aluit.

Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro,
Mors ubi dira fuit vita salusque patent.[?]

Estaba enfermo... mortalmente enfermo de aquella larga agonia; y cuando al
fin me desataron, y me fue permitido sentarme, senti que los sentidos me
abandonaban. La sentencia —la temida sentencia de muerte— fue lo ultimo
nitido que llegd a mis oidos. Después de eso, el sonido de las voces
inquisitoriales pareci6 fundirse en un solo zumbido indefinido. Comunic6 a
mi alma la idea de rotacién, tal vez por la asociacién en la fantasia con el girar
de una rueda de molino. Sé6lo por un corto tiempo, porque pronto ya no oi
nada mas. Sin embargo, por un momento Vi; jpero con qué exageracion
terrible! Vi los labios de los jueces con togas negras. Se me aparecieron
blancos —mas blancos que la hoja sobre la que trazo estas palabras— y
delgados hasta lo grotesco; delgados con la intensidad de sus expresiones de
firmeza, de resolucion inamovible, de severo desdén por la tortura humana.
Vi que los decretos de lo que para mi era el Destino, seguian surgiendo de
aquellos labios. Los vi retorcerse en una frase letal. Los vi formar las silabas
de mi nombre; y me estremeci porque no seguia a eso ningun sonido. Vi,
también, por unos pocos segundos de horror delirante, la ondulacion suave y
casi imperceptible de los cortinajes negros que rodeaban las paredes del
aposento. Y después mi vision cayo sobre las siete altas velas que habia sobre
la mesa. Al principio tenian el aspecto de la caridad, y parecian blancos
angeles esbeltos que me salvarian; pero después, de golpe, una nausea mortal
se aduefi6 de mi espiritu, y senti que cada fibra del cuerpo se estremecia como
si hubiese tocado el cable de una bateria galvanica, mientras las formas de
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angeles se convertian en espectros sin sentido, con cabeza de llama, y
comprendi que de ellos no llegaria ayuda. Y después se me meti6 en la
fantasia, como una densa nota musical, la idea del dulce descanso que debia
de ser la tumba. La idea lleg6 suave y silenciosa, y parecio pasar largo tiempo
antes de percibirla plenamente; pero justo cuando mi espiritu lograba al fin
sentirla y considerarla correctamente, las figuras de los jueces se esfumaron
ante mi como por arte de magia; las altas velas se hundieron en la nada; sus
llamas se apagaron por entero; sobrevino la negrura de la oscuridad; todas las
sensaciones parecieron tragadas por un loco descenso, rapido como el del
alma en el Hades. Después, el silencio, la quietud y la noche fueron el
universo.

Me habia desmayado; pero aun asi no diré que habia perdido toda la
conciencia. No trataré de definir, o incluso de describir, lo que quedaba de
ella. En el sopor mas profundo, jno! En el delirio, jno! En un desmayo, jno!
En la muerte, jno! Incluso en la tumba no todo esta perdido. De lo contrario,
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no hay inmortalidad para el hombre. Al surgir del suefio mas profundo,
rompemos la telarafia de algin suefio. Sin embargo un segundo después (tan
fragil puede haber sido esa tela) no recordamos lo que hemos sofiado. En el
regreso a la vida desde un desmayo hay dos etapas; primero, la del sentido de
lo mental o espiritual; segundo, la del sentido de lo fisico, la existencia.
Parece probable, al alcanzar la segunda etapa, que si pudiéramos recordar las
impresiones de la primera, deberiamos encontrarlas elocuentes en recuerdos
del abismo al mas alla. Y ese abismo es... ;qué? ;Cémo podemos distinguir
al menos sus sombras de aquellas de la tumba? Pero si las impresiones de lo
que he denominado la primera etapa no son recordadas a voluntad, aun asi,
después de un largo intervalo, ¢no llegan espontaneas, mientras nos
maravillamos del lugar de donde provienen? Aquel que nunca se ha
desmayado no es quien descubre palacios extrafios y rostros locamente
familiares en los carbones ardientes; no es quien contempla visiones tristes
que flotan en el aire y muchos pueden no ver; no es quien medita en el
perfume de una flor nueva; no es aquel cuyo cerebro se va quedando perplejo
con el sentido de cierta cadencia musical que nunca antes ha llamado su
atencion.

En medio de los frecuentes y cuidadosos intentos por recordar, en medio
de los tenaces forcejeos por recoger alguin dato del estado de aparente nada en
el que mi alma se habia perdido, hubo momentos en los que sofié con el éxito;
momentos breves, muy breves en que conjuré remembranzas que la razon
lucida de una época posterior me asegura que pueden haberse relacionado
solo con esa condicion de aparente inconsciencia. Estas sombras de recuerdo
cuentan, vagamente, sobre figuras altas que me alzaron y me transportaron en
silencio abajo... abajo... aun mas abajo... hasta que un horrendo vahido me
oprimio ante la sola idea del caracter interminable del descenso. También me
hablan de un horror indefinido en el corazén, debido a la quietud nada natural
de ese corazon. Después viene una sensacion de repentina inmovilidad de
todas las cosas; como si quienes me transportaban (jprocesion espantosa!)
hubieran traspasado, en su descenso, los limites de lo ilimitado, y hecho una
pausa por el cansancio de su tarea. Después de esto evoco una sensacion de
lisura y humedad; y después todo es locura: la locura de un recuerdo que se
ocupa de cosas prohibidas.
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Bruscamente volvieron a mi alma el movimiento y el sonido: el
movimiento tumultuoso del corazon, y, en los oidos, el sonido de su latido.
Después una pausa en la que todo esta en blanco. Después otra vez el sonido,
y el movimiento, y el tacto: una sensacion de hormigueo que me invade el
cuerpo. Después la simple consciencia de la existencia, sin pensamiento: un
estado que duro largo tiempo. Después, muy bruscamente, el pensamiento, y
un terror estremecedor, y el intento concentrado de comprender mi verdadero
estado. Después un intenso deseo de dejarme caer en la insensibilidad.
Después el veloz revivir del alma y el esfuerzo exitoso de moverme. Y
entonces un recuerdo pleno del proceso, y de los jueces, de los cortinajes
negros, y de la sentencia, de la enfermedad, del desmayo. Después el olvido
completo de todo lo que sigui6; de todo aquello que con el transcurso del
tiempo y con gran esfuerzo fui capaz de recordar vagamente.

Hasta entonces no habia abierto los ojos. Sentia que estaba tendido de
espaldas, desatado. Estiré una mano, y cayo con pesadez sobre algo humedo y
duro. Dejé que quedara alli varios minutos, mientras me esforzaba por
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imaginar donde podia estar y qué era de mi. Ansié emplear mi vision, pero no
me atrevi. Temia la primera mirada a los objetos que me rodearan. No era que
temiese mirar cosas horrendas, pero me espantaba cada vez mas el temor de
que no hubiera nada que ver. Al fin, con una desesperacién salvaje en el
corazén, de pronto dejé de tener cerrados los ojos. Mis peores pensamientos
se vieron entonces confirmados. La negrura de la noche eterna me rode6. Me
esforcé por recobrar el aliento. La intensidad de la oscuridad parecio
oprimirme y sofocarme. La atmodsfera era cerrada hasta lo insoportable. Segui
tendido sin moverme, e hice un esfuerzo por ejercitar la razén. Me obligué a
recordar las actuaciones inquisitoriales, y traté de deducir a partir de eso mi
condicién real. La sentencia habia sido dictada; y me parecié que habia
transcurrido un largo intervalo desde entonces. Sin embargo no me supuse
realmente muerto ni por un momento. Tal suposicion, a pesar de lo que
leemos en la ficcién, es incoherente por completo con la existencia real. ;Pero
donde y en qué estado estaba? Los condenados a muerte, lo sabia, perecian
por lo comtin en los auto—da—é,131 y uno de ellos se habia realizado la misma
noche de mi proceso. ;Me habrian devuelto a la mazmorra, a esperar el
sacrificio siguiente, que no tendria lugar hasta varios meses después?
Comprendi de inmediato que eso no podia ser. Habia una demanda inmediata
de victimas. Ademas, mi mazmorra, al igual que las celdas de condenados de
Toledo, tenia piso de piedra, y la luz no estaba excluida por entero.
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Una idea temible volco de pronto torrentes de sangre en mi corazon, y por
un breve periodo cai de nuevo en la insensibilidad. Al recobrarme, me puse en
pie de un salto, con un temblor convulsivo en cada fibra. Proyecté los brazos
locamente a mi alrededor en toda direccién. No senti nada; aun asi tenia
miedo de dar un paso, por el horror de que me lo impidieran las paredes de
una tumba. La transpiracion me brotaba de cada poro, y se me quedaba
adherida en grandes gotas heladas sobre la frente. La agonia del suspenso
crecio a un punto intolerable, y me movi cautelosamente hacia adelante, los
brazos extendidos y los ojos esforzandose en las orbitas, con la esperanza de
captar algun tenue rayo de luz. Avancé muchos pasos; pero todo seguia negro
y vacio. Respiré con mas libertad. Parecia evidente que el mio no era, al
menos, el peor de los destinos.

Y mientras con cuidado seguia dando pasos hacia adelante, se me
apifiaron en el recuerdo mil rumores vagos sobre los horrores de Toledo. Se
contaban cosas extrafias sobre las mazmorras, siempre las habia considerado
fabulas, pero atn asi extrafias, y demasiado espantosas para repetirlas, salvo
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en un susurro. ;| Me iban a dejar morir de hambre en aquel mundo subterraneo
de oscuridad; o qué destino, tal vez aun mas temible, me esperaba? Conocia
demasiado bien el caracter de mis jueces como para dudar de que el resultado
seria la muerte, y una muerte de una inclemencia fuera de lo comun. El modo
y la hora eran todo lo que me ocupaba o distraia.

Mis manos tendidas dieron al fin con un obstaculo sélido. Era una pared,
al parecer de piedra: muy lisa, pegajosa, y fria. La segui, pisando con toda la
desconfiada cautela que ciertos relatos antiguos me habian inspirado. Este
método, sin embargo, no me suministraba medios para precisar las
dimensiones de la mazmorra, ya que podia recorrer su perimetro y regresar al
punto de partida sin ser consciente del hecho, tan perfectamente uniforme
parecia la pared. Por lo tanto busqué el cuchillo que habia estado en mi
bolsillo cuando me Illevaron a la camara inquisitorial; pero habia
desaparecido; me habian cambiado mis prendas por una bata de sarga aspera.
Habia pensado en meter la hoja en alguna grieta pequefia del muro, para
identificar mi punto de partida. De todos modos la dificultad era trivial,
aunque en el desorden de mi imaginacion parecia al principio insuperable.
Desgarré una parte del ruedo de mi vestido y coloqué el fragmento estirado al
maximo y en angulo recto con respecto a la pared. Al tantear mi camino
alrededor de la prision, no podia dejar de encontrar este trapo cuando
completara el circuito. Eso fue al menos lo que pensé; pero no habia contado
con la amplitud de la mazmorra, o con mi propia debilidad. El suelo era
huimedo y resbaladizo. Avancé tambaleante durante un rato, hasta que tropecé
y cai. Mi fatiga excesiva me indujo a permanecer postrado; y pronto me
invadio el suefio.
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Al despertar, y estirando un brazo, encontré junto a mi un pan y una jarra
con agua. Estaba demasiado exhausto para reflexionar sobre el hecho, asi que
comi y bebi con avidez. Poco después reanudé mi recorrido alrededor de la
prision, y con gran esfuerzo llegué al fin al trozo de tela. Hasta el momento en
que cai habia contado cincuenta y dos pasos, y, al reanudar la caminata, conté
otros cuarenta y ocho hasta llegar al trapo. Asi que en total eran cien pasos; y
calculando dos pasos por metro, supuse que la mazmorra tenia cincuenta
metros de perimetro. Habia encontrado sin embargo muchos angulos en la
pared, y eso no me permitia adivinar la forma de la cripta; porque no podia
dejar de suponer que era una cripta.

Estas investigaciones tenian poca utilidad y, por cierto, ninguna
esperanza; pero una vaga curiosidad me impulsaba a seguirlas. Apartandome
de la pared, decidi cruzar la superficie del recinto. Al principio actué con
enorme cautela, porque el piso, aunque parecia de material solido, era
traicionero por el limo. Al fin, sin embargo, tomé coraje, y no vacilé en pisar
con firmeza, tratando de cruzarlo en una linea tan recta como fuera posible.
Habia avanzado unos diez o doce pasos de este modo, cuando el resto del
ruedo desgarrado de mi prenda se me enredo entre las piernas. Lo pisé y cail
con violencia, la cara contra el suelo.

En la confusién posterior a la caida no capté de inmediato una
circunstancia de algun modo asombrosa, que sin embargo, segundos después,
mientras seguia postrado, me llamo la atencion: mi barbilla descansaba sobre
el suelo de la prision, pero mis labios, y la parte superior de mi cabeza,
aunque al parecer menos elevados que la barbilla, no tocaban nada. Al mismo
tiempo, tenia la frente como bafiada por un vapor pegajoso, y el olor peculiar
de los hongos descompuestos me subia a las narices. Adelanté el brazo, y me
estremeci6 descubrir que habia caido al borde mismo de un pozo circular,
cuya extension, por supuesto, no tenia medios de precisar por el momento. Al
tantear los ladrillos que se encontraban justo debajo del borde, logré sacar un
pequefio fragmento, y lo dejé caer al abismo. Durante muchos segundos
escuché las reverberaciones, mientras en su descenso chocaba contra los
costados de la sima: al fin, hubo una brusca zambullida en agua, seguida de
ecos sonoros. En el mismo instante, llegd un sonido que parecia el rapido
abrirse y cerrarse de una puerta arriba, mientras un tenue rayo de luz
relampagueaba brusco a través de la sombra, y se esfumaba con la misma
brusquedad.

Vi con claridad el destino ligubre que me habian preparado, y me felicité
del oportuno accidente gracias al cual habia escapado. Un paso mas antes de
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mi caida, y el mundo no habria vuelto a verme. Y la muerte que acababa de
evitar era justo del tipo que habia considerado como fabulosa y frivola en los
cuentos sobre la Inquisicién. Para las victimas de su tirania, existia la eleccién
entre la muerte con sus agonias fisicas mas espantosas, y la muerte con sus
horrores morales mas ocultos. Me habian reservado estos tultimos. El largo
sufrimiento me habia deshecho los nervios, hasta temblaba ante el sonido de
mi propia voz, y me habia convertido en todo sentido en un sujeto adecuado
para el tipo de tortura que me esperaba.

Con todos los miembros sacudidos, tanteé mi regreso a la pared: decidi
morir alli antes que arriesgarme a los terrores de los pozos, que mi
imaginacion ahora pintaba en distintos lugares de la mazmorra. En otro estado
mental, podria haber tenido el coraje de terminar con mi desdicha de
inmediato, lanzandome a uno de esos abismos; pero en ese momento era el
mas auténtico de los cobardes. Tampoco podia olvidar lo que habia leido
sobre estos pozos: que la extincién brusca de la vida no formaba parte de su
muy horrible plan.

La agitacion espiritual me mantuvo despierto durante muchas largas
horas; pero al fin volvi a dormirme. Al despertar, encontré a mi lado, como
antes, un pan y una jarra de agua. Me consumia una sed ardiente, y vacié el
recipiente de un trago. Debia tener alguna droga, porque apenas habia
terminado de beber cuando senti una sofiolencia irresistible. Un suefio
profundo cayé sobre mi: un suefio como el de la muerte. Desde luego no sé
cuanto duro; pero cuando volvi a abrir los ojos, los objetos que me rodeaban
eran visibles. Gracias a un resplandor alocado, sulfuroso, cuyo origen no pude
determinar al principio, pude ver la amplitud y el aspecto de la prision.

Me habia confundido mucho con su tamafo. El perimetro entero de las
paredes no excedia los veinticinco metros. Por unos minutos este hecho me
llevo a un mundo de preocupaciones vanas. jVaya si lo eran! ;Qué podia
tener menos importancia, en las terribles circunstancias que me rodeaban, que
la simple dimension de la mazmorra? Pero mi alma tenia un loco interés en
tonterias, y me ocupé en esfuerzos por dar cuenta del error que habia
cometido en mis medidas. Al fin me golpe6 la verdad. En mi primer intento
de exploracion habia contado cincuenta y dos pasos hasta el momento en que
cai: debo de haber estado entonces a un paso o dos del fragmento de sarga; en
realidad, casi habia recorrido el perimetro de la cripta. Después dormi, y, al
despertar, seguramente volvi sobre mis pasos, suponiendo asi que la medida
del perimetro duplicaba casi la real. La confusion mental me impidié observar
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que empecé mi recorrido con la pared a la izquierda, y la terminé con la pared
a la derecha.

También me habia engafiado respecto a la forma del recinto. Al tantear mi
camino habia descubierto muchos angulos y deduje asi que era muy irregular.
iTan potente es el efecto de la oscuridad total sobre alguien que despierta del
letargo o el suefio! Los angulos eran simplemente leves depresiones, o nichos,
a intervalos desparejos. La forma general de la prision era cuadrada. Lo que
habia tomado por mamposteria ahora me parecia hierro, o algin otro metal,
en planchas enormes, cuyas juntas o suturas provocaban la depresion. La
superficie completa de aquel recinto metalico estaba pintada burdamente con
todas las invenciones odiosas y repulsivas a las que habian dado lugar las
supersticiones sepulcrales de los monjes. Figuras de demonios de aspecto
amenazante, con forma de esqueleto, y otras imagenes aun mas temibles, se
desplegaban y desfiguraban las paredes. Observé que los contornos de estas
monstruosidades eran bastante nitidos, pero los colores parecian destefiidos y
borrosos, por efecto de la atmosfera himeda. Ahora advertia que también el
suelo era de piedra. En el centro bostezaba el pozo circular de cuyas
mandibulas habia escapado; pero era el unico de la mazmorra.

Vi todo esto difusamente y con bastante esfuerzo: porque mi condicion
personal habia cambiado mucho durante el suefio. Ahora estaba tendido de
espaldas, y bien estirado, sobre una especie de armazén bajo de madera.
Estaba firmemente atado a él con una cinta larga que parecia una correa de
cuero. Daba muchas vueltas sobre los miembros y el cuerpo, dejandome en
libertad sélo la cabeza y el brazo izquierdo lo suficiente como para, a fuerza
de estirarlo, alcanzar la comida de un plato de barro ubicado junto a mi en el
suelo. Vi, para mi horror, que habian quitado la jarra. Digo para mi horror,
porque me consumia una sed intolerable. El plan de mis perseguidores parecia
ser estimular esa sed: porque la comida del plato era carne muy
condimentada.

Al mirar hacia arriba, examiné el techo de mi prision. Estaba a unos diez o
doce metros de altura, construido de modo muy semejante al de las paredes
laterales. En uno de sus paneles una figura muy singular centr6 toda mi
atencion. Era la figura pintada del Tiempo como se la representa por lo
comun, salvo que, en lugar de la guadafia, sostenia lo que a primera vista
supuse que era la imagen pintada de un péndulo enorme, como el que vemos
en los relojes antiguos. Habia algo, sin embargo, en el aspecto de esta
maquina que me hizo mirarla con mayor atencion. Mientras la miraba, directo
hacia arriba (porque estaba exactamente sobre mi), imaginé que la veia en
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movimiento. Un instante después la fantasia quedé confirmada. Su oscilacion
era breve, y por supuesto lenta: la contemplé unos minutos, un poco asustado,
pero ain mas maravillado. Cansado al fin de observar su aburrido
movimiento, dirigi los ojos a los demas objetos de la celda.
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Un leve ruido atrajo mi atencion, y, al mirar al suelo, vi como lo cruzaban
varias ratas enormes. Habian salido del pozo, que estaba justo al alcance de
mi vista. Entonces, mientras miraba, llegaron en tropel, apuradas, con ojos
hambrientos, atraidas por el aroma de la carne. Fue necesario mucho esfuerzo
y atencion para asustarlas y apartarlas de ella.

Podria haber pasado media hora, tal vez incluso una hora (porque mi
nocion del tiempo era imperfecta), antes de que pudiera volver a mirar hacia
arriba. Lo que vi entonces me confundi6 y asombr6. La oscilacion del
péndulo habia aumentado su extension casi un metro. Como consecuencia
natural, su velocidad también era mucho mayor. Pero lo que me inquiet6
sobre todo fue la idea de que habia descendido de modo perceptible. Observé
—es innecesario aclarar con qué gran horror— que su extremo inferior estaba
formado por una media luna de acero refulgente, de mas o menos treinta
centimetros de una punta a otra; esas puntas estaban hacia arriba, y el borde
inferior evidentemente tenia el filo de una navaja. También como una navaja,
el péndulo parecia macizo y pesado, ensanchandose desde el borde hacia una
estructura superior solida y ancha. Estaba colgado de una pesada barra de
bronce, y el conjunto silbaba mientras se hamacaba en el aire.

Ya no pude dudar de la muerte preparada para mi por la inventiva
monastica para la tortura. Mi conocimiento del pozo habia llegado a oidos de
mis agentes inquisitoriales: el pozo, cuyos horrores habian estado destinados a
un réprobo tan audaz como yo, el pozo, tipico del infierno, y considerado por
los rumores como la Ultima Thule de todos sus castigos. Yo habia evitado la
zambullida en el pozo por el accidente mas simple, y sabia que la sorpresa, o
estar atrapado en el tormento, formaban una porcién importante del estilo
grotesco de aquellas muertes en la mazmorra. Al no caer, ya no formaba parte
del plan demoniaco arrojarme al abismo; y asi (al no haber alternativa) me
esperaba una distraccion distinta y mas suave. iMas suave! Sonrei a medias
en mi agonia cuando pensé en la aplicacion de un término como ese.
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iQué importa hablar de las largas, largas horas de horror mas que mortal,
en las cuales conté las oscilaciones veloces del acero! jCentimetro a
centimetro, linea a linea, con un descenso solo apreciable a intervalos que
parecian eras, bajaba y seguia bajando! Pasaron los dias, podian haber pasado
muchos dias, antes de que pasara tan cerca de mi como para abanicarme con
su aliento acre. El olor del acero afilado se me metia en las narinas. Recé...
cansé al cielo con mi ruego por un descenso mas rapido. Me puse
frenéticamente loco, y luché por obligarme a alzar el cuerpo contra la curva
de la cimitarra temible. Y después me senti calmo de pronto, y quedé tendido
sonriendo a la muerte refulgente, como un nifio con un juguete nuevo.

Hubo otro intervalo de insensibilidad completa; fue breve; porque, al
entrar de nuevo en la vida, no se habia producido un descenso perceptible del
péndulo. Pero el lapso podia haber sido prolongado: porque sabia que habia
demonios que tomaban nota de mi desmayo, y que podrian haber detenido la
oscilacion a voluntad. Al recobrarme, ademds, me senti muy cansado y
enfermo —oh, hasta lo inexpresable—, como si hubiera pasado un largo
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periodo de inanicion. Incluso en medio de las agonias, la naturaleza humana
ansiaba comida. Con un esfuerzo doloroso estiré el brazo izquierdo tan lejos
como me lo permitian mis ataduras, y me apoderé del pequefio resto que
habian dejado de lado las ratas. Cuando me puse una porcion entre los labios,
se me precipitd a la mente un pensamiento incompleto de alegria... de
esperanza. Sin embargo, ¢qué tenia yo que ver con la esperanza? Era, como
digo, un pensamiento incompleto: el hombre tiene muchos asi, que nunca se
consuman. Sentia que era de alegria, de esperanza; pero también sentia que
habia muerto en su misma génesis. En vano me esforzaba por perfeccionarlo,
por volver a tenerlo. El prologando sufrimiento casi habia aniquilado todos
mis poderes mentales habituales. Era un imbécil, un idiota.

La oscilacién del péndulo formaba un angulo recto con el largo de mi
cuerpo. Comprendi que la media luna estaba pensada para cruzar la region del
corazon. Deshilacharia la sarga de mi prenda... regresaria y repetiria sus
operaciones... otra vez... y otra. A pesar de la curva terrorificamente amplia
(unos nueve metros o mas), y el vigor sibilante del descenso, suficiente para
hendir aquellas paredes de hierro, aun asi el desgarramiento de mi prenda
seria todo lo que lograria, durante varios minutos. Y ante esta idea hice una
pausa. No me atrevia a ir mas alla con esta reflexion. Me demoraba en ella
con tenaz atencion, como si al demorarme asi pudiera detener en ese punto el
descenso del acero. Me obligué a cavilar sobre el sonido de la media luna
cuando pasaba a través de la prenda, sobre la peculiar sensacion
estremecedora que la friccion de la ropa produce en los nervios. Pensé en
todas estas frivolidades hasta que me rechinaron los dientes.
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Abajo... siempre se arrastraba hacia abajo. Me daba un placer frenético
contrastar su caida hacia abajo con su velocidad lateral. A la derecha, a la
izquierda, lejos y amplio, con el chillido de un espiritu condenado! jHacia mi
corazon, con el paso sigiloso del tigre! Me reia y aullaba alternativamente,
segun imperaba una u otra idea.

Abajo... jcertero, implacable hacia abajo! jEl péndulo oscilaba a ocho
centimetros de mi pecho! Forcejeé con violencia, con furia, para librar el
brazo izquierdo. Estaba libre sélo desde el codo a la mano. Con gran esfuerzo
podia estirar la mano, desde el plato a la boca, pero no mas alla. Si hubiera
podido romper las ataduras por encima del codo habria agarrado el péndulo
para tratar de detenerlo. jHabria sido lo mismo que tratar de detener una
avalancha!

iAbajo, incesante, inevitablemente abajo! Jadeaba y forcejeaba ante cada
oscilacion. Me encogia convulsivo a cada curva. Mis o0jos seguian su
trayectoria hacia arriba y hacia afuera con la ansiedad de la desesperacion sin
sentido; se cerraban espasmaddicos ante el descenso, jaunque la muerte habria
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sido un alivio, oh, indecible! Aun asi me hacia temblar cada nervio pensar qué
leve caida de la maquinaria habria precipitado aquel hacha afilada, refulgente,
sobre mi pecho. Era la esperanza lo que inducia al nervio a temblar, al cuerpo
a encogerse. Era la esperanza, la que triunfa sobre el potro de tortura, la que
susurra al condenado a muerte incluso en las mazmorras de la Inquisicion.

Comprendi que diez o doce oscilaciones mas pondrian el acero en
contacto real con mi prenda, y con esta observacion invadi6 de pronto mi
espiritu la calma aguda, recoleta, de la desesperacién. Por primera vez en
muchas horas, tal vez dias, pensé. Se me ocurrié entonces que la banda, o la
correa que me rodeaba, era inica. No estaba atado con cuerdas separadas. El
primer golpe de la media luna afilada como una navaja a través de cualquier
porcion de la banda la desprenderia de modo tal que yo podria desatarla con
la mano izquierda. jPero qué temible en ese caso la cercania del acero! jQué
mortal el resultado del menor forcejeo! ;Era probable, ademas, que los
subalternos del torturador no hubiesen previsto y tomado medidas ante esta
posibilidad? ;Era probable que la banda me cruzara el pecho en el camino del
péndulo? Con el terror de ver frustrada mi leve y, al parecer, ultima
esperanza, alcé la cabeza tan alto como para tener una vision precisa del
pecho. La correa me rodeaba los miembros y el cuerpo en toda direccion...
salvo en el camino de la media luna destructora.

Apenas habia vuelto a dejar caer la cabeza en su posicion original, cuando
relampague6 a través de mi mente lo que no puedo describir mejor que como
la parte que completaba aquella idea de liberacion a la que ya he aludido, y de
la que s6lo una mitad habia flotado vagamente a través de mi cerebro cuando
me llevé la comida a los labios ardientes. Ahora el pensamiento entero estaba
presente, débil, apenas sensato, apenas definido, pero aun asi completo. Me
dediqué de inmediato, con la energia nerviosa de la desesperacion, a intentar
su ejecucion.
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Durante muchas horas la vecindad inmediata del armazon sobre el que
yacia habia estado literalmente pululante de ratas. Eran salvajes, audaces,
hambrientas, con los ojos rojos ardientes clavados en mi como esperando que
estuviera inmovil para convertirme en su presa. «;,A qué comida se
acostumbraron en el pozo?», penseé.

Habian devorado, a pesar de mis esfuerzos por impedirlo, todo salvo un
pequefio resto del contenido del plato. Sin darme cuenta, habia estado
repitiendo un movimiento monétono de la mano encima del plato; y al fin la
uniformidad inconsciente del movimiento lo privé de su efecto. En su
voracidad, las alimafias me clavaron a menudo los colmillos agudos en la
mano. Con las particulas de la vianda aceitosa y condimentada que ahora
quedaba, froté bien las correas en los sitios que podia alcanzar; después,
alzando la mano del suelo, me quedé quieto, sin respirar.

Al principio, los animales voraces se sobresaltaron y se aterrorizaron ante
el cambio, ante la detencion del movimiento. Se encogieron alarmados hacia
atras; muchos buscaron el pozo. Pero fue s6lo un momento. No habia contado
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en vano con su voracidad. Al observar que seguia sin moverme, uno o dos de
los mas audaces saltaron sobre el armazén, y olfatearon la correa. Esto
parecio la sefial para una oleada general. Surgieron del pozo como tropas
impetuosas. Se aferraron a la madera, la invadieron, y saltaron por cientos
sobre mi persona. El movimiento regular del péndulo no las perturbaba en
absoluto. Evitando sus golpes, se ocuparon de la banda untada. Pulularon
sobre mi en apretados montones. Se retorcieron sobre mi garganta; sus labios
frios buscaron los mios; estaba sofocado a medias por su presiéon; un asco
para el cual el mundo no tiene nombre me hinchd el pecho, y me congelo el
corazon, con una densa viscosidad. Un minuto después senti que la lucha
habia terminado. Percibi que la banda se aflojaba. Supe que en mas de un sitio
ya debia de estar cortada. Con una entereza sobrehumana permaneci quieto.

No habia errado en mis calculos, ni habia sufrido en vano. Senti que al fin
estaba libre. La correa me colgaba del cuerpo en tiras. Pero el golpe del
péndulo ya me llegaba el pecho. Habia rasgado la tela de mi bata. Habia
cortado el lino que tenia debajo. Oscilé dos veces mas, y una aguda sensacion
de dolor se disparo a través de cada nervio. Pero habia llegado el momento de
la fuga. Con un movimiento de la mano mis liberadoras se alejaron
precipitadamente. Con un movimiento firme —cauto, de costado, encogido y
lento— me deslicé fuera del abrazo de la correa, mas alla del alcance de la
cimitarra. Al menos por el momento, estaba libre.

iLibre! ;Y en las garras de la Inquisicion! Apenas habia dado unos pasos
fuera del horroroso lecho de madera sobre el piso de piedra de la prision,
cuando el movimiento de la maquina infernal se detuvo, y vi como la
elevaban, mediante alguna fuerza invisible, a través del techo. Esa fue una
leccion que aprendi bien, desesperado. Sin duda cada uno de mis
movimientos era observado. jLibre!: apenas habia escapado a la muerte en
una forma de agonia, para ser entregado a algo peor que la muerte de otra
manera. Con ese pensamiento recorri nerviosamente con la mirada las barras
de hierro que me encerraban. Era obvio que algo inusual, un cambio que al
principio no pude apreciar con nitidez, se habia producido en el recinto.
Ocupé muchos minutos de una abstraccion ensofiada y temblorosa en seguir
conjeturas vanas, inconexas. Durante ese periodo tomé conciencia, por
primera vez, del origen de la luz sulfurosa que iluminaba la celda. Provenia de
una fisura de un par de centimetros de ancho, que se extendia por entero
alrededor de la prision en la base de las paredes, eso parecian, que estaban
separadas por completo del piso. Me esforcé, pero desde luego en vano, por
mirar a traveés de la abertura.
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Cuando me paré después del intento, el misterio de la alteracién de la
camara lleg6 de inmediato a mi entendimiento. He sefialado ya que, aunque
los contornos de las figuras sobre las paredes eran bastante nitidos, los colores
parecian borrosos e indefinidos. Esos colores habian adquirido un brillo
asombroso y muy intenso, que aumentaba por momentos, lo que daba a los
retratos espectrales y demoniacos un aspecto que podria haber estremecido
nervios mas firmes que los mios. Ojos de demonio, de una vivacidad salvaje y
espantosa, me miraban desde todos los angulos, donde ninguno era visible
antes, y refulgian con el lustre morboso de un fuego que no pude obligar a mi
imaginacion a considerar irreal.

ilrreal! jIncluso al respirar llegé a mis narices el aliento del vapor del
hierro recalentado! jUn olor sofocante invadia la prision! jUn resplandor cada
vez mas profundo se instalaba en los ojos que brillaban ante mis agonias! Un
tinte escarlata mas denso se difundié sobre los pintados horrores de la sangre.
iJadeé! jTraté de recobrar el aliento! No podia haber dudas sobre el plan de
mis atormentadores... joh, los mas implacables, los mas diabolicos de los
hombres! Me encogi apartandome del metal encendido hacia el centro de la
celda. En medio del pensamiento de la feroz destruccion que me esperaba, la
idea de la frescura del pozo se le apareci6 a mi alma como un balsamo. Me
precipité al borde mortal. Me esforcé por ver alla abajo. El resplandor del
techo encendido ilumind sus rincones mas intimos. Sin embargo, por un
momento salvaje, mi espiritu se negé a comprender el sentido de lo que veia.
Al fin se abri6 camino hacia mi alma, ardi6 sobre mi razén estremecida. jOh,
una voz para hablar, oh horror, oh, cualquier horror menos éste! Con un
aullido, me aparté con rapidez del borde, y enterré el rostro en las manos,
llorando amargamente.

El calor aumentd con rapidez, y una vez mas alcé la mirada, temblando
como en un ataque de paludismo. Se habia producido un segundo cambio en
la celda, y ahora el cambio era obviamente la forma. Como antes, fue en vano
que al principio tratara de apreciar o comprender lo que estaba ocurriendo.
Pero no quedé mucho tiempo en la duda. La venganza inquisitorial habia sido
apresurada por mi fuga en dos etapas, y no habia por qué demorar mas con el
Rey de los Terrores. El cuarto habia sido cuadrado. Vi que dos de los angulos
de acero eran ahora agudos... y dos, por lo tanto, obtusos. La temible
diferencia aumentaba con rapidez con un rodar grave, gimiente. En un
instante el recinto habia cambiado su forma para ser un rombo. Pero la
alteracion no se detuvo alli, yo no esperaba ni deseaba que se detuviera.
Podria haber estrechado las paredes rojas contra mi pecho como una prenda

Pagina 44



de paz eterna. «Muerte», dije, «jcualquier muerte salvo la del pozo!» jTonto!
¢no debia haber sabido que el objeto del acero ardiente era urgirme a meterme
en el pozo? ;Podria resistir su resplandor? O incluso entonces, ;podria
soportar su presion? El rombo se volvia cada vez mas estrecho, con una
rapidez que no dejaba tiempo para la contemplacion. Su centro, y desde luego
su largo, llegaban ya al abismo bostezante. Me encogi hacia atras... pero las
paredes que se cerraban me presionaban irresistibles hacia adelante. Al fin no
qued6 un centimetro donde mi cuerpo ardiente y dolido pudiera hacer pie.
Dejé de luchar, pero la agonia de mi alma tuvo una valvula de escape en un
grito alto, prolongado y final de desesperacion. Senti que me tambaleaba
sobre el borde... aparté los ojos...
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jHubo un zumbido discordante de voces humanas! jHubo un estruendo
triunfal de trompetas! jHubo un chirrido aspero como de mil truenos! jLas
paredes feroces se precipitaron hacia atras! Un brazo tendido aferré mi propio
brazo cuando caia, desmayandome, al abismo. Era el brazo del General
Lasalle. El ejército francés habia entrado en Toledo. La Inquisicion estaba en
manos de sus enemigos.
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Entierro prematuro

Existen ciertos temas absolutamente absorbentes, pero también
completamente horribles para los propositos de la ficcion legitima. EI mero
romantico debe evitarlos, si no desea ofender o disgustar. S6lo son manejados
con correccién cuando la severidad y majestad de la Verdad los santifica y
sostiene. Nos estremecemos, por ejemplo, con el mas intenso «dolor
placentero», en los relatos del Paso del Beresina, el Terremoto de Lisboa, la
Plaga de Londres, la Masacre de San Bartolomé, o el sofocamiento de los
ciento veintitrés prisioneros del Pozo Negro de Calcuta. Pero en estos relatos
lo que emociona es el hecho, la realidad, la historia. Como invenciones, los
considerariamos con sencillo aborrecimiento.

He mencionado unas pocas de las calamidades mas destacadas y augustas
que se han registrado; pero en ellas es la vastedad, no menos que la calamidad
en si misma, lo que impresiona tan vividamente la fantasia. No necesito
recordar al lector que, del prolongado y retorcido catalogo de las desgracias
humanas, podria haber elegido muchos ejemplos individuales mas repletos de
sufrimiento esencial que cualquiera de esas vastas generalidades del desastre.
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La desdicha auténtica, por cierto —la afliccion definitiva— es particular,
no difusa. jDemos gracias a un Dios misericordioso de que los extremos
espantosos de la agonia sean soportados por el hombre como unidad, y nunca
por el hombre como masa!

Ser enterrado vivo es, sin discusion, el mas terrorifico de los extremos que
haya caido alguna vez sobre los simples mortales. Que ha caido con
frecuencia, con mucha frecuencia, dificilmente sea negado por aquellos que
piensan. Los limites que dividen la Vida de la Muerte son en el mejor de los
casos penumbrosos y vagos. ¢Quién es capaz de decir donde termina una, y
donde empieza la otra? Sabemos que hay enfermedades en las que cesan por
completo todas las funciones aparentes de la vitalidad, y sin embargo se trata
solo de una suspension, para denominarlo correctamente. Son apenas pausas
transitorias en el mecanismo incomprensible. Transcurre cierto tiempo, y
algin principio misterioso vuelve a poner en movimiento los engranajes
magicos y las ruedas embrujadas. La cuerda plateada no se cortd para
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siempre, el recipiente dorado no se rompi6 de modo irreparable. Pero
entretanto, ;donde estaba el alma?

Sin embargo, ademas de la inevitable conclusion a priori de que tales
causas deben producir tales efectos —es decir, que la bien conocida aparicién
de casos de animacion suspendida debe motivar naturalmente, de vez en
cuando, entierros prematuros— tenemos el testimonio directo de la
experiencia médica y comun, para demostrar que un gran nimero de esos
entierros han tenido lugar realmente. Podria referirme de inmediato, si fuera
necesario, a cien ejemplos bien autentificados. Uno de caracter muy
destacable, y cuyas circunstancias pueden estar frescas en el recuerdo de
algunos de mis lectores, ocurrio, no hace mucho, en la vecina ciudad de
Baltimore, donde provoc6 una excitacion dolorosa, intensa, y muy difundida.
La esposa de uno de los ciudadanos mas respetables —un abogado eminente
y miembro del Congreso— fue atacada por una enfermedad repentina y de
origen desconocido, que desorientd por completo la habilidad de los médicos.
Después de mucho sufrimiento murid, o se supuso que muri6. Nadie
sospecho, por cierto, o tuvo motivos para sospechar, que la mujer no estaba
muerta en realidad. Presentaba todas las apariencias comunes de la muerte. El
rostro adopto el habitual aspecto transido y contraido. Los labios tenian la
palidez también usual del marmol. Los ojos carecian de brillo. No habia calor
en su piel. El pulso se habia detenido. Durante los tres dias que dejaron el
cuerpo sin enterrar, éste adopt6 la rigidez de la piedra. El funeral, en pocas
palabras, fue acelerado, debido al rapido avance de lo que se suponia
descomposicion.

La dama fue depositada en el pante6n familiar, que durante los tres afios
que siguieron, no fue perturbado. Al cumplirse ese término, lo abrieron para
dar cabida a un sarcofago; pero jay, qué sorpresa brutal esperaba al esposo,
que abri6 en persona de un empujoén la puerta! Cuando las hojas retrocedieron
hacia afuera, un objeto envuelto en algo blanco cay6 traqueteante en los
brazos del hombre. Era el esqueleto de su esposa envuelto en su sudario atin
no corroido por el moho.

Una cuidadosa investigacion hizo evidente que la mujer habia revivido
dos dias después de ser encerrada en la tumba, que sus forcejeos dentro del
ataud habian hecho que éste cayera de un saliente o estante al piso, donde
quedod tan roto que le permitio escapar. Una lampara dejada dentro de la
tumba por accidente, llena de aceite, fue encontrada vacia; podia haberse
agotado, sin embargo, por la evaporacion. Sobre el escalon superior de los
que bajaban hacia la cAmara temible, habia un fragmento grande del ataud,
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con el cual la mujer habria tratado de llamar la atencion, golpeando la puerta
de hierro. Es probable que mientras lo hacia se desmayara, o muriera de puro
terror; y al caer, su sudario se enredd en algin herraje interior. Asi quedo, y
asi se pudrio, erguida.

En el ano 1810 ocurrié6 un caso de inhumacién en vida en Francia,
acompafiado de circunstancias que confirman en gran medida que lo
verdadero es, por cierto, mas extrafio que la ficciéon. La heroina de la historia
fue una tal Mademoiselle Victorine Lafourcade, una joven muchacha de
familia ilustre, rica y de gran belleza personal. Entre sus numerosos
pretendientes estaba Julien Bossuet, un pobre litterateur!®l, o periodista, de
Paris. Sus talentos y amabilidad general habian llamado la atencion de la
heredera, por quien parece haber sido realmente amado; pero su orgullo de
cuna parece haberla decidido finalmente a rechazarlo, y a casarse con un tal
Monsieur Rénelle, banquero y diplomatico de cierta nota. Después del
casamiento, sin embargo, este caballero la descuido, y, tal vez, incluso lleg6 a
maltratarla. Después de pasar con €l algunos afios desdichados, la muchacha
murio: al menos su condicion se asemejaba con tanta cercania a la muerte
como para engafiar a todos los que la vieron. La enterraron, no en un panteon
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sino en una tumba comun en la aldea donde habia nacido. Lleno de
desesperacion, y aun inflamado por el recuerdo de un apego profundo, el
amante viaja a la remota provincia donde esta la aldea, con el proposito
romantico de desenterrar el cadaver, y hacerse duefio de sus trenzas
espléndidas. Llega a la tumba. A medianoche desentierra el atadd, lo abre, y
esta ocupado en la tarea de cortar el cabello, cuando lo detienen los ojos de
ella al abrirse. En concreto, la dama habia sido enterrada viva. La vitalidad no
habia partido por completo; y las caricias de su amante la despertaron del
letargo que habian confundido con la muerte. El muchacho la llevo frenético a
sus habitaciones en la aldea. Emple6 ciertos restaurativos sugeridos por sus
considerables conocimientos médicos. Por fin, ella revivio. La mujer
reconocio a su protector. Se quedé con €l hasta que, poco a poco, recobré por
entero la salud original. Su corazon femenino no se mantuvo inflexible, y
aquella ultima leccion de amor basto para ablandarlo. Lo otorgd a Bossuet.
No regreso a su marido, sino que ocult6 su resurreccion, y huyo con el amante
a América. Veinte afios después, los dos regresaron a Francia, convencidos de
que el tiempo habia cambiado tanto la apariencia de la dama que sus amigos
serian incapaces de reconocerla. Se equivocaron, sin embargo, porque en el
primer encuentro Monsieur Rénelle reconocio y reclamo6 a su esposa. Ella
rechazdé el reclamo; y un tribunal judicial la apoy6, decidiendo que las
circunstancias peculiares, mas el largo periodo transcurrido, habian
extinguido no solo de modo natural sino también legal la autoridad del
esposo.
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La Revista de Cirugia de Leipzig —publicacion de alta autoridad y
meérito, que algun librero americano haria bien en traducir y editar— registra,
en uno de sus nimeros recientes, un hecho muy perturbador del mismo tipo.

Un oficial de artilleria, hombre de estatura gigantesca y de robusta salud,
al ser derribado por un caballo intratable recibié una contusion muy grave en
la cabeza, que lo dej6 insensible de inmediato; el craneo qued6 levemente
fracturado; pero no se captd ninguin peligro inminente. Se hizo una
trepanacion con éxito. Lo sangraron, y se adoptaron muchas otras medidas
comunes de alivio. Poco a poco, sin embargo, cay6 en un estado de sopor
cada vez mas desesperado, y por ultimo se creyé que habia muerto.

El clima era calido, y lo enterraron, con apuro indecente, en uno de los
cementerios publicos. El funeral se hizo en jueves. El domingo siguiente, los
terrenos del cementerio eran recorridos como de costumbre por cantidad de
visitantes, y a eso del mediodia, surgi6 una intensa agitacion ante la
declaracion de un paseante que, mientras estaba sentado sobre la tumba del
oficial, habia sentido con nitidez una sacudida de la tierra, como provocado
por alguien que forcejeaba debajo. Al principio prestaron poca atencién a la
declaracion del hombre; pero su terror evidente, y la obstinacion con que
insistia en su relato, provocaron al fin su efecto natural sobre el gentio.
Consiguieron palas con rapidez, y la tumba, vergonzosamente poco profunda,
en pocos minutos quedo tan abierta que aparecio la cabeza de su ocupante.
Estaba entonces, al parecer, muerto; pero se encontraba sentado casi erguido
dentro del ataud, cuya tapa habia alzado en parte, en sus forcejeos furiosos.

Lo llevaron de inmediato al hospital mas cercano, y alli determinaron que
aun estaba vivo, aunque en estado de asfixia. Revivio después de unas horas,
reconocio a las personas con las que solia tratar y, con frases quebradas, hablo
de sus agonias en la tumba.

Segun lo que relato, era evidente que debia de haber estado consciente de
la vida durante mas de una hora, mientras lo enterraban, antes de caer en la
insensibilidad. Llenaron la tumba de modo descuidado con una tierra porosa
en extremo; asi fue como entr6 un poco de aire. Oy6 los pasos de la multitud
arriba, y tratd de hacerse oir a su vez. Era el tumulto en los terrenos del
cementerio, dijo, lo que parecia haberlo despertado de un suefio profundo...
pero en cuanto estuvo despierto tomo conciencia plena de los horrores
espantosos de su posicion.

Este paciente, segun quedoé registrado, avanzaba bien, y parecia estar en
camino de una recuperacion plena, pero cayo victima del curanderismo del
experimento médico. Le aplicaron la bateria galvanica; y muri6é de pronto en
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uno de esos paroxismos frenéticos que produce de vez en cuando la descarga
eléctrica. La mencién de la bateria galvanica, sin embargo, me trae a la
memoria un caso bien conocido y muy extraordinario que viene a cuento,
donde su accion resultd ser el medio para devolver la animacion a un joven
abogado de Londres que habia estado enterrado durante dos dias. Esto ocurrié
en 1831, y creaba, en la época, una impresion muy profunda cada vez que era
tema de conversacion.

El paciente, Edward Stapleton, habia muerto, al parecer, de fiebre tifoidea,
acompafiada por algunos sintomas anomalos que excitaron la curiosidad de
sus médicos. Después del aparente deceso, se pidi6 a sus amigos que
autorizaran un examen post mortem, pero se negaron a hacerlo. Como ocurre
a menudo cuando se producen esas negativas, los practicantes decidieron
desenterrar el cuerpo y hacerle la diseccion a su gusto, en privado.
Contrataron con facilidad a uno de los numerosos grupos de desenterradores
de cuerpos que abundan en Londres; y, en la tercera noche posterior al
funeral, el supuesto cadaver fue desenterrado de una tumba de dos metros y
cuarenta centimetros de profundidad, y depositado en la sala de operaciones
de un hospital privado.

Ya le habian hecho por cierto una incision de cierta extension en el
estbmago, cuando el aspecto fresco y sin deterioro del sujeto sugirio la
aplicacion de la bateria. Un experimento siguio a otro, y se produjeron los
efectos de costumbre, sin que nada los distinguiera en sentido alguno, salvo,
en una o dos ocasiones, una apariencia de vida mayor que lo ordinario en las
convulsiones.

Se hizo tarde. El amanecer se acercaba y se creyé conveniente, al fin,
proceder de inmediato a la diseccion. Un estudiante, sin embargo, tenia un
especial deseo de poner a prueba una teoria propia, e insistio en aplicar la
bateria a uno de los musculos temporales. Hicieron un corte grosero, y
pusieron un cable en contacto con apuro, cuando el paciente, con un
movimiento rapido pero bastante poco convulsivo, se irguié en la mesa,
camind hasta el centro de la sala, mir6 a su alrededor unos segundos, y
después... hablo. Lo que dijo era incomprensible; pero emitié palabras; el
silabeo era nitido. Una vez que hablo, cayo pesadamente al suelo.
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Durante varios instantes todos quedaron paralizados por un temor
reverencial, pero la urgencia del caso pronto les devolvié la presencia de
animo. Comprendieron que el sefior Stapleton estaba vivo, aunque
desmayado. Revivio cuando le acercaron éter y rapidamente lo devolvieron a
la salud, y a la sociedad, aunque ocultaron a sus amigos todo lo concerniente
a la resurreccion hasta que quedo descartada una recaida. Es posible imaginar
su asombro extasiado ante el milagro.

La particularidad mas estremecedora de este incidente, sin embargo, tiene
que ver con lo que afirma el sefior Stapleton. Declara que en ningtin momento
estuvo insensible por completo; que, de modo confuso y opaco, tuvo
conciencia de cada cosa que le ocurri6 desde el momento en que fue
decretado muerto por sus médicos, hasta aquel en que cay6 desmayado en el
suelo del hospital. «Estoy vivo», fueron las palabras no comprendidas que, al
reconocer la sala de diseccion, habia tratado de emitir en su situacién
extrema.
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Seria facil multiplicar historias como estas, pero me abstengo, porque en
realidad no tenemos necesidad de probar de ese modo el hecho de que los
entierros prematuros ocurren. Cuando consideramos que en pocas ocasiones,
debido a la naturaleza del caso, tenemos la posibilidad de detectarlo, debemos
reconocer que pueden ocurrir con frecuencia sin que lo sepamos. A decir
verdad rara vez se invade un cementerio, con cualquier proposito, sin que se
encuentren esqueletos en posturas que sugieren las sospechas mas temibles.

Es temible por cierto la sospecha, jpero mucho mas temible el destino!
Puede afirmarse, sin vacilar, que ningin acontecimiento se adapta de modo
tan horrendo a inspirar la suprema angustia corporal y mental como el
entierro antes de la muerte. La opresion insoportable de los pulmones, los
vapores sofocantes de la tierra humeda, el tacto pegajoso de las prendas
mortuorias, el abrazo rigido de la estrecha morada, la negrura de la Noche
absoluta, el silencio como un mar que abruma, la presencia invisible pero
palpable del Gusano Conquistador... estas cosas, junto a las ideas del aire y la
hierba arriba, el recuerdo de los amigos queridos que nos salvarian si sélo
estuvieran enterados de nuestro destino, y la conciencia de que nunca se
enteraran de ese destino, de que nuestra suerte desesperada es la de quien esta
realmente muerto: digo que esas consideraciones conducen al corazon, que
aun palpita, a un grado tal de horror intolerable y consternado que ante él
debe retroceder la mas atrevida imaginacion. No sabemos de nada tan agonico
sobre la tierra: no podemos sofiar con nada tan odioso en los mas hondos
reinos del Infierno. De modo que todos los relatos sobre este tema tienen un
interés profundo; un interés, no obstante, que a través del sagrado temor del
tema mismo, depende muy adecuada y peculiarmente de nuestra conviccion
sobre la verdad del asunto narrado. Lo que ahora tengo que contar, lo conozco
de primera mano, de mi experiencia concreta y personal.

Durante varios afios habia sufrido los ataques del singular trastorno que
los médicos han acordado llamar catalepsia, a falta de un nombre mejor.
Aunque tanto las causas inmediatas como las que predisponian a la
enfermedad siguen siendo misteriosas, su caracter obvio y evidente es
bastante conocido. Sus variaciones, principalmente, se expresan en su
intensidad. A veces el paciente yace por un dia, o incluso por un periodo mas
breve, en una especie de letargo exagerado. Queda sin sentido y exteriormente
inmovil, pero el pulso de su corazon se sigue percibiendo débilmente;
conserva algunos rastros de calor; un tenue color se demora en el centro de las
mejillas; y cuando se le aplica un espejo a los labios, se puede detectar una
accion de los pulmones aletargada, despareja, y vacilante. En otras ocasiones
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la duracién del trance es de semanas, incluso meses, durante los cuales el
analisis mas exhaustivo y las pruebas médicas mas rigurosas no logran
establecer ninguna distinciéon material entre el estado del sufriente y lo que
concebimos como muerte absoluta. Con mucha frecuencia se ha salvado del
entierro prematuro sélo por el conocimiento que tienen sus amigos de que ha
estado sujeto antes a la catalepsia, por la sospecha consiguiente que se
despierta, y, por encima de todo, por la falta de aspecto de descomposicion.

Por suerte los avances de la enfermedad son graduales. Las primeras
manifestaciones, aunque notables, son inequivocas. Los ataques se vuelven
cada vez mas inconfundibles, y cada uno dura un periodo mas largo que el
anterior. En esto reside la seguridad principal para el entierro. El desdichado
para quien, como ocurre de vez en cuando, su primer ataque fuera del tipo
extremo, casi inevitablemente seria entregado vivo a la tumba.

Mi propio caso no se diferenciaba en ningin detalle importante de los que
se mencionan en los libros de medicina. A veces, sin motivo aparente, me
hundia, poco a poco, en un estado de semi—sincope, o de desmayo a medias; y
en esta condicion, sin dolor, sin capacidad de moverme, o, hablando
estrictamente, de pensar, pero con una opaca conciencia letargica de vida y de
la presencia de quienes rodeaban mi cama, permanecia asi, hasta que la crisis
de la enfermedad me devolvia, de pronto, a la sensacion perfecta. En otras
ocasiones era golpeado con rapidez y fuerza. Me sentia enfermo, y
entumecido, y helado, y mareado, y caia postrado de inmediato.
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Después, durante semanas todo era vacio, y negro, y silencioso, y la Nada
se convertia en el universo. La aniquilacion total no podia superarla. De estos
ultimos ataques despertaba, sin embargo, de manera lenta en relacion con la
brusquedad del ataque. Asi como amanece para los pordioseros sin amigos y
sin hogar que deambulan por las calles a través de la larga y desolada noche
de invierno, con la misma tardanza, con el mismo cansancio, con la misma
alegria llegaba de nuevo a mi la luz del Alma.

Aparte de la tendencia al trance, sin embargo, mi salud general parecia
buena; tampoco podia percibir que se viera afectada por la inica enfermedad
imperante, salvo, por cierto, que una peculiaridad en mi suefio habitual
pudiera considerarse inducida por ella. Al despertar del suefio, nunca podia
recobrar de inmediato la plena posesion de mis sentidos, y siempre
permanecia unos minutos en un estado de gran desconcierto y perplejidad; las
facultades mentales en general, pero la memoria en especial, parecian estar en
estado de absoluta latencia.

En todo lo que soportaba no habia sufrimiento fisico, sino una infinita
angustia moral. Mi imaginacion se volvia tenebrosa. Hablaba «de gusanos, de
tumbas y epitafios». Estaba perdido en ensofiaciones de muerte, y la idea del
entierro prematuro se apoderaba constantemente de mi cerebro. El horrendo
Peligro al que me veia expuesto me obsesionaba dia y noche. En el primer
caso, la tortura de la meditacion era excesiva; en el segundo, suprema.
Cuando la torva Oscuridad se desplegaba sobre la tierra, entonces, con gran
horror del pensamiento, me sacudia... me sacudia como las coronas
temblorosas sobre el coche funebre. Cuando la naturaleza ya no podia
soportar el estado de vigilia, era con esfuerzo que yo aceptaba dormir, porque
me estremecia al pensar que, al despertar, podia encontrarme ocupando una
tumba. Y cuando, al fin, me hundia en el suefio, era solo para precipitarme de
inmediato en un mundo de fantasmas, por encima del cual, con alas enormes,
azabache, dominante, flotaba imperante la inica Idea sepulcral.

De las innumerables imagenes de melancolia que me oprimian de ese
modo en suefios, elijo como ejemplo una dnica vision solitaria. Me parecia
que estaba inmerso en un trance cataléptico de mayor duracion y profundidad
que los habituales. De pronto una mano helada me tocaba la frente, y una voz
impaciente, farfullante, susurraba la palabra «jLevantate!» en mi oido.

Me sentaba erguido. La oscuridad era total. No podia ver la silueta de
quien me habia despertado. No podia recordar el periodo en el que habia
caido en el trance, ni el lugar en el que estaba tendido entonces. Mientras
permanecia inmovil, y ocupado en esfuerzos por ordenar mis pensamientos, la
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mano fria me aferraba con ferocidad la mufieca, sacudiéndola con petulancia,
mientras la voz farfullante volvia a decir:

—iDespierta! ;No te ordené que te levantaras?

—¢Y quién eres ti? —pregunté.

—En las regiones que habito no tengo nombre —contestaba la voz
quejosa—. Era un mortal, pero soy un demonio. Era implacable, pero soy
lamentable. Debes sentir que tiemblo. Mis dientes castafietean mientras hablo,
sin embargo no por el frio helado de la noche... de la noche sin fin. Aunque
este espanto es insoportable. ;Cémo puedes ti dormir tranquilo? No puedo
descansar por el grito de estas grandes agonias. Estas imagenes son mas de lo
que puedo sufrir. jDe pie! Acompaname a la Noche exterior, y permiteme
mostrarte las tumbas. ;No es acaso un espectaculo de congoja? jMira!

Miré; y la figura invisible, que me seguia aferrando por la mufieca, habia
hecho que se abrieran las tumbas de toda la humanidad; y desde cada una
surgia una tenue radiacién fosforescente de descomposicién, de modo tal que
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yo podia ver los rincones mas ocultos, percibir los cuerpos amortajados en sus
suefios tristes y solemnes con el gusano. Pero, jay!, los que realmente
dormian eran menos, por muchos millones, que aquellos que no dormian en
absoluto, y habia un débil forcejeo, y habia una triste inquietud general, y de
las profundidades de los pozos incontables llegaba el roce melancolico de las
prendas de los enterrados. Y, entre aquellos que parecian descansar
tranquilos, vi que una gran cantidad habia cambiado, en mayor o menor
grado, la posicion rigida e incomoda en la que habian sido metidos
originalmente en la tumba. Y la voz volvio a decirme, mientras yo miraba:

—:No es... oh, no es un panorama penoso?

Pero antes de que pudiera encontrar palabras para contestar, la silueta
habia dejado de aferrarme la mufieca, las luces fosforescentes se apagaron, y
las tumbas se cerraron con violencia repentina, mientras desde ellas surgia un
tumulto de gritos desesperados, que volvian a decir:

—:No es... joh Dios!, no es un panorama de lo mas penoso?

Fantasias como ésta, que se presentaban por la noche, ampliaban su
influencia aterrorizante hasta bien entrado el dia. Mis nervios se volvieron
tensos al extremo, y cai presa del horror perpetuo. No me decidia a cabalgar,
caminar, o entregarme a cualquier ejercicio que me apartara de casa. De
hecho ya no me atrevia a confiar en mi mismo fuera de la presencia de
quienes tenian conciencia de mi tendencia a la catalepsia, por temor a que al
caer en uno de mis ataques de costumbre, me enterrasen antes de que
pudieran precisar mi auténtica condicion. Dudaba del cuidado, de la fidelidad
de mis mas queridos amigos. Temia que, en algun trance que durara mas de lo
comun, pudieran convencerlos de que me consideraran irrecuperable. Hasta
llegaba al extremo de temer que, como ocasionaba muchos problemas, podian
alegrarse de considerar cualquier ataque prolongado como excusa suficiente
para librarse de mi de una vez por todas. En vano se dedicaban a
tranquilizarme con las promesas mas solemnes. Yo exigia los juramentos mas
sagrados de que bajo ninguna circunstancia me enterrarian hasta que la
descomposicion hubiera avanzado materialmente tanto como para hacer
imposible la conservacion. E incluso entonces, mis terrores mortales no
escuchaban a la razon, no aceptaban consuelo. Me dediqué a una serie de
precauciones complejas. Entre otras cosas, hice que remodelaran el pantedn
familiar para permitir que lo abrieran con rapidez desde adentro. La menor
presion sobre una larga palanca que se prolongaba hacia el interior de la
tumba haria que los portones de hierro volaran hacia atrdas. Habia
disposiciones también para la entrada de aire y luz, y recipientes adecuados
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para comida y agua, al alcance inmediato del ataud destinado a recibirme.
Este ataid estaba acolchado suave y calidamente, y provisto con una tapa,
fabricada con el mismo mecanismo de la puerta del panteén, a la que
agregaron resortes dispuestos de tal modo que el menor movimiento del
cuerpo bastaba para abrirla. Ademas de todo esto, habia una gran campana
colgada del techo de la tumba, cuya cuerda, segin estaba planificado,
atravesaba un agujero en el atadid, y estaba asegurada a una de las manos del
cadaver. Pero jay!, ¢de que sirve la vigilancia contra el Destino del hombre?
iNi siquiera todas estas seguridades bien planeadas bastaban para salvar de la
agonia extrema del entierro viviente a un infeliz predestinado a padecerla!

Llegd una época —como habia ocurrido antes a menudo— en que me
descubri surgiendo de la total inconsciencia hacia la primera sensacion débil e
indefinida de existencia. Lentamente, a paso de tortuga, se acercé el tenue
amanecer gris del dia psiquico. Una inquietud aletargada. Una resistencia
apatica al dolor sordo. Sin cuidado, sin esperanza, sin esfuerzo. Después de
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un largo intervalo, un zumbido en los oidos; después de un lapso atin mas
largo, una sensacion de escozor y cosquilleo en las extremidades; después un
periodo al parecer eterno de inactividad placentera, durante el cual las
sensaciones de despertar forcejeaban por entrar al pensamiento; después una
breve recaida en el no—ser; después una brusca recuperacion. Después el leve
temblor de un parpado, y de inmediato, una sacudida eléctrica de terror, letal
e indefinida, que envia la sangre en torrentes desde las sienes al corazon. Y
ahora el primer esfuerzo auténtico de pensar. Y ahora el primer intento de
recordar. Y ahora un éxito parcial y fugitivo. Y ahora el recuerdo ha
recobrado al menos su dominio sobre el hecho de que, hasta cierto punto,
reconozco mi estado. Siento que no estoy despertando del suefio ordinario.
Recuerdo vagamente que he estado sujeto a la catalepsia. Y ahora, al fin,
como si fuera el batir de un océano, mi espiritu estremecido queda abrumado
por el unico Peligro torvo, por la unica Idea espectral y siempre imperante.

Por algunos minutos, después de que esta idea se apoder6 de mi,
permaneci inmoévil. ¢Y por qué? No podia reunir el coraje para moverme. No
me atrevia a hacer el esfuerzo que iba cumplir mi destino: y sin embargo
habia algo en mi corazén que me susurraba que era seguro. L.a desesperacion
—una desdicha que como ninguna otra, convoca a la existencia— solo la
desesperacién me urgid, después de una larga falta de decisién, a alzar los
parpados pesados de mis ojos. Los alcé. Estaba oscuro... todo oscuro. Sabia
que el ataque habia terminado. Sabia que la crisis de mi trastorno habia
pasado hacia rato. Sabia que ahora habia recobrado plenamente el uso de mis
facultades visuales, y sin embargo estaba oscuro... todo oscuro: la falta de
rayos intensa y absoluta de la Noche que dura para siempre.

Traté de chillar; y mis labios y mi lengua reseca se movieron convulsos y
juntos en el intento... pero ninguna voz surgié de los pulmones cavernosos,
que como oprimidos por el peso de una montafia, jadearon y palpitaron, con el
corazon, con cada inspiracion intrincada y forcejeante.
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El movimiento de las mandibulas, en este esfuerzo por gritar con fuerza,
me mostro que estaban atadas, como es de costumbre entre los muertos. Senti,
también, que estaba tendido sobre una materia dura, y que algo semejante me
comprimia estrechamente los flancos. Hasta entonces, no me habia atrevido a
agitar ninguno de los miembros: pero ahora alcé con violencia los brazos, que
habian estado tendidos a lo largo, con las mufiecas cruzadas. Golpearon una
solida tabla de madera, que se extendia sobre mi persona a una altura de no
mas de quince centimetros de la cara. Ya no podia haber dudas de que
descansaba dentro de un ataud, al fin.
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Y entonces, en medio de todas mis desdichas infinitas, lleg6 con suavidad
el angel de la Esperanza: porque pensé en mis precauciones. Me retorci e hice
esfuerzos espasmodicos para abrir la tapa: no se movia. Me tanteé las
mufiecas para encontrar la cuerda de la campana: no estaba. Y entonces el
Aliviador huy6 para siempre, y una Desesperacion ain mas grave reino
triunfante; porque no podia dejar de percibir la ausencia del almohadillado
que habia preparado con tanto esmero, y después también me lleg6 de pronto
a las narices el fuerte olor peculiar de la tierra himeda. La conclusion era
irresistible. No me encontraba dentro del pante6n. Habia caido en un trance
lejos de casa, mientras estaba entre extrafios, cuando o como no podia
recordarlo, y eran ellos quienes me habian enterrado como un perro, me
habian metido en un ataid comun, y me habian hundido profundamente y
para siempre en alguna tumba ordinaria y sin nombre.

A medida que esta espantosa conviccion se imponia en las camaras mas
intimas de mi alma, volvi a luchar por gritar con fuerza. Y en este segundo
intento tuve éxito. Un aullido, o chillido de agonia prolongada, salvaje y
continua atraveso los reinos de la Noche subterrena.

—iEh, hola! —dijo una voz bronca como respuesta.

—¢Qué diablos pasa ahora? —dijo una segunda voz.

—iQue salga de ahi! —dijo una tercera.

—¢Qué quieres hacer aullando de ese modo, como un gato montés? —
dijo una cuarta. Y en ese momento me agarré y sacudio sin ceremonia, por
varios minutos, un grupo de individuos de aspecto muy rudo. No me sacaban
del suefio —porque estaba bien despierto cuando grité— sino que me
devolvian la plena posesion de mi memoria.

Esta aventura ocurrio cerca de Richmond, en Virginia. Acompafiado por
un amigo, habia bajado unas millas por las orillas del rio James, en una
expedicion de caza. La noche se acercaba, y nos sorprendio una tormenta. La
cabina de un pequefio balandro anclado en la corriente, y cargado de tierra
fértil para jardineria, nos ofrecio el tnico refugio. Hicimos lo que pudimos, y
pasamos la noche a bordo. Me dormi en una de las unicas dos literas de la
embarcacion, y no es necesario describir las literas de un balandro de sesenta
o setenta toneladas. La que yo ocupaba no tenia ropa de cama de ningun tipo.
Su parte mas ancha tenia cuarenta y cinco centimetros. La distancia de su
fondo con respecto a la cubierta media exactamente lo mismo. Me result6 de
lo mas dificil apretarme en ese espacio. Atn asi, dormi profundamente; y toda
mi vision —porque no era suefio, ni pesadilla— surgié naturalmente de las
circunstancias de mi posicién, de la tendencia comun de mi pensamiento, y de
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la dificultad, a la que he aludido, de concentrar mis sentidos, y en especial de
ir recobrando la memoria, durante largo rato después de despertar. Los
hombres que me sacudieron eran los tripulantes del balandro, y unos peones
contratados para descargarlo. De la propia carga provenia el olor a tierra. La
atadura que me rodeaba las mandibulas era un pafiuelo de seda en el que me
habia envuelto la cabeza, a falta de mi gorro de noche de costumbre.

Las torturas soportadas, sin embargo, eran sin duda iguales, mientras
duraban, a las de una sepultura real. Eran temible... inconcebiblemente
horrendas; pero del Mal vino el Bien; porque su propio exceso produjo en mi
espiritu una revulsion inevitable. Mi alma adquirio vigor, caracter. Viajé al
extranjero. Hice ejercicios intensos. Respiré el aire libre del Cielo. Pensé en
otros temas, no en la Muerte. Dejé de lado mis libros de medicina. Quemé
«Buchan». No lei mdas «Pensamientos nocturnos»: nada de frases
rimbombantes sobre cementerios, ni cuentos de miedo... como éste. En pocas
palabras, me converti en un hombre nuevo, y vivi la vida de un hombre.
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Desde aquella noche memorable, rechacé para siempre mis temores
sepulcrales, y con ellos desaparecio la afeccion cataléptica, de la cual, tal vez,
esos temores habian sido menos la consecuencia que la causa.

Hay momentos en que, incluso para la mirada sobria de la Razon, el
mundo de nuestra triste Humanidad puede adoptar la semejanza de un
Infierno, pero la imaginacién del hombre no es Caratis para explorar con
impunidad toda caverna. jAy! la torva legion de los terrores sepulcrales no
puede ser considerada del todo fantasiosa, pero, como los Demonios en cuya
compafiia Afrasiab hizo su viaje por el Oxus, deben dormir, o nos devoraran.
Debe aceptarse que duerman, o nosotros perecemos.
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Nota sobre la traduccion

Traduje estos relatos por primera vez hace mas de una décadal®l. Decidi
aprovechar la ocasion para volver a hacerlo, a partir de los originales en
inglés, sin fijarme en la traduccion anterior. Cuando comparé las dos
versiones, descubri que la suma de los cambios no daba un resultado mejor o
peor, sino distinto. Un poco distinto. Después de todo quien leia en inglés y
reescribla en castellano seguia siendo la misma persona, con algunos
cambios.

E.E.G.
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EDGAR ALLAN POE (Boston, Estados Unidos, 19 de enero de 1809 —
Baltimore, Estados Unidos, 7 de octubre de 1849). Poeta, cuentista y critico
estadounidense. Sus padres, actores de teatro itinerantes, murieron cuando €él
era todavia un nifio. Edgar Allan Poe fue educado por John Allan, un
acaudalado hombre de negocios de Richmond, y de 1815 a 1820 vivié con
éste y su esposa en el Reino Unido, donde comenzo6 su educacion.

Después de regresar a Estados Unidos, Edgar Allan Poe sigui6 estudiando en
centros privados y asistio a la Universidad de Virginia, pero en 1827 su
aficion al juego y a la bebida le acarre6 la expulsion. Abandon6 poco después
el puesto de empleado que le habia asignado su padre adoptivo, y viajoé a
Boston, donde public6 anénimamente su primer libro, Tamerldn y otros
poemas (Tamerlane and Other Poems, 1827).

Se alisto luego en el ejército, en el que permaneciéo dos afios. En 1829
aparecio su segundo libro de poemas, Al Aardf, y obtuvo, por influencia de su
padre adoptivo, un cargo en la Academia Militar de West Point, de la que a
los pocos meses fue expulsado por negligencia en el cumplimiento del deber.

En 1832, y después de la publicacion de su tercer libro, Poemas (Poems by
Edgar Allan Poe, 1831), se desplaz6 a Baltimore, donde contrajo matrimonio
con su jovencisima prima Virginia Clem, que contaba sdlo catorce afios de
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edad. Por esta época entr6 como redactor en el periddico Southern Baltimore
Messenger, y mas tarde en varias revistas en Filadelfia y Nueva York, ciudad
en la que se habia instalado con su esposa en 1837.

Su labor como critico literario incisivo y a menudo escandaloso le granje6
cierta notoriedad, y sus originales apreciaciones acerca del cuento y de la
naturaleza de la poesia no dejarian de ganar influencia con el tiempo. La larga
enfermedad de su esposa convirtié su matrimonio en una experiencia amarga;
cuando ella murié, en 1847, se agravé su tendencia al alcoholismo y al
consumo de drogas, seguin testimonio de sus contemporaneos. Ambas fueron,
con toda probabilidad, la causa de su muerte.

Segun Poe, la maxima expresion literaria era la poesia, y a ella dedicé sus
mayores esfuerzos. Es justamente célebre su extenso poema El cuervo (The
Raven, 1845), donde su dominio del ritmo y la sonoridad del verso llegan a su
maxima expresion. Las campanas (The Bells, 1849), que evoca
constantemente sonidos metalicos, Ulalume (1831) y Annabel Lee (1849)
manifiestan idéntico virtuosismo.

Pero la genialidad y la originalidad de Edgar Allan Poe encuentran quizas su
mejor expresion en los cuentos, que, segun sus propias apreciaciones criticas,
son la segunda forma literaria, pues permiten una lectura sin interrupciones, y
por tanto la unidad de efecto que resulta imposible en la novela.

Publicados bajo el titulo Cuentos de lo grotesco y de lo arabesco (Tales of the
Grotesque and Arabesque, 1840), aunque hubo nuevas recopilaciones de
narraciones suyas en 1843 y 1845, la mayoria se desarrolla en un ambiente
gotico y siniestro, plagado de intervenciones sobrenaturales, y en muchos
casos preludian la literatura moderna de terror; buen ejemplo de ello es La
caida de la casa Usher (The Fall of the House of Usher).

Su cuento Los crimenes de la calle Morgue (The Murders in the Rue Morgue)
se ha considerado, con toda razén, como el fundador del género de la novela
de misterio y detectivesca. Destaca también su unica novela Las aventuras de
Arthur Gordon Pym (The Narrative of Arthur Gordon Pym), de crudo
realismo y en la que reaparecen numerosos elementos de sus cuentos. La obra
de Poe influy6 notablemente en los simbolistas franceses, en especial en
Charles Baudelaire, quien lo dio a conocer en Europa.
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Notas
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[1] Estrambéticos. En francés en el original <<
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[2] Cuarteto compuesto para las puertas de un mercado que debia alzarse sobre
el emplazamiento del Club Jacobino de Paris. <<
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[3] Autos da fe. En portugués en el original. <<
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[411 jterato. En francés en el original. <<
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[51 E1 gato negro y otros cuentos, Losada, Buenos Aires <<
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