


La	aceptación	de	 la	vejez	y	de	 la	 ceguera	 como	accidentes	del	 cuerpo	y	aun	como
dones	secretos	del	espíritu	es	el	motivo	central	de	este	libro	de	Jorge	Luis	Borges.	La
certeza	de	haber	llegado	al	fin	de	una	etapa	personal,	cuando	«el	animal	ha	muerto	o
casi	 ha	 muerto»,	 les	 confiere	 a	 los	 poemas	 y	 textos	 breves	 en	 prosa	 un	 tono	 de
singular	 intimidad.	En	«Mayo	20,	1928»	y	en	«Ricardo	Güiraldes»	 la	evocación	de
amigos	ausentes	está	 tratada	desde	puntos	de	vista	enfrentados,	«El	guardián	de	 los
libros»	permite	una	 lectura	biográfica	y	otra	histórica,	como	asimismo	«Heráclito»,
«Fragmentos	de	un	evangelio	apócrifo»	es	un	intento	de	postular	una	ética	fundada	en
la	valerosa	 felicidad,	cierra	 la	colección	el	 texto	que	da	 título	al	volumen,	marcado
por	una	lacónica	confidencia:	«Demócrito	de	Abdera	se	arrancó	los	ojos	para	pensar,
el	tiempo	ha	sido	mi	Demócrito».
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Prólogo

Sin	 proponérmelo	 al	 principio,	 he	 consagrado	 mi	 ya	 larga	 vida	 a	 las	 letras,	 a	 la
cátedra,	al	ocio,	a	 las	 tranquilas	aventuras	del	diálogo,	a	 la	 filología,	que	 ignoro,	al
misterioso	hábito	de	Buenos	Aires	y	a	los	perplejidades	que	no	sin	alguna	soberbia	se
llaman	metafísica.	Tampoco	le	ha	faltado	a	mi	vida	la	amistad	de	unos	pocos,	que	es
lo	que	importa.	Creo	no	tener	un	solo	enemigo	o,	si	los	hubo,	nunca	me	lo	hicieron
saber.	La	verdad	es	que	nadie	puede	herirnos	salvo	la	gente	que	queremos.	Ahora,	a
los	setenta	años	de	mi	edad	(la	frase	es	de	Whitman),	doy	a	la	prensa	este	quinto	libro
de	versos.

Carlos	Frías	me	ha	sugerido	que	aproveche	su	prólogo	para	una	declaración	de	mi
estética.	Mi	pobreza,	mi	voluntad,	se	oponen	a	ese	consejo.	No	soy	poseedor	de	una
estética.	El	tiempo	me	ha	enseñado	algunas	astucias:	eludir	los	sinónimos,	que	tienen
la	 desventaja	 de	 sugerir	 diferencias	 imaginarias;	 eludir	 hispanismos,	 argentinismos,
arcaísmos	y	neologismos;	preferir	las	palabras	habituales	a	las	palabras	asombrosas;
intercalar	 en	un	 relato	 rasgos	circunstanciales,	 exigidos	ahora	por	el	 lector;	 simular
pequeñas	incertidumbres,	ya	que	si	la	realidad	es	precisa	la	memoria	no	lo	es;	narrar
los	 hechos	 (esto	 lo	 aprendí	 en	Kipling	 y	 en	 las	 sagas	 de	 Islandia)	 como	 si	 no	 los
entendiera	del	todo;	recordar	que	las	normas	anteriores	no	son	obligaciones	y	que	el
tiempo	se	encargará	de	abolirlas.	Tales	astucias	o	hábitos	no	configuran	ciertamente
una	 estética.	 Por	 lo	 demás,	 descreo	 de	 las	 estéticas.	 En	 general	 no	 pasan	 de	 ser
abstracciones	inútiles;	varían	para	cada	escritor	y	aun	para	cada	texto	y	no	pueden	ser
otra	cosa	que	estímulos	o	instrumentos	ocasionales.

Éste,	 escribí,	 es	 mi	 quinto	 libro	 de	 versos.	 Es	 razonable	 presumir	 que	 no	 será
mejor	 o	 peor	 que	 los	 otros.	 A	 los	 espejos,	 laberintos	 y	 espadas	 que	 ya	 prevé	 mi
resignado	lector	se	han	agregado	dos	temas	nuevos:	la	vejez	y	la	ética.	Ésta,	según	se
sabe,	 nunca	 dejó	 de	 preocupar	 a	 cierto	 amigo	muy	querido	que	 la	 literatura	me	ha
dado,	 a	 Robert	 Louis	 Stevenson.	 Una	 de	 las	 virtudes	 por	 las	 cuales	 prefiero	 las
naciones	 protestantes	 a	 las	 de	 tradición	 católica	 es	 su	 cuidado	 de	 la	 ética.	Milton
quería	 educar	 a	 los	 niños	 de	 su	 academia	 en	 el	 conocimiento	 de	 la	 física,	 de	 las
matemáticas,	 de	 la	 astronomía	 y	 de	 las	 ciencias	 naturales;	 el	 doctor	 Johnson
observaría	al	promediar	el	siglo	XVIII:	«La	prudencia	y	la	justicia	son	preeminencias	y
virtudes	 que	 corresponden	 a	 todas	 las	 épocas	 y	 a	 todos	 los	 lugares;	 somos
perpetuamente	moralistas	y	sólo	a	veces	geómetras».

En	estas	páginas	 conviven,	 creo	que	 sin	discordia,	 las	 formas	de	 la	prosa	y	del
verso.	 Podría	 invocar	 antecedentes	 ilustres	 —el	 De	 Consolatione	 de	 Boecio,	 los
cuentos	de	Chaucer,	el	Libro	de	las	Mil	y	Una	Noches—;	prefiero	declarar	que	esas
divergencias	me	parecen	accidentales	y	que	desearía	que	este	libro	fuera	leído	como
un	 libro	de	versos.	Un	volumen,	 en	 si,	 no	es	un	hecho	estético,	 es	un	objeto	 físico
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entre	 otros;	 el	 hecho	 estético	 sólo	 puede	 ocurrir	 cuando	 lo	 escriben	 o	 lo	 leen.	 Es
común	afirmar	que	el	verso	libre	no	es	otra	cosa	que	un	simulacro	tipográfico;	pienso
que	en	esa	afirmación	acecha	un	error.	Más	allá	de	su	ritmo,	la	forma	tipográfica	del
versículo	sirve	para	anunciar	al	lector	que	la	emoción	poética,	no	la	información	o	el
razonamiento,	es	lo	que	está	esperándolo.	Yo	anhelé	alguna	vez	la	vasta	respiración
de	 los	 psalmos[1]	 o	 de	 Walt	 Whitman;	 al	 cabo	 de	 los	 años	 compruebo,	 no	 sin
melancolía,	que	me	he	limitado	a	alternar	algunos	metros	clásicos:	el	alejandrino,	el
endecasílabo,	el	heptasílabo.

En	 alguna	 milonga	 he	 intentado	 imitar,	 respetuosamente,	 el	 florido	 coraje	 de
Ascasubi	y	de	las	coplas	de	los	barrios.

La	 poesía	 no	 es	menos	misteriosa	 que	 los	 otros	 elementos	 del	 orbe.	Tal	 o	 cual
verso	afortunado	no	puede	envanecernos,	porque	es	don	del	Azar	o	del	Espíritu;	sólo
los	errores	son	nuestros.	Espero	que	el	lector	descubra	en	mis	páginas	algo	que	pueda
merecer	su	memoria;	en	este	mundo	la	belleza	es	común.

J.	L.	B.
Buenos	Aires,	24	de	junio	de	1969.
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Juan,	I,	14

No	será	menos	un	enigma	esta	hoja
que	las	de	Mis	libros	sagrados
ni	aquellas	otras	que	repiten
las	bocas	ignorantes,
creyéndolas	de	un	hombre,	no	espejos
oscuros	del	Espíritu.
Yo	que	soy	el	Es,	el	Fue	y	el	Será,
vuelvo	a	condescender	al	lenguaje,
que	es	tiempo	sucesivo	y	emblema.
Quien	juega	con	un	niño	juega	con	algo
cercano	y	misterioso;
yo	quise	jugar	con	Mis	hijos.
Estuve	entre	ellos	con	asombro	y	ternura.
Por	obra	de	una	magia
nací	curiosamente	de	un	vientre.
Viví	hechizado,	encarcelado	en	un	cuerpo
y	en	la	humildad	de	un	alma.
Conocí	la	memoria,
esa	moneda	que	no	es	nunca	la	misma.
Conocí	la	esperanza	y	el	temor,
esos	dos	rostros	del	incierto	futuro.
Conocí	la	vigilia,	el	sueño,	los	sueños,
la	ignorancia,	la	carne,
los	torpes	laberintos	de	la	razón,
la	amistad	de	los	hombres,
la	misteriosa	devoción	de	los	perros.
Fui	amado,	comprendido,	alabado	y	pendí	de	una	cruz.
Bebí	la	copa	hasta	las	heces.
Vi	por	Mis	ojos	lo	que	nunca	había	visto:
la	noche	y	sus	estrellas.
Conocí	lo	pulido,	lo	arenoso,	lo	desparejo,	lo	áspero,
el	sabor	de	la	miel	y	de	la	manzana,
el	agua	en	la	garganta	de	la	sed,
el	peso	de	un	metal	en	la	palma,
la	voz	humana,	el	rumor	de	unos	pasos	sobre	la	hierba,
el	olor	de	la	lluvia	en	Galilea,
el	alto	grito	de	los	pájaros.
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Conocí	también	la	amargura.
He	encomendado	esta	escritura	a	un	hombre	cualquiera;
no	será	nunca	lo	que	quiero	decir,
no	dejará	de	ser	su	reflejo.
Desde	Mi	eternidad	caen	estos	signos.
Que	otro,	no	el	que	es	ahora	su	amanuense,	escriba	el	poema.
Mañana	seré	un	tigre	entre	los	tigres
y	predicaré	Mi	ley	a	su	selva,
o	un	gran	árbol	en	Asia.
A	veces	pienso	con	nostalgia
en	el	olor	de	esa	carpintería.
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Heráclito

El	segundo	crepúsculo.
La	noche	que	se	ahonda	en	el	sueño.
La	purificación	y	el	olvido.
El	primer	crepúsculo.
La	mañana	que	ha	sido	el	alba.
El	día	que	fue	la	mañana.
El	día	numeroso	que	será	la	tarde	gastada.
El	segundo	crepúsculo.
Ese	otro	hábito	del	tiempo,	la	noche.
La	purificación	y	el	olvido.
El	primer	crepúsculo…
El	alba	sigilosa	y	en	el	alba
la	zozobra	del	griego.
¿Qué	trama	es	ésta
del	será,	del	es	y	del	fue?
¿Qué	río	es	éste
por	el	cual	corre	el	Ganges?
¿Qué	río	es	éste	cuya	fuente	es	inconcebible?
¿Qué	río	es	éste
que	arrastra	mitologías	y	espadas?
Es	inútil	que	duerma.
Corre	en	el	sueño,	en	el	desierto,	en	un	sótano.
El	río	me	arrebata	y	soy	ese	río.
De	una	materia	deleznable	fui	hecho,	de	misterioso	tiempo.
Acaso	el	manantial	está	en	mí.
Acaso	de	mi	sombra
surgen,	fatales	e	ilusorios,	los	días.
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Cambridge

Nueva	Inglaterra	y	la	mañana.
Doblo	por	Craigie.
Pienso	(yo	lo	he	pensado)
que	el	nombre	Craigie	es	escocés
y	que	la	palabra	crag	es	de	origen	celta.
Pienso	(ya	lo	he	pensado)
que	en	este	invierno	están	los	antiguos	inviernos
de	quienes	dejaron	escrito
que	el	camino	está	prefijado
y	que	ya	somos	del	Amor	o	del	Fuego.
La	nieve	y	la	mañana	y	los	muros	rojos
pueden	ser	formas	de	la	dicha,
pero	yo	vengo	de	otras	ciudades
donde	los	colores	son	pálidos
y	en	las	que	una	mujer,	al	caer	la	tarde,
regará	las	plantas	del	patio.
Alzo	los	ojos	y	los	pierdo	en	el	ubicuo	azul.
Más	allá	están	los	árboles	de	Longfellow
y	el	dormido	río	incesante.
Nadie	en	las	calles,	pero	no	es	un	domingo.
No	es	un	lunes,
el	día	que	nos	depara	la	ilusión	de	empezar.
No	es	un	martes,
el	día	que	preside	el	planeta	rojo.
No	es	un	miércoles,
el	día	de	aquel	dios	de	los	laberintos
que	en	el	Norte	fue	Odín.
No	es	jueves,
el	día	que	ya	se	resigna	al	domingo.
No	es	un	viernes,
el	día	regido	por	la	divinidad	que	en	las	selvas
entreteje	los	cuerpos	de	los	amantes.
No	es	un	sábado.
No	está	en	el	tiempo	sucesivo
sino	en	los	reinos	espectrales	de	la	memoria.
Como	en	los	sueños
detrás	de	las	altas	puertas	no	hay	nada,
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ni	siquiera	el	vacío.
Como	en	los	sueños,
detrás	del	rostro	que	nos	mira	no	hay	nadie.
Anverso	sin	reverso,
moneda	de	una	sola	cara,	las	cosas.
Esas	miserias	son	los	bienes
que	el	precipitado	tiempo	nos	deja.
Somos	nuestra	memoria,
somos	ese	quimérico	museo	de	formas	inconstantes,
ese	montón	de	espejos	rotos.
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New	England,	1967

Han	cambiado	las	formas	de	mi	sueño;
ahora	son	laterales	casas	rojas
y	el	delicado	bronce	de	las	hojas
y	el	casto	invierno	y	el	piadoso	leño.
Como	en	el	día	séptimo,	la	tierra
es	buena.	En	los	crepúsculos	persiste
algo	que	casi	no	es,	osado	y	triste,
un	antiguo	rumor	de	Biblia	y	guerra.
Pronto	(nos	dicen)	llegará	la	nieve
y	América	me	espera	en	cada	esquina,
pero	siento	en	la	tarde	que	declina
el	hoy	tan	lento	y	el	ayer	tan	breve.
Buenos	Aires,	yo	sigo	caminando
por	tus	esquinas,	sin	por	qué	ni	cuándo.

Cambridge,	1967
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James	Joyce

En	un	día	del	hombre	están	los	días
del	tiempo,	desde	aquel	inconcebible
día	inicial	del	tiempo,	en	que	un	terrible
Dios	prefijó	los	días	y	agonías
hasta	aquel	otro	en	que	el	ubicuo	río
del	tiempo	terrenal	torne	a	su	fuente,
que	es	lo	Eterno,	y	se	apague	en	el	presente,
el	futuro,	el	ayer,	lo	que	ahora	es	mío.
Entre	el	alba	y	la	noche	está	la	historia
universal.	Desde	la	noche	veo
a	mis	pies	los	caminos	del	hebreo,
Cartago	aniquilada,	Infierno	y	Gloria.
Dame,	Señor,	coraje	y	alegría
para	escalar	la	cumbre	de	este	día.

Cambridge,	1968
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The	unending	gift

Un	pintor	nos	prometió	un	cuadro.
Ahora,	en	New	England,	sé	que	ha	muerto.	Sentí,	como	otras	veces,	la	tristeza	de

comprender	que	somos	como	un	sueño.
Pensé	en	el	hombre	y	en	el	cuadro	perdidos.
(Sólo	los	dioses	pueden	prometer,	porque	son	inmortales).
Pensé	en	un	lugar	prefijado	que	la	tela	no	ocupará.
Pensé	después:	si	estuviera	ahí,	sería	con	el	tiempo	una	cosa	más,	una	cosa,	una

de	las	vanidades	o	hábitos	de	la	casa;	ahora	es	ilimitada,	incesante,	capaz	de	cualquier
forma	y	cualquier	color	y	no	atada	a	ninguno.

Existe	de	algún	modo.	Vivirá	y	crecerá	como	una	música	y	estará	conmigo	hasta
el	fin.	Gracias,	Jorge	Larco.

(También	los	hombres	pueden	prometer,	porque	en	la	promesa	hay	algo	inmortal).
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Mayo	20,	1928

Ahora	es	invulnerable	como	los	dioses.
Nada	 en	 la	 tierra	 puede	 herirlo,	 ni	 el	 desamor	 de	 una	mujer,	 ni	 la	 tisis,	 ni	 las

ansiedades	del	verso,	ni	esa	cosa	blanca,	la	luna,	que	ya	no	tiene	que	fijar	en	palabras.
Camina	 lentamente	 bajo	 los	 tilos;	 mira	 las	 balaustradas	 y	 las	 puertas,	 no	 para

recordarlas.
Ya	sabe	cuántas	noches	y	cuántas	mañanas	le	faltan.
Su	 voluntad	 le	 ha	 impuesto	 una	 disciplina	 precisa.	 Hará	 determinados	 actos,

cruzará	 previstas	 esquinas,	 tocará	 un	 árbol	 o	 una	 reja,	 para	 que	 el	 porvenir	 sea	 tan
irrevocable	como	el	pasado.

Obra	de	esa	manera	para	que	el	hecho	que	desea	y	que	teme	no	sea	otra	cosa	que
el	término	final	de	una	serie.

Camina	por	la	calle	49;	piensa	que	nunca	atravesará	tal	o	cual	zaguán	lateral.
Sin	que	lo	sospecharan,	se	ha	despedido	ya	de	muchos	amigos.
Piensa	lo	que	nunca	sabrá,	si	el	día	siguiente	será	un	día	de	lluvia.
Se	cruza	con	un	conocido	y	le	hace	una	broma.
Sabe	que	este	episodio	será,	durante	algún	tiempo,	una	anécdota.
Ahora	es	invulnerable	como	los	muertos.
En	 la	 hora	 fijada,	 subirá	 por	 unos	 escalones	 de	mármol.	 (Esto	 perdurará	 en	 la

memoria	de	otros).
Bajará	al	lavatorio;	en	el	piso	ajedrezado	el	agua	borrará	muy	pronto	la	sangre.	El

espejo	lo	aguarda.
Se	alisará	el	pelo,	se	ajustará	el	nudo	de	la	corbata	(siempre	fue	un	poco	dandy,

como	cuadra	a	un	joven	poeta)	y	tratará	de	imaginar	que	el	otro,	el	del	cristal,	ejecuta
los	 actos	 y	 que	 él,	 su	 doble,	 los	 repite.	 La	mano	 no	 le	 temblará	 cuando	 ocurra	 el
último.	Dócilmente,	mágicamente,	ya	habrá	apoyado	el	arma	contra	la	sien.

Así,	lo	creo,	sucedieron	las	cosas.
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Laberinto

No	habrá	nunca	una	puerta.	Estás	adentro
y	el	alcázar	abarca	el	universo
y	no	tiene	ni	anverso	ni	reverso
ni	externo	muro	ni	secreto	centro.
No	esperes	que	el	rigor	de	tu	camino
que	tercamente	se	bifurca	en	otro,
que	tercamente	se	bifurca	en	otro,
tendrá	fin.	Es	de	hierro	tu	destino
como	tu	juez.	No	aguardes	la	embestida
del	toro	que	es	un	hombre	y	cuya	extraña
forma	plural	da	horror	a	la	maraña
de	interminable	piedra	entretejida.
No	existe.	Nada	esperes.	Ni	siquiera
en	el	negro	crepúsculo	la	fiera.

ebookelo.com	-	Página	16



El	laberinto

Zeus	no	podría	desatar	las	redes
de	piedra	que	me	cercan.	He	olvidado
los	hombres	que	antes	fui;	sigo	el	odiado
camino	de	monótonas	paredes
que	es	mi	destino.	Rectas	galerías
que	se	curvan	en	círculos	secretos
al	cabo	de	los	años.	Parapetos
que	ha	agrietado	la	usura	de	los	días.
En	el	pálido	polvo	he	descifrado
rastros	que	temo.	El	aire	me	ha	traído
en	las	cóncavas	tardes	un	bramido
o	el	eco	de	un	bramido	desolado.
Sé	que	en	la	sombra	hay	Otro,	cuya	suerte
es	fatigar	las	largas	soledades
que	tejen	y	destejen	este	Hades
y	ansiar	mi	sangre	y	devorar	mi	muerte.
Nos	buscamos	los	dos.	Ojalá	fuera
éste	el	último	día	de	la	espera.
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Ricardo	Güiraldes

Nadie	podrá	olvidar	su	cortesía;
era	la	no	buscada,	la	primera
forma	de	su	bondad,	la	verdadera
cifra	de	un	alma	clara	como	el	día.
No	he	de	olvidar	tampoco	la	bizarra
serenidad,	el	fino	rostro	fuerte,
las	luces	de	la	gloria	y	de	la	muerte,
la	mano	interrogando	la	guitarra.
Como	en	el	puro	sueño	de	un	espejo
(tú	eres	la	realidad,	yo	su	reflejo)
te	veo	conversando	con	nosotros
en	Quintana.	Ahí	estás,	mágico	y	muerto.
Tuyo,	Ricardo,	ahora	es	el	abierto
campo	de	ayer,	el	alba	de	los	potros.
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El	etnógrafo

El	caso	me	lo	refirieron	en	Texas,	pero	había	acontecido	en	otro	estado.	Cuenta	con
un	solo	protagonista,	salvo	que	en	toda	historia	los	protagonistas	son	miles,	visibles	e
invisibles,	 vivos	 y	muertos.	 Se	 llamaba,	 creo,	 Fred	Murdock.	 Era	 alto	 a	 la	manera
americana,	 ni	 rubio	 ni	 moreno,	 de	 perfil	 de	 hacha,	 de	 muy	 pocas	 palabras.	 Nada
singular	había	en	él,	ni	siquiera	esa	fingida	singularidad	que	es	propia	de	los	jóvenes.
Naturalmente	respetuoso,	no	descreía	de	los	libros	ni	de	quienes	escriben	los	libros.
Era	suya	esa	edad	en	que	el	hombre	no	sabe	aún	quién	es	y	está	listo	a	entregarse	a	lo
que	le	propone	el	azar:	la	mística	del	persa	o	el	desconocido	origen	del	húngaro,	las
aventuras	 de	 la	 guerra	 o	 el	 álgebra,	 el	 puritanismo	o	 la	 orgía.	En	 la	 universidad	 le
aconsejaron	el	estudio	de	las	lenguas	indígenas.	Hay	ritos	esotéricos	que	perduran	en
ciertas	 tribus	 del	 oeste;	 su	 profesor,	 un	 hombre	 entrado	 en	 años,	 le	 propuso	 que
hiciera	 su	 habitación	 en	 una	 reserva,	 que	 observara	 los	 ritos	 y	 que	 descubriera	 el
secreto	 que	 los	 brujos	 revelan	 al	 iniciado.	A	 su	 vuelta,	 redactaría	 una	 tesis	 que	 las
autoridades	del	instituto	darían	a	la	imprenta.	Murdock	aceptó	con	alacridad.	Uno	de
sus	mayores	había	muerto	en	las	guerras	de	la	frontera;	esa	antigua	discordia	de	sus
estirpes	 era	 un	 vínculo	 ahora.	 Previo,	 sin	 duda,	 las	 dificultades	 que	 lo	 aguardaban;
tenía	 que	 lograr	 que	 los	 hombres	 rojos	 lo	 aceptaran	 como	 uno	 de	 los	 suyos.
Emprendió	la	 larga	aventura.	Más	de	dos	años	habitó	en	la	pradera,	entre	muros	de
adobe	o	a	la	intemperie.	Se	levantaba	antes	del	alba,	se	acostaba	al	anochecer,	llegó	a
soñar	 en	 un	 idioma	 que	 no	 era	 el	 de	 sus	 padres.	Acostumbró	 su	 paladar	 a	 sabores
ásperos,	se	cubrió	con	ropas	extrañas,	olvidó	los	amigos	y	la	ciudad,	llegó	a	pensar	de
una	 manera	 que	 su	 lógica	 rechazaba.	 Durante	 los	 primeros	 meses	 de	 aprendizaje
tomaba	notas	sigilosas,	que	rompería	después,	acaso	para	no	despertar	 la	suspicacia
de	los	otros,	acaso	porque	ya	no	las	precisaba.	Al	término	de	un	plazo	prefijado	por
ciertos	ejercicios,	de	índole	moral	y	de	índole	física,	el	sacerdote	le	ordenó	que	fuera
recordando	sus	sueños	y	que	se	 los	confiara	al	clarear	el	día.	Comprobó	que	en	 las
noches	de	luna	llena	soñaba	con	bisontes.	Confió	estos	sueños	repetidos	a	su	maestro;
éste	acabó	por	 revelarle	su	doctrina	secreta.	Una	mañana,	 sin	haberse	despedido	de
nadie,	Murdock	se	fue.

En	la	ciudad,	sintió	la	nostalgia	de	aquellas	tardes	iniciales	de	la	pradera	en	que
había	 sentido,	hace	 tiempo,	 la	nostalgia	de	 la	 ciudad.	Se	encaminó	al	despacho	del
profesor	y	le	dijo	que	sabía	el	secreto	y	que	había	resuelto	no	revelarlo.

—¿Lo	ata	su	juramento?	—preguntó	el	otro.
—No	es	 ésa	mi	 razón	—dijo	Murdock—.	En	esas	 lejanías	 aprendí	 algo	que	no

puedo	decir.
—¿Acaso	el	idioma	inglés	es	insuficiente?	—observaría	el	otro.
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—Nada	 de	 eso,	 señor.	 Ahora	 que	 poseo	 el	 secreto,	 podría	 enunciarlo	 de	 cien
modos	distintos	y	aun	contradictorios.	No	sé	muy	bien	cómo	decirle	que	el	secreto	es
precioso	y	que	ahora	la	ciencia,	nuestra	ciencia,	me	parece	una	mera	frivolidad.

Agregó	al	cabo	de	una	pausa:
—El	secreto,	por	lo	demás,	no	vale	lo	que	valen	los	caminos	que	me	condujeron	a

él.	Esos	caminos	hay	que	andarlos.
El	profesor	le	dijo	con	frialdad:
—Comunicaré	su	decisión	al	Consejo.	¿Usted	piensa	vivir	entre	los	indios?
Murdock	le	contestó:
—No.	Tal	vez	no	vuelva	a	la	pradera.	Lo	que	me	enseñaron	sus	hombres	vale	para

cualquier	lugar	y	para	cualquier	circunstancia.
Tal	fue	en	esencia	el	diálogo.
Fred	se	casó,	se	divorció	y	es	ahora	uno	de	los	bibliotecarios	de	Yale.
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A	cierta	sombra,	1940

Que	no	profanen	tu	sagrado	suelo,	Inglaterra,
el	jabalí	alemán	y	la	hiena	italiana.
Isla	de	Shakespeare,	que	tus	hijos	te	salven
y	también	tus	sombras	gloriosas.
En	esta	margen	ulterior	de	los	mares
las	invoco	y	acuden
desde	el	innumerable	pasado,
con	altas	mitras	y	coronas	de	hierro,
con	Biblias,	con	espadas,	con	remos,
con	anclas	y	con	arcos.
Se	ciernen	sobre	mí	en	la	alta	noche
propicia	a	la	retórica	y	a	la	magia
y	busco	la	más	tenue,	la	deleznable,
y	le	advierto:	oh,	amigo,
el	continente	hostil	se	apresta	con	armas
a	invadir	tu	Inglaterra,
como	en	los	días	que	sufriste	y	cantaste.
Por	el	mar,	por	la	tierra	y	por	el	aire	convergen	los	ejércitos.
Vuelve	a	soñar,	De	Quincey.
Teje	para	baluarte	de	tu	isla
redes	de	pesadillas.
Que	por	sus	laberintos	de	tiempo
erren	sin	fin	los	que	odian.
Que	su	noche	se	mida	por	centurias,	por	eras,	por	pirámides,
que	las	armas	sean	polvo,	polvo	las	caras,
que	nos	salven	ahora	las	indescifrables	arquitecturas
que	dieron	horror	a	tu	sueño.
Hermano	de	la	noche,	bebedor	de	opio,
padre	de	sinuosos	períodos	que	ya	son	laberintos	y	torres,
padre	de	las	palabras	que	no	se	olvidan,
¿me	oyes,	amigo	no	mirado,	me	oyes
a	través	de	esas	cosas	insondables
que	son	los	mares	y	la	muerte?
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Las	cosas

El	bastón,	las	monedas,	el	llavero,
la	dócil	cerradura,	las	tardías
notas	que	no	leerán	los	pocos	días
que	me	quedan,	los	naipes	y	el	tablero,
un	libro	y	en	sus	páginas	la	ajada
violeta,	monumento	de	una	tarde
sin	duda	inolvidable	y	ya	olvidada,
el	rojo	espejo	occidental	en	que	arde
una	ilusoria	aurora.	¡Cuántas	cosas,
limas,	umbrales,	atlas,	copas,	clavos,
nos	sirven	como	tácitos	esclavos,
ciegas	y	extrañamente	sigilosas!
durarán	más	allá	de	nuestro	olvido;
no	sabrán	nunca	que	nos	hemos	ido.
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Rubaiyat

Torne	en	mi	voz	la	métrica	del	persa
a	recordar	que	el	tiempo	es	la	diversa
trama	de	sueños	ávidos	que	somos
y	que	el	secreto	Soñador	dispersa.

Torne	a	afirmar	que	el	fuego	es	la	ceniza,
la	carne	el	polvo,	el	río	la	huidiza
imagen	de	tu	vida	y	de	mi	vida
que	lentamente	se	nos	va	de	prisa.

Torne	a	afirmar	que	el	arduo	monumento
que	erige	la	soberbia	es	como	el	viento
que	pasa,	y	que	a	la	luz	inconcebible
de	Quien	perdura,	un	siglo	es	un	momento.

Torne	a	advertir	que	el	ruiseñor	de	oro
canta	una	sola	vez	en	el	sonoro
ápice	de	la	noche	y	que	los	astros
avaros	no	prodigan	su	tesoro.

Torne	la	luna	al	verso	que	tu	mano
escribe	como	torna	en	el	temprano
azul	a	tu	jardín.	La	misma	luna
de	ese	jardín	te	ha	de	buscar	en	vano.

Sean	bajo	la	luna	de	las	tiernas
tardes	tu	humilde	ejemplo	las	cisternas,
en	cuyo	espejo	de	agua	se	repiten
unas	pocas	imágenes	eternas.

Que	la	luna	del	persa	y	los	inciertos
oros	de	los	crepúsculos	desiertos
vuelvan.	Hoy	es	ayer.	Eres	los	otros
cuyo	rostro	es	el	polvo.	Eres	los	muertos.
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Pedro	Salvadores

A	Juan	Murchison

Quiero	dejar	escrito,	acaso	por	primera	vez,	uno	de	los	hechos	más	raros	y	más	tristes
de	 nuestra	 historia.	 Intervenir	 lo	 menos	 posible	 en	 su	 narración,	 prescindir	 de
adiciones	pintorescas	y	de	conjeturas	aventuradas	es,	me	parece,	la	mejor	manera	de
hacerlo.	 Un	 hombre,	 una	 mujer	 y	 la	 vasta	 sombra	 de	 un	 dictador	 son	 los	 tres
personajes.	El	hombre	se	llamó	Pedro	Salvadores;	mi	abuelo	Acevedo	lo	vio,	días	o
semanas	después	de	 la	batalla	de	Caseros.	Pedro	Salvadores,	 tal	vez,	no	difería	del
común	de	la	gente,	pero	su	destino	y	los	años	lo	hicieron	único.	Sería	un	señor	como
tantos	otros	de	su	época.	Poseería	(nos	cabe	suponer)	un	establecimiento	de	campo	y
era	unitario.	El	apellido	de	su	mujer	era	Planes;	los	dos	vivían	en	la	calle	Suipacha,
no	lejos	de	la	esquina	del	Temple.	La	casa	en	que	los	hechos	ocurrieron	sería	igual	a
las	otras:	la	puerta	de	calle,	el	zaguán,	la	puerta	cancel,	las	habitaciones,	la	hondura
de	los	patios.	Una	noche,	hacia	1842,	oyeron	el	creciente	y	sordo	rumor	de	los	cascos
de	los	caballos	en	la	calle	de	tierra	y	los	vivas	y	mueras	de	los	jinetes.	La	mazorca,
esta	vez,	no	pasó	de	 largo.	Al	griterío	sucedieron	 los	 repetidos	golpes,	mientras	 los
hombres	derribaban	la	puerta,	Salvadores	pudo	correr	la	mesa	del	comedor,	alzar	la
alfombra	y	ocultarse	 en	 el	 sótano.	La	mujer	puso	 la	mesa	 en	 su	 lugar.	La	mazorca
irrumpió;	venían	a	llevárselo	a	Salvadores.	La	mujer	declaró	que	éste	había	huido	a
Montevideo.	No	le	creyeron;	la	azotaron,	rompieron	toda	la	vajilla	celeste,	registraron
la	casa,	pero	no	se	les	ocurrió	levantar	la	alfombra.	A	la	medianoche	se	fueron,	no	sin
haber	jurado	volver.

Aquí	principia	verdaderamente	la	historia	de	Pedro	Salvadores.	Vivió	nueve	años
en	el	sótano.	Por	más	que	nos	digamos	que	los	años	están	hechos	de	días	y	los	días	de
horas	y	que	nueve	años	es	un	término	abstracto	y	una	suma	imposible,	esa	historia	es
atroz.	Sospecho	que	en	la	sombra	que	sus	ojos	aprendieron	a	descifrar,	no	pensaba	en
nada,	ni	siquiera	en	su	odio	ni	en	su	peligro.	Estaba	ahí,	en	el	sótano.	Algunos	ecos	de
aquel	mundo	que	le	estaba	vedado	le	llegarían	desde	arriba:	los	pasos	habituales	de	su
mujer,	el	golpe	del	brocal	y	del	balde,	 la	pesada	lluvia	en	el	patio.	Cada	día,	por	lo
demás,	podía	ser	el	último.

La	mujer	 fue	despidiendo	a	 la	 servidumbre,	que	era	capaz	de	delatarlos.	Dijo	a
todos	los	suyos	que	Salvadores	estaba	en	la	Banda	Oriental.	Ganó	el	pan	de	los	dos
cosiendo	 para	 el	 ejército.	 En	 el	 decurso	 de	 los	 años	 tuvo	 dos	 hijos;	 la	 familia	 la
repudió,	 atribuyéndolos	 a	 un	 amante.	 Después	 de	 la	 caída	 del	 tirano,	 le	 pedirían
perdón	de	rodillas.

¿Qué	 fue,	 quién	 fue,	 Pedro	 Salvadores?	 ¿Lo	 encarcelaron	 el	 terror,	 el	 amor,	 la
invisible	 presencia	 de	 Buenos	 Aires	 y,	 finalmente,	 la	 costumbre?	 Para	 que	 no	 la
dejara	 sola,	 su	 mujer	 le	 daría	 inciertas	 noticias	 de	 conspiraciones	 y	 de	 victorias.
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Acaso	era	cobarde	y	la	mujer	lealmente	le	ocultó	que	ella	lo	sabía.	Lo	imagino	en	su
sótano,	tal	vez	sin	un	candil,	sin	un	libro.	La	sombra	lo	hundiría	en	el	sueño.	Soñaría,
al	principio,	con	la	noche	tremenda	en	que	el	acero	buscaba	la	garganta,	con	las	calles
abiertas,	con	la	llanura.	Al	cabo	de	los	años	no	podría	huir	y	soñaría	con	el	sótano.
Sería,	 al	 principio,	 un	 acosado,	 un	 amenazado;	 después	 no	 lo	 sabremos	 nunca,	 un
animal	tranquilo	en	su	madriguera	o	una	suerte	de	oscura	divinidad.

Todo	esto	hasta	aquel	día	del	verano	de	1852	en	que	Rosas	huyó.	Fue	entonces
cuando	el	hombre	secreto	salió	a	la	luz	del	día;	mi	abuelo	habló	con	él.	Fofo	y	obeso,
estaba	del	color	de	la	cera	y	no	hablaba	en	voz	alta.	Nunca	le	devolvieron	los	campos
que	le	habían	sido	confiscados;	creo	que	murió	en	la	miseria.	Como	todas	las	cosas,
el	destino	de	Pedro	Salvadores	nos	parece	un	símbolo	de	algo	que	estamos	a	punto	de
comprender.
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A	Israel

¿Quién	me	dirá	si	estás	en	el	perdido
laberinto	de	ríos	seculares
de	mi	sangre,	Israel?	¿Quién	los	lugares
que	mi	sangre	y	tu	sangre	han	recorrido?
no	importa.	Sé	que	estás	en	el	sagrado
libro	que	abarca	el	tiempo	y	que	la	historia
del	rojo	Adán	rescata	y	la	memoria
y	la	agonía	del	Crucificado.
En	ese	libro	estás,	que	es	el	espejo
de	cada	rostro	que	sobre	él	se	inclina
y	del	rostro	de	Dios,	que	en	su	complejo
y	arduo	cristal,	terrible	se	adivina.
Salve,	Israel,	que	guardas	la	muralla
de	Dios,	en	la	pasión	de	tu	batalla.

ebookelo.com	-	Página	26



Israel

Un	hombre	encarcelado	y	hechizado,
un	hombre	condenado	a	ser	la	serpiente
que	guarda	un	oro	infame,
un	hombre	condenado	a	ser	Shylock,
un	hombre	que	se	inclina	sobre	la	tierra
y	que	sabe	que	estuvo	en	el	Paraíso,
un	hombre	viejo	y	ciego	que	ha	de	romper
las	columnas	del	templo,
un	rostro	condenado	a	ser	una	máscara,
un	hombre	que	a	pesar	de	los	hombres
es	Spinoza	y	el	Baal	Shem	y	los	cabalistas,
un	hombre	que	es	el	Libro,
una	boca	que	alaba	desde	el	abismo
la	justicia	del	firmamento,
un	procurador	o	un	dentista
que	dialogó	con	Dios	en	una	montaña,
un	hombre	condenado	a	ser	el	escarnio,
la	abominación,	el	judío,
un	hombre	lapidado,	incendiado
y	ahogado	en	cámaras	letales,
un	hombre	que	se	obstina	en	ser	inmortal
y	que	ahora	ha	vuelto	a	su	batalla,
a	la	violenta	luz	de	la	victoria,
hermoso	como	un	león	al	mediodía.
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Junio,	1968

En	la	tarde	de	oro
o	en	una	serenidad	cuyo	símbolo
podría	ser	la	tarde	de	oro,
el	hombre	dispone	los	libros
en	los	anaqueles	que	aguardan
y	siente	el	pergamino,	el	cuero,	la	tela
y	el	agrado	que	dan
la	previsión	de	un	hábito
y	el	establecimiento	de	un	orden.
Stevenson	y	el	otro	escocés,	Andrew	Lang,
reanudarán	aquí,	de	manera	mágica,
la	lenta	discusión	que	interrumpieron.
los	mares	y	la	muerte
y	a	Reyes	no	le	desagradará	ciertamente
la	cercanía	de	Virgilio.
(Ordenar	bibliotecas	es	ejercer,
de	un	modo	silencioso	y	modesto,
el	arte	de	la	crítica).
El	hombre,	que	está	ciego,
sabe	que	ya	no	podrá	descifrar
los	hermosos	volúmenes	que	maneja
y	que	no	le	ayudarán	a	escribir
el	libro	que	lo	justificará	ante	los	otros,
pero	en	la	tarde	que	es	acaso	de	oro
sonríe	ante	el	curioso	destino
y	siente	esa	felicidad	peculiar
de	las	viejas	cosas	queridas.
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El	guardián	de	los	libros

Ahí	están	los	jardines,	los	templos	y	la	justificación	de	los	templos,
la	recta	música	y	las	rectas	palabras,
los	sesenta	y	cuatro	hexagramas,
los	ritos	que	son	la	única	sabiduría
que	otorga	el	Firmamento	a	los	hombres,
el	decoro	de	aquel	emperador
cuya	serenidad	fue	reflejada	por	el	mundo,	su	espejo,
de	suerte	que	los	campos	daban	sus	frutos
y	los	torrentes	respetaban	sus	márgenes,
el	unicornio	herido	que	regresa	para	marcar	el	fin,
las	secretas	leyes	eternas,
el	concierto	del	orbe;
esas	cosas	o	su	memoria	están	en	los	libros
que	custodio	en	la	torre.

Los	tártaros	vinieron	del	Norte
en	crinados	potros	pequeños;
aniquilaron	los	ejércitos
que	el	Hijo	del	Cielo	mandó	para	castigar	su	impiedad,
erigieron	pirámides	de	fuego	y	cortaron	gargantas,
mataron	al	perverso	y	al	justo,
mataron	al	esclavo	encadenado	que	vigila	la	puerta,
usaron	y	olvidaron	a	las	mujeres
y	siguieron	al	Sur,
inocentes	como	animales	de	presa,
crueles	como	cuchillos.
En	el	alba	dudosa
el	padre	de	mi	padre	salvó	los	libros.
Aquí	están	en	la	torre	donde	yazgo,
recordando	los	días	que	fueron	de	otros,
los	ajenos	y	antiguos.

En	mis	ojos	no	hay	días.	Los	anaqueles
están	muy	altos	y	no	los	alcanzan	mis	años.
Leguas	de	polvo	y	sueño	cercan	la	torre.
¿A	qué	engañarme?
la	verdad	es	que	nunca	he	sabido	leer,
pero	me	consuelo	pensando
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que	lo	imaginado	y	lo	pasado	ya	son	lo	mismo
para	un	hombre	que	ha	sido
y	que	contempla	lo	que	fue	la	ciudad
y	ahora	vuelve	a	ser	el	desierto.
¿Qué	me	impide	soñar	que	alguna	vez
descifré	la	sabiduría
y	dibujé	con	aplicada	mano	los	símbolos?
mi	nombre	es	Hsiang.	Soy	el	que	custodia	los	libros,
que	acaso	son	los	últimos,
porque	nada	sabemos	del	Imperio
y	del	Hijo	del	Cielo.
Ahí	están	en	los	altos	anaqueles,
cercanos	y	lejanos	a	un	tiempo,
secretos	y	visibles	como	los	astros.
Ahí	están	los	jardines,	los	templos.
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Los	gauchos

Quién	les	hubiera	dicho	que	sus	mayores	vinieron	por	un	mar,	quién	les	hubiera	dicho
lo	que	son	un	mar	y	sus	aguas.

Mestizos	 de	 la	 sangre	 del	 hombre	 blanco,	 lo	 tuvieron	 en	 poco,	 mestizos	 de	 la
sangre	del	hombre	rojo,	fueron	sus	enemigos.

Muchos	 no	 habrán	 oído	 jamás	 la	 palabra	 gaucho,	 o	 la	 habrán	 oído	 como	 una
injuria.

Aprendieron	 los	 caminos	 de	 las	 estrellas,	 los	 hábitos	 del	 aire	 y	 del	 pájaro,	 las
profecías	de	las	nubes	del	Sur	y	de	la	luna	con	un	cerco.

Fueron	pastores	de	la	hacienda	brava,	firmes	en	el	caballo	del	desierto	que	habían
domado	 esa	 mañana,	 enlazadores,	 marcadores,	 troperos,	 hombres	 de	 la	 partida
policial,	alguna	vez	matreros;	alguno,	el	escuchado,	fue	el	payador.

Cantaba	sin	premura,	porque	el	alba	tarda	en	clarear,	y	no	alzaba	la	voz.
Había	 peones	 tigreros;	 amparado	 en	 el	 poncho	 el	 brazo	 izquierdo,	 el	 derecho

sumía	el	cuchillo	en	el	vientre	del	animal,	abalanzado	y	alto.
El	diálogo	pausado,	el	mate	y	el	naipe	fueron	las	formas	de	su	tiempo.
A	diferencia	de	otros	campesinos,	eran	capaces	de	ironía.
Eran	sufridos,	castos	y	pobres.	La	hospitalidad	fue	su	fiesta.
Alguna	noche	los	perdió	el	pendenciero	alcohol	de	los	sábados.
Morían	y	mataban	con	inocencia.
No	eran	devotos,	fuera	de	alguna	oscura	superstición,	pero	la	dura	vida	les	enseñó

el	culto	del	coraje.
Hombres	 de	 la	 ciudad	 les	 fabricaron	 un	 dialecto	 y	 una	 poesía	 de	 metáforas

rústicas.
Ciertamente	 no	 fueron	 aventureros,	 pero	 un	 arreo	 los	 llevaba	muy	 lejos	 y	más

lejos	las	guerras.
No	dieron	a	la	historia	un	solo	caudillo.	Fueron	hombres	de	López,	de	Ramírez,

de	 Artigas,	 de	 Quiroga,	 de	 Bustos,	 de	 Pedro	 Campbell,	 de	 Rosas,	 de	 Urquiza,	 de
aquel	Ricardo	López	Jordán	que	hizo	matar	a	Urquiza,	de	Peñaloza	y	de	Saravia.

No	murieron	por	esa	cosa	abstracta,	la	patria,	sino	por	un	patrón	casual,	una	ira	o
por	la	invitación	de	un	peligro.

Su	ceniza	está	perdida	en	remotas	regiones	del	continente,	en	repúblicas	de	cuya
historia	nada	supieron,	en	campos	de	batalla,	hoy	famosos.

Hilario	Ascasubi	los	vio	cantando	y	combatiendo.
Vivieron	su	destino	como	en	un	sueño,	sin	saber	quiénes	eran	o	qué	eran.
Tal	vez	lo	mismo	nos	ocurre	a	nosotros.
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Acevedo

Campos	de	mis	abuelos	y	que	guardan
todavía	su	nombre	de	Acevedo,
indefinidos	campos	que	no	puedo
del	todo	imaginar.	Mis	años	tardan
y	no	he	mirado	aún	esas	cansadas
leguas	de	polvo	y	patria	que	mis	muertos
vieron	desde	el	caballo,	esos	abiertos
caminos,	sus	ocasos	y	alboradas.
La	llanura	es	ubicua.	Los	he	visto
en	Iowa,	en	el	Sur,	en	tierra	hebrea,
en	aquel	saucedal	de	Galilea
que	hollaron	los	humanos	pies	de	Cristo.
No	los	perdí.	Son	míos.	Los	poseo
en	el	olvido,	en	un	casual	deseo.
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Invocación	a	Joyce

Dispersos	en	dispersas	capitales,
solitarios	y	muchos,
jugábamos	a	ser	el	primer	Adán
que	dio	nombre	a	las	cosas.
Por	los	vastos	declives	de	la	noche
que	lindan	con	la	aurora,
buscamos	(lo	recuerdo	aún)	las	palabras
de	la	luna,	de	la	muerte,	de	la	mañana
y	de	los	otros	hábitos	del	hombre.
Fuimos	el	imagismo,	el	cubismo,
los	conventículos	y	sectas
que	las	crédulas	universidades	veneran.
Inventamos	la	falta	de	puntuación,
la	omisión	de	mayúsculas,
las	estrofas	en	forma	de	paloma
de	los	bibliotecarios	de	Alejandría.
Ceniza,	la	labor	de	nuestras	manos
y	un	fuego	ardiente	nuestra	fe.
Tú,	mientras	tanto,	forjabas
en	las	ciudades	del	destierro,
en	aquel	destierro	que	fue
tu	aborrecido	y	elegido	instrumento,
el	arma	de	tu	arte,
erigías	tus	arduos	laberintos,
infinitesimales	e	infinitos,
admirablemente	mezquinos,
más	populosos	que	la	historia.
Habremos	muerto	sin	haber	divisado
la	biforme	fiera	o	la	rosa
que	son	el	centro	de	tu	dédalo,
pero	la	memoria	tiene	sus	talismanes,
sus	ecos	de	Virgilio,
y	así	en	las	calles	de	la	noche	perduran
tus	infiernos	espléndidos,
tantas	cadencias	y	metáforas	tuyas,
los	oros	de	tu	sombra.
Qué	importa	nuestra	cobardía	si	hay	en	la	tierra
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un	solo	hombre	valiente,
qué	importa	la	tristeza	si	hubo	en	el	tiempo
alguien	que	se	dijo	feliz,
qué	importa	mi	perdida	generación,
ese	vago	espejo,
si	tus	libros	la	justifican.
Yo	soy	los	otros.	Yo	soy	todos	aquellos
que	ha	rescatado	tu	obstinado	rigor.
Soy	los	que	no	conoces	y	los	que	salvas.
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Israel,	1969

Temí	que	en	Israel	acecharía
con	dulzura	insidiosa
la	nostalgia	que	las	diásporas	seculares
acumularon	como	un	triste	tesoro
en	las	ciudades	del	infiel,	en	las	juderías,
en	los	ocasos	de	la	estepa,	en	los	sueños,
la	nostalgia	de	aquéllos	que	te	anhelaron,
Jerusalén,	junto	a	las	aguas	de	Babilonia.
¿Qué	otra	cosa	eras,	Israel,	sino	esa	nostalgia,
sino	esa	voluntad	de	salvar,
entre	las	inconstantes	formas	del	tiempo,
tu	viejo	libro	mágico,	tus	liturgias,
tu	soledad	con	Dios?
No	así.	La	más	antigua,	de	las	naciones
es	también	la	más	joven.
No	has	tentado	a	los	hombres	con	jardines,
con	el	oro	y	su	tedio
sino	con	el	rigor,	tierra	última.
Israel	les	ha	dicho	sin	palabras:
olvidarás	quién	eres.
Olvidarás	al	otro	que	dejaste.
Olvidarás	quién	fuiste	en	las	tierras
que	te	dieron	sus	tardes	y	sus	mañanas
y	a	las	que	no	darás	tu	nostalgia.
Olvidarás	la	lengua	de	tus	padres	y	aprenderás	la	lengua	del	Paraíso.
Serás	un	israelí,	serás	un	soldado.
Edificarás	la	patria	con	ciénagas;	la	levantarás	con	desiertos.
Trabajará	contigo	tu	hermano,	cuya	cara	no	has	visto	nunca.
Una	sola	cosa	te	prometemos:
tu	puesto	en	la	batalla.
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Dos	versiones	de	«Ritter,	Tod	und	Teufel»

I

Bajo	el	yelmo	quimérico	el	severo
perfil	es	cruel	como	la	cruel	espada
que	aguarda.	Por	la	selva	despojada
cabalga	imperturbable	el	caballero.
Torpe	y	furtiva,	la	caterva	obscena
lo	ha	cercado:	el	Demonio	de	serviles
ojos,	los	laberínticos	reptiles
y	el	blanco	anciano	del	reloj	de	arena.
caballero	de	hierro,	quien	te	mira
sabe	que	en	ti	no	mora	la	mentira
ni	el	pálido	temor.	Tu	dura	suerte
es	mandar	y	ultrajar.	Eres	valiente
y	no	serás	indigno	ciertamente,
alemán,	del	Demonio	y	de	la	Muerte.

II

Los	caminos	son	dos.	El	de	aquel	hombre
de	hierro	y	de	soberbia,	y	que	cabalga,
firme	en	su	fe,	por	la	dudosa	selva
del	mundo,	entre	las	befas	y	la	danza
inmóvil	del	Demonio	y	de	la	Muerte,
y	el	otro,	el	breve,	el	mío.	¿En	qué	borrada
noche	o	mañana	antigua	descubrieron
mis	ojos	la	fantástica	epopeya,
el	perdurable	sueño	de	Durero,
el	héroe	y	la	caterva	de	sus	sombras
que	me	buscan,	me	acechan	y	me	encuentran?
A	mí,	no	al	paladín,	exhorta	el	blanco
anciano	coronado	dé	sinuosas
serpientes.	La	clepsidra	sucesiva
mide	mi	tiempo,	no	su	eterno	ahora.
Yo	seré	la	ceniza	y	la	tiniebla;
yo,	que	partí	después,	habré	alcanzado
mi	término	mortal;	tú,	que	no	eres,
tú,	caballero	de	la	recta	espada
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y	de	la	selva	rígida,	tu	paso
proseguirás	mientras	los	hombres	duren.
Imperturbable,	imaginario,	eterno.
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Buenos	Aires

¿Qué	será	Buenos	Aires?
Es	 la	 Plaza	 de	 Mayo	 a	 la	 que	 volvieron,	 después	 de	 haber	 guerreado	 en	 el

continente,	hombres	cansados	y	felices.
Es	el	dédalo	creciente	de	luces	que	divisamos	desde	el	avión	y	bajo	el	cual	están

la	azotea,	la	vereda,	el	último	patio,	las	cosas	quietas.
Es	el	paredón	de	la	Recoleta	contra	el	cual	murió,	ejecutado,	uno	de	mis	mayores.
Es	un	gran	árbol	de	la	calle	Junín	que,	sin	saberlo,	nos	depara	sombra	y	frescura.
Es	una	larga	calle	de	casas	bajas,	que	pierde	y	transfigura	el	poniente.
Es	la	Dársena	Sur	de	la	que	zarpaban	el	Saturno	y	el	Cosmos.
Es	la	vereda	de	Quintana	en	la	que	mi	padre,	que	había	estado	ciego,	lloró,	porque

veía	las	antiguas	estrellas.
Es	una	puerta	numerada,	detrás	de	la	cual,	en	la	oscuridad,	pasé	diez	días	y	diez

noches,	inmóvil,	días	y	noches	que	son	en	la	memoria	un	instante.
Es	 el	 jinete	 de	 pesado	 metal	 que	 proyecta	 desde	 lo	 alto	 su	 serie	 cíclica	 de

sombras.
Es	el	mismo	jinete	bajo	la	lluvia.
Es	una	esquina	de	la	calle	Perú,	en	la	que	Julio	César	Dabove	nos	dijo	que	el	peor

pecado	que	puede	cometer	un	hombre	es	engendrar	un	hijo	y	sentenciarlo	a	esta	vida
espantosa.

Es	Elvira	de	Alvear,	escribiendo	en	cuidadosos	cuadernos	una	larga	novela,	que	al
principio	estaba	hecha	de	palabras	y	al	fin	de	vagos	rasgos	indescifrables.

Es	 la	mano	de	Norah,	 trazando	el	 rostro	de	una	amiga	que	es	 también	el	de	un
ángel.

Es	 una	 espada	 que	 ha	 servido	 en	 las	 guerras	 y	 que	 es	menos	 un	 arma	que	 una
memoria.

Es	una	divisa	descolorida	o	un	daguerrotipo	gastado,	cosas	que	son	del	tiempo.
Es	el	día	en	que	dejamos	a	una	mujer	y	el	día	en	que	una	mujer	nos	dejó.
Es	aquel	arco	de	la	calle	Bolívar	desde	el	cual	se	divisa	la	Biblioteca.
Es	la	habitación	de	la	Biblioteca,	en	la	que	descubrimos,	hacia	1957,	la	lengua	de

los	ásperos	sajones,	la	lengua	del	coraje	y	de	la	tristeza.
Es	la	pieza	contigua,	en	la	que	murió	Paul	Groussac.
Es	el	último	espejo	que	repitió	la	cara	de	mi	padre.
Es	 la	 cara	 de	 Cristo	 que	 vi	 en	 el	 polvo,	 deshecha	 a	martillazos,	 en	 una	 de	 las

naves	de	la	Piedad.
Es	una	alta	 casa	del	Sur	 en	 la	que	mi	mujer	y	yo	 traducimos	a	Whitman,	 cuyo

gran	eco	ojalá	resuene	en	esta	página.
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Es	 Lugones,	 mirando	 por	 la	 ventanilla	 del	 tren	 las	 formas	 que	 se	 pierden	 y
pensando	 que	 ya	 no	 lo	 abruma	 el	 deber	 de	 traducirlas	 para	 siempre	 en	 palabras,
porque	este	viaje	será	el	último.

Es,	 en	 la	 deshabitada	 noche,	 cierta	 esquina	 del	 Once	 en	 la	 que	 Macedonio
Fernández,	que	ha	muerto,	sigue	explicándome	que	la	muerte	es	una	falacia.

No	quiero	proseguir;	 estas	 cosas	 son	demasiado	 individuales,	 son	demasiado	 lo
que	son,	para	ser	también	Buenos	Aires.

Buenos	Aires	 es	 la	 otra	 calle,	 la	 que	 no	 pisé	 nunca,	 es	 el	 centro	 secreto	 de	 las
manzanas,	 los	 patios	 últimos,	 es	 lo	 que	 las	 fachadas	 ocultan,	 es	mi	 enemigo,	 si	 lo
tengo,	es	la	persona	a	quien	le	desagradan	mis	versos	(a	mi	me	desagradan	también),
es	la	modesta	librería	en	que	acaso	entramos	y	que	hemos	olvidado,	es	esa	racha	de
milonga	silbada	que	no	reconocemos	y	que	nos	toca,	es	lo	que	se	ha	perdido	y	lo	que
será,	 es	 lo	 ulterior,	 lo	 ajeno,	 lo	 lateral,	 el	 barrio	 que	 no	 es	 tuyo	 ni	 mío,	 lo	 que
ignoramos	y	queremos.
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Fragmentos	de	un	evangelio	apócrifo

3.	Desdichado	el	pobre	en	espíritu,	porque	bajo	 la	 tierra	 será	 lo	que	ahora	es	 en	 la
tierra.

4.	Desdichado	el	que	llora,	porque	ya	tiene	el	hábito	miserable	del	llanto.
5.	Dichosos	los	que	saben	que	el	sufrimiento	no	es	una	corona	de	gloria.
6.	No	basta	ser	el	último	para	ser	alguna	vez	el	primero.
7.	Feliz	el	que	no	insiste	en	tener	razón,	porque	nadie	la	tiene	o	todos	la	tienen.
8.	Feliz	el	que	perdona,	a	los	otros	y	el	que	se	perdona	a	sí	mismo.
9.	Bienaventurados	los	mansos,	porque	no	condescienden	a	la	discordia.
10.	 Bienaventurados	 los	 que	 no	 tienen	 hambre	 de	 justicia,	 porque	 saben	 que

nuestra	suerte,	adversa	o	piadosa,	es	obra	del	azar,	que	es	inescrutable.
11.	Bienaventurados	los	misericordiosos,	porque	su	dicha	está	en	el	ejercicio	de	la

misericordia	y	no	en	la	esperanza	de	un	premio.
12.	Bienaventurados	los	de	limpio	corazón,	porque	ven	a	Dios.
13.	Bienaventurados	los	que	padecen	persecución	por	causa	de	la	justicia,	porque

les	importa	más	la	justicia	que	su	destino	humano.
14.	Nadie	es	la	sal	de	la	tierra;	nadie,	en	algún	momento	de	su	vida,	no	lo	es.
15.	Que	la	luz	de	una	lámpara	se	encienda,	aunque	ningún	hombre	la	vea.	Dios	la

verá.
16.	No	hay	mandamiento	que	no	pueda	ser	infringido,	y	también	los	que	digo	y

los	que	los	profetas	dijeron.
17.	El	que	matare	por	la	causa	de	la	justicia,	o	por	la	causa	que	él	cree	justa,	no

tiene	culpa.
18.	Los	actos	de	los	hombres	no	merecen	ni	el	fuego	ni	los	cielos.
19.	No	odies	a	tu	enemigo,	porque	si	lo	haces,	eres	de	algún	modo	su	esclavo.	Tu

odio	nunca	será	mejor	que	tu	paz.
20.	Si	te	ofendiere	tu	mano	derecha,	perdónala;	eres	tu	cuerpo	y	eres	tu	alma	y	es

arduo,	o	imposible,	fijar	la	frontera	que	los	divide…
24.	No	exageres	el	culto	de	la	verdad;	no	hay	hombre	que	al	cabo	de	un	día,	no

haya	mentido	con	razón	muchas	veces.
25.	No	jures,	porque	todo	juramento	es	un	énfasis.
26.	Resiste	 al	mal,	 pero	 sin	 asombro	 y	 sin	 ira.	A	 quien	 te	 hiriere	 en	 la	mejilla

derecha,	puedes	volverle	la	otra,	siempre	que	no	te	mueva	el	temor.
27.	Yo	no	hablo	de	venganzas	ni	de	perdones;	el	olvido	es	la	única	venganza	y	el

único	perdón.
28.	Hacer	el	bien	a	tu	enemigo	puede	ser	obra	de	justicia	y	no	es	arduo;	amarlo,

tarea	de	ángeles	y	no	de	hombres.
29.	Hacer	el	bien	a	tu	enemigo	es	el	mejor	modo	de	complacer	tu	vanidad.
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30.	No	acumules	oro	en	 la	 tierra,	 porque	el	oro	es	padre	del	ocio,	y	 éste,	 de	 la
tristeza	y	del	tedio.

31.	Piensa	que	los	otros	son	justos	o	lo	serán,	y	si	no	es	así,	no	es	tuyo	el	error.
32.	Dios	es	más	generoso	que	los	hombres	y	los	medirá	con	otra	medida.
33.	Da	lo	santo	a	los	perros,	echa	tus	perlas	a	los	puercos;	lo	que	importa	es	dar.
34.	Busca	por	el	agrado	de	buscar,	no	por	el	de	encontrar…
39.	La	puerta	es	la	que	elige,	no	el	hombre.
40.	No	 juzgues	 al	 árbol	 por	 sus	 frutos	 ni	 al	 hombre	 por	 sus	 obras;	 pueden	 ser

peores	o	mejores.
41.	Nada	 se	 edifica	 sobre	 la	 piedra,	 todo	 sobre	 la	 arena,	 pero	 nuestro	 deber	 es

edificar	como	si	fuera	piedra	la	arena…
47.	Feliz	el	pobre	sin	amargura	o	el	rico	sin	soberbia.
48.	Felices	los	valientes,	los	que	aceptan	con	ánimo	parejo	la	derrota	o	las	palmas.
49.	 Felices	 los	 que	 guardan	 en	 la	 memoria	 palabras	 de	 Virgilio	 o	 de	 Cristo,

porque	éstas	darán	luz	a	sus	días.
50.	Felices	los	amados	y	los	amantes	y	los	que	pueden	prescindir	del	amor.
51.	Felices	los	felices.
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Leyenda

Abel	y	Caín	se	encontraron	después	de	la	muerte	de	Abel.	Caminaban	por	el	desierto
y	 se	 reconocieron	 desde	 lejos,	 porque	 los	 dos	 eran	 muy	 altos.	 Los	 hermanos	 se
sentaron	en	la	tierra,	hicieron	un	fuego	y	comieron.	Guardaban	silencio,	a	la	manera
de	 la	gente	cansada	cuando	declina	el	día.	En	el	cielo	asomaba	alguna	estrella,	que
aún	no	había	recibido	su	nombre.	A	la	luz	de	las	llamas,	Caín	advirtió	en	la	frente	de
Abel	la	marca	de	la	piedra	y	dejó	caer	el	pan	que	estaba	por	llevarse	a	la	boca	y	pidió
que	le	fuera	perdonado	su	crimen.

Abel	contestó:
—¿Tú	me	has	matado	o	yo	 te	he	matado?	Ya	no	 recuerdo;	aquí	estamos	 juntos

como	antes.
—Ahora	 sé	 que	 en	 verdad	me	has	 perdonado	—dijo	Caín—,	porque	 olvidar	 es

perdonar.	Yo	trataré	también	de	olvidar.
Abel	dijo	despacio:
—Así	es.	Mientras	dura	el	remordimiento	dura	la	culpa.
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Una	oración

Mi	boca	ha	pronunciado	y	pronunciará,	miles	de	veces	y	en	los	dos	idiomas	que	me
son	íntimos,	el	padre	nuestro,	pero	sólo	en	parte	lo	entiendo.	Esta	mañana,	la	del	día
primero	de	julio	de	1969,	quiero	intentar	una	oración	que	sea	personal,	no	heredada.
Sé	 que	 se	 trata	 de	 una	 empresa	 que	 exige	 una	 sinceridad	 más	 que	 humana.	 Es
evidente,	en	primer	término,	que	me	está	vedado	pedir.	Pedir	que	no	anochezcan	mis
ojos	 sería	 una	 locura;	 sé	 de	 millares	 de	 personas	 que	 ven	 y	 que	 no	 son
particularmente	felices,	justas	o	sabias.	El	proceso	del	tiempo	es	una	trama	de	efectos
y	de	causas,	de	suerte	que	pedir	cualquier	merced,	por	ínfima	que	sea,	es	pedir	que	se
rompa	un	eslabón	de	esa	trama	de	hierro,	es	pedir	que	ya	se	haya	roto.	Nadie	merece
tal	milagro.	No	puedo	suplicar	que	mis	errores	me	sean	perdonados;	el	perdón	es	un
acto	ajeno	y	sólo	yo	puedo	salvarme.	El	perdón	purifica	al	ofendido,	no	al	ofensor,	a
quien	casi	no	le	concierne.	La	libertad	de	mi	albedrío	es	tal	vez	ilusoria,	pero	puedo
dar	o	soñar	que	doy.	Puedo	dar	el	coraje,	que	no	tengo;	puedo	dar	la	esperanza,	que
no	está	en	mí;	puedo	enseñar	 la	voluntad	de	aprender	 lo	que	sé	apenas	o	entreveo.
Quiero	 ser	 recordado	menos	 como	 poeta	 que	 como	 amigo;	 que	 alguien	 repita	 una
cadencia	de	Dunbar	o	de	Frost	o	del	hombre	que	vio	en	la	medianoche	el	árbol	que
sangra,	la	Cruz,	y	piense	que	por	primera	vez	la	oyó	de	mis	labios.	Lo	demás	no	me
importa;	 espero	 que	 el	 olvido	 no	 se	 demore.	 Desconocemos	 los	 designios	 del
universo,	pero	sabemos	que	razonar	con	lucidez	y	obrar	con	justicia	es	ayudar	a	esos
designios,	que	no	nos	serán	revelados.

Quiero	morir	del	todo;	quiero	morir	con	este	compañero,	mi	cuerpo.
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His	end	and	his	beginning

Cumplida	la	agonía,	ya	solo,	ya	solo	y	desgarrado	y	rechazado,	se	hundió	en	el	sueño.
Cuando	despertó,	 lo	aguardaban	los	hábitos	cotidianos	y	los	lugares;	se	dijo	que	no
debía	pensar	demasiado	en	la	noche	anterior	y,	alentado	por	esa	voluntad,	se	vistió	sin
apuro.	 En	 la	 oficina,	 cumplió	 pasablemente	 con	 sus	 deberes,	 si	 bien	 con	 esa
incómoda	impresión	de	repetir	algo	ya	hecho,	que	nos	da	la	fatiga.	Le	pareció	notar
que	 los	 otros	 desviaban	 la	 mirada;	 acaso	 ya	 sabían	 que	 estaba	muerto.	 Esa	 noche
empezaron	 las	 pesadillas;	 no	 le	 dejaban	 el	 menor	 recuerdo,	 sólo	 el	 temor	 de	 que
volvieran.	A	la	larga	el	temor	prevaleció;	se	interponía	entre	él	y	la	página	que	debía
escribir	 o	 el	 libro	 que	 trataba	 de	 leer.	 Las	 letras	 hormigueaban	 y	 pululaban;	 los
rostros,	 los	 rostros	 familiares,	 iban	 borrándose;	 las	 cosas	 y	 los	 hombres	 fueron
dejándolo.	 Su	 mente	 se	 aferró	 a	 esas	 formas	 cambiantes,	 como	 en	 un	 frenesí	 de
tenacidad.

Por	 raro	 que	 parezca,	 nunca	 sospechó	 la	 verdad;	 ésta	 lo	 iluminó	 de	 golpe.
Comprendió	 que	 no	 podía	 recordar	 las	 formas,	 los	 sonidos	 y	 los	 colores	 de	 los
sueños;	no	había	formas,	colores	ni	sonidos,	y	no	eran	sueños.	Eran	su	realidad,	una
realidad	más	allá	del	silencio	y	de	la	visión	y,	por	consiguiente,	de	la	memoria.	Esto
lo	consternó	más	que	el	hecho	de	que	a	partir	de	la	hora	de	su	muerte,	había	estado
luchando	en	un	remolino	de	insensatas	imágenes.	Las	voces	que	había	oído	eran	ecos;
los	rostros,	máscaras;	los	dedos	de	su	mano	eran	sombras,	vagas	e	insustanciales	sin
duda,	pero	también	queridas	y	conocidas.

De	algún	modo	sintió	que	su	deber	era	dejar	atrás	esas	cosas;	ahora	pertenecía	a
este	 nuevo	 mundo,	 ajeno	 de	 pasado,	 de	 presente	 y	 de	 porvenir.	 Poco	 a	 poco	 este
mundo	lo	circundó.	Padeció	muchas	agonías,	atravesó	regiones	de	desesperación	y	de
soledad.	 Esas	 peregrinaciones	 eran	 atroces	 porque	 trascendían	 todas	 sus	 anteriores
percepciones,	 memorias	 y	 esperanzas.	 Todo	 el	 horror	 yacía	 en	 su	 novedad	 y
esplendor.	 Había	 merecido	 la	 Gracia,	 desde	 su	 muerte	 había	 estado	 siempre	 en	 el
cielo.
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Un	lector

Que	otros	se	jacten	de	las	páginas	que	han	escrito;
a	mí	me	enorgullecen	las	que	he	leído.
No	habré	sido	un	filólogo,
no	habré	inquirido	las	declinaciones,	los	modos,	la	laboriosa
mutación	de	las	letras,
la	de	que	se	endurece	en	te,
la	equivalencia	de	la	ge	y	de	la	ka,
pero	a	lo	largo	de	mis	años	he	profesado
la	pasión	del	lenguaje.
Mis	noches	están	llenas	de	Virgilio;
haber	sabido	y	haber	olvidado	el	latín
es	una	posesión,	porque	el	olvido
es	una	de	las	formas	de	la	memoria,	su	vago	sótano,
la	otra	cara	secreta	de	la	moneda.
Cuando	en	mis	ojos	se	borraron
las	vanas	apariencias	queridas,
los	rostros	y	la	página,
me	di	al	estudio	del	lenguaje	de	hierro
que	usaron	mis	mayores	para	cantar
espadas	y	soledades,
y	ahora,	a	través	de	siete	siglos,
desde	la	Última	Thule,
tu	voz	me	llega,	Snorri	Sturluson.
El	joven,	ante	el	libro,	se	impone	una	disciplina	precisa
y	lo	hace	en	pos	de	un	conocimiento	preciso;
a	mis	años,	toda	empresa	es	una	aventura
que	linda	con	la	noche.
No	acabaré	de	descifrar	las	antiguas	lenguas	del	Norte,
no	hundiré	las	manos	ansiosas	en	el	oro	de	Sigurd;
la	tarea	que	emprendo	es	ilimitada
y	ha	de	acompañarme	hasta	el	fin,
no	menos	misteriosa	que	el	universo
y	que	yo,	el	aprendiz.
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Elogio	de	la	sombra

La	vejez	(tal	es	el	nombre	que	los	otros	le	dan)
puede	ser	el	tiempo	de	nuestra	dicha.
El	animal	ha	muerto	o	casi	ha	muerto.
Quedan	el	hombre	y	su	alma.
Vivo	entre	formas	luminosas	y	vagas
que	no	son	aún	la	tiniebla.
Buenos	Aires,
que	antes	se	desgarraba	en	arrabales
hacia	la	llanura	incesante,
ha	vuelto	a	ser	la	Recoleta,	el	Retiro,
las	borrosas	calles	del	Once
y	las	precarias	casas	viejas
que	aún	llamamos	el	Sur.
Siempre	en	mi	vida	fueron	demasiadas	las	cosas;
Demócrito	de	Abdera	se	arrancó	los	ojos	para	pensar;
el	tiempo	ha	sido	mi	Demócrito.
Esta	penumbra	es	lenta	y	no	duele;
fluye	por	un	manso	declive
y	se	parece	a	la	eternidad.
Mis	amigos	no	tienen	cara,
las	mujeres	son	lo	que	fueron	hace	ya	tantos	años,
las	esquinas	pueden	ser	otras,
no	hay	letras	en	las	páginas	de	los	libros.
Todo	esto	debería	atemorizarme,
pero	es	una	dulzura,	un	regreso.
De	las	generaciones	de	los	textos	que	hay	en	la	tierra
sólo	habré	leído	unos	pocos,
los	que	sigo	leyendo	en	la	memoria,
leyendo	y	transformando.
Del	Sur,	del	Este,	del	Oeste,	del	Norte,
convergen	los	caminos	que	me	han	traído
a	mi	secreto	centro.
Esos	caminos	fueron	ecos	y	pasos,
mujeres,	hombres,	agonías,	resurrecciones,
días	y	noches,
entresueños	y	sueños,
cada	ínfimo	instante	del	ayer

ebookelo.com	-	Página	46



y	de	los	ayeres	del	mundo,
la	firme	espada	del	danés	y	la	luna	del	persa,
los	actos	de	los	muertos,
el	compartido	amor,	las	palabras,
Emerson	y	la	nieve	y	tantas	cosas.
Ahora	puedo	olvidarlas.	Llego	a	mi	centro,
a	mi	álgebra	y	mi	clave,
a	mi	espejo.
Pronto	sabré	quién	soy.

ebookelo.com	-	Página	47



JORGE	 FRANCISCO	 ISIDORO	 LUIS	 BORGES.	 Buenos	 Aires,	 24	 de	 agosto	 de
1899	 -	Ginebra,	 14	de	 junio	de	1986;	 fue	un	 escritor	 argentino,	 uno	de	 los	 autores
más	 destacados	 de	 la	 literatura	 del	 siglo	 XX.	 Publicó	 ensayos	 breves,	 cuentos	 y
poemas.	Su	obra,	fundamental	en	la	literatura	y	en	el	pensamiento	humano,	ha	sido
objeto	 de	 minuciosos	 análisis	 y	 de	 múltiples	 interpretaciones,	 trasciende	 cualquier
clasificación	y	excluye	cualquier	tipo	de	dogmatismo.

Es	considerado	como	uno	de	los	eruditos	más	grandes	del	siglo	XX,	lo	cual	no	impide
que	 la	 lectura	 de	 sus	 escritos	 suscite	 momentos	 de	 viva	 emoción	 o	 de	 simple
distracción.	 Ontologías	 fantásticas,	 genealogías	 sincrónicas,	 gramáticas	 utópicas,
geografías	novelescas,	múltiples	historias	universales,	bestiarios	 lógicos,	 silogismos
ornitológicos,	 éticas	 narrativas,	 matemáticas	 imaginarias,	 thrillers	 teológicos,
nostálgicas	geometrías	y	recuerdos	inventados	son	parte	del	inmenso	paisaje	que	las
obras	de	Borges	ofrecen	tanto	a	los	estudiosos	como	al	 lector	casual.	Y	sobre	todas
las	cosas,	la	filosofía,	concebida	como	perplejidad,	el	pensamiento	como	conjetura,	y
la	 poesía,	 la	 forma	 suprema	 de	 la	 racionalidad.	 Siendo	 un	 literato	 puro	 pero,
paradójicamente,	 preferido	 por	 los	 semióticos,	 matemáticos,	 filólogos,	 filósofos	 y
mitólogos,	 Borges	 ofrece	 —a	 través	 de	 la	 perfección	 de	 su	 lenguaje,	 de	 sus
conocimientos,	del	universalismo	de	sus	 ideas,	de	la	originalidad	de	sus	ficciones	y
de	la	belleza	de	su	poesía—	una	obra	que	hace	honor	a	la	lengua	española	y	la	mente
universal.

Ciego	 a	 los	 55	 años,	 personaje	 polémico,	 con	 posturas	 políticas	 que	 le	 impidieron
ganar	el	Premio	Nobel	de	Literatura	al	que	fue	candidato	durante	casi	treinta	años.

ebookelo.com	-	Página	48



Notas
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[1]	Deliberadamente	escribo	psalmos.	Los	individuos	de	la	Real	Academia	Española
quieren	 imponer	 a	 este	 continente	 sus	 incapacidades	 fonéticas;	 nos	 aconsejan	 el
empleo	de	formas	rústicas:	neuma,	sicología,	síquico.	Últimamente	se	les	ha	ocurrido
escribir	vikingo	por	viking.	Sospecho	que	muy	pronto	oiremos	hablar	de	la	obra	de
Kiplingo.	<<
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