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La aceptacién de la vejez y de la ceguera como accidentes del cuerpo y aun como
dones secretos del espiritu es el motivo central de este libro de Jorge Luis Borges. La
certeza de haber llegado al fin de una etapa personal, cuando «el animal ha muerto o
casi ha muerto», les confiere a los poemas y textos breves en prosa un tono de
singular intimidad. En «Mayo 20, 1928» y en «Ricardo Giiiraldes» la evocacién de
amigos ausentes esta tratada desde puntos de vista enfrentados, «El guardian de los
libros» permite una lectura biografica y otra historica, como asimismo «Heraclito»,
«Fragmentos de un evangelio apdcrifo» es un intento de postular una ética fundada en
la valerosa felicidad, cierra la coleccion el texto que da titulo al volumen, marcado
por una lacénica confidencia: «Demdcrito de Abdera se arrancé los ojos para pensar,
el tiempo ha sido mi Democrito».
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Prologo

Sin proponérmelo al principio, he consagrado mi ya larga vida a las letras, a la
catedra, al ocio, a las tranquilas aventuras del dialogo, a la filologia, que ignoro, al
misterioso habito de Buenos Aires y a los perplejidades que no sin alguna soberbia se
llaman metafisica. Tampoco le ha faltado a mi vida la amistad de unos pocos, que es
lo que importa. Creo no tener un solo enemigo o, si los hubo, nunca me lo hicieron
saber. La verdad es que nadie puede herirnos salvo la gente que queremos. Ahora, a
los setenta afios de mi edad (la frase es de Whitman), doy a la prensa este quinto libro
de versos.

Carlos Frias me ha sugerido que aproveche su prélogo para una declaraciéon de mi
estética. Mi pobreza, mi voluntad, se oponen a ese consejo. No soy poseedor de una
estética. El tiempo me ha ensefiado algunas astucias: eludir los sinonimos, que tienen
la desventaja de sugerir diferencias imaginarias; eludir hispanismos, argentinismos,
arcaismos y neologismos; preferir las palabras habituales a las palabras asombrosas;
intercalar en un relato rasgos circunstanciales, exigidos ahora por el lector; simular
pequenas incertidumbres, ya que si la realidad es precisa la memoria no lo es; narrar
los hechos (esto lo aprendi en Kipling y en las sagas de Islandia) como si no los
entendiera del todo; recordar que las normas anteriores no son obligaciones y que el
tiempo se encargara de abolirlas. Tales astucias o habitos no configuran ciertamente
una estética. Por lo demas, descreo de las estéticas. En general no pasan de ser
abstracciones indtiles; varian para cada escritor y aun para cada texto y no pueden ser
otra cosa que estimulos o instrumentos ocasionales.

Este, escribi, es mi quinto libro de versos. Es razonable presumir que no sera
mejor o peor que los otros. A los espejos, laberintos y espadas que ya prevé mi
resignado lector se han agregado dos temas nuevos: la vejez y la ética. Esta, segtin se
sabe, nunca dejo de preocupar a cierto amigo muy querido que la literatura me ha
dado, a Robert Louis Stevenson. Una de las virtudes por las cuales prefiero las
naciones protestantes a las de tradiciéon catélica es su cuidado de la ética. Milton
queria educar a los nifios de su academia en el conocimiento de la fisica, de las
matematicas, de la astronomia y de las ciencias naturales; el doctor Johnson
observaria al promediar el siglo xviil: «La prudencia y la justicia son preeminencias y
virtudes que corresponden a todas las épocas y a todos los lugares; somos
perpetuamente moralistas y s0lo a veces gedmetras».

En estas paginas conviven, creo que sin discordia, las formas de la prosa y del
verso. Podria invocar antecedentes ilustres —el De Consolatione de Boecio, los
cuentos de Chaucer, el Libro de las Mil y Una Noches—; prefiero declarar que esas
divergencias me parecen accidentales y que desearia que este libro fuera leido como
un libro de versos. Un volumen, en si, no es un hecho estético, es un objeto fisico
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entre otros; el hecho estético so6lo puede ocurrir cuando lo escriben o lo leen. Es
comun afirmar que el verso libre no es otra cosa que un simulacro tipografico; pienso
que en esa afirmacion acecha un error. Mas alla de su ritmo, la forma tipografica del
versiculo sirve para anunciar al lector que la emocién poética, no la informacion o el
razonamiento, es lo que esta esperandolo. Yo anhelé alguna vez la vasta respiracion
de los psalmos/!l o de Walt Whitman; al cabo de los afios compruebo, no sin
melancolia, que me he limitado a alternar algunos metros clasicos: el alejandrino, el
endecasilabo, el heptasilabo.

En alguna milonga he intentado imitar, respetuosamente, el florido coraje de
Ascasubi y de las coplas de los barrios.

La poesia no es menos misteriosa que los otros elementos del orbe. Tal o cual
verso afortunado no puede envanecernos, porque es don del Azar o del Espiritu; sélo
los errores son nuestros. Espero que el lector descubra en mis paginas algo que pueda
merecer su memoria; en este mundo la belleza es comun.

J. L. B.
Buenos Aires, 24 de junio de 1969.
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Juan, I, 14

No sera menos un enigma esta hoja

que las de Mis libros sagrados

ni aquellas otras que repiten

las bocas ignorantes,

creyéndolas de un hombre, no espejos
oscuros del Espiritu.

Yo que soy el Es, el Fue y el Sera,

vuelvo a condescender al lenguaje,

que es tiempo sucesivo y emblema.
Quien juega con un nifio juega con algo
cercano y misterioso;

yo quise jugar con Mis hijos.

Estuve entre ellos con asombro y ternura.
Por obra de una magia

naci curiosamente de un vientre.

Vivi hechizado, encarcelado en un cuerpo
y en la humildad de un alma.

Conoci la memoria,

esa moneda que no es nunca la misma.
Conoci la esperanza y el temor,

esos dos rostros del incierto futuro.
Conoci la vigilia, el suerio, los suefios,

la ignorancia, la carne,

los torpes laberintos de la razén,

la amistad de los hombres,

la misteriosa devocion de los perros.

Fui amado, comprendido, alabado y pendi de una cruz.
Bebi la copa hasta las heces.

Vi por Mis ojos lo que nunca habia visto:
la noche y sus estrellas.

Conoci lo pulido, lo arenoso, lo desparejo, lo aspero,
el sabor de la miel y de la manzana,

el agua en la garganta de la sed,

el peso de un metal en la palma,

la voz humana, el rumor de unos pasos sobre la hierba,
el olor de la lluvia en Galilea,

el alto grito de los pajaros.
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Conoci también la amargura.

He encomendado esta escritura a un hombre cualquiera;
no sera nunca lo que quiero decir,

no dejara de ser su reflejo.

Desde Mi eternidad caen estos signos.

Que otro, no el que es ahora su amanuense, escriba el poema.
Mafiana seré un tigre entre los tigres

y predicaré Mi ley a su selva,

o un gran arbol en Asia.

A veces pienso con nostalgia

en el olor de esa carpinteria.
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Heraclito

El segundo crepusculo.

La noche que se ahonda en el suefio.

La purificacion y el olvido.

El primer crepusculo.

La mafana que ha sido el alba.

El dia que fue la mafana.

El dia numeroso que sera la tarde gastada.

El segundo crepusculo.

Ese otro habito del tiempo, la noche.

La purificacion y el olvido.

El primer crepusculo...

El alba sigilosa y en el alba

la zozobra del griego.

¢Qué trama es ésta

del serd, del es y del fue?

¢Qué rio es éste

por el cual corre el Ganges?

¢Qué rio es éste cuya fuente es inconcebible?
¢Qué rio es éste

que arrastra mitologias y espadas?

Es inutil que duerma.

Corre en el suefio, en el desierto, en un sétano.
El rio me arrebata y soy ese rio.

De una materia deleznable fui hecho, de misterioso tiempo.
Acaso el manantial esta en mi.

Acaso de mi sombra

surgen, fatales e ilusorios, los dias.
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Cambridge

Nueva Inglaterra y la mafiana.

Doblo por Craigie.

Pienso (yo lo he pensado)

que el nombre Craigie es escocés

y que la palabra crag es de origen celta.
Pienso (ya lo he pensado)

que en este invierno estan los antiguos inviernos
de quienes dejaron escrito

que el camino esta prefijado

y que ya somos del Amor o del Fuego.

La nieve y la mafiana y los muros rojos
pueden ser formas de la dicha,

pero yo vengo de otras ciudades

donde los colores son palidos

y en las que una mujer, al caer la tarde,
regara las plantas del patio.

Alzo los ojos y los pierdo en el ubicuo azul.
Mas alla estan los arboles de Longfellow

y el dormido rio incesante.

Nadie en las calles, pero no es un domingo.
No es un lunes,

el dia que nos depara la ilusion de empezar.
No es un martes,

el dia que preside el planeta rojo.

No es un miércoles,

el dia de aquel dios de los laberintos

que en el Norte fue Odin.

No es jueves,

el dia que ya se resigna al domingo.

No es un viernes,

el dia regido por la divinidad que en las selvas
entreteje los cuerpos de los amantes.

No es un sabado.

No esta en el tiempo sucesivo

sino en los reinos espectrales de la memoria.
Como en los suefios

detras de las altas puertas no hay nada,
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ni siquiera el vacio.

Como en los suenos,

detras del rostro que nos mira no hay nadie.
Anverso sin reverso,

moneda de una sola cara, las cosas.

Esas miserias son los bienes

que el precipitado tiempo nos deja.

Somos nuestra memoria,

somos ese quimérico museo de formas inconstantes,
ese monton de espejos rotos.
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New England, 1967

Han cambiado las formas de mi suefio;
ahora son laterales casas rojas

y el delicado bronce de las hojas

y el casto invierno y el piadoso lefio.
Como en el dia séptimo, la tierra

es buena. En los crepusculos persiste
algo que casi no es, osado y triste,

un antiguo rumor de Biblia y guerra.
Pronto (nos dicen) llegara la nieve

y América me espera en cada esquina,
pero siento en la tarde que declina

el hoy tan lento y el ayer tan breve.
Buenos Aires, yo sigo caminando

por tus esquinas, sin por qué ni cuando.
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James Joyce

En un dia del hombre estan los dias

del tiempo, desde aquel inconcebible
dia inicial del tiempo, en que un terrible
Dios prefijo los dias y agonias

hasta aquel otro en que el ubicuo rio
del tiempo terrenal torne a su fuente,
que es lo Eterno, y se apague en el presente,
el futuro, el ayer, lo que ahora es mio.
Entre el alba y la noche esta la historia
universal. Desde la noche veo

a mis pies los caminos del hebreo,
Cartago aniquilada, Infierno y Gloria.
Dame, Sefior, coraje y alegria

para escalar la cumbre de este dia.

Cambridge, 1968
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The unending gift

Un pintor nos prometi6é un cuadro.

Ahora, en New England, sé que ha muerto. Senti, como otras veces, la tristeza de
comprender que SOmMos como un suefio.

Pensé en el hombre y en el cuadro perdidos.

(Solo los dioses pueden prometer, porque son inmortales).

Pensé en un lugar prefijado que la tela no ocupara.

Pensé después: si estuviera ahi, seria con el tiempo una cosa mas, una cosa, una
de las vanidades o habitos de la casa; ahora es ilimitada, incesante, capaz de cualquier
forma y cualquier color y no atada a ninguno.

Existe de algun modo. Vivira y crecera como una musica y estara conmigo hasta
el fin. Gracias, Jorge Larco.

(También los hombres pueden prometer, porque en la promesa hay algo inmortal).
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Mayo 20, 1928

Ahora es invulnerable como los dioses.

Nada en la tierra puede herirlo, ni el desamor de una mujer, ni la tisis, ni las
ansiedades del verso, ni esa cosa blanca, la luna, que ya no tiene que fijar en palabras.

Camina lentamente bajo los tilos; mira las balaustradas y las puertas, no para
recordarlas.

Ya sabe cuantas noches y cuantas mafianas le faltan.

Su voluntad le ha impuesto una disciplina precisa. Hara determinados actos,
cruzara previstas esquinas, tocara un arbol o una reja, para que el porvenir sea tan
irrevocable como el pasado.

Obra de esa manera para que el hecho que desea y que teme no sea otra cosa que
el término final de una serie.

Camina por la calle 49; piensa que nunca atravesara tal o cual zaguan lateral.

Sin que lo sospecharan, se ha despedido ya de muchos amigos.

Piensa lo que nunca sabra, si el dia siguiente sera un dia de lluvia.

Se cruza con un conocido y le hace una broma.

Sabe que este episodio sera, durante algun tiempo, una anécdota.

Ahora es invulnerable como los muertos.

En la hora fijada, subira por unos escalones de marmol. (Esto perdurard en la
memoria de otros).

Bajara al lavatorio; en el piso ajedrezado el agua borrara muy pronto la sangre. El
espejo lo aguarda.

Se alisara el pelo, se ajustara el nudo de la corbata (siempre fue un poco dandy,
como cuadra a un joven poeta) y tratara de imaginar que el otro, el del cristal, ejecuta
los actos y que él, su doble, los repite. La mano no le temblara cuando ocurra el
ultimo. Docilmente, magicamente, ya habra apoyado el arma contra la sien.

Asi, lo creo, sucedieron las cosas.
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L.aberinto

No habra nunca una puerta. Estas adentro
y el alcazar abarca el universo

y No tiene ni anverso ni reverso

ni externo muro ni secreto centro.

No esperes que el rigor de tu camino

que tercamente se bifurca en otro,

que tercamente se bifurca en otro,

tendra fin. Es de hierro tu destino

como tu juez. No aguardes la embestida
del toro que es un hombre y cuya extrafa
forma plural da horror a la marafia

de interminable piedra entretejida.

No existe. Nada esperes. Ni siquiera

en el negro creptsculo la fiera.
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El laberinto

Zeus no podria desatar las redes

de piedra que me cercan. He olvidado
los hombres que antes fui; sigo el odiado
camino de monotonas paredes

que es mi destino. Rectas galerias

que se curvan en circulos secretos

al cabo de los afios. Parapetos

que ha agrietado la usura de los dias.

En el palido polvo he descifrado

rastros que temo. El aire me ha traido

en las concavas tardes un bramido

o el eco de un bramido desolado.

Sé que en la sombra hay Otro, cuya suerte
es fatigar las largas soledades

que tejen y destejen este Hades

y ansiar mi sangre y devorar mi muerte.
Nos buscamos los dos. Ojala fuera

éste el ultimo dia de la espera.
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Ricardo Giiiraldes

Nadie podra olvidar su cortesia;

era la no buscada, la primera

forma de su bondad, la verdadera
cifra de un alma clara como el dia.
No he de olvidar tampoco la bizarra
serenidad, el fino rostro fuerte,

las luces de la gloria y de la muerte,
la mano interrogando la guitarra.
Como en el puro suefio de un espejo
(ta eres la realidad, yo su reflejo)

te veo conversando con nosotros

en Quintana. Ahi estas, magico y muerto.
Tuyo, Ricardo, ahora es el abierto
campo de ayer, el alba de los potros.
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El etnografo

El caso me lo refirieron en Texas, pero habia acontecido en otro estado. Cuenta con
un solo protagonista, salvo que en toda historia los protagonistas son miles, visibles e
invisibles, vivos y muertos. Se llamaba, creo, Fred Murdock. Era alto a la manera
americana, ni rubio ni moreno, de perfil de hacha, de muy pocas palabras. Nada
singular habia en €I, ni siquiera esa fingida singularidad que es propia de los jovenes.
Naturalmente respetuoso, no descreia de los libros ni de quienes escriben los libros.
Era suya esa edad en que el hombre no sabe atiin quién es y esta listo a entregarse a lo
que le propone el azar: la mistica del persa o el desconocido origen del huingaro, las
aventuras de la guerra o el algebra, el puritanismo o la orgia. En la universidad le
aconsejaron el estudio de las lenguas indigenas. Hay ritos esotéricos que perduran en
ciertas tribus del oeste; su profesor, un hombre entrado en afios, le propuso que
hiciera su habitacion en una reserva, que observara los ritos y que descubriera el
secreto que los brujos revelan al iniciado. A su vuelta, redactaria una tesis que las
autoridades del instituto darian a la imprenta. Murdock acepté con alacridad. Uno de
sus mayores habia muerto en las guerras de la frontera; esa antigua discordia de sus
estirpes era un vinculo ahora. Previo, sin duda, las dificultades que lo aguardaban;
tenia que lograr que los hombres rojos lo aceptaran como uno de los suyos.
Emprendio la larga aventura. Mas de dos afios habité en la pradera, entre muros de
adobe o a la intemperie. Se levantaba antes del alba, se acostaba al anochecer, llego a
soflar en un idioma que no era el de sus padres. Acostumbré su paladar a sabores
asperos, se cubrio con ropas extrafias, olvido los amigos y la ciudad, llegd a pensar de
una manera que su logica rechazaba. Durante los primeros meses de aprendizaje
tomaba notas sigilosas, que romperia después, acaso para no despertar la suspicacia
de los otros, acaso porque ya no las precisaba. Al término de un plazo prefijado por
ciertos ejercicios, de indole moral y de indole fisica, el sacerdote le ordené que fuera
recordando sus suefios y que se los confiara al clarear el dia. Comprobd que en las
noches de luna llena sofiaba con bisontes. Confi6 estos suefios repetidos a su maestro;
éste acabd por revelarle su doctrina secreta. Una mafiana, sin haberse despedido de
nadie, Murdock se fue.

En la ciudad, sinti6 la nostalgia de aquellas tardes iniciales de la pradera en que
habia sentido, hace tiempo, la nostalgia de la ciudad. Se encamin6 al despacho del
profesor y le dijo que sabia el secreto y que habia resuelto no revelarlo.

—:Lo ata su juramento? —pregunto el otro.

—No es ésa mi razon —dijo Murdock—. En esas lejanias aprendi algo que no
puedo decir.

—Acaso el idioma inglés es insuficiente? —observaria el otro.

ebookelo.com - Pagina 19



—Nada de eso, sefior. Ahora que poseo el secreto, podria enunciarlo de cien
modos distintos y aun contradictorios. No sé muy bien como decirle que el secreto es
precioso y que ahora la ciencia, nuestra ciencia, me parece una mera frivolidad.

Agreg6 al cabo de una pausa:

—El secreto, por lo demas, no vale lo que valen los caminos que me condujeron a
él. Esos caminos hay que andarlos.

El profesor le dijo con frialdad:

—Comunicaré su decision al Consejo. ¢Usted piensa vivir entre los indios?

Murdock le contesto:

—No. Tal vez no vuelva a la pradera. Lo que me ensefiaron sus hombres vale para
cualquier lugar y para cualquier circunstancia.

Tal fue en esencia el didlogo.

Fred se caso, se divorcio y es ahora uno de los bibliotecarios de Yale.
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A cierta sombra, 1940

Que no profanen tu sagrado suelo, Inglaterra,

el jabali aleman y la hiena italiana.

Isla de Shakespeare, que tus hijos te salven

y también tus sombras gloriosas.

En esta margen ulterior de los mares

las invoco y acuden

desde el innumerable pasado,

con altas mitras y coronas de hierro,

con Biblias, con espadas, con remos,

con anclas y con arcos.

Se ciernen sobre mi en la alta noche

propicia a la retdrica y a la magia

y busco la mas tenue, la deleznable,

y le advierto: oh, amigo,

el continente hostil se apresta con armas

a invadir tu Inglaterra,

como en los dias que sufriste y cantaste.

Por el mar, por la tierra y por el aire convergen los ejércitos.
Vuelve a sofiar, De Quincey.

Teje para baluarte de tu isla

redes de pesadillas.

Que por sus laberintos de tiempo

erren sin fin los que odian.

Que su noche se mida por centurias, por eras, por piramides,
que las armas sean polvo, polvo las caras,

que nos salven ahora las indescifrables arquitecturas
que dieron horror a tu suefio.

Hermano de la noche, bebedor de opio,

padre de sinuosos periodos que ya son laberintos y torres,
padre de las palabras que no se olvidan,

ime oyes, amigo no mirado, me oyes

a través de esas cosas insondables

que son los mares y la muerte?
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L.as cosas

El bastoén, las monedas, el llavero,

la docil cerradura, las tardias

notas que no leeran los pocos dias
que me quedan, los naipes y el tablero,
un libro y en sus paginas la ajada
violeta, monumento de una tarde

sin duda inolvidable y ya olvidada,
el rojo espejo occidental en que arde
una ilusoria aurora. jCuantas cosas,
limas, umbrales, atlas, copas, clavos,
nos sirven como tacitos esclavos,
ciegas y extrafiamente sigilosas!
duraran mas alla de nuestro olvido;
no sabran nunca que nos hemos ido.
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Rubaiyat

Torne en mi voz la métrica del persa
a recordar que el tiempo es la diversa
trama de suefios avidos que somos

y que el secreto Sofiador dispersa.

Torne a afirmar que el fuego es la ceniza,
la carne el polvo, el rio la huidiza
imagen de tu vida y de mi vida

que lentamente se nos va de prisa.

Torne a afirmar que el arduo monumento
que erige la soberbia es como el viento
que pasa, y que a la luz inconcebible

de Quien perdura, un siglo es un momento.

Torne a advertir que el ruisefior de oro
canta una sola vez en el sonoro

apice de la noche y que los astros
avaros no prodigan su tesoro.

Torne la luna al verso que tu mano
escribe como torna en el temprano
azul a tu jardin. La misma luna

de ese jardin te ha de buscar en vano.

Sean bajo la luna de las tiernas

tardes tu humilde ejemplo las cisternas,
en cuyo espejo de agua se repiten

unas pocas imagenes eternas.

Que la luna del persa y los inciertos

oros de los crepusculos desiertos
vuelvan. Hoy es ayer. Eres los otros
cuyo rostro es el polvo. Eres los muertos.
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Pedro Salvadores

A Juan Murchison

Quiero dejar escrito, acaso por primera vez, uno de los hechos mas raros y mas tristes
de nuestra historia. Intervenir lo menos posible en su narracion, prescindir de
adiciones pintorescas y de conjeturas aventuradas es, me parece, la mejor manera de
hacerlo. Un hombre, una mujer y la vasta sombra de un dictador son los tres
personajes. E1 hombre se llam6 Pedro Salvadores; mi abuelo Acevedo lo vio, dias o
semanas después de la batalla de Caseros. Pedro Salvadores, tal vez, no diferia del
comun de la gente, pero su destino y los afios lo hicieron unico. Seria un sefior como
tantos otros de su época. Poseeria (nos cabe suponer) un establecimiento de campo y
era unitario. El apellido de su mujer era Planes; los dos vivian en la calle Suipacha,
no lejos de la esquina del Temple. La casa en que los hechos ocurrieron seria igual a
las otras: la puerta de calle, el zaguan, la puerta cancel, las habitaciones, la hondura
de los patios. Una noche, hacia 1842, oyeron el creciente y sordo rumor de los cascos
de los caballos en la calle de tierra y los vivas y mueras de los jinetes. L.a mazorca,
esta vez, no paso de largo. Al griterio sucedieron los repetidos golpes, mientras los
hombres derribaban la puerta, Salvadores pudo correr la mesa del comedor, alzar la
alfombra y ocultarse en el sétano. La mujer puso la mesa en su lugar. La mazorca
irrumpio; venian a llevarselo a Salvadores. La mujer declar6 que éste habia huido a
Montevideo. No le creyeron; la azotaron, rompieron toda la vajilla celeste, registraron
la casa, pero no se les ocurri6 levantar la alfombra. A la medianoche se fueron, no sin
haber jurado volver.

Aqui principia verdaderamente la historia de Pedro Salvadores. Vivio nueve afos
en el sotano. Por mas que nos digamos que los afios estan hechos de dias y los dias de
horas y que nueve afios es un término abstracto y una suma imposible, esa historia es
atroz. Sospecho que en la sombra que sus ojos aprendieron a descifrar, no pensaba en
nada, ni siquiera en su odio ni en su peligro. Estaba ahi, en el s6tano. Algunos ecos de
aquel mundo que le estaba vedado le llegarian desde arriba: los pasos habituales de su
mujer, el golpe del brocal y del balde, la pesada lluvia en el patio. Cada dia, por lo
demas, podia ser el ultimo.

La mujer fue despidiendo a la servidumbre, que era capaz de delatarlos. Dijo a
todos los suyos que Salvadores estaba en la Banda Oriental. Gano el pan de los dos
cosiendo para el ejército. En el decurso de los afios tuvo dos hijos; la familia la
repudio, atribuyéndolos a un amante. Después de la caida del tirano, le pedirian
perdon de rodillas.

¢Qué fue, quién fue, Pedro Salvadores? ;Lo encarcelaron el terror, el amor, la
invisible presencia de Buenos Aires y, finalmente, la costumbre? Para que no la
dejara sola, su mujer le daria inciertas noticias de conspiraciones y de victorias.
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Acaso era cobarde y la mujer lealmente le oculté que ella lo sabia. Lo imagino en su
sotano, tal vez sin un candil, sin un libro. La sombra lo hundiria en el suefio. Sofiaria,
al principio, con la noche tremenda en que el acero buscaba la garganta, con las calles
abiertas, con la llanura. Al cabo de los afios no podria huir y sofiaria con el s6tano.
Seria, al principio, un acosado, un amenazado; después no lo sabremos nunca, un
animal tranquilo en su madriguera o una suerte de oscura divinidad.

Todo esto hasta aquel dia del verano de 1852 en que Rosas huyd. Fue entonces
cuando el hombre secreto sali6 a la luz del dia; mi abuelo habl6 con él. Fofo y obeso,
estaba del color de la cera y no hablaba en voz alta. Nunca le devolvieron los campos
que le habian sido confiscados; creo que muri6 en la miseria. Como todas las cosas,
el destino de Pedro Salvadores nos parece un simbolo de algo que estamos a punto de
comprender.
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A Israel

¢Quién me dira si estas en el perdido
laberinto de rios seculares

de mi sangre, Israel? ;Quién los lugares
que mi sangre y tu sangre han recorrido?
no importa. Sé que estas en el sagrado
libro que abarca el tiempo y que la historia
del rojo Adan rescata y la memoria

y la agonia del Crucificado.

En ese libro estas, que es el espejo

de cada rostro que sobre €l se inclina

y del rostro de Dios, que en su complejo
y arduo cristal, terrible se adivina.
Salve, Israel, que guardas la muralla

de Dios, en la pasion de tu batalla.
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Israel

Un hombre encarcelado y hechizado,

un hombre condenado a ser la serpiente
que guarda un oro infame,

un hombre condenado a ser Shylock,

un hombre que se inclina sobre la tierra
y que sabe que estuvo en el Paraiso,

un hombre viejo y ciego que ha de romper
las columnas del templo,

un rostro condenado a ser una mascara,
un hombre que a pesar de los hombres

es Spinoza y el Baal Shem y los cabalistas,
un hombre que es el Libro,

una boca que alaba desde el abismo

la justicia del firmamento,

un procurador o un dentista

que dialog6 con Dios en una montaiia,
un hombre condenado a ser el escarnio,
la abominacion, el judio,

un hombre lapidado, incendiado

y ahogado en camaras letales,

un hombre que se obstina en ser inmortal
y que ahora ha vuelto a su batalla,

a la violenta luz de la victoria,

hermoso como un ledn al mediodia.
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Junio, 1968

En la tarde de oro

o en una serenidad cuyo simbolo
podria ser la tarde de oro,

el hombre dispone los libros

en los anaqueles que aguardan

y siente el pergamino, el cuero, la tela
y el agrado que dan

la prevision de un habito

y el establecimiento de un orden.
Stevenson y el otro escocés, Andrew Lang,
reanudaran aqui, de manera magica,

la lenta discusion que interrumpieron.
los mares y la muerte

y a Reyes no le desagradara ciertamente
la cercania de Virgilio.

(Ordenar bibliotecas es ejercer,

de un modo silencioso y modesto,

el arte de la critica).

El hombre, que esta ciego,

sabe que ya no podra descifrar

los hermosos volimenes que maneja

y que no le ayudaran a escribir

el libro que lo justificara ante los otros,
pero en la tarde que es acaso de oro
sonrie ante el curioso destino

y siente esa felicidad peculiar

de las viejas cosas queridas.
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El guardian de los libros

Ahi estan los jardines, los templos y la justificacion de los templos,
la recta musica y las rectas palabras,

los sesenta y cuatro hexagramas,

los ritos que son la unica sabiduria

que otorga el Firmamento a los hombres,

el decoro de aquel emperador

cuya serenidad fue reflejada por el mundo, su espejo,
de suerte que los campos daban sus frutos

y los torrentes respetaban sus margenes,

el unicornio herido que regresa para marcar el fin,
las secretas leyes eternas,

el concierto del orbe;

esas cosas 0 su memoria estan en los libros

que custodio en la torre.

Los tartaros vinieron del Norte

en crinados potros pequefios;

aniquilaron los ejércitos

que el Hijo del Cielo mando para castigar su impiedad,
erigieron piramides de fuego y cortaron gargantas,
mataron al perverso y al justo,

mataron al esclavo encadenado que vigila la puerta,
usaron y olvidaron a las mujeres

y siguieron al Sur,

inocentes como animales de presa,

crueles como cuchillos.

En el alba dudosa

el padre de mi padre salvo los libros.

Aqui estan en la torre donde yazgo,

recordando los dias que fueron de otros,

los ajenos y antiguos.

En mis ojos no hay dias. Los anaqueles
estan muy altos y no los alcanzan mis afios.
Leguas de polvo y suefio cercan la torre.
¢A qué engafiarme?

la verdad es que nunca he sabido leer,

pero me consuelo pensando
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que lo imaginado y lo pasado ya son lo mismo
para un hombre que ha sido

y que contempla lo que fue la ciudad

y ahora vuelve a ser el desierto.

¢Qué me impide sofiar que alguna vez
descifré la sabiduria

y dibujé con aplicada mano los simbolos?

mi nombre es Hsiang. Soy el que custodia los libros,
que acaso son los ultimos,

porque nada sabemos del Imperio

y del Hijo del Cielo.

Ahi estan en los altos anaqueles,

cercanos y lejanos a un tiempo,

secretos y visibles como los astros.

Ahi estan los jardines, los templos.
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Los gauchos

Quién les hubiera dicho que sus mayores vinieron por un mar, quién les hubiera dicho
lo que son un mar y sus aguas.

Mestizos de la sangre del hombre blanco, lo tuvieron en poco, mestizos de la
sangre del hombre rojo, fueron sus enemigos.

Muchos no habran oido jamas la palabra gaucho, o la habran oido como una
injuria.

Aprendieron los caminos de las estrellas, los habitos del aire y del pajaro, las
profecias de las nubes del Sur y de la luna con un cerco.

Fueron pastores de la hacienda brava, firmes en el caballo del desierto que habian
domado esa mafana, enlazadores, marcadores, troperos, hombres de la partida
policial, alguna vez matreros; alguno, el escuchado, fue el payador.

Cantaba sin premura, porque el alba tarda en clarear, y no alzaba la voz.

Habia peones tigreros; amparado en el poncho el brazo izquierdo, el derecho
sumia el cuchillo en el vientre del animal, abalanzado y alto.

El didlogo pausado, el mate y el naipe fueron las formas de su tiempo.

A diferencia de otros campesinos, eran capaces de ironia.

Eran sufridos, castos y pobres. La hospitalidad fue su fiesta.

Alguna noche los perdio el pendenciero alcohol de los sabados.

Morian y mataban con inocencia.

No eran devotos, fuera de alguna oscura supersticion, pero la dura vida les ensefio
el culto del coraje.

Hombres de la ciudad les fabricaron un dialecto y una poesia de metaforas
rusticas.

Ciertamente no fueron aventureros, pero un arreo los llevaba muy lejos y mas
lejos las guerras.

No dieron a la historia un solo caudillo. Fueron hombres de L.opez, de Ramirez,
de Artigas, de Quiroga, de Bustos, de Pedro Campbell, de Rosas, de Urquiza, de
aquel Ricardo Lépez Jordan que hizo matar a Urquiza, de Pefialoza y de Saravia.

No murieron por esa cosa abstracta, la patria, sino por un patron casual, una ira o
por la invitacion de un peligro.

Su ceniza esta perdida en remotas regiones del continente, en republicas de cuya
historia nada supieron, en campos de batalla, hoy famosos.

Hilario Ascasubi los vio cantando y combatiendo.

Vivieron su destino como en un suefio, sin saber quiénes eran o qué eran.

Tal vez 1o mismo nos ocurre a nosotros.
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Acevedo

Campos de mis abuelos y que guardan
todavia su nombre de Acevedo,
indefinidos campos que no puedo

del todo imaginar. Mis afios tardan

y no he mirado atn esas cansadas

leguas de polvo y patria que mis muertos
vieron desde el caballo, esos abiertos
caminos, sus ocasos y alboradas.

La llanura es ubicua. Los he visto

en Iowa, en el Sur, en tierra hebrea,

en aquel saucedal de Galilea

que hollaron los humanos pies de Cristo.
No los perdi. Son mios. Los poseo

en el olvido, en un casual deseo.
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Invocacion a Joyce

Dispersos en dispersas capitales,
solitarios y muchos,

jugabamos a ser el primer Adan

que dio nombre a las cosas.

Por los vastos declives de la noche
que lindan con la aurora,

buscamos (lo recuerdo atin) las palabras
de la luna, de la muerte, de la mafiana
y de los otros habitos del hombre.
Fuimos el imagismo, el cubismo,

los conventiculos y sectas

que las crédulas universidades veneran.
Inventamos la falta de puntuacion,

la omision de mayusculas,

las estrofas en forma de paloma

de los bibliotecarios de Alejandria.
Ceniza, la labor de nuestras manos

y un fuego ardiente nuestra fe.

T4, mientras tanto, forjabas

en las ciudades del destierro,

en aquel destierro que fue

tu aborrecido y elegido instrumento,

el arma de tu arte,

erigias tus arduos laberintos,
infinitesimales e infinitos,
admirablemente mezquinos,

mas populosos que la historia.
Habremos muerto sin haber divisado
la biforme fiera o la rosa

que son el centro de tu dédalo,

pero la memoria tiene sus talismanes,
sus ecos de Virgilio,

y asi en las calles de la noche perduran
tus infiernos espléndidos,

tantas cadencias y metaforas tuyas,

los oros de tu sombra.

Qué importa nuestra cobardia si hay en la tierra

ebookelo.com - Pagina 33



un solo hombre valiente,

qué importa la tristeza si hubo en el tiempo
alguien que se dijo feliz,

qué importa mi perdida generacion,

ese vago espejo,

si tus libros la justifican.

Yo soy los otros. Yo soy todos aquellos
que ha rescatado tu obstinado rigor.

Soy los que no conoces y los que salvas.
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Israel, 1969

Temi que en Israel acecharia

con dulzura insidiosa

la nostalgia que las diasporas seculares

acumularon como un triste tesoro

en las ciudades del infiel, en las juderias,

en los ocasos de la estepa, en los suefos,

la nostalgia de aquéllos que te anhelaron,

Jerusalén, junto a las aguas de Babilonia.

¢Qué otra cosa eras, Israel, sino esa nostalgia,

sino esa voluntad de salvar,

entre las inconstantes formas del tiempo,

tu viejo libro magico, tus liturgias,

tu soledad con Dios?

No asi. La mas antigua, de las naciones

es también la mas joven.

No has tentado a los hombres con jardines,

con el oro y su tedio

sino con el rigor, tierra ultima.

Israel les ha dicho sin palabras:

olvidaras quién eres.

Olvidaras al otro que dejaste.

Olvidaras quién fuiste en las tierras

que te dieron sus tardes y sus mafianas

y a las que no daras tu nostalgia.

Olvidaras la lengua de tus padres y aprenderas la lengua del Paraiso.
Seras un israeli, seras un soldado.

Edificaras la patria con ciénagas; la levantaras con desiertos.
Trabajara contigo tu hermano, cuya cara no has visto nunca.
Una sola cosa te prometemos:

tu puesto en la batalla.
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Dos versiones de «Ritter, Tod und Teufel»

Bajo el yelmo quimérico el severo
perfil es cruel como la cruel espada
que aguarda. Por la selva despojada
cabalga imperturbable el caballero.
Torpe y furtiva, la caterva obscena

lo ha cercado: el Demonio de serviles
0jos, los laberinticos reptiles

y el blanco anciano del reloj de arena.
caballero de hierro, quien te mira
sabe que en ti no mora la mentira

ni el palido temor. Tu dura suerte

es mandar y ultrajar. Eres valiente

y no seras indigno ciertamente,
aleman, del Demonio y de la Muerte.

IT

Los caminos son dos. El de aquel hombre
de hierro y de soberbia, y que cabalga,
firme en su fe, por la dudosa selva

del mundo, entre las befas y la danza
inmovil del Demonio y de la Muerte,

y el otro, el breve, el mio. ;En qué borrada
noche o mafana antigua descubrieron

mis ojos la fantastica epopeya,

el perdurable suefio de Durero,

el héroe y la caterva de sus sombras

que me buscan, me acechan y me encuentran?
A mi, no al paladin, exhorta el blanco
anciano coronado dé sinuosas

serpientes. La clepsidra sucesiva

mide mi tiempo, no su eterno ahora.

Yo seré la ceniza y la tiniebla;

yo, que parti después, habré alcanzado

mi término mortal; td, que no eres,

td, caballero de la recta espada
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y de la selva rigida, tu paso
proseguiras mientras los hombres duren.
Imperturbable, imaginario, eterno.
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Buenos Aires

¢Qué sera Buenos Aires?

Es la Plaza de Mayo a la que volvieron, después de haber guerreado en el
continente, hombres cansados y felices.

Es el dédalo creciente de luces que divisamos desde el avion y bajo el cual estan
la azotea, la vereda, el ultimo patio, las cosas quietas.

Es el paredén de la Recoleta contra el cual murid, ejecutado, uno de mis mayores.

Es un gran arbol de la calle Junin que, sin saberlo, nos depara sombra y frescura.

Es una larga calle de casas bajas, que pierde y transfigura el poniente.

Es la Darsena Sur de la que zarpaban el Saturno y el Cosmos.

Es la vereda de Quintana en la que mi padre, que habia estado ciego, lloro, porque
veia las antiguas estrellas.

Es una puerta numerada, detras de la cual, en la oscuridad, pasé diez dias y diez
noches, inmovil, dias y noches que son en la memoria un instante.

Es el jinete de pesado metal que proyecta desde lo alto su serie ciclica de
sombras.

Es el mismo jinete bajo la lluvia.

Es una esquina de la calle Peru, en la que Julio César Dabove nos dijo que el peor
pecado que puede cometer un hombre es engendrar un hijo y sentenciarlo a esta vida
espantosa.

Es Elvira de Alvear, escribiendo en cuidadosos cuadernos una larga novela, que al
principio estaba hecha de palabras y al fin de vagos rasgos indescifrables.

Es la mano de Norah, trazando el rostro de una amiga que es también el de un
angel.

Es una espada que ha servido en las guerras y que es menos un arma que una
memoria.

Es una divisa descolorida o un daguerrotipo gastado, cosas que son del tiempo.

Es el dia en que dejamos a una mujer y el dia en que una mujer nos dejo.

Es aquel arco de la calle Bolivar desde el cual se divisa la Biblioteca.

Es la habitacion de la Biblioteca, en la que descubrimos, hacia 1957, la lengua de
los asperos sajones, la lengua del coraje y de la tristeza.

Es la pieza contigua, en la que murio Paul Groussac.

Es el ultimo espejo que repitio la cara de mi padre.

Es la cara de Cristo que vi en el polvo, deshecha a martillazos, en una de las
naves de la Piedad.

Es una alta casa del Sur en la que mi mujer y yo traducimos a Whitman, cuyo
gran eco ojala resuene en esta pagina.

ebookelo.com - Pagina 38



Es Lugones, mirando por la ventanilla del tren las formas que se pierden y
pensando que ya no lo abruma el deber de traducirlas para siempre en palabras,
porque este viaje sera el ultimo.

Es, en la deshabitada noche, cierta esquina del Once en la que Macedonio
Fernandez, que ha muerto, sigue explicindome que la muerte es una falacia.

No quiero proseguir; estas cosas son demasiado individuales, son demasiado lo
que son, para ser también Buenos Aires.

Buenos Aires es la otra calle, la que no pisé nunca, es el centro secreto de las
manzanas, los patios ultimos, es lo que las fachadas ocultan, es mi enemigo, si lo
tengo, es la persona a quien le desagradan mis versos (a mi me desagradan también),
es la modesta libreria en que acaso entramos y que hemos olvidado, es esa racha de
milonga silbada que no reconocemos y que nos toca, es lo que se ha perdido y lo que
sera, es lo ulterior, lo ajeno, lo lateral, el barrio que no es tuyo ni mio, lo que
ignoramos y queremos.
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Fragmentos de un evangelio apdcrifo

3. Desdichado el pobre en espiritu, porque bajo la tierra sera lo que ahora es en la
tierra.

4. Desdichado el que llora, porque ya tiene el habito miserable del llanto.

5. Dichosos los que saben que el sufrimiento no es una corona de gloria.

6. No basta ser el ultimo para ser alguna vez el primero.

7. Feliz el que no insiste en tener razén, porque nadie la tiene o todos la tienen.

8. Feliz el que perdona, a los otros y el que se perdona a si mismo.

9. Bienaventurados los mansos, porque no condescienden a la discordia.

10. Bienaventurados los que no tienen hambre de justicia, porque saben que
nuestra suerte, adversa o piadosa, es obra del azar, que es inescrutable.

11. Bienaventurados los misericordiosos, porque su dicha esta en el ejercicio de la
misericordia y no en la esperanza de un premio.

12. Bienaventurados los de limpio corazon, porque ven a Dios.

13. Bienaventurados los que padecen persecucion por causa de la justicia, porque
les importa mas la justicia que su destino humano.

14. Nadie es la sal de la tierra; nadie, en algin momento de su vida, no lo es.

15. Que la luz de una lampara se encienda, aunque ningin hombre la vea. Dios la
vera.

16. No hay mandamiento que no pueda ser infringido, y también los que digo y
los que los profetas dijeron.

17. El que matare por la causa de la justicia, o por la causa que €l cree justa, no
tiene culpa.

18. Los actos de los hombres no merecen ni el fuego ni los cielos.

19. No odies a tu enemigo, porque si lo haces, eres de algiin modo su esclavo. Tu
odio nunca sera mejor que tu paz.

20. Si te ofendiere tu mano derecha, perdonala; eres tu cuerpo y eres tu alma y es
arduo, o imposible, fijar la frontera que los divide...

24. No exageres el culto de la verdad; no hay hombre que al cabo de un dia, no
haya mentido con razén muchas veces.

25. No jures, porque todo juramento es un énfasis.

26. Resiste al mal, pero sin asombro y sin ira. A quien te hiriere en la mejilla
derecha, puedes volverle la otra, siempre que no te mueva el temor.

27. Yo no hablo de venganzas ni de perdones; el olvido es la tinica venganza y el
unico perdon.

28. Hacer el bien a tu enemigo puede ser obra de justicia y no es arduo; amarlo,
tarea de angeles y no de hombres.

29. Hacer el bien a tu enemigo es el mejor modo de complacer tu vanidad.
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30. No acumules oro en la tierra, porque el oro es padre del ocio, y éste, de la
tristeza y del tedio.

31. Piensa que los otros son justos o lo seran, y si no es asi, no es tuyo el error.

32. Dios es mas generoso que los hombres y los medira con otra medida.

33. Da lo santo a los perros, echa tus perlas a los puercos; lo que importa es dar.

34. Busca por el agrado de buscar, no por el de encontrar...

39. La puerta es la que elige, no el hombre.

40. No juzgues al arbol por sus frutos ni al hombre por sus obras; pueden ser
peores 0 mejores.

41. Nada se edifica sobre la piedra, todo sobre la arena, pero nuestro deber es
edificar como si fuera piedra la arena...

47. Feliz el pobre sin amargura o el rico sin soberbia.

48. Felices los valientes, los que aceptan con animo parejo la derrota o las palmas.

49. Felices los que guardan en la memoria palabras de Virgilio o de Cristo,
porque éstas daran luz a sus dias.

50. Felices los amados y los amantes y los que pueden prescindir del amor.

51. Felices los felices.
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Leyenda

Abel y Cain se encontraron después de la muerte de Abel. Caminaban por el desierto
y se reconocieron desde lejos, porque los dos eran muy altos. Los hermanos se
sentaron en la tierra, hicieron un fuego y comieron. Guardaban silencio, a la manera
de la gente cansada cuando declina el dia. En el cielo asomaba alguna estrella, que
aan no habia recibido su nombre. A la luz de las llamas, Cain advirtio en la frente de
Abel la marca de la piedra y dejo caer el pan que estaba por llevarse a la boca y pidio6
que le fuera perdonado su crimen.

Abel contesto:

—¢ Tt me has matado o yo te he matado? Ya no recuerdo; aqui estamos juntos
como antes.

—Ahora sé que en verdad me has perdonado —dijo Cain—, porque olvidar es
perdonar. Yo trataré también de olvidar.

Abel dijo despacio:

—Asi es. Mientras dura el remordimiento dura la culpa.
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Una oracion

Mi boca ha pronunciado y pronunciara, miles de veces y en los dos idiomas que me
son intimos, el padre nuestro, pero solo en parte lo entiendo. Esta mafiana, la del dia
primero de julio de 1969, quiero intentar una oracion que sea personal, no heredada.
Sé que se trata de una empresa que exige una sinceridad mas que humana. Es
evidente, en primer término, que me esta vedado pedir. Pedir que no anochezcan mis
ojos seria una locura; sé de millares de personas que ven y que no son
particularmente felices, justas o sabias. El proceso del tiempo es una trama de efectos
y de causas, de suerte que pedir cualquier merced, por infima que sea, es pedir que se
rompa un eslabén de esa trama de hierro, es pedir que ya se haya roto. Nadie merece
tal milagro. No puedo suplicar que mis errores me sean perdonados; el perdon es un
acto ajeno y solo yo puedo salvarme. El perdon purifica al ofendido, no al ofensor, a
quien casi no le concierne. La libertad de mi albedrio es tal vez ilusoria, pero puedo
dar o sofiar que doy. Puedo dar el coraje, que no tengo; puedo dar la esperanza, que
no esta en mi; puedo ensefar la voluntad de aprender lo que sé apenas o entreveo.
Quiero ser recordado menos como poeta que como amigo; que alguien repita una
cadencia de Dunbar o de Frost o del hombre que vio en la medianoche el arbol que
sangra, la Cruz, y piense que por primera vez la oyo de mis labios. Lo demas no me
importa; espero que el olvido no se demore. Desconocemos los designios del
universo, pero sabemos que razonar con lucidez y obrar con justicia es ayudar a esos
designios, que no nos seran revelados.
Quiero morir del todo; quiero morir con este compafiero, mi cuerpo.
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His end and his beginning

Cumplida la agonia, ya solo, ya solo y desgarrado y rechazado, se hundi6 en el suefio.
Cuando desperto, lo aguardaban los habitos cotidianos y los lugares; se dijo que no
debia pensar demasiado en la noche anterior y, alentado por esa voluntad, se visti6 sin
apuro. En la oficina, cumpli6 pasablemente con sus deberes, si bien con esa
incomoda impresion de repetir algo ya hecho, que nos da la fatiga. Le parecié notar
que los otros desviaban la mirada; acaso ya sabian que estaba muerto. Esa noche
empezaron las pesadillas; no le dejaban el menor recuerdo, solo el temor de que
volvieran. A la larga el temor prevaleci6; se interponia entre él y la pagina que debia
escribir o el libro que trataba de leer. Las letras hormigueaban y pululaban; los
rostros, los rostros familiares, iban borrandose; las cosas y los hombres fueron
dejandolo. Su mente se aferr6 a esas formas cambiantes, como en un frenesi de
tenacidad.

Por raro que parezca, nunca sospechd la verdad; ésta lo iluminé de golpe.
Comprendié que no podia recordar las formas, los sonidos y los colores de los
suefios; no habia formas, colores ni sonidos, y no eran suefios. Eran su realidad, una
realidad mas alla del silencio y de la visién y, por consiguiente, de la memoria. Esto
lo constern6 mas que el hecho de que a partir de la hora de su muerte, habia estado
luchando en un remolino de insensatas imagenes. Las voces que habia oido eran ecos;
los rostros, mascaras; los dedos de su mano eran sombras, vagas e insustanciales sin
duda, pero también queridas y conocidas.

De algun modo sinti6 que su deber era dejar atras esas cosas; ahora pertenecia a
este nuevo mundo, ajeno de pasado, de presente y de porvenir. Poco a poco este
mundo lo circundé. Padecié muchas agonias, atraveso regiones de desesperacion y de
soledad. Esas peregrinaciones eran atroces porque trascendian todas sus anteriores
percepciones, memorias y esperanzas. Todo el horror yacia en su novedad y
esplendor. Habia merecido la Gracia, desde su muerte habia estado siempre en el
cielo.
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Un lector

Que otros se jacten de las paginas que han escrito;
a mi me enorgullecen las que he leido.

No habré sido un fil6logo,

no habré inquirido las declinaciones, los modos, la laboriosa
mutacion de las letras,

la de que se endurece en te,

la equivalencia de la ge y de la ka,

pero a lo largo de mis afios he profesado

la pasion del lenguaje.

Mis noches estan llenas de Virgilio;

haber sabido y haber olvidado el latin

es una posesion, porque el olvido

es una de las formas de la memoria, su vago sotano,
la otra cara secreta de la moneda.

Cuando en mis ojos se borraron

las vanas apariencias queridas,

los rostros y la pagina,

me di al estudio del lenguaje de hierro

que usaron mis mayores para cantar

espadas y soledades,

y ahora, a través de siete siglos,

desde la Ultima Thule,

tu voz me llega, Snorri Sturluson.

El joven, ante el libro, se impone una disciplina precisa
y lo hace en pos de un conocimiento preciso;

a mis afios, toda empresa es una aventura

que linda con la noche.

No acabaré de descifrar las antiguas lenguas del Norte,
no hundiré las manos ansiosas en el oro de Sigurd;
la tarea que emprendo es ilimitada

y ha de acompafiarme hasta el fin,

no menos misteriosa que el universo

y que yo, el aprendiz.
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Elogio de la sombra

La vejez (tal es el nombre que los otros le dan)
puede ser el tiempo de nuestra dicha.

El animal ha muerto o casi ha muerto.

Quedan el hombre y su alma.

Vivo entre formas luminosas y vagas

que no son aun la tiniebla.

Buenos Aires,

que antes se desgarraba en arrabales

hacia la llanura incesante,

ha vuelto a ser la Recoleta, el Retiro,

las borrosas calles del Once

y las precarias casas viejas

que aun llamamos el Sur.

Siempre en mi vida fueron demasiadas las cosas;
Democrito de Abdera se arrancé los ojos para pensar;
el tiempo ha sido mi Demacrito.

Esta penumbra es lenta y no duele;

fluye por un manso declive

y se parece a la eternidad.

Mis amigos no tienen cara,

las mujeres son lo que fueron hace ya tantos afios,
las esquinas pueden ser otras,

no hay letras en las paginas de los libros.

Todo esto deberia atemorizarme,

pero es una dulzura, un regreso.

De las generaciones de los textos que hay en la tierra
solo habré leido unos pocos,

los que sigo leyendo en la memoria,

leyendo y transformando.

Del Sur, del Este, del Oeste, del Norte,
convergen los caminos que me han traido

a mi secreto centro.

Esos caminos fueron ecos y pasos,

mujeres, hombres, agonias, resurrecciones,

dias y noches,

entresuenos y suenos,

cada infimo instante del ayer
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y de los ayeres del mundo,

la firme espada del danés y la luna del persa,
los actos de los muertos,

el compartido amor, las palabras,

Emerson y la nieve y tantas cosas.

Ahora puedo olvidarlas. Llego a mi centro,
a mi algebra y mi clave,

a mi espejo.

Pronto sabré quién soy.
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JORGE FRANCISCO ISIDORO LUIS BORGES. Buenos Aires, 24 de agosto de
1899 - Ginebra, 14 de junio de 1986; fue un escritor argentino, uno de los autores
mas destacados de la literatura del siglo xx. PublicO ensayos breves, cuentos y
poemas. Su obra, fundamental en la literatura y en el pensamiento humano, ha sido
objeto de minuciosos analisis y de multiples interpretaciones, trasciende cualquier
clasificacion y excluye cualquier tipo de dogmatismo.

Es considerado como uno de los eruditos mas grandes del siglo xx, lo cual no impide
que la lectura de sus escritos suscite momentos de viva emocion o de simple
distraccion. Ontologias fantasticas, genealogias sincronicas, gramaticas utopicas,
geografias novelescas, multiples historias universales, bestiarios 16gicos, silogismos
ornitologicos, éticas narrativas, matematicas imaginarias, thrillers teologicos,
nostalgicas geometrias y recuerdos inventados son parte del inmenso paisaje que las
obras de Borges ofrecen tanto a los estudiosos como al lector casual. Y sobre todas
las cosas, la filosofia, concebida como perplejidad, el pensamiento como conjetura, y
la poesia, la forma suprema de la racionalidad. Siendo un literato puro pero,
parado6jicamente, preferido por los semioticos, matematicos, filélogos, filésofos y
mitologos, Borges ofrece —a través de la perfeccion de su lenguaje, de sus
conocimientos, del universalismo de sus ideas, de la originalidad de sus ficciones y
de la belleza de su poesia— una obra que hace honor a la lengua espafiola y la mente
universal.

Ciego a los 55 afios, personaje polémico, con posturas politicas que le impidieron
ganar el Premio Nobel de Literatura al que fue candidato durante casi treinta afios.
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Notas
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[11 Deliberadamente escribo psalmos. Los individuos de la Real Academia Espafiola
quieren imponer a este continente sus incapacidades fonéticas; nos aconsejan el
empleo de formas risticas: neuma, sicologia, siquico. Ultimamente se les ha ocurrido
escribir vikingo por viking. Sospecho que muy pronto oiremos hablar de la obra de

Kiplingo. <<
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