
EL OTRO CIELO 

 

Ces yeux ne t’appartiennent pas... où les as-tu pris? 

..................., IV, 5. 

Me ocurría a veces que todo se dejaba andar, se ablandaba y cedía terreno, aceptando sin 
resistencia  que  se  pudiera  ir  así  de  una  cosa  a  otra.  Digo que  me ocurría,  aunque  una 
estúpida esperanza quisiera creer que acaso ha de ocurrirme todavía. Y por eso, si echarse a 
caminar una y otra vez por la ciudad parece un escándalo cuando se tiene una familia y un 
trabajo,  hay ratos en que vuelvo a decirme que ya sería tiempo de retornar a mi barrio 
preferido, olvidarme de mis ocupaciones (soy corredor de bolsa) y con un poco de suerte 
encontrar a Josiane y quedarme con ella hasta la mañana siguiente. 

Quién sabe cuánto hace que me repito todo esto, y es penoso porque hubo una época en que 
las cosas me sucedían cuando menos pensaba en ellas, empujando apenas con el hombro 
cualquier rincón del aire. En todo caso bastaba ingresar en la deriva placentera del ciudadano 
que se deja llevar por sus preferencias callejeras, y casi siempre mi paseo terminaba en el 
barrio de las galerías cubiertas, quizá porque los pasajes y las galerías han sido mi patria 
secreta desde siempre. Aquí, por ejemplo, el Pasaje Güemes, territorio ambiguo donde ya 
hace tanto tiempo fui a quitarme la infancia como un traje usado. Hacia el año veintiocho, el 
Pasaje Güemes era la caverna del tesoro en que deliciosamente se mezclaban la entrevisión 
del  pecado  y  las  pastillas  de  menta,  donde  se  voceaban  las  ediciones  vespertinas  con 
crímenes  a  toda  página  y  ardían  las  luces  de  la  sala  del  subsuelo  donde  pasaban 
inalcanzables películas realistas. Las Josiane de aquellos días debían mirarme con un gesto 
entre maternal y divertido, yo con unos miserables centavos en el bolsillo pero andando 
como  un  hombre,  el  chambergo  requintado  y  las  manos  en  los  bolsillos,  fumando  un 
Commander precisamente porque mi padrastro me había profetizado que acabaría ciego por 
culpa del tabaco rubio. Recuerdo sobre todo olores y sonidos, algo como una expectativa y 
una ansiedad, el kiosco donde se podían comprar revistas con mujeres desnudas y anuncios 
de falsas manicuras, y ya entonces era sensible a ese falso cielo de estucos y claraboyas 
sucias,  a  esa noche artificial  que ignoraba la estupidez del  día y del  sol  ahí afuera.  Me 
asomaba con falsa indiferencia a las puertas del pasaje donde empezaba el último misterio, 
los vagos ascensores que llevarían a los consultorios de enfermedades venéreas y también a 
los presuntos paraísos en lo más alto, con mujeres de la vida y amorales, como les llamaban 
en los diarios, con bebidas preferentemente verdes en copas biseladas, con batas de seda y 
kimonos violeta, y los departamentos tendrían el mismo perfume que salía de las tiendas que 
yo creía elegantes y que chisporroteaban sobre la penumbra del pasaje un bazar inalcanzable 
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de  frascos  y  cajas  de  cristal  y  cisnes  rosa  y  polvos  rachel  y  cepillos  con  mangos 
transparentes. 

Todavía  hoy  me  cuesta  cruzar  el  Pasaje  Güemes  sin  enternecerme  irónicamente  con  el 
recuerdo de la adolescencia al borde de la caída; la antigua fascinación perdura siempre, y 
por  eso  me gustaba  echar  a  andar  sin  rumbo fijo,  sabiendo que  en  cualquier  momento 
entraría en la zona de las galerías cubiertas, donde cualquier sórdida botica polvorienta me 
atraía más que los escaparates tendidos a la  insolencia de las calles abiertas.  La Galerie 
Vivienne, por ejemplo, o el Passage des Panoramas con sus ramificaciones, sus cortadas que 
rematan en una librería de viejo o una inexplicable agencia de viajes donde quizá nadie 
compró nunca un billete de ferrocarril, ese mundo que ha optado por un cielo más próximo, 
de vidrios sucios y estucos con figuras alegóricas que tienden las manos para ofrecer una 
guirnalda, esa Galerie Vivienne a un paso de la ignominia diurna de la rue Réaumur y de la 
Bolsa (yo trabajo en la Bolsa), cuánto de ese barrio ha sido mío desde siempre, desde mucho 
antes de sospecharlo ya era mío cuando apostado en un rincón del Pasaje Güemes, contando 
mis pocas monedas de estudiante, debatía el problema de gastarlas en un bar automático o 
comprar una novela y un surtido de caramelos ácidos en su bolsa de papel transparente, con 
un cigarrillo que me nublaba los ojos y en el fondo del bolsillo, donde los dedos lo rozaban a 
veces,  el  sobrecito  del  preservativo  comprado  con  falsa  desenvoltura  en  una  farmacia 
atendida solamente por hombres, y que no tendría la menor oportunidad de utilizar con tan 
poco dinero y tanta infancia en la cara. 

Mi novia, Irma, encuentra inexplicable que me guste vagar de noche por el centro o por los 
barrios  del  sur,  y  si  supiera  de  mi  predilección  por  el  Pasaje  Güemes  no  dejaría  de 
escandalizarse. Para ella, como para mi madre, no hay mejor actividad social que el sofá de 
la sala donde ocurre eso que llaman la conversación, el café y el anisado. Irma es la más 
buena y generosa de las mujeres, jamás se me ocurriría hablarle de lo que verdaderamente 
cuenta para mí, y en esa forma llegaré alguna vez a ser un buen marido y un padre cuyos 
hijos serán de paso los tan anhelados nietos de mi madre. Supongo que por cosas así acabé 
conociendo a Josiane, pero no solamente por eso ya que podría habérmela encontrado en el 
bulevar Poisonière o en la rue Notre-Dame-des-Victoires,  y en cambio nos miramos por 
primera vez en lo más hondo de la Galerie Vivienne, bajo las figuras de yeso que el pico de 
gas  llenaba  de  temblores  (las  guirnaldas  iban  y  venían  entre  los  dedos  de  las  Musas 
polvorientas),  y no tardé en saber que Josiane trabajaba en ese barrio y que no costaba 
mucho  dar  con  ella  si  se  era  familiar  de  los  cafés  o  amigo  de  los  cocheros.  Pudo  ser 
coincidencia, pero haberla conocido allí, mientras llovía en el otro mundo, el del cielo alto y 
sin guirnaldas de la calle, me pareció un signo que iba más allá del encuentro trivial con 
cualquiera de las prostitutas del barrio. Después supe que en esos días Josiane no se alejaba 
de la galería porque era la época en que no se hablaba más que de los crímenes de Laurent y 
la  pobre  vivía  aterrada.  Algo  de  este  terror  se  transformaba  en  gracia,  en  gestos  casi 
esquivos, en puro deseo. Recuerdo su manera de mirarme entre codiciosa y desconfiada, sus 
preguntas que fingían indiferencia, mi casi incrédulo encanto al enterarme de que vivía en 
los altos de la galería, mi insistencia en subir a su bohardilla en vez de ir al hotel de la rue du 
Sentier (donde ella tenía amigos y se sentía protegida). Y su confianza más tarde, cómo nos 
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reímos esa noche a la sola idea de que yo pudiera ser Laurent, y qué bonita y dulce era 
Josiane en su bohardilla de novela barata, con el miedo al estrangulador rondando por París 
y esa manera de apretarse más y más contra mí mientras pasábamos revista a los asesinatos 
de Laurent. 

Mi madre sabe siempre si he dormido en casa, y aunque naturalmente no dice nada puesto 
que sería absurdo que lo dijera, durante uno o dos días me mira entre ofendida y temerosa. 
Sé muy bien que jamás se  le  ocurriría  contárselo a Irma,  pero lo  mismo me fastidia la 
persistencia de un derecho materno que ya nada justifica, y sobre todo que sea yo el que al 
final  se aparezca con una caja de bombones o una planta para el patio,  y que el regalo 
represente  de  una  manera  muy  precisa  y  sobrentendida  la  terminación  de  la  ofensa,  el 
retorno a la  vida corriente  del  hijo  que vive todavía en casa de su madre.  Desde luego 
Josiane era feliz cuando le contaba esa clase de episodios, que una vez en el barrio de las 
galerías pasaban a formar parte de nuestro mundo con la misma llaneza que su protagonista. 
El  sentimiento  familiar  de  Josiane  era  muy  vivo  y  estaba  lleno  de  respeto  por  las 
instituciones y los parentescos; soy poco amigo de confidencias pero como de algo teníamos 
que  hablar  y  lo  que  ella  me  había  dejado  saber  de  su  vida  ya  estaba  comentado,  casi 
inevitablemente  volvíamos a mis  problemas de hombre soltero.  Otra  cosa  nos acercó,  y 
también en eso fui afortunado, porque a Josiane le gustaban las galerías cubiertas, quizá por 
vivir en una de ellas o porque la protegían del frío y la lluvia (la conocí a principios de un 
invierno, con nevadas prematuras que nuestras galerías y su mundo ignoraban alegremente). 
Nos habituamos a andar juntos cuando le sobraba el tiempo, cuando alguien –no le gustaba 
llamarlo por su nombre– estaba lo bastante satisfecho como para dejarla divertirse un rato 
con  sus  amigos.  De  ese  alguien  hablábamos  poco,  luego  que  yo  hice  las  inevitables 
preguntas y ella me contestó las inevitables mentiras de toda relación mercenaria; se daba 
por supuesto que era el amo, pero tenía el buen gusto de no hacerse ver. Llegué a pensar que 
no le  desagradaba que yo acompañara  algunas  noches  a  Josiane,  porque la  amenaza de 
Laurent  pesaba  más  que  nunca  sobre  el  barrio  después  de  su  nuevo  crimen  en  la  rue 
d’Aboukir, y la pobre no se hubiera atrevido a alejarse de la Galerie Vivienne una vez caída 
la noche. Era como para sentirse agradecido a Laurent y al amo, el miedo ajeno me servía 
para recorrer con Josiane los pasajes y los cafés, descubriendo que podía llegar a ser un 
amigo de verdad de una muchacha a la que no me ataba ninguna relación profunda. De esa 
confiada amistad nos fuimos dando cuenta poco a poco, a través de silencios, de tonterías. 
Su habitación, por ejemplo, la bohardilla pequeña y limpia que para mí no había tenido otra 
realidad que la de formar parte de la galería. En un principio yo había subido por Josiane, y 
como no podía quedarme porque me faltaba el dinero para pagar una noche entera y alguien 
estaba esperando la rendición sin mácula de cuentas,  casi  no veía  lo que me rodeaba y 
mucho más tarde, cuando estaba a punto de dormirme en mi pobre cuarto con su almanaque 
ilustrado  y  su  mate  de  plata  como únicos  lujos,  me  preguntaba  por  la  bohardilla  y  no 
alcanzaba a dibujármela, no veía más que a Josiane y me bastaba para entrar en el sueño 
como si todavía la guardara entre los brazos. Pero con la amistad vinieron las prerrogativas, 
quizá la aquiescencia del amo, y Josiane se las arreglaba muchas veces para pasar la noche 
conmigo, y su pieza empezó a llenarnos los huecos de un diálogo que no siempre era fácil; 
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cada muñeca, cada estampa, cada adorno fueron instalándose en mi memoria y ayudándome 
a vivir cuando era el tiempo de volver a mi cuarto o de conversar con mi madre o con Irma 
de la política nacional y de las enfermedades en las familias. 

Más tarde hubo otras cosas, y entre ellas la vaga silueta de aquel que Josiane llamaba el 
sudamericano, pero en un principio todo parecía ordenarse en torno al gran terror del barrio, 
alimentado por lo que un periodista imaginativo había dado en llamar la saga de Laurent el 
estrangulador. Si en un momento dado me propongo la imagen de Josiane, es para verla 
entrar conmigo en el café de la rue des Jeuneurs, instalarse en la banqueta de felpa morada y 
cambiar  saludos  con  las  amigas  y  los  parroquianos,  frases  sueltas  que  en  seguida  son 
Laurent, porque sólo de Laurent se habla en el barrio de la Bolsa, y yo que he trabajado sin 
parar todo el día y he soportado entre dos ruedas de cotizaciones los comentarios de colegas 
y clientes acerca del  último crimen de Laurent,  me pregunto si  esa torpe pesadilla  va a 
acabar algún día, si las cosas volverán a ser como imagino que eran antes de Laurent, o si 
deberemos sufrir sus macabras diversiones hasta el fin de los tiempos. Y lo más irritante (se 
lo digo a Josiane después de pedir el grog que tanta falta nos hace con ese frío y esa nieve) 
es que ni siquiera sabemos su nombre, el barrio lo llama Laurent porque una vidente de la 
barrera de Clichy ha visto en la bola de cristal cómo el asesino escribía su nombre con un 
dedo ensangrentado, y los gacetilleros se cuidan de no contrariar los instintos del público. 
Josiane no es tonta pero nadie la convencería de que el asesino no se llama Laurent, y es 
inútil  luchar  contra  el  ávido  terror  parpadeando  en  sus  ojos  azules  que  miran  ahora 
distraídamente el paso de un hombre joven, muy alto y un poco encorvado, que acaba de 
entrar y se apoya en el mostrador sin saludar a nadie. 

–Puede  ser  –dice  Josiane,  acatando  alguna  reflexión  tranquilizadora  que  debo  haber 
inventado sin siquiera pensarla–. Pero entretanto yo tengo que subir sola a mi cuarto, y si el 
viento me apaga la vela entre dos pisos... La sola idea de quedarme a oscuras en la escalera, 
y que quizá... 

–Pocas veces subes sola –le digo riéndome. 

–Tú te burlas pero hay malas noches, justamente cuando nieva o llueve y me toca volver a 
las dos de la madrugada... 

Sigue la descripción de Laurent agazapado en un rellano, o todavía peor, esperándola en su 
propia habitación a la que ha entrado mediante una ganzúa infalible. En la mesa de al lado 
Kikí se estremece ostentosamente y suelta unos grititos que se multiplican en los espejos. 
Los hombres nos divertimos enormemente con esos espantos teatrales que nos ayudarán a 
proteger con más prestigio a nuestras compañeras. Da gusto fumar unas pipas en el café, a 
esa hora en que la fatiga del trabajo empieza a borrarse con el alcohol y el tabaco, y las 
mujeres comparan sus sombreros y sus botas o se ríen de nada; da gusto besar en la boca a 
Josiane que pensativa se ha puesto a mirar al hombre –casi un muchacho– que nos da la 
espalda y bebe su ajenjo a pequeños sorbos, apoyando un codo en el mostrador. Es curioso, 
ahora que lo pienso: a la primera imagen que se me ocurre de Josiane y que es siempre 
Josiane en la banqueta del café, una noche de nevada y Laurent, se agrega inevitablemente 
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aquel que ella llamaba el sudamericano, bebiendo su ajenjo y dándonos la espalda. También 
yo lo llamo el sudamericano porque Josiane me aseguró que lo era, y que lo sabía por la 
Rousse que se había acostado con él o poco menos, y todo eso había sucedido antes de que 
Josiane y la Rousse se pelearan por una cuestión de esquinas o de horarios y lo lamentaran 
ahora con medias palabras porque habían sido muy buenas amigas. Según la Rousse él le 
había dicho que era sudamericano aunque hablara sin el menor acento; se lo había dicho al ir 
a acostarse con ella, quizá para conversar de alguna cosa mientras acababa de soltarse las 
cintas de los zapatos. 

–Ahí donde lo ves, casi un chico... ¿Verdad que parece un colegial que ha crecido de golpe? 
Bueno, tendrías que oír lo que cuenta la Rousse. 

Josiane perseveraba en la costumbre de cruzar y separar los dedos cada vez que narraba algo 
apasionante. Me explicó el capricho del sudamericano, nada tan extraordinario después de 
todo, la negativa terminante de la Rousse, la partida ensimismada del cliente. Le pregunté si 
el sudamericano la había abordado alguna vez. Pues no, porque debía saber que la Rousse y 
ella eran amigas. Las conocía bien, vivía en el barrio, y cuando Josiane dijo eso yo miré con 
más atención y lo vi pagar su ajenjo echando una moneda en el platillo de peltre mientras 
dejaba  resbalar  sobre  nosotros  –y  era  como si  cesáramos  de  estar  allí  por  un  segundo 
interminable– una expresión distante y a la vez curiosamente fija, la cara de alguien que se 
ha inmovilizado en un momento de sueño y rehúsa dar el paso que lo devolverá a la vigilia. 
Después de todo una expresión como ésa, aunque el muchacho fuese casi un adolescente y 
tuviera rasgos muy hermosos, podía llevar como de la mano a la pesadilla recurrente de 
Laurent. No perdí tiempo en proponérselo a Josiane. 

–¿Laurent? ¡Estás loco! Pero si Laurent es... 

Lo malo era que nadie sabía nada de Laurent, aunque Kikí y Albert nos ayudaran a seguir 
pesando las probabilidades para divertirnos. Toda la teoría se vino abajo cuando el patrón, 
que milagrosamente escuchaba cualquier diálogo en el café, nos recordó que por lo menos 
algo se sabía de Laurent: la fuerza que le permitía estrangular a sus víctimas con una sola 
mano. Y ese muchacho, vamos... Sí, y ya era tarde y convenía volver a casa; yo tan solo 
porque esa noche Josiane la pasaba con alguien que ya la estaría esperando en la bohardilla, 
alguien que tenía la llave por derecho propio, y entonces la acompañé hasta el primer rellano 
para que no se asustara si se le apagaba la vela en mitad del ascenso, y desde una gran fatiga 
repentina la miré subir, quizá contenta aunque me hubiera dicho lo contrario, y después salí 
a  la  calle nevada y glacial  y  me puse a andar  sin rumbo,  hasta  que en algún momento 
encontré como siempre el camino que me devolvería a mi barrio, entre gente que leía la 
sexta  edición  de  los  diarios  o  miraba  por  las  ventanillas  del  tranvía  como si  realmente 
hubiera alguna cosa que ver a esa hora y en esas calles. 

No siempre era fácil llegar a la zona de las galerías y coincidir con un momento libre de 
Josiane; cuántas veces me tocaba andar solo por los pasajes, un poco decepcionado, hasta 
sentir poco a poco que la noche era también mi amante. A la hora en que se encendían los 
picos de gas la animación se despertaba en nuestro reino, los cafés eran la bolsa del ocio y 
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del contento, y se bebía a largos tragos el fin de la jornada, los titulares de los periódicos, la 
política, los prusianos, Laurent, las carreras de caballos. Me gustaba saborear una copa aquí 
y otra más allá, atisbando sin apuro el momento en que descubriría la silueta de Josiane en 
algún  codo  de  las  galerías  o  en  algún  mostrador.  Si  ya  estaba  acompañada,  una  señal 
convenida me dejaba saber cuándo podría encontrarla sola; otras veces se limitaba a sonreír 
y a mí me quedaba el resto del tiempo para las galerías; eran las horas del explorador y así 
fui entrando en las zonas más remotas del barrio, en la Galerie Sainte-Foy, por ejemplo, y en 
los remotos Passages du Caire,  pero aunque cualquiera de ellos me atrajera más que las 
calles abiertas (y había tantos, hoy era el Passage des Princes, otra vez el Passage Verdeau, 
así hasta el infinito),  de todas maneras el término de una larga ronda que yo mismo no 
hubiera podido reconstruir me devolvía siempre a la Galerie Vivienne, no tanto por Josiane 
aunque también fuera por ella,  sino por sus rejas protectoras,  sus alegorías vetustas,  sus 
sombras en el codo del Passage des Petits-Pères, ese mundo diferente donde no había que 
pensar en Irma y se podía vivir sin horarios fijos, al azar de los encuentros y de la suerte. 
Con tan pocos asideros no alcanzo a calcular el tiempo que pasó antes de que volviéramos a 
hablar casualmente del sudamericano; una vez me había parecido verlo salir de un portal de 
la rue Saint-Marc, envuelto en una de esas hopalandas negras que tanto se habían llevado 
cinco años  atrás  junto con sombreros de copa exageradamente alta,  y estuve tentado de 
acercarme y preguntarle por su origen. Me lo impidió el pensar en la fría cólera con que yo 
habría recibido una interpelación de ese género, pero Josiane encontró luego que había sido 
una tontería de mi parte, quizá porque el sudamericano le interesaba a su manera, con algo 
de ofensa gremial y mucho de curiosidad. Se acordó de que unas noches atrás había creído 
reconocerlo de lejos en la Galerie Vivienne, que sin embargo él no parecía frecuentar. 

–No me gusta esa manera que tiene de mirarnos –dijo Josiane–. Antes no me importaba, 
pero desde aquella vez que hablaste de Laurent... 

–Josiane, cuando hice esa broma estábamos con Kikí y Albert. Albert es un soplón de la 
policía, supongo que lo sabes. ¿Crees que dejaría pasar la oportunidad si la idea le pareciera 
razonable? La cabeza de Laurent vale mucho dinero, querida. 

–No me gustan sus ojos –se obstinó Josiane–. Y además que no te mira, la verdad es que te 
clava los ojos pero no te mira. Si un día me aborda salgo huyendo, te lo digo por esta cruz. 

–Tienes miedo de un chico. ¿O todos los sudamericanos te parecemos unos orangutanes? 

Ya se sabe cómo podían acabar esos diálogos. Íbamos a beber un grog al café de la rue des 
Jeuneurs,  recorríamos las  galerías,  los  teatros  del  bulevar,  subíamos a la  bohardilla,  nos 
reíamos enormemente. Hubo algunas semanas –por fijar un término, es tan difícil ser justo 
con la felicidad– en que todo nos hacía reír, hasta las torpezas de Badinguet y el temor de la 
guerra nos divertían. Es casi ridículo admitir que algo tan desproporcionadamente inferior 
como Laurent pudiera acabar con nuestro contento, pero así fue. Laurent mató a otra mujer 
en la rue Beauregard –tan cerca, después de todo– y en el café nos quedamos como en misa 
y Marthe, que había entrado a la carrera para gritar la noticia, acabó en una explosión de 
llanto histérico que de algún modo nos ayudó a tragar la bola que teníamos en la garganta. 
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Esa misma noche la policía nos pasó a todos por su peine más fino, de café en café y de 
hotel en hotel; Josiane buscó al amo y yo la dejé irse, comprendiendo que necesitaba la 
protección suprema que todo lo allanaba. Pero como en el fondo esas cosas me sumían en 
una vaga tristeza –las galerías no eran para eso, no debían ser para eso–, me puse a beber con 
Kikí y después con la Rousse que me buscaba como puente para reconciliarse con Josiane. 
Se bebía fuerte en nuestro café, y en esa niebla caliente de las voces y los tragos me pareció 
casi justo que a medianoche el sudamericano fuera a sentarse a una mesa del fondo y pidiera 
un  ajenjo  con  la  expresión  de  siempre,  hermosa  y  ausente  y  alunada.  Al  preludio  de 
confidencia de la Rousse contesté que ya lo sabía, y que después de todo el muchacho no era 
ciego y sus gustos no merecían tanto rencor; todavía nos reíamos de las falsas bofetadas de 
la Rousse cuando Kikí condescendió a decir que alguna vez había estado en su habitación. 
Antes de que la Rousse pudiera clavarle las diez uñas de una pregunta imaginable, quise 
saber cómo era ese cuarto. “Bah, qué importa el cuarto”, decía desdeñosamente la Rousse, 
pero  Kikí  ya  se  metía  de  lleno  en  una  bohardilla  de  la  rue  Notre-Dame-des-Victoires, 
sacando como un mal prestidigitador de barrio un gato gris, muchos papeles borroneados, un 
piano que ocupaba demasiado lugar, pero sobre todo papeles y al final otra vez el gato gris 
que en el fondo parecía ser el mejor recuerdo de Kikí. 

Yo la dejaba hablar, mirando todo el tiempo hacia la mesa del fondo y diciéndome que al fin 
y al cabo hubiera sido tan natural que me acercara al sudamericano y le dijera un par de 
frases en español. Estuve a punto de hacerlo, y ahora no soy más que uno de los muchos que 
se preguntan por qué en algún momento no hicieron lo que habían pensado hacer. En cambio 
me quedé con la Rousse y Kikí, fumando una nueva pipa y pidiendo otra ronda de vino 
blanco; no me acuerdo bien de lo que sentí al renunciar a mi impulso, pero era algo como 
una veda, el sentimiento de que si la trasgredía iba a entrar en un territorio inseguro. Y sin 
embargo creo que hice mal, que estuve al borde de un acto que hubiera podido salvarme. 
Salvarme de qué, me pregunto. Pero precisamente de eso: salvarme de que hoy no pueda 
hacer otra cosa que preguntármelo, y que no haya otra respuesta que el humo del tabaco y 
esa vaga esperanza inútil que me sigue por las calles como un perro sarnoso. 

Où sont-ils passés, les becs de gaz? Que 

Sont-elles devenues, les vendeuses d’amour? 

............., VI, I. 

Poco  a  poco tuve  que  convencerme de  que  habíamos  entrado en  malos  tiempos  y  que 
mientras Laurent y las amenazas prusianas nos preocuparan de ese modo, la vida no volvería 
a ser lo que había sido en las galerías. Mi madre debió notarme desmejorado porque me 
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aconsejó que tomara algún tónico, y los padres de Irma, que tenían un chalet en una isla del 
Paraná, me invitaron a pasar una temporada de descanso y de vida higiénica. Pedí quince 
días de vacaciones y me fui sin ganas a la isla, enemistado de antemano con el sol y los 
mosquitos. El primer sábado pretexté cualquier cosa y volví a la ciudad, anduve como a los 
tumbos por calles donde los tacos se hundían en el asfalto blando. De esa vagancia estúpida 
me queda un brusco recuerdo delicioso: al entrar una vez más en el Pasaje Güemes me 
envolvió de golpe el aroma del café, su violencia ya casi olvidada en las galerías donde el 
café  era  flojo  y  recocido.  Bebí  dos  tazas,  sin  azúcar,  saboreando  y  oliendo  a  la  vez, 
quemándome y feliz. Todo lo que siguió hasta el fin de la tarde olió distinto, el aire húmedo 
del centro estaba lleno de pozos de fragancia (volví a pie hasta mi casa, creo que le había 
prometido a mi madre cenar con ella), y en cada pozo del aire los olores eran más crudos, 
más intensos, jabón amarillo, café, tabaco negro, tinta de imprenta, yerba mate, todo olía 
encarnizadamente, y también el sol y el cielo eran más duros y acuciados. Por unas horas 
olvidé casi rencorosamente el barrio de las galerías, pero cuando volví a cruzar el Pasaje 
Güemes (¿era realmente en la época de la isla? Acaso mezclo dos momentos de una misma 
temporada, y en realidad poco importa) fue en vano que invocara la alegre bofetada del café, 
su olor me pareció el de siempre y en cambio reconocí esa mezcla dulzona y repugnante del 
aserrín y la cerveza rancia que parece rezumar del piso de los bares del centro, pero quizá 
fuera porque de nuevo estaba deseando encontrar a Josiane y hasta confiaba en que el gran 
terror y las nevadas hubiesen llegado a su fin. Creo que en esos días empecé a sospechar que 
ya el  deseo  no  bastaba  como antes  para  que  las  cosas  girasen  acompasadamente  y  me 
propusieran alguna de las calles que llevaban a la Galerie Vivienne, pero también es posible 
que terminara por someterme mansamente al chalet de la isla para no entristecer a Irma, para 
que no sospechara que mi único reposo verdadero estaba en otra parte; hasta que no pude 
más  y  volví  a  la  ciudad  y  caminé  hasta  agotarme,  con  la  camisa  pegada  al  cuerpo, 
sentándome en los bares para beber cerveza, esperando ya no sabía qué. Y cuando al salir del 
último bar vi que no tenía más que dar la vuelta a la esquina para internarme en mi barrio, la 
alegría se mezcló con la fatiga y una oscura conciencia de fracaso, porque bastaba mirar la 
cara de la gente para comprender que el gran terror estaba lejos de haber cesado, bastaba 
asomarse a los ojos de Josiane en su esquina de la rue d’Uzès y oírle decir quejumbrosa que 
el amo en persona había decidido protegerla de un posible ataque; recuerdo que entre dos 
besos alcancé a entrever su silueta en el hueco de un portal, defendiéndose de la cellisca 
envuelto en una larga capa gris. 

Josiane no era de las que reprochan las ausencias, y me pregunto si en el fondo se daba 
cuenta  del  paso  del  tiempo.  Volvimos  del  brazo  a  la  Galerie  Vivienne,  subimos  a  la 
bohardilla,  pero  después  comprendimos  que  no  estábamos  contentos  como  antes  y  lo 
atribuimos vagamente a todo lo que afligía al barrio; habría guerra, era fatal, los hombres 
tendrían que incorporarse  a  las  filas  (ella  empleaba solemnemente  esas  palabras  con un 
ignorante, delicioso respeto), la gente tenía miedo y rabia, la policía no había sido capaz de 
descubrir a Laurent. Se consolaban guillotinando a otros, como esa misma madrugada en 
que ejecutarían al envenenador del que tanto habíamos hablado en el café de la rue des 
Jeuneurs en los días del proceso; pero el terror seguía suelto en las galerías y en los pasajes, 
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nada había cambiado desde mi último encuentro con Josiane, y ni siquiera había dejado de 
nevar. 

Para consolarnos nos fuimos de paseo, desafiando el frío porque Josiane tenía un abrigo que 
debía ser admirado en una serie de esquinas y portales donde sus amigas esperaban a los 
clientes soplándose los dedos o hundiendo las manos en los manguitos de piel. Pocas veces 
habíamos andado tanto por los bulevares,  y terminé sospechando que éramos sobre todo 
sensibles a la protección de los escaparates iluminados; entrar en cualquiera de las calles 
vecinas  (porque  también  Liliane  tenía  que  ver  el  abrigo,  y  más  allá  Francine)  nos  iba 
hundiendo poco a poco en el espanto, hasta que el abrigo quedó suficientemente exhibido y 
yo propuse nuestro café y corrimos por la rue du Croissant hasta dar la vuelta a la manzana y 
refugiarnos  en  el  calor  y  los  amigos.  Por  suerte  para  todos  la  idea  de  la  guerra  se  iba 
adelgazando a esa hora en las memorias, a nadie se le ocurría repetir los estribillos obscenos 
contra los prusianos,  se estaba tan bien con las  copas llenas y el  calor  de la  estufa,  los 
clientes de paso se habían marchado y quedábamos solamente los amigos del  patrón, el 
grupo de siempre y la buena noticia de que la Rousse había pedido perdón a Josiane y se 
habían reconciliado con besos y lágrimas y hasta regalos. Todo tenía algo de guirnalda (pero 
las guirnaldas pueden ser fúnebres, lo comprendí después) y por eso, como afuera estaban la 
nieve y Laurent, nos quedábamos lo más posible en el café y nos enterábamos a medianoche 
de que el patrón cumplía cincuenta años de trabajo detrás del mismo mostrador, y eso había 
que festejarlo, una flor se trenzaba con la siguiente, las botellas llenaban las mesas porque 
ahora las ofrecía el patrón y no se podía desairar tanta amistad y tanta dedicación al trabajo, 
y hacia las tres y media de la mañana Kikí completamente borracha terminaba de cantarnos 
los mejores aires de la opereta de moda mientras Josiane y la Rousse lloraban abrazadas de 
felicidad y ajenjo, y Albert, casi sin darle importancia, trenzaba otra flor en la guirnalda y 
proponía terminar la noche en la Roquette donde guillotinaban al envenenador exactamente 
a las seis, y el patrón descubría emocionado que ese final de fiesta era como la apoteosis de 
cincuenta años de trabajo honrado y se obligaba, abrazándonos a todos y hablándonos de su 
esposa muerta en el Languedoc, a alquilar dos fiacres para la expedición. 

A eso siguió más vino, la evocación de diversas madres y episodios sobresalientes de la 
infancia, y una sopa de cebolla que Josiane y la Rousse llevaron a lo sublime en la cocina del 
café  mientras  Albert,  el  patrón  y  yo  nos  prometíamos  amistad  eterna  y  muerte  a  los 
prusianos. La sopa y los quesos debieron ahogar tanta vehemencia, porque estábamos casi 
callados y hasta incómodos cuando llegó la hora de cerrar el café con un ruido interminable 
de  barras  y  cadenas,  y  subir  a  los  fiacres  donde  todo  el  frío  del  mundo  parecía  estar 
esperándonos. Más nos hubiera valido viajar juntos para abrigarnos, pero el patrón tenía 
principios humanitarios en materia de caballos y montó en el primer fiacre con la Rousse y 
Albert mientras me confiaba a Kikí y a Josiane quienes, dijo, eran como sus hijas. Después 
de festejar adecuadamente la frase con los cocheros, el ánimo nos volvió al cuerpo mientras 
subíamos hacia Popincourt entre simulacros de carreras, voces de aliento y lluvias de falsos 
latigazos.  El  patrón  insistió  en  que  bajáramos  a  cierta  distancia,  aduciendo  razones  de 
discreción que no entendí,  y tomados del  brazo para  no resbalar  demasiado en la  nieve 
congelada remontamos la rue de la Roquette vagamente iluminada por reverberos aislados, 
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entre sombras movientes que de pronto se resolvían en sombreros de copa, fiacres al trote y 
grupos de embozados que acababan amontonándose frente a un ensanchamiento de la calle, 
bajo la otra sombra más alta y más negra de la cárcel. Un mundo clandestino se codeaba, se 
pasaba botellas de mano en mano, repetía una broma que corría entre carcajadas y chillidos 
sofocados,  y  también  había  bruscos  silencios  y  rostros  iluminados  un  instante  por  un 
yesquero, mientras seguíamos avanzando dificultosamente y cuidábamos de no separarnos 
como si cada uno supiera que sólo la voluntad del grupo podía perdonar su presencia en ese 
sitio. La máquina estaba ahí sobre sus cinco bases de piedra, y todo el aparato de la justicia 
aguardaba inmóvil en el breve espacio entre ella y el cuadro de soldados con los fusiles 
apoyados  en  tierra  y  las  bayonetas  caladas.  Josiane  me  hundía  las  uñas  en  el  brazo  y 
temblaba de tal manera que hablé de llevármela a un café, pero no había cafés a la vista y 
ella se empecinaba en quedarse. Colgada de mí y de Albert, saltaba de tanto en tanto para 
ver mejor la máquina, volvía a clavarme las uñas, y al final me obligó a agachar la cabeza 
hasta que sus labios encontraron mi boca, y me mordió histéricamente murmurando palabras 
que pocas veces le había oído y que colmaron mi orgullo como si por un momento hubiera 
sido el amo. Pero de todos nosotros el único aficionado apreciativo era Albert; fumando un 
cigarro mataba los minutos comparando ceremonias, imaginando el comportamiento final 
del condenado, las etapas que en ese mismo momento se cumplían en el interior de la prisión 
y que conocía en detalle por razones que se callaba. Al principio lo escuché con avidez para 
enterarme de cada nimia articulación de la liturgia, hasta que lentamente, como desde más 
allá de él y de Josiane y de la celebración del aniversario, me fue invadiendo algo que era 
como un abandono, el sentimiento indefinible de que eso no hubiera debido ocurrir en esa 
forma, que algo estaba amenazando en mí el mundo de las galerías y los pasajes, o todavía 
peor, que mi felicidad en ese mundo había sido un preludio engañoso, una trampa de flores 
como si una de las figuras de yeso me hubiera alcanzado una guirnalda mentida (y esa noche 
yo había pensado que las cosas se tejían como las flores en una guirnalda), para caer poco a 
poco en Laurent,  para derivar de la embriaguez inocente de la Galerie Vivienne y de la 
bohardilla de Josiane, lentamente ir pasando al gran terror, a la nieve, a la guerra inevitable, 
a la apoteosis de los cincuenta años del patrón, a los fiacres ateridos del alba, al brazo rígido 
de Josiane que se prometía no mirar y buscaba ya en mi pecho dónde esconder la cara en el 
momento final. Me pareció (y en ese instante las rejas empezaban a abrirse y se oía la voz de 
mando del oficial de la guardia) que de alguna manera eso era un término, no sabía bien de 
qué porque al fin y al cabo yo seguiría viviendo, trabajando en la Bolsa y viendo de cuando 
en cuando a Josiane, a Albert y a Kikí que ahora se había puesto a golpearme histéricamente 
el hombro, y aunque no quería desviar los ojos de las rejas que terminaban de abrirse, tuve 
que prestarle atención por un instante y siguiendo su mirada entre sorprendida y burlona 
alcancé a distinguir casi al lado del patrón la silueta un poco agobiada del sudamericano 
envuelto en la hopalanda negra, y curiosamente pensé que también eso entraba de alguna 
manera en la guirnalda, y que era un poco como si una mano acabara de trenzar en ella la 
flor que la cerraría antes del amanecer. Y ya no pensé más porque Josiane se apretó contra 
mí gimiendo, y en la sombra que los dos reverberos de la puerta agitaban sin ahuyentarla, la 
mancha blanca de una camisa surgió como flotando entre dos siluetas negras, apareciendo y 
desapareciendo cada vez que una tercera sombra voluminosa se inclinaba sobre ella con los 
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gestos del que abraza o amonesta o dice algo al oído o da a besar alguna cosa, hasta que se 
hizo a un lado y la mancha blanca se definió más de cerca, encuadrada por un grupo de 
gentes con sombreros de copa y abrigos negros, y hubo como una prestidigitación acelerada, 
un rapto de la mancha blanca por las dos figuras que hasta ese momento habían parecido 
formar parte de la máquina, un gesto de arrancar de los hombros un abrigo ya innecesario, 
un movimiento presuroso hacia adelante, un clamor ahogado que podía ser de cualquiera, de 
Josiane convulsa contra mí,  de la mancha blanca que parecía deslizarse bajo el armazón 
donde algo se desencadenaba con un chasquido y una conmoción casi simultáneos. Creí que 
Josiane iba a desmayarse, todo el peso de su cuerpo resbalaba a lo largo del mío como debía 
estar  resbalando el  otro  cuerpo hacia  la  nada,  y  me incliné  para  sostenerla  mientras  un 
enorme nudo de gargantas se desataba en un final de misa con el órgano resonando en lo alto 
(pero era un caballo que relinchaba al oler la sangre) y el reflujo nos empujó entre gritos y 
órdenes  militares.  Por  encima  del  sombrero  de  Josiane  que  se  había  puesto  a  llorar 
compasivamente contra mi estómago, alcancé a reconocer al patrón emocionado, a Albert en 
la gloria, y el perfil del sudamericano perdido en la contemplación imperfecta de la máquina 
que las espaldas de los soldados y el afanarse de los artesanos de la justicia le iban librando 
por manchas aisladas, por relámpagos de sombra entre gabanes y brazos y un afán general 
por moverse y partir en busca de vino caliente y de sueño, como nosotros amontonándonos 
más tarde en un fiacre para volver al barrio, comentando lo que cada uno había creído ver y 
que no era lo mismo, no era nunca lo mismo y por eso valía más porque entre la rue de la 
Roquette  y  el  barrio  de  la  Bolsa  había  tiempo para  reconstruir  la  ceremonia,  discutirla, 
sorprenderse en contradicciones,  jactarse de una vista más aguda o de unos nervios más 
templados para la admiración de última hora de nuestras tímidas compañeras. 

Nada podía tener de extraño que en esa época mi madre me notara más desmejorado y se 
lamentara sin disimulo de una indiferencia inexplicable que hacía sufrir a mi pobre novia y 
terminaría por enajenarme la protección de los amigos de mi difunto padre gracias a los 
cuales me estaba abriendo paso en los medios bursátiles. A frases así no se podía contestar 
más que con el silencio, y aparecer algunos días después con una nueva planta de adorno o 
un vale para madejas de lana a precio rebajado. Irma era más comprensiva, debía confiar 
simplemente en que el matrimonio me devolvería alguna vez a la normalidad burocrática, y 
en esos últimos tiempos yo estaba al borde de darle la razón pero me era imposible renunciar 
a la esperanza de que el gran terror llegara a su fin en el barrio de las galerías y que volver a 
mi casa no se pareciera ya a una escapatoria, a un ansia de protección que desaparecía tan 
pronto como mi madre empezaba a mirarme entre suspiros o Irma me tendía la taza de café 
con la sonrisa de las novias arañas. Estábamos por ese entonces en plena dictadura militar, 
una más en la interminable serie, pero la gente se apasionaba sobre todo por el desenlace 
inminente de la guerra mundial y casi todos los días se improvisaban manifestaciones en el 
centro para celebrar el avance aliado y la liberación de las capitales europeas, mientras la 
policía cargaba contra los estudiantes y las mujeres, los comercios bajaban presurosamente 
las cortinas metálicas y yo, incorporado por la fuerza de las cosas a algún grupo detenido 
frente a las pizarras de La Prensa, me preguntaba si sería capaz de seguir resistiendo mucho 
tiempo a la  sonrisa consecuente de la  pobre Irma y a la  humedad que me empapaba la 
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camisa entre rueda y rueda de cotizaciones. Empecé a sentir que el barrio de las galerías ya 
no era como antes el término de un deseo, cuando bastaba echar a andar por cualquier calle 
para que en alguna esquina todo girara blandamente y me allegara sin esfuerzo a la Place des 
Victoires  donde  era  tan  grato  demorarse  vagando  por  las  callejuelas  con  sus  tiendas  y 
zaguanes polvorientos, y a la hora más propicia entrar en la Galerie Vivienne en busca de 
Josiane, a menos que caprichosamente prefiriera recorrer primero el Passage des Panoramas 
o el Passage des Princes y volver dando un rodeo un poco perverso por el lado de la Bolsa. 
Ahora,  en cambio,  sin  siquiera  tener  el  consuelo  de  reconocer  como aquella  mañana el 
aroma vehemente del café en el Pasaje Güemes (olía a aserrín, a lejía), empecé a admitir 
desde muy lejos que el barrio de las galerías no era ya el puerto de reposo, aunque todavía 
creyera en la posibilidad de liberarme de mi trabajo y de Irma, de encontrar sin esfuerzo la 
esquina de Josiane. A cada momento me ganaba el deseo de volver; frente a las pizarras de 
los diarios, con los amigos, en el patio de casa, sobre todo al anochecer, a la hora en que allá 
empezarían a encenderse los picos de gas. Pero algo me obligaba a demorarme junto a mi 
madre  y  a  Irma,  una  oscura  certidumbre  de  que  en  el  barrio  de  las  galerías  ya  no  me 
esperarían como antes, de que el gran terror era el más fuerte. Entraba en los bancos y en las 
casas de comercio con un comportamiento de autómata, tolerando la cotidiana obligación de 
comprar y vender valores y escuchar los cascos de los caballos de la policía cargando contra 
el pueblo que festejaba los triunfos aliados, y tan poco creía ya que alcanzaría a liberarme 
una vez más de todo eso que cuando llegué al barrio de las galerías tuve casi miedo, me sentí 
extranjero  y  diferente  como  jamás  me  había  ocurrido  antes,  me  refugié  en  una  puerta 
cochera y dejé pasar el tiempo y la gente, forzado por primera vez a aceptar poco a poco 
todo lo que antes me había parecido mío, las calles y los vehículos, la ropa y los guantes, la 
nieve en los patios y las voces en las tiendas. Hasta que otra vez fue el deslumbramiento, fue 
encontrar a Josiane en la Galerie Colbert y enterarme entre besos y brincos de que ya no 
había Laurent, que el barrio había festejado noche tras noche el fin de la pesadilla, y todo el 
mundo había preguntado por mí y menos mal que por fin Laurent, pero dónde me había 
metido que no me enteraba de nada, y tantas cosas y tantos besos. Nunca la había deseado 
más y nunca nos quisimos mejor bajo el techo de su cuarto que mi mano podía tocar desde la 
cama. Las caricias, los chismes, el delicioso recuento de los días mientras el anochecer iba 
ganando la bohardilla. ¿Laurent? Un marsellés de pelo crespo, un miserable cobarde que se 
había atrincherado en el desván de la casa donde acababa de matar a otra mujer, y había 
pedido gracia desesperadamente mientras la policía echaba abajo la puerta. Y se llamaba 
Paul, el monstruo, hasta eso, fíjate, y acababa de matar a su novena víctima, y lo habían 
arrastrado al coche celular mientras todas las fuerzas del segundo distrito lo protegían sin 
ganas de una muchedumbre que lo hubiera destrozado. Josiane había tenido ya tiempo de 
habituarse, de enterrar a Laurent en su memoria que poco guardaba las imágenes, pero para 
mí era demasiado y no alcanzaba a creerlo del todo hasta que su alegría me persuadió de que 
verdaderamente ya no habría más Laurent, que otra vez podíamos vagar por los pasajes y las 
calles  sin  desconfiar  de  los  portales.  Fue  necesario  que  saliéramos  a  festejar  juntos  la 
liberación, y como ya no nevaba Josiane quiso ir a la rotonda del Palais Royal que nunca 
habíamos frecuentado en los tiempos de Laurent. Me prometí, mientras bajábamos cantando 
por la rue des Petits Champs, que esa misma noche llevaría a Josiane a los cabarets de los 
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bulevares, y que terminaríamos la velada en nuestro café donde a fuerza de vino blanco me 
haría perdonar tanta ingratitud y tanta ausencia. 

Por  unas  pocas  horas  bebí  hasta  los  bordes  el  tiempo  feliz  de  las  galerías,  y  llegué  a 
convencerme de que el final del gran terror me devolvía sano y salvo a mi cielo de estucos y 
guirnaldas; bailando con Josiane en la rotonda me quité de encima la última opresión de ese 
interregno incierto, nací otra vez a mi mejor vida tan lejos de la sala de Irma, del patio de 
casa, del menguado consuelo del Pasaje Güemes. Ni siquiera cuando más tarde, charlando de 
tanta cosa alegre con Kikí y Josiane y el patrón, me enteré del final del sudamericano, ni 
siquiera entonces sospeché que estaba viviendo un aplazamiento, una última gracia; por lo 
demás ellos hablaban del sudamericano con una indiferencia burlona, como de cualquiera de 
los extravagantes  del  barrio  que alcanzan a  llenar un hueco en una conversación donde 
pronto nacerán temas más apasionantes, y que el sudamericano acabara de morirse en una 
pieza de hotel era apenas algo más que una información al pasar, y Kikí discurría ya sobre 
las fiestas que se preparaban en un molino de la Butte, y me costó interrumpirla, pedirle 
algún detalle sin saber demasiado por qué se lo pedía. Por Kikí acabé sabiendo algunas cosas 
mínimas, el nombre del sudamericano que al fin y al cabo era un nombre francés y que 
olvidé en seguida, su enfermedad repentina en la rue du Faubourg Montmartre donde Kikí 
tenía un amigo que le había contado; la soledad, el miserable cirio ardiendo sobre la consola 
atestada de libros y papeles, el gato gris que su amigo había recogido, la cólera del hotelero a 
quien  le  hacían  eso  precisamente  cuando  esperaba  la  visita  de  sus  padres  políticos,  el 
entierro  anónimo,  el  olvido,  las  fiestas  en  el  molino  de  la  Butte,  el  arresto  de  Paul  el 
marsellés, la insolencia de los prusianos a los que ya era tiempo de darles la lección que se 
merecían. Y de todo eso yo iba separando, como quien arranca dos flores secas de una 
guirnalda,  las  dos  muertes  que  de  alguna  manera  se  me  antojaban  simétricas,  la  del 
sudamericano y la de Laurent, el uno en su pieza de hotel, el otro disolviéndose en la nada 
para ceder su lugar a Paul el marsellés, y eran casi una misma muerte, algo que se borraba 
para siempre en la memoria del barrio. Todavía esa noche pude creer que todo seguiría como 
antes  del  gran terror,  y  Josiane fue otra  vez mía en su bohardilla  y  al  despedirnos  nos 
prometimos fiestas y excursiones cuando llegara el verano. Pero helaba en las calles, y las 
noticias de la guerra exigían mi presencia en la Bolsa a las nueve de la mañana; con un 
esfuerzo que entonces creí meritorio me negué a pensar en mi reconquistado cielo, y después 
de trabajar hasta la  náusea almorcé con mi madre y le agradecí que me encontrara más 
repuesto. Esa semana la pasé en plena lucha bursátil, sin tiempo para nada, corriendo a casa 
para darme una ducha y cambiar una camisa empapada por otra que al rato estaba peor. La 
bomba cayó sobre Hiroshima y todo fue confusión entre mis clientes, hubo que librar una 
larga batalla para salvar los valores más comprometidos y encontrar un rumbo aconsejable 
en ese mundo donde cada día era una nueva derrota nazi y una enconada, inútil reacción de 
la dictadura contra lo irreparable. Cuando los alemanes se rindieron y el pueblo se echó a la 
calle  en  Buenos  Aires,  pensé  que  podría  tomarme  un  descanso,  pero  cada  mañana  me 
esperaban nuevos problemas, en esas semanas me casé con Irma después que mi madre 
estuvo al borde de un ataque cardíaco y toda la familia me lo atribuyó quizá justamente. Una 
y otra vez me pregunté por qué, si el gran terror había cesado en el barrio de las galerías, no 
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me llegaba la hora de encontrarme con Josiane para volver a pasear bajo nuestro cielo de 
yeso. Supongo que el trabajo y las obligaciones familiares contribuían a impedírmelo, y sólo 
sé que de a ratos perdidos me iba a caminar como consuelo por el Pasaje Güemes, mirando 
vagamente hacia arriba, tomando café y pensando cada vez con menos convicción en las 
tardes en que me había bastado vagar un rato sin rumbo fijo para llegar a mi barrio y dar con 
Josiane en alguna esquina del atardecer. Nunca he querido admitir que la guirnalda estuviera 
definitivamente cerrada y que no volvería a encontrarme con Josiane en los pasajes o los 
bulevares. Algunos días me da por pensar en el sudamericano, y en esa rumia desganada 
llego a inventar como un consuelo, como si él nos hubiera matado a Laurent y a mí con su 
propia muerte; razonablemente me digo que no, que exagero, que cualquier día volveré a 
entrar en el barrio de las galerías y encontraré a Josiane sorprendida por mi larga ausencia. Y 
entre una cosa y otra me quedo en casa tomando mate, escuchando a Irma que espera para 
diciembre, y me pregunto sin demasiado entusiasmo si cuando lleguen las elecciones votaré 
por Perón o por Tamborini, si votaré en blanco o sencillamente me quedaré en casa tomando 
mate y mirando a Irma y a las plantas del patio. 

FIN
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