EL OTRO CIELO

Ces yeux ne t’appartiennent pas... ou les as-tu pris?

Me ocurria a veces que todo se dejaba andar, se ablandaba y cedia terreno, aceptando sin
resistencia que se pudiera ir asi de una cosa a otra. Digo que me ocurria, aunque una
estiipida esperanza quisiera creer que acaso ha de ocurrirme todavia. Y por eso, si echarse a
caminar una y otra vez por la ciudad parece un escandalo cuando se tiene una familia y un
trabajo, hay ratos en que vuelvo a decirme que ya seria tiempo de retornar a mi barrio
preferido, olvidarme de mis ocupaciones (soy corredor de bolsa) y con un poco de suerte
encontrar a Josiane y quedarme con ella hasta la manana siguiente.

Quién sabe cuanto hace que me repito todo esto, y es penoso porque hubo una época en que
las cosas me sucedian cuando menos pensaba en ellas, empujando apenas con el hombro
cualquier rincon del aire. En todo caso bastaba ingresar en la deriva placentera del ciudadano
que se deja llevar por sus preferencias callejeras, y casi siempre mi paseo terminaba en el
barrio de las galerias cubiertas, quizd porque los pasajes y las galerias han sido mi patria
secreta desde siempre. Aqui, por ejemplo, el Pasaje Giiemes, territorio ambiguo donde ya
hace tanto tiempo fui a quitarme la infancia como un traje usado. Hacia el afo veintiocho, el
Pasaje Giiemes era la caverna del tesoro en que deliciosamente se mezclaban la entrevision
del pecado y las pastillas de menta, donde se voceaban las ediciones vespertinas con
crimenes a toda pagina y ardian las luces de la sala del subsuelo donde pasaban
inalcanzables peliculas realistas. Las Josiane de aquellos dias debian mirarme con un gesto
entre maternal y divertido, yo con unos miserables centavos en el bolsillo pero andando
como un hombre, el chambergo requintado y las manos en los bolsillos, fumando un
Commander precisamente porque mi padrastro me habia profetizado que acabaria ciego por
culpa del tabaco rubio. Recuerdo sobre todo olores y sonidos, algo como una expectativa y
una ansiedad, el kiosco donde se podian comprar revistas con mujeres desnudas y anuncios
de falsas manicuras, y ya entonces era sensible a ese falso cielo de estucos y claraboyas
sucias, a esa noche artificial que ignoraba la estupidez del dia y del sol ahi afuera. Me
asomaba con falsa indiferencia a las puertas del pasaje donde empezaba el Gltimo misterio,
los vagos ascensores que llevarian a los consultorios de enfermedades venéreas y también a
los presuntos paraisos en lo mas alto, con mujeres de la vida y amorales, como les llamaban
en los diarios, con bebidas preferentemente verdes en copas biseladas, con batas de seda y
kimonos violeta, y los departamentos tendrian el mismo perfume que salia de las tiendas que
yo creia elegantes y que chisporroteaban sobre la penumbra del pasaje un bazar inalcanzable
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de frascos y cajas de cristal y cisnes rosa y polvos rachel y cepillos con mangos
transparentes.

Todavia hoy me cuesta cruzar el Pasaje Giiemes sin enternecerme irdénicamente con el
recuerdo de la adolescencia al borde de la caida; la antigua fascinacion perdura siempre, y
por eso me gustaba echar a andar sin rumbo fijo, sabiendo que en cualquier momento
entraria en la zona de las galerias cubiertas, donde cualquier sérdida botica polvorienta me
atrala mas que los escaparates tendidos a la insolencia de las calles abiertas. La Galerie
Vivienne, por ejemplo, o el Passage des Panoramas con sus ramificaciones, sus cortadas que
rematan en una libreria de viejo o una inexplicable agencia de viajes donde quiz4 nadie
compr6 nunca un billete de ferrocarril, ese mundo que ha optado por un cielo més proximo,
de vidrios sucios y estucos con figuras alegdricas que tienden las manos para ofrecer una
guirnalda, esa Galerie Vivienne a un paso de la ignominia diurna de la rue Réaumur y de la
Bolsa (yo trabajo en la Bolsa), cuanto de ese barrio ha sido mio desde siempre, desde mucho
antes de sospecharlo ya era mio cuando apostado en un rincon del Pasaje Giiemes, contando
mis pocas monedas de estudiante, debatia el problema de gastarlas en un bar automatico o
comprar una novela y un surtido de caramelos acidos en su bolsa de papel transparente, con
un cigarrillo que me nublaba los ojos y en el fondo del bolsillo, donde los dedos lo rozaban a
veces, el sobrecito del preservativo comprado con falsa desenvoltura en una farmacia
atendida solamente por hombres, y que no tendria la menor oportunidad de utilizar con tan
poco dinero y tanta infancia en la cara.

Mi novia, Irma, encuentra inexplicable que me guste vagar de noche por el centro o por los
barrios del sur, y si supiera de mi predileccion por el Pasaje Gliemes no dejaria de
escandalizarse. Para ella, como para mi madre, no hay mejor actividad social que el sofd de
la sala donde ocurre eso que llaman la conversacion, el café y el anisado. Irma es la mas
buena y generosa de las mujeres, jamas se me ocurriria hablarle de lo que verdaderamente
cuenta para mi, y en esa forma llegaré alguna vez a ser un buen marido y un padre cuyos
hijos seran de paso los tan anhelados nietos de mi madre. Supongo que por cosas asi acabé
conociendo a Josiane, pero no solamente por eso ya que podria habérmela encontrado en el
bulevar Poisoniére o en la rue Notre-Dame-des-Victoires, y en cambio nos miramos por
primera vez en lo mas hondo de la Galerie Vivienne, bajo las figuras de yeso que el pico de
gas llenaba de temblores (las guirnaldas iban y venian entre los dedos de las Musas
polvorientas), y no tardé en saber que Josiane trabajaba en ese barrio y que no costaba
mucho dar con ella si se era familiar de los cafés o amigo de los cocheros. Pudo ser
coincidencia, pero haberla conocido alli, mientras llovia en el otro mundo, el del cielo alto y
sin guirnaldas de la calle, me parecidé un signo que iba mas alla del encuentro trivial con
cualquiera de las prostitutas del barrio. Después supe que en esos dias Josiane no se alejaba
de la galeria porque era la época en que no se hablaba mas que de los crimenes de Laurent y
la pobre vivia aterrada. Algo de este terror se transformaba en gracia, en gestos casi
esquivos, en puro deseo. Recuerdo su manera de mirarme entre codiciosa y desconfiada, sus
preguntas que fingian indiferencia, mi casi incrédulo encanto al enterarme de que vivia en
los altos de la galeria, mi insistencia en subir a su bohardilla en vez de ir al hotel de la rue du
Sentier (donde ella tenia amigos y se sentia protegida). Y su confianza mas tarde, como nos
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reimos esa noche a la sola idea de que yo pudiera ser Laurent, y qué bonita y dulce era
Josiane en su bohardilla de novela barata, con el miedo al estrangulador rondando por Paris
y esa manera de apretarse mas y mas contra mi mientras pasdbamos revista a los asesinatos
de Laurent.

Mi madre sabe siempre si he dormido en casa, y aunque naturalmente no dice nada puesto
que seria absurdo que lo dijera, durante uno o dos dias me mira entre ofendida y temerosa.
S¢ muy bien que jamdas se le ocurriria contarselo a Irma, pero lo mismo me fastidia la
persistencia de un derecho materno que ya nada justifica, y sobre todo que sea yo el que al
final se aparezca con una caja de bombones o una planta para el patio, y que el regalo
represente de una manera muy precisa y sobrentendida la terminacion de la ofensa, el
retorno a la vida corriente del hijo que vive todavia en casa de su madre. Desde luego
Josiane era feliz cuando le contaba esa clase de episodios, que una vez en el barrio de las
galerias pasaban a formar parte de nuestro mundo con la misma llaneza que su protagonista.
El sentimiento familiar de Josiane era muy vivo y estaba lleno de respeto por las
instituciones y los parentescos; soy poco amigo de confidencias pero como de algo teniamos
que hablar y lo que ella me habia dejado saber de su vida ya estaba comentado, casi
inevitablemente volviamos a mis problemas de hombre soltero. Otra cosa nos acerco, y
también en eso fui afortunado, porque a Josiane le gustaban las galerias cubiertas, quizé por
vivir en una de ellas o porque la protegian del frio y la lluvia (la conoci a principios de un
invierno, con nevadas prematuras que nuestras galerias y su mundo ignoraban alegremente).
Nos habituamos a andar juntos cuando le sobraba el tiempo, cuando alguien —no le gustaba
llamarlo por su nombre— estaba lo bastante satisfecho como para dejarla divertirse un rato
con sus amigos. De ese alguien hablabamos poco, luego que yo hice las inevitables
preguntas y ella me contestd las inevitables mentiras de toda relacion mercenaria; se daba
por supuesto que era el amo, pero tenia el buen gusto de no hacerse ver. Llegué a pensar que
no le desagradaba que yo acompafiara algunas noches a Josiane, porque la amenaza de
Laurent pesaba mas que nunca sobre el barrio después de su nuevo crimen en la rue
d’Aboukir, y la pobre no se hubiera atrevido a alejarse de la Galerie Vivienne una vez caida
la noche. Era como para sentirse agradecido a Laurent y al amo, el miedo ajeno me servia
para recorrer con Josiane los pasajes y los cafés, descubriendo que podia llegar a ser un
amigo de verdad de una muchacha a la que no me ataba ninguna relacion profunda. De esa
confiada amistad nos fuimos dando cuenta poco a poco, a través de silencios, de tonterias.
Su habitacion, por ejemplo, la bohardilla pequefia y limpia que para mi no habia tenido otra
realidad que la de formar parte de la galeria. En un principio yo habia subido por Josiane, y
como no podia quedarme porque me faltaba el dinero para pagar una noche entera y alguien
estaba esperando la rendicion sin mécula de cuentas, casi no veia lo que me rodeaba y
mucho maés tarde, cuando estaba a punto de dormirme en mi pobre cuarto con su almanaque
ilustrado y su mate de plata como unicos lujos, me preguntaba por la bohardilla y no
alcanzaba a dibujarmela, no veia mas que a Josiane y me bastaba para entrar en el suefio
como si todavia la guardara entre los brazos. Pero con la amistad vinieron las prerrogativas,
quiza la aquiescencia del amo, y Josiane se las arreglaba muchas veces para pasar la noche
conmigo, y su pieza empezod a llenarnos los huecos de un didlogo que no siempre era facil;
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cada mufieca, cada estampa, cada adorno fueron instaldndose en mi memoria y ayudandome
a vivir cuando era el tiempo de volver a mi cuarto o de conversar con mi madre o con Irma
de la politica nacional y de las enfermedades en las familias.

Maés tarde hubo otras cosas, y entre ellas la vaga silueta de aquel que Josiane llamaba el
sudamericano, pero en un principio todo parecia ordenarse en torno al gran terror del barrio,
alimentado por lo que un periodista imaginativo habia dado en llamar la saga de Laurent el
estrangulador. Si en un momento dado me propongo la imagen de Josiane, es para verla
entrar conmigo en el café de la rue des Jeuneurs, instalarse en la banqueta de felpa morada y
cambiar saludos con las amigas y los parroquianos, frases sueltas que en seguida son
Laurent, porque s6lo de Laurent se habla en el barrio de la Bolsa, y yo que he trabajado sin
parar todo el dia y he soportado entre dos ruedas de cotizaciones los comentarios de colegas
y clientes acerca del Gltimo crimen de Laurent, me pregunto si esa torpe pesadilla va a
acabar algun dia, si las cosas volveran a ser como imagino que eran antes de Laurent, o si
deberemos sufrir sus macabras diversiones hasta el fin de los tiempos. Y lo mas irritante (se
lo digo a Josiane después de pedir el grog que tanta falta nos hace con ese frio y esa nieve)
es que ni siquiera sabemos su nombre, el barrio lo llama Laurent porque una vidente de la
barrera de Clichy ha visto en la bola de cristal como el asesino escribia su nombre con un
dedo ensangrentado, y los gacetilleros se cuidan de no contrariar los instintos del publico.
Josiane no es tonta pero nadie la convenceria de que el asesino no se llama Laurent, y es
inatil luchar contra el 4vido terror parpadeando en sus ojos azules que miran ahora
distraidamente el paso de un hombre joven, muy alto y un poco encorvado, que acaba de
entrar y se apoya en el mostrador sin saludar a nadie.

—Puede ser —dice Josiane, acatando alguna reflexion tranquilizadora que debo haber
inventado sin siquiera pensarla—. Pero entretanto yo tengo que subir sola a mi cuarto, y si el
viento me apaga la vela entre dos pisos... La sola idea de quedarme a oscuras en la escalera,
y que quiza...

—Pocas veces subes sola —le digo riéndome.

—Tu te burlas pero hay malas noches, justamente cuando nieva o llueve y me toca volver a
las dos de la madrugada...

Sigue la descripcion de Laurent agazapado en un rellano, o todavia peor, esperandola en su
propia habitacion a la que ha entrado mediante una ganzta infalible. En la mesa de al lado
Kiki se estremece ostentosamente y suelta unos grititos que se multiplican en los espejos.
Los hombres nos divertimos enormemente con esos espantos teatrales que nos ayudaran a
proteger con mas prestigio a nuestras compaifieras. Da gusto fumar unas pipas en el café, a
esa hora en que la fatiga del trabajo empieza a borrarse con el alcohol y el tabaco, y las
mujeres comparan sus sombreros y sus botas o se rien de nada; da gusto besar en la boca a
Josiane que pensativa se ha puesto a mirar al hombre —casi un muchacho— que nos da la
espalda y bebe su ajenjo a pequenos sorbos, apoyando un codo en el mostrador. Es curioso,
ahora que lo pienso: a la primera imagen que se me ocurre de Josiane y que es siempre
Josiane en la banqueta del café, una noche de nevada y Laurent, se agrega inevitablemente
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aquel que ella llamaba el sudamericano, bebiendo su ajenjo y ddndonos la espalda. También
yo lo llamo el sudamericano porque Josiane me asegurd que lo era, y que lo sabia por la
Rousse que se habia acostado con €l o poco menos, y todo eso habia sucedido antes de que
Josiane y la Rousse se pelearan por una cuestion de esquinas o de horarios y lo lamentaran
ahora con medias palabras porque habian sido muy buenas amigas. Segiin la Rousse ¢l le
habia dicho que era sudamericano aunque hablara sin el menor acento; se lo habia dicho al ir
a acostarse con ella, quiz4 para conversar de alguna cosa mientras acababa de soltarse las
cintas de los zapatos.

—Ahi donde lo ves, casi un chico... ;Verdad que parece un colegial que ha crecido de golpe?
Bueno, tendrias que oir lo que cuenta la Rousse.

Josiane perseveraba en la costumbre de cruzar y separar los dedos cada vez que narraba algo
apasionante. Me explicé el capricho del sudamericano, nada tan extraordinario después de
todo, la negativa terminante de la Rousse, la partida ensimismada del cliente. Le pregunté si
el sudamericano la habia abordado alguna vez. Pues no, porque debia saber que la Rousse y
ella eran amigas. Las conocia bien, vivia en el barrio, y cuando Josiane dijo eso yo miré con
mas atencion y lo vi pagar su ajenjo echando una moneda en el platillo de peltre mientras
dejaba resbalar sobre nosotros —y era como si cesaramos de estar alli por un segundo
interminable— una expresion distante y a la vez curiosamente fija, la cara de alguien que se
ha inmovilizado en un momento de suefio y rehtsa dar el paso que lo devolvera a la vigilia.
Después de todo una expresion como €sa, aunque el muchacho fuese casi un adolescente y
tuviera rasgos muy hermosos, podia llevar como de la mano a la pesadilla recurrente de
Laurent. No perdi tiempo en proponérselo a Josiane.

—;Laurent? jEstas loco! Pero si Laurent es...

Lo malo era que nadie sabia nada de Laurent, aunque Kiki y Albert nos ayudaran a seguir
pesando las probabilidades para divertirnos. Toda la teoria se vino abajo cuando el patron,
que milagrosamente escuchaba cualquier didlogo en el café, nos recordd que por lo menos
algo se sabia de Laurent: la fuerza que le permitia estrangular a sus victimas con una sola
mano. Y ese muchacho, vamos... Si, y ya era tarde y convenia volver a casa; yo tan solo
porque esa noche Josiane la pasaba con alguien que ya la estaria esperando en la bohardilla,
alguien que tenia la llave por derecho propio, y entonces la acompaié hasta el primer rellano
para que no se asustara si se le apagaba la vela en mitad del ascenso, y desde una gran fatiga
repentina la miré¢ subir, quizd contenta aunque me hubiera dicho lo contrario, y después sali
a la calle nevada y glacial y me puse a andar sin rumbo, hasta que en algiin momento
encontré como siempre el camino que me devolveria a mi barrio, entre gente que leia la
sexta edicion de los diarios o miraba por las ventanillas del tranvia como si realmente
hubiera alguna cosa que ver a esa hora y en esas calles.

No siempre era facil llegar a la zona de las galerias y coincidir con un momento libre de
Josiane; cuantas veces me tocaba andar solo por los pasajes, un poco decepcionado, hasta
sentir poco a poco que la noche era también mi amante. A la hora en que se encendian los
picos de gas la animacion se despertaba en nuestro reino, los cafés eran la bolsa del ocio y
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del contento, y se bebia a largos tragos el fin de la jornada, los titulares de los periddicos, la
politica, los prusianos, Laurent, las carreras de caballos. Me gustaba saborear una copa aqui
y otra mds alld, atisbando sin apuro el momento en que descubriria la silueta de Josiane en
algin codo de las galerias o en algin mostrador. Si ya estaba acompafada, una sefial
convenida me dejaba saber cuando podria encontrarla sola; otras veces se limitaba a sonreir
y a mi me quedaba el resto del tiempo para las galerias; eran las horas del explorador y asi
fui entrando en las zonas mas remotas del barrio, en la Galerie Sainte-Foy, por ejemplo, y en
los remotos Passages du Caire, pero aunque cualquiera de ellos me atrajera mas que las
calles abiertas (y habia tantos, hoy era el Passage des Princes, otra vez el Passage Verdeau,
asi hasta el infinito), de todas maneras el término de una larga ronda que yo mismo no
hubiera podido reconstruir me devolvia siempre a la Galerie Vivienne, no tanto por Josiane
aunque también fuera por ella, sino por sus rejas protectoras, sus alegorias vetustas, sus
sombras en el codo del Passage des Petits-Péres, ese mundo diferente donde no habia que
pensar en Irma y se podia vivir sin horarios fijos, al azar de los encuentros y de la suerte.
Con tan pocos asideros no alcanzo a calcular el tiempo que pas6 antes de que volviéramos a
hablar casualmente del sudamericano; una vez me habia parecido verlo salir de un portal de
la rue Saint-Marc, envuelto en una de esas hopalandas negras que tanto se habian llevado
cinco afos atrds junto con sombreros de copa exageradamente alta, y estuve tentado de
acercarme y preguntarle por su origen. Me lo impidi6 el pensar en la fria colera con que yo
habria recibido una interpelacion de ese género, pero Josiane encontro luego que habia sido
una tonteria de mi parte, quiza porque el sudamericano le interesaba a su manera, con algo
de ofensa gremial y mucho de curiosidad. Se acordd de que unas noches atras habia creido
reconocerlo de lejos en la Galerie Vivienne, que sin embargo ¢l no parecia frecuentar.

—No me gusta esa manera que tiene de mirarnos —dijo Josiane—. Antes no me importaba,
pero desde aquella vez que hablaste de Laurent...

—Josiane, cuando hice esa broma estdbamos con Kiki y Albert. Albert es un sopléon de la
policia, supongo que lo sabes. ;Crees que dejaria pasar la oportunidad si la idea le pareciera
razonable? La cabeza de Laurent vale mucho dinero, querida.

—No me gustan sus ojos —se obstind Josiane—. Y ademas que no te mira, la verdad es que te
clava los ojos pero no te mira. Si un dia me aborda salgo huyendo, te lo digo por esta cruz.

—Tienes miedo de un chico. ;O todos los sudamericanos te parecemos unos orangutanes?

Ya se sabe como podian acabar esos didlogos. [bamos a beber un grog al café de la rue des
Jeuneurs, recorriamos las galerias, los teatros del bulevar, subiamos a la bohardilla, nos
reiamos enormemente. Hubo algunas semanas —por fijar un término, es tan dificil ser justo
con la felicidad— en que todo nos hacia reir, hasta las torpezas de Badinguet y el temor de la
guerra nos divertian. Es casi ridiculo admitir que algo tan desproporcionadamente inferior
como Laurent pudiera acabar con nuestro contento, pero asi fue. Laurent maté a otra mujer
en la rue Beauregard —tan cerca, después de todo— y en el café nos quedamos como en misa
y Marthe, que habia entrado a la carrera para gritar la noticia, acabd en una explosion de
llanto histérico que de algiin modo nos ayudo6 a tragar la bola que teniamos en la garganta.

78



Esa misma noche la policia nos paséd a todos por su peine mas fino, de café en café y de
hotel en hotel; Josiane busco al amo y yo la dejé irse, comprendiendo que necesitaba la
proteccion suprema que todo lo allanaba. Pero como en el fondo esas cosas me sumian en
una vaga tristeza —las galerias no eran para eso, no debian ser para eso—, me puse a beber con
Kiki y después con la Rousse que me buscaba como puente para reconciliarse con Josiane.
Se bebia fuerte en nuestro café, y en esa niebla caliente de las voces y los tragos me parecid
casi justo que a medianoche el sudamericano fuera a sentarse a una mesa del fondo y pidiera
un ajenjo con la expresion de siempre, hermosa y ausente y alunada. Al preludio de
confidencia de la Rousse contesté que ya lo sabia, y que después de todo el muchacho no era
ciego y sus gustos no merecian tanto rencor; todavia nos reiamos de las falsas bofetadas de
la Rousse cuando Kiki condescendié a decir que alguna vez habia estado en su habitacion.
Antes de que la Rousse pudiera clavarle las diez ufias de una pregunta imaginable, quise
saber como era ese cuarto. “Bah, qué importa el cuarto”, decia desdefiosamente la Rousse,
pero Kiki ya se metia de lleno en una bohardilla de la rue Notre-Dame-des-Victoires,
sacando como un mal prestidigitador de barrio un gato gris, muchos papeles borroneados, un
piano que ocupaba demasiado lugar, pero sobre todo papeles y al final otra vez el gato gris
que en el fondo parecia ser el mejor recuerdo de Kiki.

Yo la dejaba hablar, mirando todo el tiempo hacia la mesa del fondo y diciéndome que al fin
y al cabo hubiera sido tan natural que me acercara al sudamericano y le dijera un par de
frases en espafiol. Estuve a punto de hacerlo, y ahora no soy mas que uno de los muchos que
se preguntan por qué en algiin momento no hicieron lo que habian pensado hacer. En cambio
me quedé con la Rousse y Kiki, fumando una nueva pipa y pidiendo otra ronda de vino
blanco; no me acuerdo bien de lo que senti al renunciar a mi impulso, pero era algo como
una veda, el sentimiento de que si la trasgredia iba a entrar en un territorio inseguro. Y sin
embargo creo que hice mal, que estuve al borde de un acto que hubiera podido salvarme.
Salvarme de qué, me pregunto. Pero precisamente de eso: salvarme de que hoy no pueda
hacer otra cosa que preguntarmelo, y que no haya otra respuesta que el humo del tabaco y
esa vaga esperanza inutil que me sigue por las calles como un perro sarnoso.

Ou sont-ils passés, les becs de gaz? Que
Sont-elles devenues, les vendeuses d’ amour?

RS Y I B

Poco a poco tuve que convencerme de que habiamos entrado en malos tiempos y que
mientras Laurent y las amenazas prusianas nos preocuparan de ese modo, la vida no volveria
a ser lo que habia sido en las galerias. Mi madre debi6 notarme desmejorado porque me
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aconsejo que tomara algln tonico, y los padres de Irma, que tenian un chalet en una isla del
Parand, me invitaron a pasar una temporada de descanso y de vida higiénica. Pedi quince
dias de vacaciones y me fui sin ganas a la isla, enemistado de antemano con el sol y los
mosquitos. El primer sdbado pretexté cualquier cosa y volvi a la ciudad, anduve como a los
tumbos por calles donde los tacos se hundian en el asfalto blando. De esa vagancia estupida
me queda un brusco recuerdo delicioso: al entrar una vez mas en el Pasaje Giiemes me
envolvid de golpe el aroma del café, su violencia ya casi olvidada en las galerias donde el
café era flojo y recocido. Bebi dos tazas, sin azlcar, saboreando y oliendo a la vez,
quemandome y feliz. Todo lo que sigui6 hasta el fin de la tarde oli6 distinto, el aire himedo
del centro estaba lleno de pozos de fragancia (volvi a pie hasta mi casa, creo que le habia
prometido a mi madre cenar con ella), y en cada pozo del aire los olores eran mas crudos,
mas intensos, jabon amarillo, caf€, tabaco negro, tinta de imprenta, yerba mate, todo olia
encarnizadamente, y también el sol y el cielo eran mas duros y acuciados. Por unas horas
olvidé casi rencorosamente el barrio de las galerias, pero cuando volvi a cruzar el Pasaje
Giliemes (;era realmente en la época de la isla? Acaso mezclo dos momentos de una misma
temporada, y en realidad poco importa) fue en vano que invocara la alegre bofetada del cafg,
su olor me pareci6 el de siempre y en cambio reconoci esa mezcla dulzona y repugnante del
aserrin y la cerveza rancia que parece rezumar del piso de los bares del centro, pero quizé
fuera porque de nuevo estaba deseando encontrar a Josiane y hasta confiaba en que el gran
terror y las nevadas hubiesen llegado a su fin. Creo que en esos dias empecé a sospechar que
ya el deseo no bastaba como antes para que las cosas girasen acompasadamente y me
propusieran alguna de las calles que llevaban a la Galerie Vivienne, pero también es posible
que terminara por someterme mansamente al chalet de la isla para no entristecer a Irma, para
que no sospechara que mi unico reposo verdadero estaba en otra parte; hasta que no pude
mas y volvi a la ciudad y caminé hasta agotarme, con la camisa pegada al cuerpo,
sentandome en los bares para beber cerveza, esperando ya no sabia qué. Y cuando al salir del
ultimo bar vi que no tenia mas que dar la vuelta a la esquina para internarme en mi barrio, la
alegria se mezcld con la fatiga y una oscura conciencia de fracaso, porque bastaba mirar la
cara de la gente para comprender que el gran terror estaba lejos de haber cesado, bastaba
asomarse a los 0jos de Josiane en su esquina de la rue d’Uzes y oirle decir quejumbrosa que
el amo en persona habia decidido protegerla de un posible ataque; recuerdo que entre dos
besos alcancé a entrever su silueta en el hueco de un portal, defendiéndose de la cellisca
envuelto en una larga capa gris.

Josiane no era de las que reprochan las ausencias, y me pregunto si en el fondo se daba
cuenta del paso del tiempo. Volvimos del brazo a la Galerie Vivienne, subimos a la
bohardilla, pero después comprendimos que no estdbamos contentos como antes y lo
atribuimos vagamente a todo lo que afligia al barrio; habria guerra, era fatal, los hombres
tendrian que incorporarse a las filas (ella empleaba solemnemente esas palabras con un
ignorante, delicioso respeto), la gente tenia miedo y rabia, la policia no habia sido capaz de
descubrir a Laurent. Se consolaban guillotinando a otros, como esa misma madrugada en
que ejecutarian al envenenador del que tanto habiamos hablado en el café¢ de la rue des
Jeuneurs en los dias del proceso; pero el terror seguia suelto en las galerias y en los pasajes,
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nada habia cambiado desde mi ultimo encuentro con Josiane, y ni siquiera habia dejado de
nevar.

Para consolarnos nos fuimos de paseo, desafiando el frio porque Josiane tenia un abrigo que
debia ser admirado en una serie de esquinas y portales donde sus amigas esperaban a los
clientes soplandose los dedos o hundiendo las manos en los manguitos de piel. Pocas veces
habiamos andado tanto por los bulevares, y terminé sospechando que éramos sobre todo
sensibles a la proteccion de los escaparates iluminados; entrar en cualquiera de las calles
vecinas (porque también Liliane tenia que ver el abrigo, y mas alla Francine) nos iba
hundiendo poco a poco en el espanto, hasta que el abrigo quedo suficientemente exhibido y
yo propuse nuestro café y corrimos por la rue du Croissant hasta dar la vuelta a la manzana y
refugiarnos en el calor y los amigos. Por suerte para todos la idea de la guerra se iba
adelgazando a esa hora en las memorias, a nadie se le ocurria repetir los estribillos obscenos
contra los prusianos, se estaba tan bien con las copas llenas y el calor de la estufa, los
clientes de paso se habian marchado y queddbamos solamente los amigos del patron, el
grupo de siempre y la buena noticia de que la Rousse habia pedido perdon a Josiane y se
habian reconciliado con besos y lagrimas y hasta regalos. Todo tenia algo de guirnalda (pero
las guirnaldas pueden ser funebres, lo comprendi después) y por eso, como afuera estaban la
nieve y Laurent, nos queddbamos lo mas posible en el café y nos enterdbamos a medianoche
de que el patrén cumplia cincuenta afios de trabajo detrds del mismo mostrador, y eso habia
que festejarlo, una flor se trenzaba con la siguiente, las botellas llenaban las mesas porque
ahora las ofrecia el patron y no se podia desairar tanta amistad y tanta dedicacion al trabajo,
y hacia las tres y media de la mafiana Kiki completamente borracha terminaba de cantarnos
los mejores aires de la opereta de moda mientras Josiane y la Rousse lloraban abrazadas de
felicidad y ajenjo, y Albert, casi sin darle importancia, trenzaba otra flor en la guirnalda y
proponia terminar la noche en la Roquette donde guillotinaban al envenenador exactamente
a las seis, y el patron descubria emocionado que ese final de fiesta era como la apoteosis de
cincuenta afos de trabajo honrado y se obligaba, abrazdndonos a todos y hablandonos de su
esposa muerta en el Languedoc, a alquilar dos fiacres para la expedicion.

A eso siguid mds vino, la evocacion de diversas madres y episodios sobresalientes de la
infancia, y una sopa de cebolla que Josiane y la Rousse llevaron a lo sublime en la cocina del
café mientras Albert, el patrébn y yo nos prometiamos amistad eterna y muerte a los
prusianos. La sopa y los quesos debieron ahogar tanta vehemencia, porque estdbamos casi
callados y hasta incémodos cuando lleg6 la hora de cerrar el café con un ruido interminable
de barras y cadenas, y subir a los fiacres donde todo el frio del mundo parecia estar
esperandonos. Mas nos hubiera valido viajar juntos para abrigarnos, pero el patron tenia
principios humanitarios en materia de caballos y monté en el primer fiacre con la Rousse y
Albert mientras me confiaba a Kiki y a Josiane quienes, dijo, eran como sus hijas. Después
de festejar adecuadamente la frase con los cocheros, el &nimo nos volvié al cuerpo mientras
subiamos hacia Popincourt entre simulacros de carreras, voces de aliento y lluvias de falsos
latigazos. El patron insisti6 en que bajaramos a cierta distancia, aduciendo razones de
discrecion que no entendi, y tomados del brazo para no resbalar demasiado en la nieve
congelada remontamos la rue de la Roquette vagamente iluminada por reverberos aislados,
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entre sombras movientes que de pronto se resolvian en sombreros de copa, fiacres al trote y
grupos de embozados que acababan amontondndose frente a un ensanchamiento de la calle,
bajo la otra sombra mas alta y més negra de la carcel. Un mundo clandestino se codeaba, se
pasaba botellas de mano en mano, repetia una broma que corria entre carcajadas y chillidos
sofocados, y también habia bruscos silencios y rostros iluminados un instante por un
yesquero, mientras seguiamos avanzando dificultosamente y cuidabamos de no separarnos
como si cada uno supiera que s6lo la voluntad del grupo podia perdonar su presencia en ese
sitio. La maquina estaba ahi sobre sus cinco bases de piedra, y todo el aparato de la justicia
aguardaba inmovil en el breve espacio entre ella y el cuadro de soldados con los fusiles
apoyados en tierra y las bayonetas caladas. Josiane me hundia las ufias en el brazo y
temblaba de tal manera que hablé de llevarmela a un café, pero no habia cafés a la vista y
ella se empecinaba en quedarse. Colgada de mi y de Albert, saltaba de tanto en tanto para
ver mejor la maquina, volvia a clavarme las ufias, y al final me obligd a agachar la cabeza
hasta que sus labios encontraron mi boca, y me mordio histéricamente murmurando palabras
que pocas veces le habia oido y que colmaron mi orgullo como si por un momento hubiera
sido el amo. Pero de todos nosotros el unico aficionado apreciativo era Albert; fumando un
cigarro mataba los minutos comparando ceremonias, imaginando el comportamiento final
del condenado, las etapas que en ese mismo momento se cumplian en el interior de la prision
y que conocia en detalle por razones que se callaba. Al principio lo escuché con avidez para
enterarme de cada nimia articulacion de la liturgia, hasta que lentamente, como desde mas
alla de ¢l y de Josiane y de la celebracion del aniversario, me fue invadiendo algo que era
como un abandono, el sentimiento indefinible de que eso no hubiera debido ocurrir en esa
forma, que algo estaba amenazando en mi el mundo de las galerias y los pasajes, o todavia
peor, que mi felicidad en ese mundo habia sido un preludio engafioso, una trampa de flores
como si una de las figuras de yeso me hubiera alcanzado una guirnalda mentida (y esa noche
yo habia pensado que las cosas se tejian como las flores en una guirnalda), para caer poco a
poco en Laurent, para derivar de la embriaguez inocente de la Galerie Vivienne y de la
bohardilla de Josiane, lentamente ir pasando al gran terror, a la nieve, a la guerra inevitable,
a la apoteosis de los cincuenta afos del patrén, a los fiacres ateridos del alba, al brazo rigido
de Josiane que se prometia no mirar y buscaba ya en mi pecho donde esconder la cara en el
momento final. Me pareci6 (y en ese instante las rejas empezaban a abrirse y se oia la voz de
mando del oficial de la guardia) que de alguna manera eso era un término, no sabia bien de
qué porque al fin y al cabo yo seguiria viviendo, trabajando en la Bolsa y viendo de cuando
en cuando a Josiane, a Albert y a Kiki que ahora se habia puesto a golpearme histéricamente
el hombro, y aunque no queria desviar los ojos de las rejas que terminaban de abrirse, tuve
que prestarle atencion por un instante y siguiendo su mirada entre sorprendida y burlona
alcancé a distinguir casi al lado del patron la silueta un poco agobiada del sudamericano
envuelto en la hopalanda negra, y curiosamente pensé que también eso entraba de alguna
manera en la guirnalda, y que era un poco como si una mano acabara de trenzar en ella la
flor que la cerraria antes del amanecer. Y ya no pensé mas porque Josiane se apretd contra
mi gimiendo, y en la sombra que los dos reverberos de la puerta agitaban sin ahuyentarla, la
mancha blanca de una camisa surgi6é como flotando entre dos siluetas negras, apareciendo y
desapareciendo cada vez que una tercera sombra voluminosa se inclinaba sobre ella con los
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gestos del que abraza o amonesta o dice algo al oido o da a besar alguna cosa, hasta que se
hizo a un lado y la mancha blanca se defini6 mas de cerca, encuadrada por un grupo de
gentes con sombreros de copa y abrigos negros, y hubo como una prestidigitacion acelerada,
un rapto de la mancha blanca por las dos figuras que hasta ese momento habian parecido
formar parte de la maquina, un gesto de arrancar de los hombros un abrigo ya innecesario,
un movimiento presuroso hacia adelante, un clamor ahogado que podia ser de cualquiera, de
Josiane convulsa contra mi, de la mancha blanca que parecia deslizarse bajo el armazon
donde algo se desencadenaba con un chasquido y una conmocion casi simultaneos. Crei que
Josiane iba a desmayarse, todo el peso de su cuerpo resbalaba a lo largo del mio como debia
estar resbalando el otro cuerpo hacia la nada, y me incliné para sostenerla mientras un
enorme nudo de gargantas se desataba en un final de misa con el 6rgano resonando en lo alto
(pero era un caballo que relinchaba al oler la sangre) y el reflujo nos empujé entre gritos y
6rdenes militares. Por encima del sombrero de Josiane que se habia puesto a llorar
compasivamente contra mi estbmago, alcancé a reconocer al patrén emocionado, a Albert en
la gloria, y el perfil del sudamericano perdido en la contemplacion imperfecta de la maquina
que las espaldas de los soldados y el afanarse de los artesanos de la justicia le iban librando
por manchas aisladas, por reldmpagos de sombra entre gabanes y brazos y un afan general
por moverse y partir en busca de vino caliente y de suefio, como nosotros amontonandonos
mas tarde en un fiacre para volver al barrio, comentando lo que cada uno habia creido ver y
que no era lo mismo, no era nunca lo mismo y por eso valia més porque entre la rue de la
Roquette y el barrio de la Bolsa habia tiempo para reconstruir la ceremonia, discutirla,
sorprenderse en contradicciones, jactarse de una vista mas aguda o de unos nervios mas
templados para la admiracion de ultima hora de nuestras timidas compafieras.

Nada podia tener de extraio que en esa época mi madre me notara mas desmejorado y se
lamentara sin disimulo de una indiferencia inexplicable que hacia sufrir a mi pobre novia y
terminaria por enajenarme la proteccion de los amigos de mi difunto padre gracias a los
cuales me estaba abriendo paso en los medios bursatiles. A frases asi no se podia contestar
mas que con el silencio, y aparecer algunos dias después con una nueva planta de adorno o
un vale para madejas de lana a precio rebajado. Irma era mas comprensiva, debia confiar
simplemente en que el matrimonio me devolveria alguna vez a la normalidad burocratica, y
en esos ultimos tiempos yo estaba al borde de darle la razén pero me era imposible renunciar
a la esperanza de que el gran terror llegara a su fin en el barrio de las galerias y que volver a
mi casa no se pareciera ya a una escapatoria, a un ansia de proteccion que desaparecia tan
pronto como mi madre empezaba a mirarme entre suspiros o Irma me tendia la taza de café
con la sonrisa de las novias arafias. Estdbamos por ese entonces en plena dictadura militar,
una mas en la interminable serie, pero la gente se apasionaba sobre todo por el desenlace
inminente de la guerra mundial y casi todos los dias se improvisaban manifestaciones en el
centro para celebrar el avance aliado y la liberacion de las capitales europeas, mientras la
policia cargaba contra los estudiantes y las mujeres, los comercios bajaban presurosamente
las cortinas metalicas y yo, incorporado por la fuerza de las cosas a algun grupo detenido
frente a las pizarras de La Prensa, me preguntaba si seria capaz de seguir resistiendo mucho
tiempo a la sonrisa consecuente de la pobre Irma y a la humedad que me empapaba la
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camisa entre rueda y rueda de cotizaciones. Empecé a sentir que el barrio de las galerias ya
no era como antes el término de un deseo, cuando bastaba echar a andar por cualquier calle
para que en alguna esquina todo girara blandamente y me allegara sin esfuerzo a la Place des
Victoires donde era tan grato demorarse vagando por las callejuelas con sus tiendas y
zaguanes polvorientos, y a la hora mas propicia entrar en la Galerie Vivienne en busca de
Josiane, a menos que caprichosamente prefiriera recorrer primero el Passage des Panoramas
o el Passage des Princes y volver dando un rodeo un poco perverso por el lado de la Bolsa.
Ahora, en cambio, sin siquiera tener el consuelo de reconocer como aquella mafiana el
aroma vehemente del café en el Pasaje Giliemes (olia a aserrin, a lejia), empecé a admitir
desde muy lejos que el barrio de las galerias no era ya el puerto de reposo, aunque todavia
creyera en la posibilidad de liberarme de mi trabajo y de Irma, de encontrar sin esfuerzo la
esquina de Josiane. A cada momento me ganaba el deseo de volver; frente a las pizarras de
los diarios, con los amigos, en el patio de casa, sobre todo al anochecer, a la hora en que alla
empezarian a encenderse los picos de gas. Pero algo me obligaba a demorarme junto a mi
madre y a Irma, una oscura certidumbre de que en el barrio de las galerias ya no me
esperarian como antes, de que el gran terror era el mas fuerte. Entraba en los bancos y en las
casas de comercio con un comportamiento de autdmata, tolerando la cotidiana obligacion de
comprar y vender valores y escuchar los cascos de los caballos de la policia cargando contra
el pueblo que festejaba los triunfos aliados, y tan poco creia ya que alcanzaria a liberarme
una vez mas de todo eso que cuando llegué al barrio de las galerias tuve casi miedo, me senti
extranjero y diferente como jaméas me habia ocurrido antes, me refugié en una puerta
cochera y dejé pasar el tiempo y la gente, forzado por primera vez a aceptar poco a poco
todo lo que antes me habia parecido mio, las calles y los vehiculos, la ropa y los guantes, la
nieve en los patios y las voces en las tiendas. Hasta que otra vez fue el deslumbramiento, fue
encontrar a Josiane en la Galerie Colbert y enterarme entre besos y brincos de que ya no
habia Laurent, que el barrio habia festejado noche tras noche el fin de la pesadilla, y todo el
mundo habia preguntado por mi y menos mal que por fin Laurent, pero débnde me habia
metido que no me enteraba de nada, y tantas cosas y tantos besos. Nunca la habia deseado
mas y nunca nos quisimos mejor bajo el techo de su cuarto que mi mano podia tocar desde la
cama. Las caricias, los chismes, el delicioso recuento de los dias mientras el anochecer iba
ganando la bohardilla. ;Laurent? Un marsellés de pelo crespo, un miserable cobarde que se
habia atrincherado en el desvan de la casa donde acababa de matar a otra mujer, y habia
pedido gracia desesperadamente mientras la policia echaba abajo la puerta. Y se llamaba
Paul, el monstruo, hasta eso, fijate, y acababa de matar a su novena victima, y lo habian
arrastrado al coche celular mientras todas las fuerzas del segundo distrito lo protegian sin
ganas de una muchedumbre que lo hubiera destrozado. Josiane habia tenido ya tiempo de
habituarse, de enterrar a Laurent en su memoria que poco guardaba las imagenes, pero para
mi era demasiado y no alcanzaba a creerlo del todo hasta que su alegria me persuadié de que
verdaderamente ya no habria mas Laurent, que otra vez podiamos vagar por los pasajes y las
calles sin desconfiar de los portales. Fue necesario que saliéramos a festejar juntos la
liberacion, y como ya no nevaba Josiane quiso ir a la rotonda del Palais Royal que nunca
habiamos frecuentado en los tiempos de Laurent. Me prometi, mientras bajadbamos cantando
por la rue des Petits Champs, que esa misma noche llevaria a Josiane a los cabarets de los
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bulevares, y que terminariamos la velada en nuestro café¢ donde a fuerza de vino blanco me
haria perdonar tanta ingratitud y tanta ausencia.

Por unas pocas horas bebi hasta los bordes el tiempo feliz de las galerias, y llegué a
convencerme de que el final del gran terror me devolvia sano y salvo a mi cielo de estucos y
guirnaldas; bailando con Josiane en la rotonda me quité de encima la tltima opresion de ese
interregno incierto, naci otra vez a mi mejor vida tan lejos de la sala de Irma, del patio de
casa, del menguado consuelo del Pasaje Giiemes. Ni siquiera cuando mas tarde, charlando de
tanta cosa alegre con Kiki y Josiane y el patrén, me enteré del final del sudamericano, ni
siquiera entonces sospeché que estaba viviendo un aplazamiento, una ultima gracia; por lo
demas ellos hablaban del sudamericano con una indiferencia burlona, como de cualquiera de
los extravagantes del barrio que alcanzan a llenar un hueco en una conversacion donde
pronto naceran temas mds apasionantes, y que el sudamericano acabara de morirse en una
pieza de hotel era apenas algo mas que una informacion al pasar, y Kiki discurria ya sobre
las fiestas que se preparaban en un molino de la Butte, y me costd interrumpirla, pedirle
algun detalle sin saber demasiado por qué se lo pedia. Por Kiki acabé sabiendo algunas cosas
minimas, el nombre del sudamericano que al fin y al cabo era un nombre francés y que
olvidé en seguida, su enfermedad repentina en la rue du Faubourg Montmartre donde Kiki
tenia un amigo que le habia contado; la soledad, el miserable cirio ardiendo sobre la consola
atestada de libros y papeles, el gato gris que su amigo habia recogido, la célera del hotelero a
quien le hacian eso precisamente cuando esperaba la visita de sus padres politicos, el
entierro anénimo, ¢l olvido, las fiestas en el molino de la Butte, el arresto de Paul el
marsellés, la insolencia de los prusianos a los que ya era tiempo de darles la leccion que se
merecian. Y de todo eso yo iba separando, como quien arranca dos flores secas de una
guirnalda, las dos muertes que de alguna manera se me antojaban simétricas, la del
sudamericano y la de Laurent, el uno en su pieza de hotel, el otro disolviéndose en la nada
para ceder su lugar a Paul el marsellés, y eran casi una misma muerte, algo que se borraba
para siempre en la memoria del barrio. Todavia esa noche pude creer que todo seguiria como
antes del gran terror, y Josiane fue otra vez mia en su bohardilla y al despedirnos nos
prometimos fiestas y excursiones cuando llegara el verano. Pero helaba en las calles, y las
noticias de la guerra exigian mi presencia en la Bolsa a las nueve de la mafiana; con un
esfuerzo que entonces crei meritorio me negué a pensar en mi reconquistado cielo, y después
de trabajar hasta la nausea almorcé con mi madre y le agradeci que me encontrara mas
repuesto. Esa semana la pasé en plena lucha bursatil, sin tiempo para nada, corriendo a casa
para darme una ducha y cambiar una camisa empapada por otra que al rato estaba peor. La
bomba cay6 sobre Hiroshima y todo fue confusion entre mis clientes, hubo que librar una
larga batalla para salvar los valores mas comprometidos y encontrar un rumbo aconsejable
en ese mundo donde cada dia era una nueva derrota nazi y una enconada, inttil reaccion de
la dictadura contra lo irreparable. Cuando los alemanes se rindieron y el pueblo se echd a la
calle en Buenos Aires, pensé¢ que podria tomarme un descanso, pero cada mafana me
esperaban nuevos problemas, en esas semanas me casé¢ con Irma después que mi madre
estuvo al borde de un ataque cardiaco y toda la familia me lo atribuy6 quiza justamente. Una
y otra vez me pregunté por qué, si el gran terror habia cesado en el barrio de las galerias, no
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me llegaba la hora de encontrarme con Josiane para volver a pasear bajo nuestro cielo de
yeso. Supongo que el trabajo y las obligaciones familiares contribuian a impedirmelo, y s6lo
s¢ que de a ratos perdidos me iba a caminar como consuelo por el Pasaje Giiemes, mirando
vagamente hacia arriba, tomando café y pensando cada vez con menos conviccion en las
tardes en que me habia bastado vagar un rato sin rumbo fijo para llegar a mi barrio y dar con
Josiane en alguna esquina del atardecer. Nunca he querido admitir que la guirnalda estuviera
definitivamente cerrada y que no volveria a encontrarme con Josiane en los pasajes o los
bulevares. Algunos dias me da por pensar en el sudamericano, y en esa rumia desganada
llego a inventar como un consuelo, como si €l nos hubiera matado a Laurent y a mi con su
propia muerte; razonablemente me digo que no, que exagero, que cualquier dia volveré a
entrar en el barrio de las galerias y encontraré a Josiane sorprendida por mi larga ausencia. Y
entre una cosa y otra me quedo en casa tomando mate, escuchando a Irma que espera para
diciembre, y me pregunto sin demasiado entusiasmo si cuando lleguen las elecciones votaré
por Peron o por Tamborini, si votaré en blanco o sencillamente me quedaré en casa tomando
mate y mirando a Irma y a las plantas del patio.

FIN
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