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INTRODUCCIÓN

“Juan	 Pérez	 Jolote”	 es	 el	 relato	 de	 la	 vida	 social	 de	 un
hombre	 en	 quien	 se	 refleja	 la	 cultura	 de	 un	 grupo
indígena,	cultura	en	proceso	de	cambio	debido	al	contacto
con	nuestra	civilización.

El	marco	de	las	relaciones	en	que	se	mueve	el	hombre
de	 nuestra	 biografía,	 descrito	 aquí	 en	 sus	 rasgos	 más
importantes,	 debe	 ser	 considerado	 como	 una	 pequeña
monografía	 de	 la	 cultura	 chamula.	 No	 se	 logra	 en	 su
totalidad	el	conocimiento	de	un	grupo,	en	un	momento	de
su	 proceso	 cultural,	 mediante	 la	 narración	 del	 ambiente
en	 que	 se	 mueve	 el	 hombre	 (menos	 aún,	 cuando	 faltan
todos	los	antecedentes	históricos	del	grupo);	sin	embargo,
la	 comprensión	 de	 la	 biografía	 es	 más	 clara	 con	 la
descripción	de	los	componentes	más	importantes	de	dicha
cultura.

Nuestro	 ejemplo	 es	 típico,	 ya	 que	 caracteriza	 la
conducta	 de	 muchos	 de	 los	 hombres	 de	 su	 grupo
(exceptuando	la	participación	en	el	movimiento	armado	de
la	Revolución	mexicana,	que	fue	un	accidente	de	su	vida).
No	 es	 una	 biografía	 excepcional;	 por	 el	 contrario,	 es
perfectamente	 normal	 dentro	 de	 su	 medio,	 salvo	 las
causas	que	obligaron	a	nuestro	biografiado	a	salir	de	su
pueblo.

En	sus	relaciones	sociales,	como	todos	los	hombres	de
su	pueblo,	convive	dentro	de	dos	tipos	de	economía:	indios
con	 restos	 de	 organización	 prehispánica	 la	 una,	 y
nacional	de	tipo	capitalista,	occidental,	la	otra.

Dado	 el	 carácter	 de	 la	 narración,	 no	 es	 posible
exponer,	en	forma	sistemática,	los	dos	tipos	de	economía
a	 que	 se	 ha	 hecho	 referencia,	 pero,	 para	 ayudar	 a
comprender	 mejor	 la	 distinción	 que	 se	 ha	 establecido
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entre	 ambos,	 conviene	 decir	 algo	 acerca	 de	 estas
diferencias.

Constituyen	los	chamulas	un	grupo	de	indios,	de	más
de	16	000	individuos,	que	hablan	 la	 lengua	tzotzil	y	que
viven	en	“parajes”1	diseminados	por	 las	montañas	de	 la
altiplanicie	 de	 San	 Cristóbal,	 cercanas	 a	 Ciudad	 Las
Casas.	Tienen	un	centro,	el	pueblo	de	Chamula,	destinado
a	 usos	 ceremoniales,	 donde	 habitan	 las	 autoridades
políticas	y	religiosas.

Dentro	 del	 municipio	 de	 Chamula,	 la	 vida	 económica
de	estos	indios	presenta	sus	características.	Desde	luego,
hay	 que	decir	 que	dependen,	 para	 su	alimentación,	 casi
exclusivamente	 del	 cultivo	 del	 maíz,	 frijol	 y	 hortalizas;
producción	 que	 obtienen	 de	 tierras	 áridas,	 fuertemente
erosionadas	 y	 escasas,	 mediante	 el	 abono	 del	 suelo,
aunque	sin	riego,	y	utilizando,	como	únicas	herramientas,
el	azadón	y	un	palo	largo	con	punta.	Aquí,	el	hombre	y	la
mujer	 tienen	 iguales	 derechos	 sobre	 la	 posesión	 de	 la
tierra,	 derechos	 que	 se	 desprenden	 de	 su	 tradicional
mecanismo	de	herencia	y	 que	dan	origen	a	una	división
exagerada	 de	 la	 propiedad	 del	 suelo;2	 el	 trabajo
productivo	 se	 organiza	 por	 familias,	 participando	 en	 él
hombres	 y	mujeres,	 en	 cooperación	 determinada	 por	 las
relaciones	 de	 parentesco,	 y	 sin	 fines	 lucrativos,	 pues	 la
mayoría	 de	 los	 productos	 se	 destina	 al	 consumo	 de	 la
familia.

El	sistema	económico	del	pueblo	ha	sido	reforzado	con
la	adopción	de	algunas	técnicas	de	la	economía	occidental
que	 en	 cierto	 modo	 se	 le	 ajustan.	 Éstas	 son:	 el	 uso	 de
azadón	 de	 hierro,	 hacha,	 machete,	 carda	 y	 otras
herramientas	 del	 mismo	 metal;	 el	 cultivo	 de	 plantas
europeas:	 trigo,	hortalizas	y	 frutales;	 el	uso	de	animales
de	 carga;	 la	 cría	 y	 utilización	 de	 animales	 domésticos,
descollando	 la	del	 carnero,	 cuya	 lana	se	destina	para	el
vestido	y	su	excremento	para	abono	del	suelo,	aunque	no
comen	la	carne	de	este	animal;	y,	además,	el	empleo	de	la
moneda	en	sus	tratos	comerciales,	que	son	de	importancia
como	actividad	complementaria	de	su	economía.

Sin	 embargo,	 ésta	 no	 ha	 cambiado,	 en	 cuanto	 a	 sus
bases,	 las	 formas	 de	 cooperación	 en	 el	 trabajo,	 los

6



objetivos	de	 la	 producción	 y	 el	 sistema	de	 propiedad	de
aquellas	 técnicas	 para	 transformar	 la	 economía	 del
pueblo.	El	conocimiento	de	otras	técnicas,	usadas	por	los
chamulas	en	el	trabajo	de	las	fincas	de	Soconusco,	y	que
podrían	 modificar	 su	 régimen	 económico,	 no	 puede
desarrollarse	 dentro	 de	 un	 sistema	 caracterizado	 por	 la
propiedad	 territorial	 subdividida,	 un	 suelo	 demasiado
árido	 para	 el	 cultivo,	 una	 organización	 del	 trabajo
ajustada	a	las	relaciones	de	parentesco	y	una	producción
destinada	al	consumo	familiar.

En	contraste	con	el	cuadro	que	acabamos	de	describir,
vemos	 que	 los	 chamulas	 tienen	 relaciones	 económicas,
fuera	de	su	grupo,	con	centros	de	producción	y	consumo
que	no	son	indios.

Surten	 a	 Ciudad	 Las	 Casas	 de	 los	 productos
rudimentarios	 de	 sus	 industrias	 y	 de	 sus	 huertas,	 tales
como	 legumbres,	 verduras,	 patatas,	 huevos,	 muebles,
madera	 labrada,	 carbón,	 leña,	 metates,	 baldosas,
sarapes	de	lana,	loza	y	otros	artículos.	También	venden	a
otros	 pueblos	 de	 indios,	 huaraches,	 cotones	 de	 lana,
sombreros,	 loza,	 arpas,	 guitarras	 y	 violines.	 Al	 mismo
tiempo,	 se	 proveen	 en	 la	 ciudad	 de	 ropa	 de	 manta,
aguardiente,	 velas,	 dulce,	 sal,	 copal,	 pólvora	 y	 otras
mercancías.

Pero	el	contacto	económico	más	importante	para	estos
indios	 lo	 constituyen	 las	 fincas	 cafeteras	de	 los	distritos
de	Soconusco	y	de	Mariscala,	en	las	que	hay	demanda	de
trabajo	 asalariado,	 y	 adonde	 acuden	 a	 trabajar	 como
jornaleros.

Son	 contratados	 mediante	 el	 sistema	 de	 “enganche”,
que	consiste	en	adelantar	al	 trabajador	una	cantidad	de
dinero,	para	asegurarlo	y	obligarlo	a	acudir	a	 las	fincas;
sistema	 que	 se	 presta	 a	 negocios	 turbios	 en	 los	 que	 el
indio	 es	 objeto	 de	 robo	 y	 otros	 abusos,	 sin	 que	 por	 esto
deje	 de	 ser	 la	 fuente	 principal	 con	 que	 completan	 su
economía,	 pues	 aseguran	 con	 tales	 ingresos	 los	 gastos
que	requieren	el	conseguir	mujer	y	 las	relaciones	con	 las
instituciones	y	los	hombres	de	su	propia	cultura.

En	 las	 fincas	 encuentran	 una	 economía	 distinta	 a	 la
suya,	caracterizada	por	 la	explotación	de	un	solo	cultivo:
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el	 del	 café,	 en	 grandes	 extensiones	 de	 tierras	 fértiles,
irrigadas;	 el	 empleo	 de	 maquinaria	 que	 industrializa	 la
producción;	 el	 uso	 de	 herramientas	 ajenas	 para	 la
explotación	 de	 tierra,	 también	 ajena;	 la	 organización	 del
trabajo,	 en	 el	 que	 participan	 hombres,	 mujeres	 y	 niños
que	 proceden	 de	 diferentes	 grupos	 culturales	 y	 aun
hablan	distintas	lenguas,	sin	otros	lazos	de	unión	que	las
relaciones	 del	 trabajo	 mismo,	 el	 cual	 está	 orientado	 a
conseguir	el	máximo	rendimiento,	procurando	obtener	del
esfuerzo	de	cada	individuo	el	mayor	número	de	ventajas
económicas,	 y	 la	 producción,	 que	 se	 destina	 íntegra	 al
comercio,	 aunque	 los	 trabajadores	 jamás	 disfrutan	 de
ella.

La	 inseguridad	 del	 trabajo	 en	 las	 fincas	 cafeteras
contribuye	 mucho	 a	 que	 la	 economía	 de	 estos	 indios
dependa	básicamente	del	trabajo	dentro	de	su	municipio,
siendo	 el	 de	 las	 fincas	 complemento	 eventual	 de	 su
economía.

El	 sistema	 económico	 de	 un	 grupo	 humano	 que	 se
origina	 en	 sus	 peculiares	 formas	 de	 producción,
distribución	 y	 apropiación,	 puede	 transformarse	 —y	 de
hecho	 se	 transforma,	 por	 efecto	 de	 la	 penetración	de	 un
sistema	económico	diferente—	y	producir,	en	la	medida	de
dicha	penetración,	cambios	en	la	cultura	y	en	la	vida	del
grupo.

Más	 o	 menos	 estable,	 y	 en	 cierto	 modo	 aislada,	 la
economía	 del	 municipio	 de	 Chamula	 ya	 no	 permite	 la
convivencia	con	 los	no	 indios;	se	completa	con	el	 trabajo
asalariado	 en	 las	 fincas	 y	 con	 el	 comercio	 de	 los
productos	 de	 la	 agricultura	 y	 de	 las	 industrias
domésticas.	Esto	nos	lleva	a	considerar	los	otros	aspectos
de	la	cultura	de	este	grupo,	lo	que	nos	permitirá	confirmar
la	 influencia	 determinante	 que	 en	 aquélla	 ejerce	 su
sistema	 de	 vida	 económico.	 Dichos	 aspectos	 son	 los
siguientes:

Una	 organización	 social	 con	 restos	 de	 clanes
exogámicos	 patrilineales	 en	 los	 que	 se	 conserva	 la
práctica	estricta	de	la	exogamia.	Una	familia	monogámica
con	residencia	patrilocal	y	autoridad	del	padre.
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Una	organización	política	y	religiosa,	propia	del	grupo,
con	un	numeroso	aparato	de	cargos	públicos	distribuidos
entre	la	gente	de	los	tres	barrios	que	forman	el	pueblo.

Una	 educación	 familiar	 sólida,	 apegada	 a	 cánones
tradicionales.

Un	derecho	consuetudinario	ejercido	por	todo	el	pueblo
y	 cuyo	 cumplimiento	 es	 vigilado	 por	 sus	 propias
autoridades.

Una	práctica	de	 ritos	 paganos,	mezclados	al	 culto	 de
los	 santos	 de	 la	 Iglesia	 católica,	 a	 quienes	 atribuyen
poderes	asociados	a	sus	actividades	económicas,	y	al	de
las	fuerzas	naturales,	preponderando	en	éste	el	del	sol.

Todo	 esto	 nos	 presenta	 un	 cuadro	 en	 el	 que	 las
relaciones	 son	 completas,	 en	 contraste	 con	 las	 escasas
relaciones	establecidas	entre	los	chamulas	y	los	hombres
e	instituciones	de	la	cultura	occidental.

Contra	 un	 fondo	 cultural	 semejante	 se	 mueven	 los
hombres	 de	 Chamula,	 cuya	 conducta,	 ejemplificada	 en
esta	 biografía	 tiene	 por	 fundamento	 estos	 rasgos
generales	que	caracterizan	su	personalidad	básica:

Una	 constitución	 física	 atlética	 en	 el	 hombre,	 y	 en
ocasiones	pícnica3	en	la	mujer.

Resistencia	física	para	el	trabajo.
Habilidad	en	el	desempeño	de	actividades	mecánicas

sencillas,	por	 lo	 cual	son	preferidos	a	otros	 trabajadores
no	 indios	 para	 la	 poda,	 limpia	 y	 recolección	 en	 la
agricultura	cafetera.

Concepto	individualista	extremado	de	la	propiedad.
Conciencia	 de	 colectividad,	 limitada	 al	 grupo	 étnico.

Tratan	como	gente	extraña	a	los	indios	de	otros	pueblos,	y
con	desconfianza	a	quienes	no	son	indios.

Deseo	 de	 servir	 en	 los	 puestos	 públicos,	 sin
remuneración,	tan	sólo	con	el	fin	de	adquirir	prestigio,	en
algunos	 casos,	 ya	 que	 en	 otros	 son	 obligados	 a	 aceptar
dichos	 cargos	 como	 un	 medio	 para	 mantener	 su
organización	social	y	política.

Uso	 del	 aguardiente	 como	 bebida	 en	 todas	 sus
relaciones	sociales,	políticas	y	 religiosas;	para	agradecer
y	congratular	a	los	hombres,	a	los	espíritus	y	a	los	dioses,
y	para	vivir	en	armonía	con	ellos.
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Carácter	 irascible	 y	 pendenciero,	 en	 estado	 de
ebriedad.	Temor	de	la	venganza	de	los	hombres	y	de	los
espíritus.

Sentimientos	éticos	con	una	jerarquía	de	valores	entre
los	que	resalta	el	respeto	a	la	vida	humana,	ligada	a	sus
conceptos	 subjetivos	 acerca	 del	 origen	 y	 causa	 de	 las
enfermedades	y	de	la	muerte;	honrados;	veraces,	hasta	el
grado	de	 entregarse	a	 las	autoridades	para	 impedir	 que
se	 castigue	 a	 otro	 injustamente;	 responsables	 de	 sus
deberes	y	 obligaciones;	 celosos	 en	 el	 cumplimiento	de	 la
palabra	o	juramento	hecho.

Y,	finalmente,	creencias	religiosas	firmes.

RICARDO	POZAS	A.
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JUAN	PÉREZ	JOLOTE

LA	 TIERRA	 de	 mis	 antepasados	 está	 cerca	 del	 Gran

Pueblo1	en	el	paraje	de	Cuchulumtic.	La	casa	donde	nací
no	ha	cambiado.	Cuando	murió	mi	padre,	al	repartirnos
lo	 que	 dejó	 para	 todos	 sus	 hijos,	 la	 desarmamos	 para
dar	a	mis	hermanos	los	palos	del	techo	y	de	las	paredes
que	 les	 pertenecían;	 pero	 yo	 volví	 a	 levantarla	 en	 el
mismo	 lugar,	con	paja	nueva	en	el	 techo	y	 lodo	para	el
relleno	 de	 las	 paredes.	 El	 corral	 de	 los	 carneros	 se	 ha
movido	por	todo	el	huerto	para	“dar	cultivo”2	al	suelo.	El
pus3	que	usó	mi	madre	cuando	yo	nací,	y	que	está	junto
a	la	casa,	ha	sido	remendado	ya;	pero	es	el	mismo.	Todo
está	 igual	 que	 como	 lo	 vi	 cuando	 era	 niño;	 nada	 ha
cambiado.	 Cuando	 yo	 muera	 y	 venga	 mi	 ánima,
encontrará	 los	 mismos	 senderos	 por	 donde	 anduve	 en
vida,	y	reconocerá	mi	casa.

No	 sé	 cuándo	nací.	Mis	 padres	 no	 lo	 sabían;	 nunca
me	lo	dijeron.

Me	 llamo	Juan	Pérez	Jolote;4	 lo	de	Juan,	porque	mi
madre	me	parió	el	día	de	 la	 fiesta	de	San	Juan,	patrón
del	pueblo;	soy	Pérez	Jolote,	porque	así	se	nombraba	a
mi	padre.	Yo	no	sé	cómo	hicieron	los	antiguos,	nuestros
“tatas”,	para	ponerle	a	la	gente	nombres	de	animales.5

Desde	muy	pequeño	me	llevaba	mi	padre	a	quebrar	la
tierra	para	 la	siembra;	me	colocaban	en	medio	de	ellos,
cuando	 padre	 y	 madre	 trabajaban	 juntos	 en	 la	 milpa.
Era	yo	tan	tierno	que	apenas	podía	con	el	azadón;	estaba
tan	 seca	 y	 tan	 dura	 la	 tierra,	 que	 mis	 canillas	 se
doblaban	 y	 no	 podía	 yo	 romper	 los	 terrones;	 esto
embravecía	a	mi	padre,	y	me	golpeaba	con	el	 cañón	de
su	azadón,	y	me	decía:	“¡Cabrón,6	hasta	cuándo	te	vas	a
enseñar	 a	 trabajar!”	 Algunas	 veces	 mi	 madre	 me
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defendía,	 pero	 a	 ella	 también	 la	 golpeaba.	 En	 otras
ocasiones,	 siempre	 encontraba	 motivo	 para	 pegarme;
cuando	él	costuraba	un	sombrero	de	palma	y	yo	torcía	la
pita	para	la	costura,	y	la	pita	se	reventaba,	me	jalaba	las
orejas	y	me	decía	de	nuevo:	“¡Cabrón,	con	qué	me	vas	a
pagar	 lo	 que	 te	 estás	 tragando,	 si	 no	 vas	 a	 aprender	 a
trabajar	como	yo!”

Casi	 siempre	 me	 llevaba	 al	 monte	 a	 traer	 leña,	 y
siempre	 que	 iba	 con	 él	 me	 pegaba;	 tal	 vez	 porque	 no
podía	yo	cortar	 los	palos	con	el	machete.	Tanto	y	 tanto
me	pegaba,	que	pensé	salir	huido	de	mi	casa.7

Un	día	domingo,	a	la	hora	en	que	pasa	por	el	camino
la	gente	que	vuelve	de	San	Andrés,8	después	de	la	plaza,
me	acerqué	a	una	mujer	 zinacanteca	y	 le	dije	 llorando:
“Mira,	señora,	llévame	para	tu	casa,	porque	mi	papá	me
pega	mucho;	 aquí	 tengo	 mi	 seña	 todavía,	 y	 acá,	 en	 la
cabeza,	 estoy	 sangrando;	 me	 pegó	 con	 el	 cañón	 de	 la
escopeta”.	“Bueno	—me	dijo	la	mujer—,	vámonos.”	Y	me
llevó	para	su	casa	donde	tenía	sus	hijos,	en	Nachij.9

No	muy	cerca	de	esta	casa,	en	otro	paraje,	había	una
señora	 viuda	 que	 tenía	 cincuenta	 carneros.	 Cuando
supo	 que	 yo	 estaba	 allí,	 vino	 a	 pedirme,	 diciendo	 a	 la
mujer	 que	 me	 había	 traído:	 “¿Por	 qué	 no	 me	 das	 ese
muchacho	 que	 tienes	 aquí?	 No	 tiene	 papá,	 no	 tiene
mamá;	 yo	 tengo	mis	 carneros	 y	 no	 tengo	 quien	me	 los
cuide”.	 Luego	 me	 preguntó	 la	 mujer	 que	 me	 trajo:
“¿Quieres	ir	más	lejos	de	aquí;	donde	tu	papá	no	te	va	a
encontrar?”	 “Sí”,	 le	 dije.	 Y	 me	 fui	 con	 la	 mujer	 de	 los
carneros,	sin	saber	adónde	me	llevaba.

Por	el	camino	me	preguntó	si	era	yo	huérfano:	“No	—
le	dije—,	tengo	padre	y	madre;	pero	él	me	pega	mucho”.
“Yo	no	te	voy	a	pegar	—dijo—;	sólo	quiero	que	cuides	mis
carneros.”	Y	caminando	siempre	detrás	de	ella,	llegamos
a	 su	 casa;	 yo	 ya	 había	 andado	 por	 el	 monte	 con
carneros,	 yo	 sabía	 llevarlos	 para	 que	 comieran	 y
bebieran,	pero	no	conocía	las	tierras	de	los	zinacantecos,
no	sabía	dónde	había	pasto	y	agua.
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Al	 día	 siguiente	 me	 recomendó	 la	 dueña	 de	 los
carneros	con	otras	gentes	que	tenían	rebaños,	para	que
anduviera	con	ellos	por	el	monte	pastoreándolos.

No	recuerdo	cuántos	meses	estuve	con	aquella	mujer;
pero	 fue	 poco	 tiempo,	 porque	 me	 fueron	 a	 pedir	 otros
zinacantecos.	 Eran	 hombre	 y	 mujer;	 me	 querían	 para
que	 cuidara	 unos	 frutales.	 Le	 dieron	 a	 la	 viuda	 una
botella	de	trago,10	y	me	dejó	ir.

Mi	 nuevo	 trabajo	 sería	 espantar	 los	 pájaros	 que	 se
estaban	comiendo	las	granadas	y	los	plátanos.	Aquí,	mis
patrones	 tenían	dos	hijos.	Eran	muy	pobres;	 para	 vivir
sacaban	 trementina	 de	 los	 ocotales	 y	 la	 llevaban	 a
vender	 a	 Chapilla.11	 Los	 viejos	 me	 compraron	 unos
huaraches.	Los	dos	hijos,	mayores	que	yo,	me	 llevaban
todos	los	días	al	monte	a	trabajar	con	ellos.	Una	vez,	me
cargaron	 con	 una	 lata	 que	 pesaba	mucho,	 y	 al	 querer
caminar	se	me	cayó,	y	regué	por	el	suelo	la	trementina.
Los	dos	hermanos	se	enojaron,	y	embravecidos	buscaron
una	 vara	 delgada	 y	 me	 chicotearon;	 quise	 correr,	 pero
aquellos	huaraches	no	me	dejaban.

Cuando	 llegué	 a	 la	 casa,	 di	 parte	 al	 señor	 y	 a	 la
señora	de	que	me	habían	pegado	sus	hijos.

—¿Por	qué	le	pegaron	a	Juanito?	—preguntó	el	padre.
—Porque	se	resbaló	con	su	huarache	nuevo	y	tiró	 la

trementina.
—¿Por	qué	no	la	cargaste	tú?	¿No	ves	que	él	es	tierno

y	no	puede	cargar	una	lata?
—Lo	cargamos	para	que	se	enseñe	a	trabajar.
—Además,	no	es	verdad	que	le	pegamos	—dijo	el	otro

hermano.
Yo	mostré	a	los	viejos	las	señas	de	los	golpes,	y	ellos

dijeron:
—Ya	 no	 irás	 más	 a	 acompañarlos,	 para	 que	 no	 te

peguen	—y	me	 quedé	 en	 la	 casa	 para	 acarrear	 agua	 y
espantar	los	pájaros	de	los	frutales.

Aquella	familia	no	sabía	hacer	milpa,	y	en	la	casa	no
había	maíz.	No	comprendo	cómo	puede	vivir	una	familia
sin	milpa,	no	sabía	cómo	le	hacían	para	conseguir	maíz.

Un	 día	 me	 llevaron	 a	 tierra	 caliente	 a	 buscar	 maíz.
Allá	 trabajaban	 los	 zinacantecos	 haciendo	 milpa.
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Llegaron	con	un	señor	que	tenía	montones	de	mazorcas.
Todos	ayudamos	al	 señor	del	maíz	 en	 su	 trabajo;	unos
desgranaban	 metiendo	 las	 mazorcas	 en	 una	 red	 y
golpeando	 duro	 con	 unos	 palos,	 otros	 lo	 juntaban	 y
encostalaban.	A	mí	me	puso	a	trabajar	el	dueño,	como	si
fuera	mi	patrón;	y	todo	el	día	estuve	recogiendo	frijol	del
que	se	queda	entre	la	tierra.	Cuando	terminé,	me	puso	a
romper	 calabazas	 con	 un	 machete,	 para	 sacarles	 las
pepitas.

Estuvimos	trabajando	tres	días,	y	después	volvieron	a
su	 casa	 los	 viejos	 con	 sus	 hijos;	 y	 a	 mí	 me	 dejaron
desquitando	 el	maíz	 que	 se	 habían	 llevado.	 A	 los	 ocho
días	regresaron;	yo	quería	volver	con	ellos	a	la	tierra	fría,
y	esperaba	que	me	llevaran,	pero	regresaron	sin	mí.	Me
quedé	con	el	dueño	del	maíz,	partiendo	calabazas.

Ocho	días	más	tarde	volvieron;	hicieron	nuevamente
cargas	 de	maíz,	 por	 lo	 que	 pensé	 que	 debía	 quedarme
para	seguir	desquitando	lo	que	se	llevaban;	pero	no	fue
así,	 a	 mí	 me	 hicieron	 una	 carguita	 de	 caracoles,12	 y
regresé	 con	 ellos	 a	 su	 casa;	 yo	 estoy	mejor	 en	 la	 tierra
fría;	 las	 plagas	 y	 los	mosquitos	 de	 la	 tierra	 caliente	 no
dejan	dormir.

Me	volvieron	a	 llevar	a	 la	 tierra	caliente.	Esta	vez	 los
viejos	 se	 habían	 quedado	 en	 casa;	 fui	 solo	 con	 los	 dos
hermanos.	Llegamos	donde	vivía	el	hombre	que	tenía	el
maíz	 y	 me	 dejaron	 vendido	 con	 él	 por	 dos	 fanegas.
Llevábamos	 cuatro	 bestias	 y	 los	 dos	 hermanos	 las
cargaron	 del	 maíz	 que	 recibieron	 a	 cambio	 de	 mí.
Entonces	 me	 dijeron:	 “Aquí	 quédate;	 volvemos	 por	 ti
dentro	de	ocho	días”.	Pero	ya	no	volvieron.

Todos	 los	días	 llegaba	un	 ladino13	 que	 vivía	 en	una
hacienda	cerca	de	Acala;14	era	el	dueño	de	la	tierra,	y	el
zinacanteco	 del	 maíz15	 le	 pagaba	 por	 sembrar	 en	 ella.
Uno	de	esos	días,	después	que	hablaron	el	zinacanteco	y
el	ladino,	me	dijo	el	señor	del	maíz:	“Mira,	Juanito,	ahora
aquí	te	quedas	para	siempre.	¿Viste	esas	cuatro	bestias
que	llevaban	dos	fanegas	de	maíz?	es	 la	paga	que	yo	di
por	 ti.	 Tú	 las	 vas	 a	 desquitar;	 pero	 no	 conmigo.	 ¿Has
visto	ese	hombre	ladino	que	viene	aquí	todos	los	días?;	a
él	 le	vas	a	pagar	el	maíz	que	se	 llevaron.	Él	vino	hoy	a
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decir	 que	 viene	 mañana	 para	 llevarte,	 porque	 no	 tiene
hijo,	porque	está	solo	con	su	mujer”.

Los	 viejos	 no	 supieron	 que	 me	 habían	 vendido	 sus
hijos,	 o	 tal	 vez	 fueron	 ellos	 los	 que	 quisieron	 que	 me
vendieran.	Lloré	porque	iba	a	quedarme	lejos.	Los	viejos
no	me	pegaban;	nunca	me	regañaron.	Quería	regresar	y
seguir	viviendo	 junto	a	ellos…	Tal	vez	me	querían;	pero
eran	 pobres	 y	 no	 tenían	 maíz,	 no	 hacían	 milpa,	 no
tenían	tierra.	Lloré	mucho	porque	no	podía	volver.	¡Cómo
volver,	si	estaba	vendido	para	que	ellos	comieran!

El	 señor	 que	me	 compró	 se	 llamaba	 Locadio.	 Al	 día
siguiente,	 de	madrugada,	 oí	 que	 relinchaba	 su	 caballo;
habló	con	el	dueño	del	maíz.	Llegaba	para	llevarme.	Me
montó	en	 las	ancas	de	su	andante,16	 y	 fui	 con	 él	 a	 su
casa.

Al	 llegar	me	entregó	con	su	señora	diciéndole:	 “Mira
hijita,	 aquí	 traigo	 este	muchachito	 que	 se	 llama	 Juan,
para	que	nos	sirva	en	el	día;	para	que	traiga	agua	en	el
tecomate	 y	 para	 que	 le	 dé	 de	 comer	 a	 los	 coches.17	 Le
entregas	 un	 machete	 viejo	 para	 que	 rompa	 las
calabazas”.

16
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Don	Locadio	 tenía	 una	 ordeña	 de	 vacas	 y	 el	 primer
día	me	 llevó	 allá.	 Encendió	 fuego,	 puso	 café,	 y	me	 dio
café	con	 leche.	Todos	 los	días	me	 llevaba	a	 la	ordeña	y
siempre	bebíamos	leche	cruda.	Cuando	regresaba	con	él
de	 la	 ordeña,	 rompía	 las	 calabazas;	 las	 hacía	 pedazos,
les	sacaba	las	pepitas,	y	luego	le	tiraba	los	pedazos	a	los
coches	para	que	comieran.

Cuando	 estuve	 con	 el	 señor	 Locadio,	 supieron	 las
autoridades	que	el	señor	tenía	un	huérfano	y	le	avisaron
que	me	 iba	 a	 recoger	 el	Gobierno	 para	 ponerme	 en	un
internado.	 Y	 un	 día,	 por	 la	 mañana,	 llegaron	 dos
policías,	cuando	yo	ya	había	regresado	de	la	ordeña.

—Mire	usted,	señor	—le	dijeron	al	dueño	de	la	ordeña
y	 de	 la	 tierra—,	 venimos	 mandados	 del	 presidente	 de
Acala,	 porque	 usted	 tiene	 aquí	 un	 muchacho	 que	 es
huérfano.

—Sí,	aquí	lo	tengo.
—Bueno;	que	lo	lleve	a	la	presidencia	y	lo	entregue.
Me	 llevaron	 para	 entregarme	 en	 la	 mano	 del

presidente.	Al	llegar	le	preguntaron	que	dónde	me	había
encontrado.

—Lo	trajo	un	zinacanteco	—dijo	don	Locadio—;	yo	fui
a	 pedírselo	 donde	 estaba	 trabajando,	 porque	 no	 tengo
hijo	 que	 cuide	 mis	 animales.	 Este	 muchacho	 está
cambiado	por	dos	fanegas	de	maíz.

—Bueno	—dijo	el	presidente—.	¿Qué	tanto	tiempo	lo
has	tenido	en	tu	casa?

El	señor	 le	contestó;	y	quedaron	en	que	ya	había	yo
desquitado	las	dos	fanegas	de	maíz.

—¿Y	tú	—me	preguntó	el	presidente—	de	dónde	eres?
—Yo	soy	chamula.
—Y	tu	padre,	¿vive?
—Sí,	vive.
—Y	tu	mamá,	¿vive?
—También	vive.
—Entonces,	¿por	qué	viniste	con	este	señor?
—Porque	me	golpeaba	mucho	mi	papá	y	salí	huido	de

mi	casa.
—Está	bien	—dijo	el	presidente	de	Acala.	Entonces…

viven	tu	papá	y	tu	mamá;	¿así	es	que	no	eres	huérfano?
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—No	señor.
—El	señor	Gobernador	supo	que	eras	huérfano,	y	me

ordenó	que	 te	 recogiera	para	el	 colegio.	Pero	ahora	que
sabemos	que	viven	tu	mamá	y	tu	papá,	no	te	recogerá	el
Gobierno,	sino	que	te	regresará	a	tu	casa.

Llamaron	 por	 teléfono	 para	 San	 Cristóbal	 y	 de	 allí
para	Chamula,	para	mandar	 llamar	a	mi	padre	con	 los
mayores	del	pueblo.

—¿Cómo	 se	 llama	 tu	 papá?	 —me	 preguntó	 el
presidente.

—Sebastián	Pérez	Jolote.
Encontraron	a	mi	padre	y	lo	llevaron	a	la	presidencia

de	Chamula.	Allí	le	dijeron:
—Vino	 un	 telefonema	 avisando	 que	 tiene	 usted	 un

hijo	huido	y	que	está	en	Acala.	Por	orden	del	Gobierno,
póngase	en	camino	para	recogerlo.

Al	día	siguiente	salió	para	llevarme.
Ya	 había	 mangos	 en	 Acala.	 Antes	 que	 llegara	 mi

padre,	 le	 dije	 al	 señor	 presidente:	 “No	 quiero	 ir	 con	mi
padre;	no	sea	que	me	vaya	a	matar	por	el	camino”.	Por
eso	 cuando	 mi	 padre	 llegó,	 le	 dijo	 el	 presidente:	 “Dice
Juan	que	no	quiere	ir	contigo	porque	lo	vas	a	matar	en
el	camino;	que	irá	si	viene	su	madre	a	llevarlo”.	Mi	padre
volvió	a	Chamula	llevando	una	caja	de	mangos,	y	yo	me
quedé	con	el	señor	presidente	mientras	volvía	él	con	mi
madre.

Después	de	una	semana,	volvió	con	mi	tía;	pero	ni	así
me	 fui.	Me	dijo	mi	padre:	 “No	vino	 tu	mamá,	pero	aquí
vino	tu	tía	para	que	te	vayas”.	Yo	 les	dije	que	no	volvía
con	 ellos,	 que	 me	 quedaba	 en	 Acala.	 Regresaron	 al
pueblo	sin	mí,	con	dos	cajones	de	mangos	que	les	dieron
para	que	comieran.

A	los	quince	días	volvió	mi	papá,	y	entonces	sí	me	fui
con	él,	porque	me	dijo:	“Ya	no	te	voy	a	pegar…	Vamos	a
la	casa,	porque	tu	madre	llora	por	ti”.

Llegamos	a	la	casa:
—¿Viniste	ya,	hijo?	—dijo	mi	madre—.	Yo	creía	que	te

había	matado	tu	papá.
—No	—le	conteste—,	nomás	me	pegó;	ya	ves	que	me

pega	mucho.
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Habían	pasado	siete	meses	desde	que	salí	de	mi	casa.
Ocho	días	después	de	haber	vuelto,	mi	padre	empezó	de
nuevo	 a	 pegarme	 dándome	 con	 cueros,	 mecapales	 y
palos,	 y	 diciendo	 que	 había	 sufrido	 mucho	 para
encontrarme.

Tenía	 un	 mi	 tío	 que	 me	 defendía	 diciéndole	 a	 mi
papá:	 “No	 le	 pegues	 mucho	 a	 tu	 hijo”.	 Mi	 padre	 le
contestaba:	 “¡A	 usted	 qué	 le	 importa!	 ¡Es	 mi	 hijo,	 y
puedo	matarlo	si	quiero!”

Un	día	pidió	mi	papá	doce	pesos	a	un	habilitador	de
los	 que	 andan	 enganchando	 gente	 para	 llevarla	 a
trabajar	 a	 las	 fincas.	 Cuando	 llegó	 el	 día	 para	 salir	 al
camino,	 no	 lo	 encontraron,	 porque	 estaba
emborrachándose,	y	me	llevaron	a	mí	en	su	lugar,	para
que	 desquitara	 el	 dinero	 que	 él	 había	 recibido.	 Fue
conmigo	mi	tío	Marcos.	Hicimos	cuatro	días	de	camino.

En	 la	 finca	 había	 plantaciones	 de	 cacao	 y	 de	 hule.
Pero	no	 trabajé	 como	 los	demás;	 sólo	 traía	 agua	de	un
pocito	para	un	caporal.	Los	hombres	fueron	contratados
por	 un	 mes	 y	 les	 pagaron	 doce	 pesos.	 Cuando
cumplieron	 el	 mes,	 llegaron	 otras	 cuadrillas	 a	 la	 finca
para	 ocupar	 su	 lugar.	Mi	 tío	 y	 yo	 volvimos	 a	 nuestras
casas.

Yo	estaba	contento	allá	en	 la	 finca,	porque	no	había
quien	 me	 pegara	 ni	 quien	 me	 regañara;	 el	 caporal	 me
quería	mucho.

Cuando	 llegué,	 me	 preguntó	 mi	 papá:	 “¿Ya
desquitaste	 lo	 que	 pedí?	 ¿No	 quedaste	 a	 deber	 nada?”
Las	mismas	preguntas	hizo	a	mi	 tío,	 y	 él	 le	dijo	que	 sí
había	 desquitado;	 y	 añadió:	 “Mira,	 hermanito;	 no	 le
vuelvas	a	pegar	a	 tu	hijo.	Mira	que	no	 le	diste	nada	de
los	doce	pesos;	ni	siquiera	huaraches	le	compraste	para
el	camino”.	“Pero	si	no	obedece…”—dijo	mi	padre.

Pasaron	 unos	 días,	 y	 me	 volvió	 a	 pegar.	 Sólo	 me
pegaba	 cuando	 estaba	 en	 su	 juicio;	 cuando	 andaba
borracho	no	me	pegaba.

Todos	los	días,	desde	que	llegué,	iba	con	mi	mamá	a
traer	leña	al	monte.	Una	vez	fuimos	los	tres,	mi	papá,	mi
mamá	y	yo,	a	traer	leña;	llevábamos	una	bestia	que	era
muy	cimarrona;	no	 se	dejaba	 cargar;	 yo	detenía	 el	 lazo
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de	 la	 bestia;	 pero	mi	mamá	 no	 aguantaba	 la	 carga	 de
leña	que	 iba	a	ponerle	 encima;	 entonces	mi	papá	cogió
una	raja	de	leña	y	nos	dio	con	ella.	A	mi	mamá	le	pegó
en	 la	 cabeza	 y	 le	 sacó	 sangre.	 Volvieron	 a	 cargar	 la
bestia,	 y	 después	 de	 pegarle	 también	 a	 ella,	 recibió	 la
carga.

Volvimos	al	paraje;	pero	yo	me	quedé	en	el	camino	y
me	 fui	 a	 San	 Cristóbal;	 conocía	 el	 camino	 porque	 mi
papá	y	mi	mamá	me	llevaban	con	frecuencia	cargado	de
zacate,	para	venderlo	en	San	Cristóbal.

Cuando	 llegué,	 me	 encontré	 en	 la	 calle	 con	 un
hombre	 que	 buscaba	 gente	 para	 las	 fincas	 de
Soconusco.	 Le	 dije	 que	 si	 me	 llevaba,	 pero	 de	 huido,
porque	mi	papá	me	pegaba.	Él	me	dijo	que	con	mucho
gusto	 me	 llevaría.	 Fue	 a	 hablar	 con	 el	 habilitador,	 y
luego	me	preguntó	que	cuánto	dinero	quería.	Yo	 le	dije
que	lo	que	me	diera;	pero	que	no	fuera	mucho.	Y	recibí
doce	pesos.

Como	 entonces	 todo	 era	 barato,	 compré	 pan,	 una
botella	 de	 trago,	 una	 tapa	 de	 panela	 y	 unos	 pocos	 de
duraznos.

Mis	 padres	 tenían	 dos	 casas;	 llevé	 todo	 aquello	 a	 la
casa	que	estaba	desocupada,	para	que	no	me	vieran;	y	le
dije	a	uno	de	mis	tíos	que	le	dijera	a	mi	mamá	que	fuera
a	la	otra	casa	a	recoger	lo	que	les	había	comprado;	pero
que	no	se	lo	dijera	a	mi	papá.

De	 un	 cofre	 donde	 guardaba	 mi	 madre	 los
chamarros18	de	lana,	saqué	uno	y	puse	en	su	lugar	siete
pesos.	Me	quedaron	tres	pesos	para	el	viaje;	y	entonces
salí	para	la	finca.

Más	 después	 supe	 que	mi	madre	 había	 llegado	 a	 la
otra	casa	a	ver	sus	animales.	Yo	había	dejado	la	botella
de	trago	sobre	una	mesita	junto	con	el	pan,	los	duraznos
y	la	panela;	todo	dentro	de	una	canastita.	Llegó	un	gato
en	la	noche	y	se	comió	el	pan,	y	tiró	 la	botella	de	 trago
que	 se	 salió,	 gota	 a	 gota.	Cuando	 llegó	mi	madre	 y	 vio
todo	aquello,	fue	a	revisar	sus	cosas	al	cofre	y	vio	que	le
faltaba	un	chamarro;	pero	ahí	encontró	los	siete	pesos.

Regresó	con	mi	papá	y	 le	contó	que	me	había	huido
para	la	finca;	que	me	había	llevado	el	chamarro	y	dejado
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siete	pesos.	 “¡Ah!	—dijo	mi	padre—,	 entonces	 ya	 se	 fue
para	la	finca	ese	cabrón.	Hubieras	traído	el	dinero	para
que	nos	 fuéramos	a	San	Andrés	a	tomar	chicha…19	 ¡Te
vas	a	traer	esos	siete	pesos!”	Regresó	mi	madre	a	la	casa
vieja	 por	 el	 dinero;	 y	 con	 él	 se	 fueron	 a	 San	 Andrés	 a
hacer	el	gasto.

Llegué	a	una	 finca	de	Soconusco	donde	ganaba	diez
centavos	 diarios,	 trabajando	 con	 los	 patojos;20	 pues
aparte	trabajaban	los	hombres	y	aparte	los	muchachos.
Los	hombres	lo	hacían	por	tarea.	Yo	limpiaba	las	matas
de	café	para	que	no	criaran	monte.
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El	 patrón	 y	 el	 caporal	 me	 querían	 mucho,	 y	 con
frecuencia	 el	 caporal	 me	 mandaba	 por	 la	 tierra	 de	 los
tacanecos21	acompañando	a	su	mujer.

Pasó	 un	 año,	 y	 me	 siguieron	 dando	 diez	 centavos
diarios,	 porque	 me	 descontaban	 para	 desquitar	 lo	 que
me	 habían	 adelantado.	Después	 empecé	 a	 trabajar	 por
tarea,	como	los	hombres.	La	primera	semana	hice	cinco
tareas	de	trabajo,	que	me	pagaban	a	cincuenta	centavos
cada	 una;	 me	 gané	 dos	 pesos	 cincuenta	 centavos.
Cuando	vi	que	ganaba	más,	me	empecé	a	apurar,	y	a	la
otra	 semana	 hice	 seis	 tareas;	 a	 la	 otra,	 siete;	 después
ocho,	nueve,	diez,	y	hasta	once	tareas	llegué	a	hacer	en
una	 semana.	 El	 caporal	 veía	 cómo	 trabajaba	 yo,	 y	 me
daba	 buenas	 tareas;	 yo	 le	 compraba	 sus	 cigarros	 para
que	chupara.

Empecé	 por	 comprarme	 un	 pantalón,	 y,	 con	 más
dinero,	 seguí	 comprando	 buena	 ropa.	 Después	 me
compré	 zapatos.	Las	ballunqueras22	 llevaban	 ropa	cada
día	de	raya.	Me	costó	ochenta	centavos	un	pantalón;	dos
camisas,	 a	 sesenta	 centavos	 cada	 una;	 mis	 calzones,
sesenta	centavos;	los	zapatos,	uno	cincuenta;	y	también
compré	mis	pañuelos.	Los	compañeros	me	hacían	burla
porque	era	yo	vestido	de	ladino,	porque	había	dejado	mi
vestido	de	chamula.	“¿De	dónde	viniste	tú?	—me	decían
—,	 que	 andas	 vestido	 de	 ladino,	 pero	 somos
compañeros.”	Seguí	trabajando;	y	con	mi	dinero	compré
una	escopeta,	después	una	pistola,	para	ir	al	monte	los
días	domingos	a	tirarle	a	los	pájaros;	después	compré	un
acordeón.

Cuando	 regresaban	 mis	 compañeros	 a	 Chamula,
después	que	desquitaban	el	dinero	que	los	habilitadores
les	adelantaban,	llegaban	a	contarle	a	mi	papá	que	yo	ya
sabía	trabajar,	que	fuera	a	la	finca	a	traerme.

Después	 de	 tres	 años	 de	 trabajar	 en	 aquella	 finca,
dije	 yo:	 “Si	 llego	 a	 regresar	 a	 mi	 casa	 sin	 haberle
mandado	 dinero	 a	mi	 papá,	 no	me	 va	 a	 recibir;	 mejor
que	le	mande	algo”.	Y	vendí	mi	pistola,	mi	escopeta,	mi
acordeón,	y	le	mandé	veinte	pesos	con	Mariano	Méndez
Aguilar.
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Iban	 y	 venían	 nuevas	 cuadrillas,	 pero	 no	 volvía
Mariano.	Sólo	venían	otros	que	vivían	cerca	de	mi	casa.
Cuando	 llegaban,	 venían	 a	 contarme	que	 el	 dinero	 que
mandé	 no	 lo	 quería	 recibir	 mi	 papá:	 “Que	 tu	 hijo	 te
manda	este	dinero”,	le	decían.	“Yo	no	necesito	dinero	de
mi	 hijo,	 ¡me	 lleva	 la	 chingada!	 ¡Lo	 voy	 a	 matar!”	 Todo
esto	me	contaban	los	que	venían	del	pueblo,	yo	lo	creía;
y	como	me	pegaba	mucho,	pensé	que	era	verdad	que	iba
a	venir	a	matarme.

Para	que	no	me	encontrara	mi	padre,	si	venía,	salí	de
aquella	 finca	 y	 me	 cambié	 de	 nombre;	 me	 puse	 José
Pérez	 Jolote.	 Dejé	 de	 ser	 Juan	 Pérez	 Jolote.	 La	 finca
donde	 había	 estado	 trabajando	 se	 llamaba	 Premio.	 Fui
luego	 a	 Lubeca;	 aquí	 trabajé	 sólo	 cinco	 semanas.	 Los
compañeros	 de	 la	 finca	Premio	 iban	 a	Lubeca	 a	 pasear
los	 domingos,	 y	me	 decían:	 “¿Andas	 por	 aquí?…	 ¡Va	 a
venir	tu	papá	y	te	va	a	matar!”

Con	el	miedo	que	le	tenía	a	mi	papá,	salí	de	la	finca
Lubeca	 y	 me	 fui	 al	 pueblo	 de	 Huixtla.	 Allí	 buscaban
gente	para	trabajar	en	la	finca	de	La	Flor.	Me	enganché,
y	cuando	llegué	a	la	finca,	me	dijo	el	patrón:	“Yo	te	voy	a
dar	 tu	 ración	 y	 aquí	 te	 vienes	 a	 dormir,	 cerca	 del
gallinero,	 para	 espantar	 los	 animales	 que	 vienen	 en	 la
noche	a	sacar	las	gallinas”.	Allí	me	dormía,	y	despertaba
cuando	 oía	 ruido,	 y	 gritaba	 para	 que	 no	 entraran	 los
animales.	 En	 este	 lugar	 trabajé	 unos	 tres	meses.	 Aquí
anduve	 con	 tres	 trabajadores	 de	 Comitán	 que	 llevaban
mujeres	 para	 que	 les	 asistieran.	 Uno	 de	 ellos	 me
preguntó:	 “¿Aquí	 vas	 a	 venir	 a	 trabajar,	 José?”	 “Sí”,
contesté.	“No	comas	allá	en	la	cocina;	mejor	aquí,	con	mi
mujer”,	dijo.

El	patrón	daba	frijol,	maíz,	panela,	café	y	jabón	para
lavar	 la	 ropa,	 y	 la	 mujer	 de	 Comitán	 que	 me	 asistía
llegaba	 a	 recibir	 esto,	 cada	 ocho	 días,	 a	 la	 casa	 del
patrón;	recibía	mi	ración	y	la	de	su	marido.	Yo	le	pagaba
cinco	centavos	diarios	porque	me	hiciera	la	comida.

Los	 de	 Comitán	 se	 emborrachaban	 y	 se	 peleaban
cada	día	de	raya.	Cuando	estaban	borrachos	cambiaban
las	 mujeres	 unos	 con	 otros.	 Al	 día	 siguiente,	 se
empezaban	a	celar:
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—Tú,	 ¡cabrón!	 —decía	 uno—,	 estás	 pisando	 a	 mi
mujer.

—Y	tú	también	estás	pisando	a	la	mía.
Luego	venía	el	otro	y	decía:
—Tú	también	te	estás	cogiendo	a	mi	mujer.
Y	empezaba	la	riña:
—¿Preguntamos	a	José	Pérez	si	no	es	cierto?
—Él	no	 toma	 trago	 y	 ve	 lo	que	 le	haces	a	mi	mujer,

¡cabrón!…
Me	preguntaron	a	mí.
—Yo	no	 sé…	Como	no	duermo	aquí	 sino	 en	 la	 casa

grande,	no	veo	qué	pasa	en	la	noche.
—Es	que	no	quieres	decirnos.
Claro	 que	 sí;	 no	 quería	 decirles	 para	 que	 no	 se

pegaran;	 pero	 todo	 lo	 había	 visto,	 y	 la	 mujer	 que	 me
daba	de	comer	me	lo	contaba.

De	 todos	 modos,	 se	 agarraron	 a	 machetazos.	 Las
mujeres	 y	 yo	 los	 mirábamos	 asustados.	 Uno	 quedó
muerto	y	los	otros	se	fueron	con	las	mujeres.

Yo	no	sabía	qué	hacer.	“Si	yo	corro	—pensé—,	van	a
decir	 que	 yo	 lo	maté.”	 Y	 allí	me	 quedé,	 viendo	 cómo	 le
salía	 sangre	 a	 aquel	 hombre	 de	 los	machetazos	 que	 le
dieron.

Luego	 que	 supieron	 que	 había	 muerto	 uno	 de
Comitán,	fueron	a	dar	parte	a	la	presidencia	de	Mapa,23

y	llegaron	los	policías	a	la	finca	a	ver	el	muerto;	y	allí	me
encontraron	junto	a	él	y	me	preguntaron:
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—¿Quién	lo	mató?
—No	lo	sé.
—¡Cómo	no	 lo	 vas	 a	 saber!,	 si	 tú	 eres	 el	 que	 andas

con	ellos.	Si	no	vas	a	decirnos,	te	vamos	a	llevar.
—Yo	 no	 sé	 —les	 dije.	 Y	 sin	 decirme	 más,	 me

amarraron	 los	brazos	 con	un	 lazo	 y	me	 trincaron	a	un
palo.	 Allí	 me	 tuvieron	 amarrado	 mientras	 llegaba	 la
gente	 de	 la	 finca,	 para	 ver	 si	 yo	 era	 el	 que	 lo	 había
matado.

Las	mujeres	de	los	que	trabajaban	en	la	finca	decían:
“Pobrecito,	 quién	 sabe	 si	 él	 lo	 mató	 o	 nomás	 anda
sufriendo”,	 y	 me	 daban	 pozole	 para	 que	 tomara,	 pero
como	estaba	amarrado	era	como	si	no	tuviera	manos,	y
ellas,	con	las	suyas,	me	lo	daban	en	la	boca.

Vinieron	los	demás	y	las	mujeres	me	gritaban:
—¡Ay,	José,	pobrecito,	ya	te	van	a	llevar!	¡Cómo	no	lo

dijiste	claro	quién	fue!…	¡Di	cómo	empezaron	a	pelear!
—Cómo	voy	a	decir,	si	no	lo	vi.
Se	 llevaron	 al	 muerto,	 y	 a	 mí	 me	 llevaron	 preso.

Llegamos	a	Mapa	y	allí	dormí	en	la	cárcel.
Al	 otro	 día,	 al	 amanecer,	 tomamos	 el	 camino	 de

Tapachula.	Llegamos,	y	allí	quedé	en	la	cárcel.

Once	meses	quince	días	estuve	yo	en	la	prisión	tejiendo
palma.	Me	pagaban	a	centavo	la	brazada.	Un	señor	que
era	 de	 San	 Cristóbal,	 a	 quien	 le	 decían	 Procopio	 de	 la
Rosa,	 me	 aconsejaba	 que	 no	 vendiera	 la	 palma	 tejida,
que	 costurara	 el	 sombrero:	 “No	 te	 sale;	 haces	 cinco
brazadas,	son	cinco	centavos;	y	si	haces	 la	 falda	de	 los
sombreros,	yo	te	la	pago	a	tres	centavos”.	Así,	terminaba
de	coser	dos	faldas	en	el	día,	y	me	ganaba	seis	centavos.

A	 cada	 preso	 le	 daban	 quince	 centavos	 diarios	 para
que	 se	mantuviera;	 con	eso	 compraba	 tres	 tortillas	 con
frijol	por	cinco	centavos;	y	era	lo	que	comíamos	en	cada
comida.	Si	quería	uno	beber	café,	tenía	que	trabajar	para
pagarlo.

Don	 Procopio	 tenía	 cinco	 o	 seis	 compañeros
trabajando.	Cuando	vio	cómo	era	mi	trabajo,	me	empezó
a	 entregar	 palma	 tejida	 en	 cantidad	 para	 que	 la
costurara.	Como	había	luz	en	el	calabozo	—así	se	llama
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donde	 dormíamos—,	 cuando	 no	 tenía	 sueño,	 trabajaba
de	noche	costurando	sombreros;	así	ganaba	algo	más	y
tenía	la	paga	para	comer	más.

Las	mujeres	de	los	presos	entraban	a	la	prisión,	y	sus
hombres,	 para	 acostarse	 con	 ellas	 sin	 ser	 vistos,
alquilaban	 sábanas	 y	 chamarros	 para	 esconderse,	 y	 a
todos	 los	 que	 no	 teníamos	 mujer	 nos	 sacaban	 del
calabozo.

Después,	 me	 dijo	 don	 Procopio:	 “Ahora	 te	 doy	 tu
palma,	para	que	trabajes	por	tu	cuenta”	—porque	él	era
el	que	vendía	a	 todos	 la	palma	para	 tejer.	Él	entregaba
los	sombreros	por	docenas,	para	venderlos	fuera.	Luego,
me	 enseñó	 a	 hacer	 otros	 sombreros	 que	 se	 vendían	 a
uno	cincuenta.

A	la	cárcel	llegaban	cada	domingo	las	familias	de	los
que	 tenían	 alguno	 en	 la	 cárcel,	 y	 me	 encargaban
sombreros	 para	 niños	 y	 me	 pagaban	 cuarenta	 o
cincuenta	centavos	por	cada	sombrero.

Después	me	 enseñé	 a	 tejer	 abanicos	 para	 ventearse
cuando	 hay	mucho	 calor;	 y	me	 los	 pagaban	 a	 veinte	 y
veinticinco	centavos.	Algunos	me	encargaban	más,	y	a	la
otra	visita	ya	los	tenía	hechos.	Luego,	me	enseñé	a	hacer
canastos	de	palma,	de	esos	con	asa.

Con	 estos	 oficios	 que	 aprendí	 ya	 tenía	 con	 qué
mantenerme	 dentro	 de	 la	 prisión.	 Había	 otros
prisioneros	que	decían	que	eran	de	Guatemala;	éstos	no
sabían	tejer	ni	hacían	nada,	y	sólo	estaban	esperanzados
a	los	quince	centavos	diarios	para	comer.

Cuando	llegué	a	la	cárcel	yo	entendía	bien	la	castilla,
pero	no	sabía	cómo	decir	 las	palabras;	aprendí	a	hacer
las	cosas	sin	hablar,	porque	no	había	nadie	que	supiera
mi	lengua,	y	poco	a	poco	empecé	a	hablar	castilla.

Se	supo	en	la	cárcel	que	se	iba	a	perder	el	Gobierno,
que	 lo	 querían	 cambiar	 porque	 habían	 matado	 al
Presidente;	 y	 para	 defenderse	 buscaba	 gente	 para	 el
batallón.	 Dos	 de	 los	 que	 estaban	 presos	 escribieron	 al
Gobierno,	y	les	contestaron	que	si	querían	ser	soldados
los	prisioneros,	que	lo	solicitaran	al	Gobierno.	Los	otros
prisioneros	no	decían	nada,	no	sabían	decir	si	querían	o
no	irse	de	soldados;	pero	el	Gobierno	aceptó	no	sólo	a	los
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dos	 que	 lo	 habían	 pedido,	 sino	 a	 todos	 los	 que
estábamos	en	la	cárcel,	y	hasta	los	inválidos	salieron	de
la	prisión	y	vinieron	con	nosotros.

A	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 nos	 fueron	 a	 sacar	 los
soldados.	Dijo	el	que	llegó:	“Que	todos	los	prisioneros	se
alisten	con	sus	maletas;	todos	van	a	quedar	libres”.	Pero
nos	llevaron	a	la	estación	y	nos	metieron	en	un	carro	de
tren	donde	llevan	los	plátanos	y	el	ganado.	Nos	vigilaban
los	soldados	por	todas	partes;	dos	de	ellos,	en	la	puerta
del	 carro,	 nos	 picaban	 con	 las	 pistolas	 y	 nos	 decían:
“¡Éntrelee…!”

Yo	llevaba	cinco	sombreros	nuevos	para	venderlos	en
el	camino;	creía	que	todavía	los	compraban.	Llegamos	a
San	Jerónimo;	allí	nos	bajaron	del	tren	y	nos	metieron	a
un	 cuarto.	 A	 mí	 me	 quitaron	 mis	 sombreros	 para
quemarlos,	 para	 hacer	 el	 café;	 todos	 los	 que	 iban
peludos,	les	quitaron	el	pelo;	a	los	que	llevaban	bastante
ropa,	se	la	quitaron	y	a	todos	nos	dieron	unos	capototes
con	las	mangas	largas.

Al	 otro	 día	 nos	 fuimos	 rumbo	 a	México.	Oía	 yo	 que
decían	los	nombres	de	los	lugares	por	donde	pasábamos:
Orizaba,	 Puebla…	 Llegamos	 hasta	 San	 Antonio,	 donde
encontramos	 leña.	 Nos	 sacaron	 de	 los	 carros	 para
descansar;	hicieron	 fuego	 para	 calentarnos.	 Era	 tiempo
de	 elotes;	 comimos	 y	 nos	 fuimos	 otra	 vez	 al	 carro,	 y
seguimos	 hasta	 llegar	 a	 la	 estación	 de	 México.	 De	 la
estación	 nos	 llevaron	 al	 cuartel	 de	 La	 Canoa.	 Al	 día
siguiente	 nos	 llevaron	 a	 registrar.	 Nos	 preguntaron	 si
todos	éramos	mexicanos	o	había	algunos	de	Guatemala.
Iban	 dos	 guatemaltecos	 que	 me	 decían:	 “Hora	 que
lléguemos	 nos	 van	 a	 preguntar	 de	 dónde	 somos,	 y	 tú
también	tienes	que	decir	que	eres	de	Guatemala;	porque
si	 saben	 que	 somos	 de	 Guatemala	 nos	 echan	 libres,
porque	la	gente	de	Guatemala	no	pertenece	a	México,	y
así,	no	vamos	a	entrar	de	soldados”.

Llegó	el	que	venía	preguntando,	y	gritó:
—¡A	formarse!
Ya	que	estábamos	formados,	preguntó:
—¿Hay	hombres	guatemaltecos	aquí?…	¿Quiénes	son

de	Guatemala?…

29



—¡Aquí	 estamos	 presentes!	 —dijo	 la	 gente	 de
Guatemala.

—¡Entonces,	apártense!
Se	 formaron	 aparte	 los	 guatemaltecos.	 Como	 yo	 sé

que	no	soy	de	Guatemala	sino	que	soy	chamula,	de	aquí,
no	quise	 el	 consejo	que	me	dieron	aquellos	hombres,	 y
me	 quedé	 con	 la	 gente	 de	México.	 A	 los	 guatemaltecos
los	echaron	libres	y	les	dieron	pasaje	para	que	se	fueran
a	 sus	 tierras.	 A	 los	 inválidos	 y	 lastimados	 también	 los
dejaron	 libres.	 Sólo	 nos	 quedamos	 los	 que	 estábamos
buenos.

Nos	llevaron	a	un	cuartel	donde	miran	la	estatura	de
uno;	allí	nos	encueraron	y	todos	encuerados	nos	vieron.
Al	 que	 era	 pinto,	 como	 los	 de	 Ixtapa	 o	 los	 de	 San
Lucas,24	lo	dejaban	libre	porque	no	servía	para	soldado.
A	 ésos	 no	 los	 admitía	 el	 Gobierno.	 Tampoco	 a	 los	 que
tenían	nacidos25	 o	 incordios.	 Sólo	 debían	 quedarse	 los
que	 tenían	 limpio	 el	 cuero;	 y	 como	 yo	 tengo	 limpio	mi
cuerpo,	 sin	 ninguna	 lastimadura,	 allí	me	 dejaron	 entre
los	que	iban	a	la	cuenta.

A	 los	 que	 nos	 quedamos,	 nos	 empezaron	 a	 dar
sueldo:	 veinticinco	 centavos	 diarios,	 y	 la	 comida.	 A	 los
pocos	 días	 empezaron	 a	 llegar	 los	 huaraches,	 luego
vinieron	 los	 zapatos,	 y	 a	 cada	 uno	 nos	 iban	 dando.
Luego	 vinieron	 los	 quepis,	 los	 máuseres	 con	 balas	 de
palitos,	 y,	 ya	 uniformados,	 nos	 pagaron	 cincuenta
centavos	diarios	y	la	comida.

Empezamos	 a	 hacer	 instrucción	 desde	 las	 cuatro
hasta	 las	 seis	 de	 la	 mañana.	 Los	 cabos,	 sargentos
primeros,	sargentos	segundos,	tenientes,	subtenientes	y
capitanes,	todos	allí	nos	juntaban	y	nos	hacían	marchar.
A	las	seis	tomábamos	café.	Éramos	ciento	veinticinco,	de
todos	 los	 pueblos;	 porque	 en	 todos	 los	 pueblos	 hay
cárcel…	Nos	nombraron	el	“Batallón	89”.

A	los	pocos	días	nos	dijeron	cómo	íbamos	a	manejar
las	 armas	 y	 cómo	 íbamos	 a	 agarrarnos	 a	 balazos.	 Nos
formaban,	 unos	 adelante	 y	 otros	 atrás,	 y	 nos	 decían:
“¡Pecho	a	tierra!”	Otras	veces	nos	acomodaban	a	unos	de
rodillas	y	a	otros	parados.	Frente	a	nosotros	se	formaban
otros	 compañeros	 de	 nuestra	 misma	 gente,	 igual	 que
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como	nos	ponían	a	nosotros.	Luego	nos	decían:	“Ése	es
el	 enemigo;	 así	 vamos	 a	 hacer	 cuando	 vayan	 con	 el
enemigo…	 Ahora:	 ¡Preparen!	 ¡Apunten!…	 ¡Fuego!”
Apretábamos	 el	 gatillo,	 tronaba,	 y	 ahí	 nomás	 caían	 los
palitos	 que	 salían	 de	 los	 máuseres.	 Como	 era	 para
ensayar,	las	balas	no	eran	de	verdad.

Nos	decían:
—Vamos	a	hacerlo	otra	vez:	¡Un	paso	adelante!…	—y

caminábamos—.	El	de	adelante,	pecho	a	tierra;	el	que	le
sigue,	de	rodillas;	y	el	de	atrás,	parado.

Esto	 lo	 hacíamos	 con	 tiempos,	 dando	 tres	 pasos
adelante;	luego	nos	retirábamos,	cada	uno	a	sus	lugares.
Lo	repetíamos	todos	los	días,	con	las	armas	en	la	mano.

Después	 ya	 nos	 dieron	 parque	 con	 bala,	 que	 era
verdadero;	cincuenta	cartuchos	a	cada	uno.	Y	entonces
empezamos	a	ganar	un	peso	diario.	Cuando	nos	dieron
los	 cartuchos	 con	 bala	 ya	 no	 los	 tronábamos,	 sólo
hacíamos	instrucción	como	nos	habían	enseñado	en	un
principio.

Poco	tiempo	después	salimos	a	encontrar	a	Carranza
por	donde	venía.	Antes	de	salir,	llegó	al	cuartel	un	cura
padrecito,	y	nos	formaron	a	todos.	Se	paró	en	una	silla,
y	nos	dijo:	“Bueno,	batallones	—todos	nos	hincamos	de
rodillas—,	 hoy	 les	 vengo	 a	 decir	 que	mañana	 o	 pasado
tomamos	 el	 camino,	 porque	 viene	 cerca	 nuestro
enemigo.	Cuando	estén	en	 la	 lucha	no	van	a	mentar	al
diablo	 ni	 al	 demonio;	 sólo	 van	 a	 decir	 a	 toda	 hora,
cuando	amanece,	cuando	anochece,	estas	palabras	que
voy	a	decir;	óiganlas	bien:	¡Viva	la	Virgen	de	Guadalupe!
Porque	ella	es	la	Patrona	de	México,	porque	es	la	Reina
de	 México	 y	 ella	 nos	 librará	 de	 nuestros	 enemigos
cuando	entremos	a	los	balazos”.

Al	 otro	 día	 tomamos	 camino.	 Nos	 embarcaron	 en	 el
carro,	 ya	 con	 las	 armas;	 y	 en	 el	 tren	 nos	 dijeron	 que
íbamos	 rumbo	 a	 Aguascalientes.	 Por	 el	 camino	 oíamos
que	tronaban	los	cañonazos	y	entre	el	enrejado	del	carro
veíamos	 a	 la	 gente,	 vestida	 de	 amarillo,	 que	 corría	 por
los	 montes.	 Mis	 compañeros	 decían:	 “¡Qué	 alegre	 es
donde	 vamos!”	 Algunos	 de	 ellos	 llevaban	 guitarra,
tocaban	y	cantaban;	iban	contentos.
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Paramos	 en	 Aguascalientes;	 de	 ahí	 fuimos	 a
Zacatecas.	 Y	 allí	 nomás	 nos	 quedamos.	 Íbamos	 más
adelante;	pero	ya	no	podía	pasar	el	tren.	Nos	sacaron	de
los	carros	y	nos	metieron	en	una	casa	que	tenía	un	gran
sitio	y	nos	dieron	de	comer.	Estuvimos	allí	algunos	días.
A	las	cuatro	de	la	mañana	nos	levantaban	y	nos	daban
una	 copita	 de	 trago	 con	 pólvora;	 esto	 era	 todas	 las
mañanas.	Después	nos	daban	café	y	almuerzo.	Los	que
llevaban	 mujer	 estaban	 contentos;	 con	 sus	 guitarras
cantaban	canciones	y	reían.	“Ya	estamos	bien,	y	pasado
mañana	nos	vamos	a	la	fiesta”,	decían	muchos.

Llegó	el	día	de	salir	a	darnos	de	balazos.
Allí	estaba	un	cerro,	junto	a	Zacatecas,	y	una	lomita

abajo	 del	 cerro.	 Se	 veía	 la	 artillería	 con	 los	 cañones
mirando	al	cerro.	Debajo	del	cañón	rompieron	 la	tierra;
hicieron	una	cueva,	y	allí	hacían	la	comida.

Pasábamos	 por	 un	 llano	 a	 las	 nueve	 de	 la	mañana,
para	subir	al	cerro,	cuando	oímos	que	dijo	el	general:	“¡A
extenderse!”	Tocó	 la	corneta,	y	nos	desparramamos	por
el	 llano.	 Allí	 estaba	 el	 enemigo,	 en	 la	 punta	 del	 cerro;
porque	 nos	 venían	 los	 balazos	 de	 arriba.	 Nosotros
empezamos	 a	 echarles	 desde	 abajo;	 pero	 como	 no
veíamos	dónde	estaban,	y	ellos	nos	miraban	y	nos	tenían
bien	apuntados,	quedaban	muchos	muertos	de	nuestros
compañeros.	 Los	 artilleros	 echaban	 cañonazos	 sobre
aquel	cerro.	Otros	pasaron	adelante	y	subieron	al	cerro
por	un	lado;	y	así	se	retiraron	un	poco	los	enemigos.	Ya
en	 la	 noche,	 sin	 haber	 tomado	 agua,	 anduvimos
juntando	a	los	heridos.	Uno	me	decía:	“Llévame	a	donde
están	 los	 artilleros,	 porque	 ya	 no	 puedo…	 Lleva	 mi
máuser”.	Llegamos	con	los	artilleros.	A	mí	me	empezó	a
doler	la	garganta;	tomé	agua,	pero	no	me	bajaba;	comía,
y	ni	la	comida	me	pasaba	bien.	Y	al	echar	los	cañonazos,
se	me	descompusieron	los	oídos.

Me	 llevaron	 al	 cuartel	 de	 Zacatecas	 y	 allí	 me
embarcaron	para	Aguascalientes.	Aquí	me	tuvieron	en	el
hospital	 dos	 días,	 y	 al	 tercero,	 salí	 con	 otros	 heridos
hasta	 el	hospital	 de	México,	donde	por	poco	me	muero
del	dolor	de	 los	oídos;	primero	me	salía	sangre,	y	 luego
me	salió	pudrición.	Entonces	estuve	algunos	meses	en	el
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hospital,	 y	 no	 me	 dejaron	 salir	 sino	 hasta	 que	 estaba
bien	sanado.
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Los	 que	 ya	 estaban	 curados	 empezaron	 a	 decir:
“Quién	 sabe	 cómo	 nos	 va	 a	 ir,	 porque	 nos	 vienen	 a
comer,	y	no	sabemos	qué	clase	de	gente	nos	va	a	venir	a
comer”.

Los	heridos	y	enfermos	se	ponían	a	llorar	porque	ellos
no	 podrían	 salir;	 porque	 no	 podrían	 correr;	 porque	 a
ellos	 sí	 se	 los	 iban	 a	 comer.	 Decían	 que	 eran	 los
carrancistas	los	que	venían	comiendo	gente.

Al	poco	tiempo	entró	a	México	Carranza;	oíamos	en	el
hospital	 que	 pasaban	 tronando	 los	 balazos;	 oíamos	 los
gritos	de	los	que	pasaban	por	la	calle:	“¡Viva	Venustiano
Carranza!	¡Chingue	a	su	madre	Victoriano	Huerta!	¡Que
muera	 Francisco	 Villa!	 ¡Que	 muera	 también	 Emiliano
Zapata!…”

Sólo	le	echaban	vivas	a	Carranza.	Y	nosotros,	ahí	en
el	hospital,	nos	mirábamos	unos	a	otros,	sin	poder	salir.

Al	 otro	 día,	 que	 llegaron	 los	 carrancistas,	 fueron	 al
hospital	 para	 ver	 cómo	 estaban	 los	 heridos	 y	 los
enfermos.	 Llegaron	 con	 los	 jefes,	 nos	 saludaron	 y	 nos
preguntaron:	 “¿Cómo	 están?	 ¿Qué	 les	 pasó?	 ¿Ya	 están
sanando?…	 Ahora	 estamos	 aquí	 nosotros;	 ya	 somos
compañeros”.	Los	que	habían	llorado	hablaron	primero:
“Nos	 dijeron	 que	 venían	 comiendo	 gente	 los
carrancistas”.	 “¡Qué	 vamos	 a	 comer!…,	 si	 no	 somos
comedores.”	 “Entonces,	 ¿no	 es	 verdad	 que	 nos	 van	 a
comer?”	 “No,	 no	 los	 vamos	 a	 comer.”	 Y	 se	 pusieron
contentos	 los	heridos	y	enfermos.	“Tengan	dos	pesos	—
dijeron—,	y	no	tengan	miedo.”	Y	nos	dieron	dos	pesos	a
cada	uno.

Estuve	en	el	hospital	hasta	que	sané.	Salí	libre	y	fui	a
Puebla.	 Trabajé	 quince	 o	 veinte	 días	 ayudando	 a	 los
albañiles	 a	 cargar	 cal	 y	 ladrillos,	 y	 a	 los	 carniceros	 a
traer	 los	 carneros	 y	 chivos	 de	 las	 haciendas,	 para	 la
matanza,	 y	 como	 estaba	 con	 ellos	 arrimado,	 no	 me
pagaban	nada.

Salí	para	Tehuacán	de	las	Granadas;	iba	solo	y	a	pie.
Cuando	llegué	a	Tehuacán,	un	señor	me	dio	posada;	era
carnicero.	 Ya	 había	 yo	 tratado	 con	 los	 matanceros	 y
pensé	 que	no	 eran	 gente	mala.	Estuve	 sirviendo	 con	 él
cinco	meses.
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El	 señor	 papá	 del	matancero	 cortaba	 la	 carne	 a	 las
dos	de	la	mañana,	y	a	esa	hora	iba	a	la	carnicería	y	me
llevaba	 con	 él,	 porque	 como	 era	 sordo	 no	 oía,	 al	 pasar
frente	al	cuartel,	cuando	el	centinela	le	gritaba:	“¡Quién
vive!”	y	tenía	miedo	de	que	lo	mataran	si	no	contestaba.
Yo	 tenía	 que	 contestar	 al	 centinela:	 “¡Carranza!”,	 y
pasábamos.	 Nos	 dejaban	 pasar	 frente	 al	 cuartel,	 sin
detenernos.

Al	 llegar	 a	 la	 carnicería,	 me	 decía	 aquel	 sordo:	 “Te
puedes	acostar	a	dormir	ahí;	te	voy	a	despertar	cuando
amanezca”.	Yo	dormía,	y	él	cortaba	carne	por	kilos,	por
medios	y	cuartos	de	kilo.	Ya	que	amanecía	estaba	toda	la
carne	cortada.	Me	despertaba;	tenía	ya	hecho	el	café	con
leche,	un	vaso	para	él	y	otro	para	mí.	Después	venían	los
compradores	de	carne,	 y	 él	despachaba	 lo	que	pedía	 la
gente.	 A	 los	 que	 venían	 a	 hablar	 con	 el	 señor	 yo	 les
contestaba.	 Cuando	 terminaba	 la	 venta,	 él	 volvía	 a	 su
casa	 solo;	 entonces	 ya	 era	 de	 día	 y	 lo	 veía	 la	 gente;	 el
centinela	ya	 lo	 conocía	y	no	 le	 gritaba:	 “¡Quién	vive!”	A
mí	me	dejaba	en	 la	carnicería	a	barrer	y	 lavar	 la	mesa.
Cuando	 terminaba	yo,	 iba	a	 la	casa	y	almorzaba;	 luego
me	 iba	 a	 traer	 agua	 y	 a	 hacer	 los	mandados	 y	 todo	 lo
que	 se	 necesitaba	 en	 el	 día.	 Así	 pasé	 cinco	 meses,
acompañando	 todos	 los	 días	 a	 aquel	 señor	 sordo	 a	 la
carnicería.

En	 aquella	 casa	 donde	 trabajaba,	 me	 daban
solamente	 el	 vestido	 y	 la	 comida.	 Yo	 quería	 ganar	más
dinero	 y	 fui	 a	 hablarle	 al	 capitán,	 en	 el	 cuartel	 de
Tehuacán,	para	darme	de	alta.	“¿No	quiere	usted	darme
de	 alta,	 señor	 capitán?”	 “Con	 mucho	 gusto,	 ¿cómo	 te
llamas?”	 “Yo	 me	 llamo	 José	 Pérez.”	 Me	 dieron	 mi
chompa,26	 un	 pantalón,	 el	 quepis	 y	 además	 uno
cincuenta.	Cuando	supieron	en	la	casa	donde	trabajaba
yo	que	ya	estaba	de	soldado,	me	fueron	a	buscar	al	día
siguiente.	 El	 viejo	 sordo	 habló	 con	 el	 capitán	 y	 le	 dijo:
“No	se	lleven	mi	muchacho,	porque	lo	quiero	bastante;	lo
trato	 bien,	 nunca	 lo	 regaño…	 Pregúntele	 usted”.	 “¿Es
verdad?”,	me	preguntó	el	capitán.	“Es	—le	dije—;	sólo	me
salí	de	su	casa	porque	quería	ganar	más,	pero	el	señor
no	me	regaña,	me	da	mi	comida	y	mi	ropa.”	 “Pero	si	 te
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da	de	comer	bien,	te	da	tu	vestido	y	no	te	regaña…,	pues
vete	 con	 el	 señor.	 ¿Qué	 más	 quieres?…	 Bien	 comido,
bien	 vestido…	 Haz	 de	 cuenta	 que	 es	 tu	 papá;	 allí
duermes	bien…,	tranquilo…,	tienes	casa.	Porque	aquí	no
sabemos	 cuándo	 salimos,	 ni	 cuándo	 quedaremos
muertos	en	el	campo.	Este	viejito	me	da	lástima,	porque
llegó	 llorando,	 pidiéndome	que	 vuelvas.	 ¡Vete	 con	 él!…”
Me	 dio	 cinco	 pesos	 el	 capitán,	 y	 me	 fui	 con	 el	 señor
sordo.

Después	de	aquello,	sólo	estuve	ocho	días	en	la	casa
del	 carnicero;	 porque	 un	 día	 que	 volví	 a	 salir	 vi	 a	 una
mujer	que	anduvo	con	uno	de	mis	compañeros,	cuando
andábamos	con	Victoriano	Huerta.	Cuando	me	vio	por	la
calle,	 me	 dijo:	 “¡Y	 diai,	 José!,	 ¿dónde	 andas?”	 “Aquí
estoy,	 pasando	 la	 vida.	 ¿On	 tá	 tu	Daví?”	 “Ya	 se	 quedó
muerto	 en	 la	 batalla.	 Ya	 me	 voy	 para	 mi	 tierra.	 Si
quieres,	 vámonos,	 yo	 te	 llevo;	 traigo	 dinero	 y	 pago	 tu
pasaje.”	Y	me	fui	con	la	mujer	de	Daví	hasta	Oaxaca.	Me
había	 dicho	 que	 allí	 se	 quedaría	 ella	 y	 que	 yo	 seguiría
para	mi	 pueblo.	Cuando	 llegamos	 a	Oaxaca	 en	 el	 tren,
me	llevó	para	su	casa;	allí	dormí	una	noche.

Al	 día	 siguiente,	 salí	 para	 tomar	 mi	 camino.
Preguntaba	por	dónde	iba	el	camino	para	San	Cristóbal
las	 Casas,	 y	 nadie	 me	 sabía	 dar	 razón;	 preguntaba	 a
muchos	y	todos	me	decían	que	no	sabían.

Cansado	 de	 caminar	 por	 la	 ciudad,	 fui	 al	 cuartel	 a
darme	 de	 alta.	 Apuntaron	 mi	 nombre;	 y	 me	 hice
carrancista	otra	vez.	Estuve	ocho	días	en	Oaxaca;	luego
mandaron	 llamar	a	 la	gente	del	 cuartel,	para	México;	 y
regresé.	 Nos	 despacharon	 para	 Córdoba;	 de	 ahí	 nos
mandaron	 a	 un	 pueblecito	 donde	 habían	 entrado	 los
zapatistas	 a	 robar.	 Nos	 quedamos	 a	 cuidar	 el	 pueblo.
Estuvimos	 seis	 meses	 de	 guarnición.	 Allí	 fue	 cuando
empecé	a	probar	mujeres	por	la	verdad.

Era	 yo	 asistente	 de	 un	 teniente.	 Cuando	 andaba
franco,	iba	a	tomar	pulque	a	la	plaza,	donde	se	ponía	a
vender	 una	 vieja	 con	 la	 cabeza	 blanca.	 La	 mujer	 que
vendía	el	pulque	me	preguntó	una	vez:

—¿Tienes	mujer?
—No	señora,	no	tengo	mujer.
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—¿Y	por	qué	no	te	buscas	una?…	¡tantas	muchachas
que	hay	aquí!

—Es	que	no	sé	qué	cosas	le	voy	a	decir.
—Pero	¿quieres	mujer?
—Sí.
—¿Ya	sabes	cómo	es	la	mujer?
—No	señora,	no	he	sabido	cómo	es	la	mujer.
—Si	quieres,	vamos	para	mi	casa.
—Bueno,	vamos.
Aquella	vieja	levantó	sus	cosas,	y	me	llevó	a	su	casa.

Cuando	llegamos,	me	dio	de	comer;	luego	que	acabamos
de	 comer,	me	 llevó	 para	 su	 cama,	 y	 “a	 darle	 cuerda”…
Luego	que	terminamos,	regresé	para	mi	cuartel.	“Ora	ya
viste	donde	está	mi	casa,	cuando	quieras,	ahi	vienes.”

Después,	todas	las	tardes	llegaba	yo	a	la	plaza,	y	me
llevaba	a	su	casa.

Una	 vez	 le	 pedí	 permiso	 a	mi	 teniente	 para	 que	me
dejara	dormir	con	ella.	Él	me	dejó	ir.	Volví	a	la	plaza,	y
esperé	que	recogiera	sus	jarras	y	la	olla	del	pulque.	Y	esa
noche	fui	a	quedarme	con	ella	hasta	el	otro	día.

A	la	mañana	siguiente	volví	al	cuartel.	El	teniente	me
preguntó:	“Bueno,	qué:	¿es	muchacha	donde	tú	llegas	a
dormir?”	 “No	 —le	 dije—,	 es	 vieja,	 ya	 tiene	 la	 cabeza
blanca.”

Después	 de	 aquella	 noche,	 cada	 vez	 que	 ella	 quería
que	 yo	 fuera,	 llegaba	 al	 cuartel,	 y	 preguntaba	 a	 las
criadas	que	nos	hacían	de	comer:	“¿Está	José?”	No	sé	si
estará	—le	contestaban—;	entre	usté	a	ver”.	Entraba,	y
cuando	la	veía	yo,	entonces	le	hacía	el	alto	con	la	mano,
para	que	no	me	hablara	delante	de	los	compañeros;	me
daba	pena	que	la	vieran	tan	vieja.	Yo	me	levantaba	e	iba
a	hablar	con	ella,	y	entonces	me	decía:	“Te	espero	hoy	en
la	noche”.	Y	yo	iba.

Se	cumplieron	los	seis	meses	y	nos	despacharon	para
otro	pueblo.	La	vieja	que	vendía	pulque	se	quedó.

Fuimos	 a	 Córdoba	 de	 nuevo	 y	 estuvimos	 un	 mes;
luego	fuimos	a	Pachuca,	donde	estuvimos	dos	meses.	En
seguida	 nos	 mandaron	 a	 Real	 del	 Monte,	 donde	 sólo
veinte	 días	 estuvimos;	 no	 aguantamos	 más,	 porque
hacía	 mucho	 frío,	 y	 volvimos	 a	 Pachuca	 otra	 vez,	 de
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donde	 salimos	 para	 un	 pueblo	 donde	 nos	 atacaron	 los
villistas.

Entraron	 en	 la	 madrugada.	 Nosotros	 estábamos
dormidos,	 y	 el	 centinela	 también,	 cuando	despertamos,
porque	 tronaban	 los	 balazos.	 Salimos	 corriendo,	 pero
nos	 tiraron.	 Nosotros	 éramos	 sesenta	 y	 cinco.	 Algunos
quedaron	 muertos,	 otros	 corrieron,	 y	 veinticinco
quedamos	 prisioneros	 en	 manos	 del	 general	 Villa.	 Nos
preguntaron	 que	 por	 qué	 nos	 habíamos	 metido	 de
carrancistas;	yo	contesté:

—Es	que	nos	trajeron	a	fuerza	los	huertistas;	y	ahora
que	entró	Carranza	nos	cambiamos.

—¿De	dónde	eres?
—Soy	chamula.
El	 que	 me	 preguntaba,	 que	 era	 teniente,	 le	 dijo	 al

general	Almazán:
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—A	estos	pobres	los	trajeron	forzados.
—Ahora,	¿qué	quieren?	—nos	dijo	un	viejo	bigotón.
—Lo	que	yo	quiero	es	andar	con	usted.
—¿Y	ustedes?	—les	dijeron	a	mis	compañeros.
—Así	como	dice	este	compañero;	nos	vamos	a	andar

con	usted.
—¡Pero	 de	 veras!;	 no	 después	 se	 vayan	 a	 pelar,

porque	les	metemos	bala.
—No	 señor,	 no	 nos	 vamos	 a	 pelar,	 aquí	 vamos	 a

andar	con	usted.
—Donde	vamos	a	entrarle	a	 los	balazos	 los	vamos	a

despachar	primero,	para	ver	si	de	veras	son	hombres	—
nos	dijo.

Nos	 dieron	 de	 alta	 otra	 vez,	 nos	 volvieron	 a	 dar	 las
armas	 y	 nos	 regalaron	 cinco	 pesos	 a	 cada	 uno.	 Y
quedamos	con	 los	villistas.	Pero	no	 fue	verdad	que	nos
iban	 a	 despachar	 por	 delante	 donde	 iban	 a	 atacar.	 Un
teniente	 me	 pidió	 a	 mí	 de	 asistente,	 se	 llamaba	 David
León.	 “Mira,	José	—me	dijo—:	si	me	quieres	a	mí	yo	 te
pido	 de	 asistente.”	 “Usted	 lo	 que	 diga,	 señor”,	 le	 dije.
“Bueno	pues,	te	voy	a	pedir	con	el	jefe.”	Fue	a	pedirme	y
el	general	aceptó.

La	 tropa	 salía	 a	 andar	 donde	 quería,	 para	 buscar	 y
traer	qué	comer;	yo	me	quedaba	con	 las	mujeres.	Ellos
salían	del	campamento	cada	tres	o	cuatro	días	y	se	iban
a	 los	 pueblos,	 por	 los	 caminos:	 y	 yo,	 cuidando	 a	 las
viejas,	haciéndoles	los	mandados,	andando	con	ellas.	Me
daban	de	comer	y	me	asistían	bien.

Una	vez	que	estaba	yo	cuidando	las	bestias,	vino	una
mujer	 de	 uno	 de	 los	 soldados,	 y	 me	 dijo:	 “Oyes,	 José,
¿quieres?,	vamos	a	bañamos	al	 río”,	y	como	ésta	sí	 era
muchacha,	fui	con	ella.	“Quítate	el	vestido”,	me	dijo.	Ella
ya	se	lo	había	quitado.	Nos	metimos	al	río,	y	ella	empezó
a	jugar	echándome	agua,	tres	veces;	luego,	yo	le	empecé
a	echar.	Y	como	ella	me	siguió	echando,	fui	a	abrazarla,
y	entonces	supe	lo	que	era,	lo	que	quería.	Y	salimos	a	la
orilla	del	río…	Después,	quedamos	en	que	nos	veríamos
en	 el	 monte.	 “Cuando	 quieras	 —dijo—	 nos	 vamos	 al
monte.”	Por	eso,	cuando	le	daba	de	comer	a	 las	bestias
me	iba	al	monte,	donde	ella	me	esperaba.
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Así	 anduvimos	 por	 los	 campos	 y	 los	montes,	 donde
podían	 comer	 las	 bestias,	 hasta	 llegar	 a	 una	 hacienda
que	se	 llama	Matamoros	de	 la	Azúcar;	allí	había	caña	y
tenían	 fábrica	 de	 aguardiente.	 Cuando	 llegamos	 no
había	 gente,	 habían	 corrido	 porque	 nos	 tenían	 miedo;
todos	se	huyeron,	porque	eran	carrancistas.

Estuvimos	 en	aquella	hacienda	ocho	días,	 comiendo
guayabas,	chupando	cañas	y	bebiendo	agua,	porque	no
había	más	qué	comer.	Salimos	después	para	Huajuapan
de	León,	y	allí	estuvimos	seis	meses.

En	 este	 pueblo	 nos	 esperó	 la	 gente,	 no	 huyeron
porque	eran	villistas.

Todo	el	dinero	que	llevaban	nos	lo	dieron	en	sueldo	a
la	 tropa	para	comprar	 lo	que	quisiéramos,	y	 cuando	se
les	 acabó,	 empezaron	 a	 sellar	 papel	 rayado.	 Para	 ir	 al
mercado	 a	 comprar	 lo	 que	 uno	 quería,	 pagaba	 con	 el
papel	 rayado.	 Estos	 papeles	 sólo	 los	 recibían	 en	 el
pueblo,	en	otras	partes	no	los	querían	recibir,	porque	no
valía	 nada.	 Otros	 pedían	 fiado.	 Los	 jefes	 decían	 :	 “Ya
viene	el	dinero”.	Y	se	acabó	todo	lo	que	tenía	el	pueblo,	y
no	podíamos	comprar	en	otras	partes	porque	no	querían
el	papel	sellado.

El	 general	 Almazán	 nos	 reunió	 a	 todos,	 soldados,
tenientes	y	capitanes,	y	nos	dijo:	“Ya	todos	los	pueblos	y
haciendas	 los	 han	 tomado	 los	 carrancistas;	 yo	me	 voy;
porque	no	tenemos	pueblo	libre	para	poder	entrar.	Yo	no
quiero	comprometerlos;	a	ver	qué	rumbo	agarro.	Pueden
irse,	o	quedarse	aquí;	o	si	quieren	ir	a	entregarse	con	las
fuerzas	 de	 Carranza	 que	 están	 en	 Tehuacán,	 pueden
hacerlo”.

Decidimos	ir	rumbo	a	Tehuacán,	y	salimos	de	noche.
Caminábamos	por	los	cerros,	y	por	los	montes,	durante
toda	 la	noche,	 y	 cuando	 llegaba	 el	 día	nos	metíamos	 a
dormir,	 para	 que	 comieran	 las	 bestias.	 Al	 entrar	 la
noche,	 tomábamos	 el	 camino	 otra	 vez.	 Llegamos	 a	una
hacienda	 cerca	 de	 Tehuacán,	 y	 de	 allí	 mandaron	 un
escrito	 para	 la	 gente	 de	 Carranza,	 que	 estaba	 en	 el
pueblo.	En	aquel	papel	decía	que	si	querían	recibirnos;
que	éramos	ciento	cincuenta	hombres	villistas	que	iban
a	 entregarse	 en	 las	 manos	 de	 Carranza.	 El	 general
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Almazán	nos	había	acompañado	hasta	aquella	hacienda,
y	cuando	regresó	el	que	fue	a	dejar	el	mensaje	al	pueblo
de	 Tehuacán,	 nos	 dijo:	 “Váyanse	 a	 entregar;	 yo	 no	 los
acompaño	 porque	 si	 me	 entrego,	 tal	 vez	 me	 vuelan	 la
cabeza”.	Él	se	 fue	de	noche,	y	nos	dejó	allí	a	 los	ciento
cincuenta	hombres.	Así	que	amaneció,	tomamos	camino
para	Tehuacán.

Nos	vinieron	a	encontrar	al	camino	los	carrancistas,	y
nos	 topamos	 con	 ellos	 como	 a	 una	 legua	 fuera	 del
pueblo.	 Llegaron	 con	 los	 máuseres	 en	 la	 mano,
apuntándonos,	 y	 nosotros	 los	 recibimos	 con	 nuestros
máuseres	 con	 la	 culata	 para	 delante.	 Cuando	 nos
juntamos,	 nos	 echaron	 por	 delante	 y	 nos	 llevaron	 al
cuartel.	 En	 la	 puerta	 nos	 recogieron	 las	 armas,	 y	 nos
dejaron	 todo	 lo	 demás.	 Nos	 metieron	 al	 cuartel	 y	 nos
encerraron.	 Nos	 preguntaron	 que	 por	 dónde	 habíamos
estado,	 y	 nosotros	 les	 contamos	 los	 lugares	 por	 donde
anduvimos.

Al	otro	día	nos	 juntaron	y	nos	dijeron:	“Hora	que	ya
están	aquí	rendidos	y	que	ya	entregaron	las	armas,	¿qué
es	 lo	 que	 quieren?	 ¿Quieren	 seguir	 de	 carrancistas?	El
que	no	quiera	seguir,	puede	salir	libre,	puede	volver	a	su
tierra	 a	 trabajar”.	 Yo	 dije:	 “No	 quiero	 seguir	 porque
quiero	trabajar	en	el	campo”.	Los	que	quisieron	seguir	de
carrancistas	se	dieron	de	alta	de	nuevo.

—¿Para	qué	rumbo	quieres	ir?	—me	dijeron.
—Yo	 quisiera	 ir	 a	 Veracruz	 —dije.	 Porque	 quería

conocer,	 ya	 libre,	 aquel	 pueblo.	Quería	 andar	 libre,	 sin
ser	soldado.

—Te	 puedes	 ir	 allá,	 te	 vas	 en	 el	 tren.	 No	 te	 cuesta
nada.

Me	dieron	mi	boleto	y	veinticinco	pesos;	además,	me
dieron	mi	libertad.

Llegué	 a	Veracruz,	 estuve	 cuatro	días	paseando,	 sin
trabajar.	Me	sentaba	en	una	banca	del	jardín	para	ver	a
la	gente,	 venían	 los	que	andaban	repartiendo	papeles	y
me	daban;	 yo	ya	sabía	 leer;	 les	había	preguntado	a	 los
que	saben,	en	el	cuartel	me	daban	mis	lecciones	pero	no
me	 entraban,	 y	 preguntando,	 preguntando	 por	 donde
caminaba,	 me	 fui	 enseñando.	 Luego,	 vino	 un	 señor	 a
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preguntarme	 si	 quería	 trabajar	 en	 una	 finca	 que	 se
llamaba	 Santa	 Fe;	 le	 dije	 que	 sí.	 Me	 llevaron	 en	 un
vaporcito	 en	 el	 que	 solamente	 podíamos	 entrar	 doce
cristianos	y	que	hacía	muchos	viajes	para	llevar	gente	a
trabajar	cortando	y	limpiando	caña	en	aquella	finca.

Trabajé	nueve	meses.	Me	pagaban	dos	cincuenta	y	la
comida.	 Ya	 que	 no	 quise	 estar	 allí,	me	 fui	 a	 otra	 finca
que	se	 llamaba	San	Cristóbal,	donde	 trabajé	 tres	meses
en	las	milpas,	y	cuando	ésta	tampoco	me	gustó,	me	vine
para	mi	tierra.

Cuando	 llegué	 a	Tuxtla	 tenía	 ciento	 cuarenta	pesos.
Pedí	posada	en	una	casa:

“Buenas	tardes,	señora.”	“Buenas	tardes.”	“¿No	me	da
aquí	 una	 posada	 para	 quedarme?”	 “Cómo	 no,	 ¿quiere
usté	 pasar	 pa	 dentro?”	 “No,	 aquí	 nomás	 me	 voy	 a
quedar.”	Vino	 luego	otro	compañero,	y	nos	quedamos	a
dormir	juntos	los	dos.

Ya	 estaba	 yo	 durmiendo,	 cuando	 entraron	 dos
ladrones,	y	cuando	vine	a	sentir,	estaba	montado	sobre
mí	uno	de	ellos;	yo	boca	arriba	y	él	me	tenía	la	pistola	en
el	pecho:	“¡A	ver	la	pistola!	¡Qué	armas	porta!”	Yo	le	dije
que	 no	 tenía	 ninguna	 arma,	 ni	 pistola	 ni	 cuchillo.
“¡Entonces	 el	 dinero!	 ¿Dónde	 está?,	 ¡cabrón!”	 Y	 me
quitaron	 los	 ciento	 cuarenta	pesos	 que	 tenía	 debajo	 de
mi	cabecera.	A	mi	compañero,	el	otro	ladrón	le	puso	un
cuchillo,	y	también	le	robó	lo	que	traía.

Amanecí	sin	dinero;	 triste	estaba	yo	sin	un	centavo,
sin	qué	comprar	mi	comida.	Le	dije	a	la	señora	que	me
había	dado	posada	 que	 los	 ladrones	me	habían	 robado
mi	 dinero.	 “¿Y	 qué	 tanto	 tenías?”	 “Ciento	 cuarenta
pesos.”	“¡Ah,	pobrecito!”,	me	dijo.	Y	me	regaló	cincuenta
centavos.

Estuve	triste	y	me	enfermé.	Me	cogió	dolor	de	cabeza,
dolor	 de	 estómago	 y	 diarrea.	 Después,	 ya	 no	 me	 di
cuenta.	La	señora	 llamó	a	 la	policía	y	 le	dijo	que	en	su
casa	 estaba	 un	 indito	 muriéndose.	 Vinieron	 y	 me
llevaron	 para	 el	 hospital,	 y	 allí	 me	 estuvieron	 curando
seis	meses.

Cuando	medio	sané,	empecé	a	ir	a	la	plaza	por	lo	que
necesitaban	 en	 el	 hospital	 para	 los	 enfermos,	 y	 me
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pagaban	 un	 peso	 al	 día	 y	 la	 comida.	 Estuve	 un	 mes
trabajando.	No	me	dejaban	volver	a	mi	 casa	porque	no
estaba	 bien	 aliviado.	 Una	 vez,	 le	 dije	 al	 que	 estaba
cuidando	 los	 enfermos:	 “Yo	me	 quiero	 salir	 ya	 de	 aquí;
quiero	 volver	 a	 mi	 tierra”.	 “¿Aguantas	 a	 llegar	 a	 tu
tierra?”	 “Parece	 que	 sí	 aguanto.”	Me	 dieron	mis	 treinta
pesos,	y	me	vine	caminando	para	mi	tierra.

De	Tuxtla	vine	a	quedarme	a	Ixtapa,	y	de	Ixtapa	para
mi	casa	hice	medio	día	de	camino.

43



Llegué	a	mi	casa	y	saludé	a	mi	papá;	ya	no	me	conocía.
A	mí	se	me	había	olvidado	hablar	la	lengua,	poco	era	lo
que	 entendía.	 Me	 preguntó	mi	 papá	 que	 quién	 era	 yo,
que	de	dónde	venía.

—¡Si	ya	no	me	conocen!…	¡Soy	Juan!
—¿Qué?…,	 ¡todavía	 vives!	 Entonces,	 si	 eres	 Juan,

¿dónde	 has	 estado?…	 Fui	 dos	 veces	 a	 buscarte	 a	 la
finca.

—Salí	 de	 la	 finca	 y	me	 fui	 para	México	 de	 soldado.
Esto	se	lo	decía	yo	hincado	de	rodillas.

—¿De	veras	te	fuiste	de	soldado?
—Sí,	papacito.
—¡Ay,	 hijo	 de	 la	 chingada!	 ¡Cómo	 no	 te	 llevó	 la

chingada	de	una	vez!
—No,	porque	Dios	me	cuidó.
Llamó	entonces	a	mi	mamá.
—¡Hija,	 vení	 a	 ver	 a	 tu	 hijo	 Juan!	 ¡Aquí	 vino	 a

resucitar	ese	cabrón!
Vino	mi	madre	y	le	dijo	mi	papá:
—¿Lo	conoces	a	éste?
Yo	le	dije,	hincándome	de	nuevo:
—¡Yo	soy	Juan,	mamacita!
Mi	madre	se	puso	a	llorar	y	dijo	a	mi	padre:
—¡Ves	 cómo	 volvió	 nuestro	 hijo	 ya	 hombre!…	 Eras

tan	malo	que	tuvo	que	irse	porque	le	pegabas	mucho.
Mi	padre	dijo:
—Está	bien	que	 volvió,	 ¡qué	 vamos	a	hacer!…	Entra

para	dentro.
Me	dieron	una	silla;	me	senté.	Me	les	quedé	viendo…

No	 pude	 platicar	 con	 ellos,	 ya	 no	 podía	 hablar	 bien	 el
idioma.

Llamaron	 a	 mi	 hermano	 Mateo	 y	 a	 mi	 hermana
Nicolosa	para	que	me	vieran:

—¡Vengan;	que	volvió	Juan	el	huyón!
Vinieron	 mi	 hermano	 y	 mi	 hermana	 a	 saludarme,

pero	yo	no	podía	hablarles,	sólo	los	miraba.	Ellos	no	me
conocían	porque	chico	me	fui,	chicos	los	dejé.

—Es	 su	 hermano	 mayor	 el	 huyón…;	 el	 que	 se	 fue
porque	le	pegaba	mucho	su	papá	—les	dijo	mi	madre.
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Entonces	mi	hermana	me	dijo:
—Nosotros	creíamos	que	te	habías	muerto.
—¿Yo?,	¡no!	Porque	Dios	me	cuidó;	¡gracias	a	Dios!
—Gracias	a	Dios	que	te	volvimos	a	ver	la	cara.
Yo	 les	hablaba	palabras	 en	 castilla	 y	 palabras	 en	 la

lengua,	porque	no	podía	decirlo	todo	en	la	lengua.	Ellos
se	 reían	 de	 mí	 porque	 no	 decía	 bien	 las	 cosas	 en	 la
lengua.	Y	aquí	me	quedé,	a	vivir	otra	vez	en	mi	pueblo.

La	primera	noche	desperté	cuando	mi	padre,	 inclinado,
soplaba	sobre	el	fogón.	Sentí	temor	de	que	se	acercara	a
mí,	y,	lleno	de	furia,	me	despertara	de	una	patada.	Pero
no	lo	hizo,	¡ya	era	un	hombre!	Mi	madre	bajó	de	la	cama
y	 le	 dio	 el	 agua	 para	 que	 se	 lavara	 las	manos.	 Ella	 se
lavó	 también,	 y	 empezó	 a	 moler	 en	 la	 piedra	 el	 maíz
cocido	para	las	tortillas.

Todos	 nos	 sentamos	 alrededor	 de	 la	 lumbre	 para
calentarnos,	y	yo	me	quedé	mirando	 las	 llamas…	cómo
envolvían	el	comal	en	que	se	cocían	las	tortillas.

Mi	padre	empezó	a	hablar	de	las	cosas	que	se	decían
en	el	paraje.	A	Rosa,	 la	mujer	de	Mariano,	se	la	habían
llevado	los	mayores	al	pueblo.	Decían	que	la	habían	visto
con	un	muchacho	en	su	casa,	cuando	Mariano	andaba
trabajando;	que	ella	 lo	 llevó	para	que	durmieran	 juntos
los	 días	 que	 iba	 a	 estar	 Mariano	 trabajando	 en	 las
fincas.

Mi	madre	 dijo:	 “¡Cómo	 hay	mujeres	malas!,	 por	 eso
los	hombres	les	pegan.	Hora	que	tenemos	aquí	a	nuestro
Juan	no	quiera	Dios	que	le	toque	una	mala	mujer”.

Mientras	 mi	 madre	 hacía	 las	 tortillas,	 recordaba	 yo
muchas	cosas	que	ya	se	me	habían	olvidado;	los	sueños
de	mi	madre,	las	cosas	que	los	viejos	cuentan,	las	penas
y	las	alegrías	de	todos…

Pasadas	tres	horas,	el	día	empezó	a	aclarar;	el	sol	se
apareció	 detrás	 de	 los	 montes.	 Mi	 madre	 puso	 unas
brasas	 en	 el	 incensario	 de	 barro	 y	 salió	 a	 recibir	 los
primeros	 rayos	del	 sol;	 echó	copal	al	brasero,	 se	hincó,
besó	 la	 tierra,	 y	 pidió	 al	 sol	 salud	 y	 protección	 para
todos.
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Volví	a	Chamula	el	14	de	agosto	de	1930;	al	otro	día
era	 la	 fiesta	 de	 Santa	 Rosa,	 y	 me	 dijo	 mi	 padre:	 “Así
como	 andas	 vestido	 no	 le	 vas	 a	 gustar	 a	 la	 gente;	 es
mejor	que	te	mudes	de	ropa”.

Me	quitaron	mis	trapos	y	me	dieron	un	chamarro	 de
lana	 que	 me	 cinché	 al	 cuerpo	 con	 un	 cinturón	 de
gamuza,	sobre	mi	calzón	y	mi	camisa	de	manta.	Ya	era
de	nuevo	chamula.

Pero	no	me	hallaba	con	este	vestido;	 tenía	miedo	de
salir	de	mi	casa,	no	quería	que	me	vieran.	Estaba	triste	y
no	fui	a	la	fiesta.

Los	primeros	días	estuve	en	la	casa,	ayudando	en	lo
que	 se	 necesitaba.	 Iba	 a	 traer	 leña	 todos	 los	 días,
limpiaba	la	milpa,	removía	el	corral	de	los	carneros.

Yo	 estaba	 triste;	 ya	 no	 sabía	 vivir	 como	 chamula.	 Y
entonces	pensé:	“¿Para	qué	vine	a	mi	pueblo?	¿Qué	me
hizo	 venir?	 Si	 no	 pude	 estar	 aquí	 cuando	 era	 chico…
Ahora	 que	 todo	 lo	 veo	 tan	 raro,	 que	 no	 puedo	 hablar
como	 la	 gente	 y	 que	 se	 me	 han	 olvidado	 las
costumbres…	 ¿qué	 voy	 a	 hacer?…	 Me	 da	 vergüenza
vestirme	 como	chamula,	 y	 si	me	 visto	 así	me	 veo	 feo…
No	puedo	salir	al	pueblo;	siento	que	me	miran	mal,	que
hablan	de	mí…”

Mi	padre	había	oído	lo	que	decía	la	gente	cuando	me
veían:	 “Mira,	 ya	 vino	 Juan,	 dicen	 que	 anduvo	matando
gente,	anda	muy	aladinado”.27

Yo	 ya	 no	 quería	 estar	 en	 mi	 pueblo;	 pero	 tampoco
pude	irme	otra	vez.

Y	 me	 quedé	 en	 la	 casa,	 trabajando,	 oyendo	 a	 mi
madre	hablar	la	lengua.	Y	así	estuve	muchos	días,	junto
a	 ella,	 como	 si	 hubiera	 sido	 un	 niño.	 Me	 daba	 gusto
pensar	 que	 ya	 tenía	 yo	 mamá	 otra	 vez.	 Y	 empecé	 a
sentirme	de	nuevo	contento,	junto	al	calor	de	la	lumbre
que	ardía	en	medio	de	la	casa.

Luego	 vino	 la	 fiesta	 de	 San	Mateo	 (Corpus	 Christi).
Todos	los	de	mi	casa	fueron	al	pueblo;	pero	yo	no	quise
ir	y	me	quedé.

Más	tarde	vino	la	fiesta	del	Rosario	y	tampoco	fui.	No
quería	que	 la	gente	me	viera	vestido	como	chamula	sin
que	pudiera	yo	hablarles.
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En	Todos	Santos	fui	a	San	Cristóbal	con	mi	padre,	a
pedir	 un	 garrafón	 de	 trago	 para	 la	 fiesta.	 Entonces
estuve	con	todos	los	de	mi	casa.	Era	la	primera	fiesta	a
la	que	 iba.	Mi	padre	me	decía	 lo	que	debía	yo	de	hacer
en	cada	caso.

Se	hicieron	 los	preparativos.	 (En	el	 tapanco	y	dentro
de	 un	 cajón,	 se	 guardaban	 los	 trastes	 para	 poner	 la
comida	 a	 las	 ánimas;	 allí	 quedaban	 guardados	 todo	 el
año	y	sólo	se	sacaban	en	este	día.	Al	terminar	la	fiesta	se
asoleaban	 para	 que	 no	 se	 pusieran	 negros	 y	 se
guardaban	de	nuevo.)	Sacaron	del	cajón	los	setz28	 para
servir	el	caldo	y	la	carne	con	repollo,	 los	boch29	para	el
atole	agrio	y	un	platito	para	la	sal.

Uno	 de	 mis	 hermanos	 fue	 al	 pueblo	 para	 tocar	 la
campana	del	barrio	y	llamar	a	las	ánimas.	Yo	fui	con	mi
padre	al	panteón,	limpiamos	las	yerbas	de	las	tumbas	de
nuestros	 parientes,	 y	 para	 marcarles	 un	 caminito	 en
dirección	a	la	casa	para	que	no	se	perdieran	sus	ánimas
cuando	fueran	por	su	ofrenda;	este	caminito,	que	sólo	se
comienza	en	el	panteón,	se	termina	con	un	pedacito	que
señala	 la	entrada	de	 la	casa.	 “Aquí,	 en	esta	casa	—dijo
mi	 padre—,	 murieron	 mis	 padres	 y	 los	 padres	 de	 mi
padre;	allá,	a	aquella	otra,	irán	las	ánimas	de	los	padres
de	mi	madre,	porque	allá	vivieron	y	allá	murieron.”

En	cada	casa	había	una	mesa	con	la	comida	para	las
ánimas.	La	mesa	para	las	ánimas	de	nuestros	parientes
tenía	 flores	 hembras	 potze	 nichín30	 y	 juncia.31	 A	 las
ánimas	 se	 les	 ponían	 dos	 pedazos	 de	 carne	 cocida	 en
caldo	 con	 repollo,	 tres	pilabil,32	 tres	 chenculbaj33	 y	 un
huacal34	de	pajalul,35	para	cada	una.

A	 mi	 madre	 le	 ayudaron	 a	 preparar	 la	 comida	 y	 a
ponerla	sobre	la	mesa.

Sólo	llegarían	las	ánimas	de	los	que	heredaron	bienes
a	 mis	 padres;	 los	 que	 no	 dejaron	 nada	 no	 fueron
llamados.

Mi	madre	 llamó	a	 las	 ánimas	por	 su	nombre,	 a	 sus
padres,	 a	 sus	 abuelos,	 a	 los	 padres	 y	 abuelos	 de	 mi
padre,	 y	 les	 dijo:	 “Vengan	 a	 comer,	 vengan	 a	 sentir	 el
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sabor,	 vengan	 a	 sentir	 el	 humo	 de	 lo	 que	 ustedes
comían”.

Por	 la	 noche	 fueron	 a	 prender	 velas	 en	 las	 casas
donde	murieron	otros	parientes.	Yo	me	quedé	en	la	casa
nueva,	 donde	 no	 iría	 ninguna	 ánima.	 Teníamos	 allí	 un
garrafón	 de	 aguardiente.	 Conmigo	 estaban	 mis
hermanos	y	ellos	se	durmieron	pronto.

En	 todas	 las	 casas	 había	 candela,	 y	 de	 seguro
estaban	allí	las	ánimas	que	habían	salido	a	visitar	a	sus
parientes.	Llegó	mi	padre	con	sus	hermanos,	cuñados	y
conocidos	 a	 tomar	 trago.	 Tomaron	 una	 copa	 y
empezaron	a	hablar.	Uno	de	los	viejos	que	venían	con	mi
padre	dijo:

—Qué	solo	se	ha	quedado	Chultotic.36

”La	 madre	 de	 Chultotic	 es	Chulmetic.37	 El	 padre	 de
Chultotic	 ya	 no	 vive;	 ni	 él	 ni	 su	 ánima	 llegan	 a	 este
mundo.	Murió	hace	mucho	tiempo.	La	Virgen	Chulmetic
lloró	mucho	 cuando	murió	 su	 señor.	Entonces,	 su	hijo
Chultotic	le	dijo:
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”—No	 llores,	madre,	 que	mi	 padre	 volverá	 a	 los	 tres
días;	en	cambio,	si	lloras,	no	volverá	nunca	más.

”Chulmetic	lloró	mucho	sin	oír	las	razones	de	su	hijo,
y	 el	 padre	 del	 sol	 no	 regresó	 más.	 Si	 nuestra	 madre
Chulmetic	 no	 hubiera	 llorado,	 todos	 los	 hombres	 y
mujeres	 que	mueren	 volverían	 al	 tercer	 día	 después	de
muertos.	Por	eso	todos	los	días	va	Chultotic	al	Olontic	a
ver	a	su	padre	y	a	los	que	han	muerto	en	cada	día	y	que
ya	no	volverán;	sólo	sus	ánimas	salen	hoy	a	visitar	a	sus
parientes.

”El	padre	de	Chultotic	es	el	que	da	 los	castigos	a	 los
muertos:	 a	 los	 que	 robaron	 y	 pegaron	 les	 quema	 las
manos;	a	los	que	engañaron	a	sus	maridos	o	esposas,	y
se	buscaron	amantes,	les	quema	con	un	fierro	ardiendo
sus	 vergüenzas.	 Los	 que	 mataron	 un	 hombre	 o	 una
mujer,	 reciben	 los	 castigos	 de	 sus	propias	 culpas	 y	 los
que	debía	recibir,	por	las	suyas,	el	matado…”

Tomaron	 otra	 copa	 y	 se	 fueron	 a	 otra	 casa	 donde
había	comida	para	otras	ánimas.	 ¡Qué	larga	se	me	hizo
la	noche!

Cuando	amaneció,	fueron	mis	hermanos	a	recoger	los
platos	a	la	casa	donde	llegaron	las	ánimas,	y	al	mediodía
se	distribuyó	la	comida	que	las	ánimas	habían	dejado.

El	día	3,	fui	muy	temprano	a	San	Cristóbal	para	pedir
dinero	al	habilitador	de	la	finca	El	Escalón,	y	me	dieron
cincuenta	 y	 cuatro	 pesos.	 Regresé	 a	 la	 casa	 con	 el
dinero,	 compré	mis	caites38	 y	mi	sombrero.	Entregué	a
mi	 papá	 cuarenta	 y	 nueve	 pesos	 para	 que	 me	 los
guardara,	 y	 le	 dije:	 “Si	 los	 desquito	 bien,	 son	 para
nosotros;	 pero	 si	 no	 está	 bueno	 el	 trabajo,	 regreso	 y
devolvemos	el	dinero”.

El	 día	 5,	 cogí	 camino	 para	 la	 finca.	 El	 caporal,
montado	 a	 caballo,	 nos	 llevaba.	 Éramos	 muchos.
Algunos	iban	bolos,39	otros	querían	huirse	porque	no	les
habían	dado	lo	que	iban	a	desquitar;	unos	iban	a	pagar
con	trabajo	las	deudas	de	sus	padres	ya	muertos,	y	otros
las	 multas	 que	 el	 enganchador	 entregó	 por	 ellos	 al
presidente	 de	 San	Cristóbal,	 que	 los	 había	metido	 a	 la
cárcel	por	andar	algo	noche	por	las	calles.40
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Tres	se	huyeron.	Llegamos	a	la	finca.	Estaba	bueno	el
trabajo	y	me	quedé	a	desquitar	lo	que	me	habían	dado.
Poco	más	de	un	mes	estuve,	y	así	que	ya	no	debía	nada,
volví	a	mi	casa.

Cuando	 llegué,	me	 encontré	 con	 que	mi	 padre	 vivía
en	el	pueblo	de	Chamula;	 se	había	mudado	del	paraje.
Ya	era	primer	gobernador.	Había	gastado	 los	cuarenta	y
nueve	pesos	para	recibir	su	cargo.	Compró	maíz,	ocote	y
un	garrafón	de	trago.

En	el	mes	de	febrero	fui	a	su	casa	del	pueblo:
—¿Ya	viniste?	—me	dijo.
—Sí,	papacito.
—Ya	ves	que	ahora	me	han	nombrado	gobernador,	y

el	dinero	que	me	habías	dejado	 lo	 gasté	 comprando	mi
maíz,	 para	 poder	 vivir	 aquí	 en	 el	 pueblo;	 ya	 te	 lo
devolveré	después.

Para	 gobernar	 al	 pueblo,	 para	 arreglar	 a	 la	 gente,
para	hacer	justicia,	cada	vez	hay	que	tomar	aguardiente.
En	 el	 cabildo	 se	 reunían	 las	 autoridades	 y	 todos
tomaban	 cada	 vez	 que	 tomaba	 el	 presidente.	 Todos	 los
que	pedían	justicia,	todos	los	que	tenían	delito,	llevaban
a	 las	 autoridades	 uno	 o	 dos	 litros	 de	 aguardiente.	 El
presidente	 tomaba	 y	 tomaban	 también	 las	 autoridades.
Cuando	conforman	a	los	hombres	que	se	pegan,	cuando
apartan	a	 los	hombres	de	 las	mujeres	con	quienes	han
vivido,	 cuando	hay	que	 repartir	 la	 tierra	 entre	 los	hijos
de	 los	que	se	han	muerto,	cuando	hay	que	devolver	 las
tierras	 que	 se	 han	 vendido,	 todo	 se	 arregla	 con	 trago,
todo	es	una	borrachera.

La	justicia	se	hace	en	todas	partes;	en	el	cabildo,	en
la	 casa	 del	 primer	 gobernador,	 en	 la	 plaza	 frente	 a	 la
iglesia.	Cada	autoridad	que	conforma	a	los	que	se	pelean
recibe,	 en	 cambio,	 aguardiente.	 Cuando	 mi	 padre	 era
primer	 gobernador,	 los	 que	 querían	 justicia	 iban	 a	 su
casa	 y	 allí	 estaban	 también	 los	 alcaldes	 y	 regidores.
Cuando	se	hacía	 justicia	 en	 la	 casa	del	primer	alcalde,
allá	iban	el	primer	gobernador	y	otras	autoridades.	Cada
uno	de	los	que	tenían	culpa	llevaba	aguardiente	y	decía:
“Ya	ves	qué	tanto	es	mi	delito;	usted	me	perdona	y	no	lo
vuelvo	a	hacer	otra	vez”.	Recibían	una	o	dos	botellas	de
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trago,	y	se	lo	tomaban.	Poco	después	se	presentaba	otro,
averiguaban	 el	 delito,	 lo	 regañaban	 las	 autoridades,	 y
recibían	 más	 trago.	 Otros	 se	 presentaban	 para	 pedir
mujer,	 y	 más	 se	 emborrachaban.	 Al	 cabildo	 llegaban,
todos	 los	 días,	 los	 barriles	 de	 aguardiente	 que	 el
secretario	 vendía	 y	 todos	 los	 días	 llegaba	 mi	 padre
borracho,	 pero	 ahora	 ya	 no	 le	 tenía	 yo	 miedo.	 Él	 me
decía:

—Mira,	 Juanito,	 ve	 las	 muchachas,	 a	 ver	 cuál	 te
gusta;	 ahora	 que	 estamos	 en	 el	 pueblo,	 ahora	 que	 soy
autoridad…	y	me	dices	y	la	vamos	a	pedir.

—Sí	—le	decía	yo—,	pero	ahi	será	después	porque	no
tengo	dinero.

—Aunque	 no	 tengas	 dinero;	 como	 yo	 gasté	 los
cuarenta	y	nueve	pesos	que	me	dejaste,	vamos	a	vender
el	 maíz	 que	 tengo	 aquí,	 que	 son	 varias	 fanegas	 y	 que
compré	con	tu	dinero.

—Si	es	así	de	verdad…
Le	 dije	 cuál	 era	 la	mujer	 que	me	 gustaba:	 una	 que

vivía	cerca	de	mi	casa	y	que	miraba	todos	los	días.
—Bueno,	te	la	vamos	a	pedir…	¿Te	gusta?
—¡Sí,	me	gusta,	y	ésa	nada	más!
—Sí,	pero	es	Tuluc,41	me	dijo.
—Qué	le	hace,	si	en	castilla	me	llamo	Jolote.
Habló	con	mi	mamá,	y	dijeron:
—Vamos	a	probar	si	nos	la	dan,	porque	el	Juanito	no

es	criado	aquí,	hace	poquito	que	llegó.
Fueron	 a	 la	 casa	de	 ella	 con	un	 litro	 de	 trago	 y	me

llevaron	a	mí	también.	Llegaron	a	la	casa	del	papá	de	la
que	quería	como	para	mí,	y	le	hablaron:

—¡Buenas	tardes,	hermano!
—¡Buenas	tardes,	hermano	gobernador!
—Buenas	tardes,	señora	—dijo	mi	mamá.
—Buenas	 tardes,	 señora	 gobernador	 —contestó	 la

señora—.	 ¿Qué	 andan	 haciendo?	 Pasen,	 entren.	 ¿Qué
quieren?	¿Qué	buscan?

Al	entrar	les	dieron	una	silla:
—¿Qué	gustan?
—Es	 que…	 los	 vinimos	 a	 molestar	 por	 su	 hijita	 de

usted;	ya	ve	que	mi	hijo	Juan	hace	poco	que	volvió	para
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acá,	 y	 él	 quiere	 tener	 mujer;	 quiere	 vivir	 igual	 que
nosotros.

—Pero	no	es	criado	aquí	—dijeron	ellos—.	Ahi	vamos
a	ver	si	cumple	con	lo	que	él	ofrece.	¿Dónde	está	Juan?

Yo	me	había	quedado	afuera.
—Está	fuera.
—Que	pase	adentro	para	que	platiquemos	con	él.
Llegué	a	la	puerta.
—Buenas	 tardes,	Juan,	pasa	dentro;	 ¿qué	 es	 lo	que

quieres?,	¿qué	necesitas?
Entré	 saludando	 al	 viejo	 y	 a	 la	mamá,	 y	me	 dieron

una	silla	para	que	me	sentara.
—Habla	—me	dijo	el	viejo—,	¿qué	es	 lo	que	quieres?

¿Es	cierto	lo	que	tu	papá	y	tu	mamá	están	diciendo?
—Dí	 a	 lo	 que	 hemos	 venido	 —dijo	 mi	 padre—,

¡híncate!
Me	arrodillé,	y	dije:
—Pues	sí,	tío,	tía;	ustedes	ven	que	yo	no	tengo	mujer,

que	 quiero	 ser	 igual	 a	 ustedes,	 que	 viven	 casados	 y
tienen	mujer;	 que	 su	hija	me	 gusta	 y	 quisiera	 casarme
con	ella.

—Pero…	 qué,	 ¿sabes	 trabajar?,	 porque	 la	 mujer
necesita	que	la	mantengas	—dijeron	los	viejos.

—¿Yo?,	sí	señor,	porque	tengo	mis	manos	buenas,	no
soy	tunco.42

—Sí;	 pero	 hay	 varias	muchachas	 aquí,	 ¿por	 qué	 no
van	a	pedir	a	aquellas	muchachas	hijas	de	aquéllos?	Ahí
está	 la	Petra	Pérez	Culish,	que	es	más	mejor	pa	que	 te
juntes	con	ella	—me	dijo.

—Sí,	será	buena,	pero	yo	no	la	quiero;	 la	que	quiero
es	 la	 Dominga.	 Si	 no	 me	 la	 da,	 me	muero.	 Ya	 ve	 que
aunque	 estén	 las	muchachas,	 pero	no	me	 gustan	—les
dije—;	 sólo	 con	 su	 hija	 quiero	 vivir,	 si	 aceptara	 mi
voluntad	y	mi	cariño.

—¿Pero	no	ves	que	eres	de	lejanas	tierras,	que	no	te
has	criado	aquí	y	que,	tal	vez,	no	más	quieres	probar	a
mi	 hija	 y	 la	 vas	 a	 dejar	 para	 volver	 a	 donde	 te	 has
criado?

—No,	señor	—le	dije—,	la	verdad	de	Dios	que	aunque
sea	de	 lejana	 tierra,	una	vez	que	he	venido	aquí,	 si	me
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quiere	 tu	 hija,	 verán	 cómo	 cumplo	 lo	 que	 he	 dicho.	 Lo
que	quiero	es	vivir	en	nuestro	pueblo	y	dar	servicio	como
ustedes	lo	están	dando.

Dijeron	a	mis	viejos:
—¿Será	verdad	lo	que	está	diciendo	este	Juanito?
—Dice	que	es	verdad	—contestó	mi	padre—;	que	se	va

a	quedar	aquí,	que	no	se	va	a	ir.
Y	mi	madre	aumentó:
—Me	lo	está	diciendo	todos	los	días:	“¡Ay!,	mamacita,

yo	 veo	 a	 esa	 muchacha	 que	 se	 llama	 Dominga,	 y	 me
quisiera	casar	con	ella”.

Después	me	dijeron	los	papás:
—Mira,	 Juanito,	 nosotros	 estamos	 acostumbrados

aquí	a	querer	a	la	mujer	que	trabaje;	la	Dominga	no	sabe
trabajar,	no	sabe	 tejer,	 es	una	muchacha	que,	 como	 la
ves,	es	una	haragana;	si	tú	quieres	tu	chamarro	no	te	lo
va	a	hacer.

—Eso	no	le	hace;	el	chamarro	que	yo	quiero	lo	puedo
comprar.

—Entonces,	qué,	¿será	verdad?	—dijeron	de	nuevo.
—No	 le	 hace	 que	 su	 hija	 sea	 haragana;	 yo	 también

puedo	hacerle	los	chamarros	a	mi	hijo	Juanito	—dijo	mi
mamá.

Yo	 veía	 cómo	 ella	 trabajaba;	mi	 papá	 y	mi	mamá	 la
veían	hacer	chamarros	para	vender,	todos	sabían	que	la
Dominga	no	era	haragana.

—Bueno	 —dijeron	 los	 padres	 de	 Dominga—,	 si	 es
verdad	ahi	resolveremos	otra	vez.

—Está	bien	—dijeron	mis	viejos,	y	entregaron	el	litro
de	trago.

Cuando	 recibieron	 el	 litro	 de	 aguardiente,	 la
llamaron:

—Ven	 acá,	 Dominga,	 ¿cuántas	 veces	 te	 ha	 hablado
Juan?

—¡No,	papá!,	no	me	ha	hablado	—dijo	ella.
—Porque	 si	 yo	 llego	 a	 saber	 que	 ya	 hiciste	 algo	 con

Juan,	te	voy	a	echar	de	cuartazos.
—No,	papacito,	¡por	Dios!,	no	me	ha	hablado;	sólo	me

dice	donde	me	ve:	“Adiós,	Dominga”;	pero	no	me	paro	a
hablar	con	él.
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—Pues	 ahora	 ha	 venido	 a	 decir	 aquí	 que	 quiere
casarse	contigo	el	Juan.	¿Lo	quieres?	¿Te	gusta	el	Juan
para	que	te	cases	con	él?	Si	no,	dime	la	verdad.

—Yo	no	sé	qué	es	lo	que	dicen	ustedes…
—Pues	yo	—dijo	el	padre—	ya	recibí	el	litro	de	trago,

así	es	que	te	vas	a	casar	con	él.	Ve	a	ver	 la	casa	de	 tu
suegra,	 a	 ver	 cómo	 se	 portan;	 si	 se	 portan	 mal,	 te
regresas	a	tu	casa.	Pero	no	horita,	hasta…	hasta	dentro
de	un	mes,	porque	 tenemos	que	platicar	 con	 tus	 tíos	 y
tus	tías,	para	averiguar	cómo	se	portan.

—Está	bien,	papá.
—Nomás	para	eso	te	llamé,	vuelve	a	tu	quehacer	—le

dijo	el	viejo.
Se	 tomaron	 el	 trago.	 Yo	 lo	 fui	 sirviendo,	 primero	 al

papá	de	la	muchacha,	luego	a	mi	papá,	luego	a	la	mamá
de	la	muchacha,	en	seguida	a	mi	mamá,	y	por	último	yo.

Cuando	 se	 acabó	 el	 litro	 de	 trago,	 dijo	 el	 padre	 de
Dominga:

—Ahora,	 ahi	 ven	 cuando	 vuelven	 otra	 vez,	 que	 yo
estaré	aquí.

Nos	despedimos	y	volvimos	a	la	casa.
A	 los	 cinco	 días	 regresamos	 a	 hablar	 para	 ver	 qué

habían	 pensado;	 para	 saber	 qué	 habían	 dicho	 de
nosotros	los	tíos	y	las	tías.

—Está	bien	—nos	dijeron—;	si	cumple	con	lo	que	ha
ofrecido,	si	va	a	dar	servicio	en	el	pueblo,	le	vamos	a	dar
la	muchacha.

En	 esta	 vez	 nos	 llevamos	 dos	 litros	 de	 aguardiente,
porque	yo	ya	sabía	que	me	la	iban	a	dar.

Cuando	recibieron	el	trago,	me	dijeron.
—Espera	 hasta	 el	 otro	 mes;	 no	 creas	 que	 te	 vas	 a

llevar	ya	a	tu	mujer.
—Está	bien	—dijimos	nosotros.
Después	 tomamos	 el	 trago,	 y	 cuando	 se	 acabó	 nos

regresamos	 para	 la	 casa.	Cuando	 llegamos,	me	 dijo	mi
papá:

—Allí	 está	 segura	 la	 muchacha.	 Ahora	 que	 no
tenemos	el	dinero	vamos	a	vender	el	maíz.

—Mire	 usted,	 papá,	 no	 es	 fuerza	 que	 vendamos	 el
maíz;	mejor	yo	vuelvo	a	la	finca	otra	vez.
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Y	fui	otra	vez	a	San	Cristóbal,	a	pedir	dinero	con	los
habilitadores,	y	me	dieron	cincuenta	y	cuatro	pesos	para
trabajar	tres	meses.	Tenía	ya	el	dinero	en	mi	mano,	sólo
esperaba	 que	 llegara	 el	 día	 que	 los	 suegros	me	 habían
dicho	para	casarme.
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Llegó	 el	 día	 y	 empecé	 a	 buscar	 “los	 gastos”;	 compré
uno	 cincuenta	 de	 plátanos,	 un	 peso	 de	 naranjas,	 dos
atados	 de	 panela,	 seis	 pesos	 de	 pan,	 cuatro	 pesos	 de
carne,	un	garrafón	de	trago,	que	me	costó	ocho	pesos,	y
cuatro	cajas	de	cigarros.

Para	 que	 “entraran	 los	 gastos”	 llamé	 a	mi	 hermano
Mateo,	 a	 mi	 hermanito	 Manuel,	 a	 mi	 cuñado	 Marcos
López	y	Ventana,	con	sus	mujeres,	que	ayudaron	a	llevar
la	canasta	del	pan.	Fueron	 también	mis	padres.	Yo	 iba
cargando	el	garrafón	de	trago.

Llegamos	 a	 la	 casa	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde.	 Al	 llegar
saludáronnos	 los	 viejos,	 y	 me	 recibieron	 buenamente
“los	gastos”	que	llevaba.

El	papá	de	la	Dominga	lo	contó	todo:	cada	cosa	de	lo
que	había	yo	llevado,	un	tío	y	su	mujer	le	ayudaron.	Me
preguntaron	cuántos	eran	los	gastos	de	cada	cosa,	y	de
todas.	 Cuando	 supieron	 qué	 tanto	 dinero	 gasté,
empezaron	a	servir	el	aguardiente	del	garrafón.	Sacaron
primero	dos	 litros	y	una	negra.43	Después	 de	 contados
los	 gastos	 y	 cuando	 ya	 tenían	 el	 trago	 en	 las	 botellas,
nos	dijeron:

—Entren	y	siéntense.
Yo	 iba	 con	 chamarro	 negro,	 camisa,	 calzón	 y	 caites

nuevos.
Empezaron	 a	 comer	 la	 cena	 que	 ellos	 habían

preparado,	 y	 después	 de	 los	 primeros	 bocados,	 me
dijeron:

—Hora	tú,	Juan,	sirve	una	copa.
Y	yo	les	serví	una	copa	a	cada	uno	de	los	que	había

en	la	casa.
Dominga	 estaba	 con	 naguas	 y	 huipil	 nuevo,	 bien

peinada	y	bien	bañada.
Luego	 que	 acabaron	 de	 cenar,	 se	 despidieron	 mis

parientes	para	irse	a	sus	casas	y	me	dejaron	a	mí	solo,
con	la	recomendación	de	que	no	me	emborrachara,	que
todo	el	trago	que	me	dieran	lo	guardara.	Y	a	mi	suegro	le
dijeron:

—No	emborraches	a	mi	Juan.
Mi	papá	me	enseñó	cómo	debía	servir	el	 trago,	y	me

dijo	 que	 al	 otro	 día	 que	 amaneciera	 fuera	 temprano	 al
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monte	a	traer	leña.
Se	quedaron	en	casa	los	viejos,	los	abuelitos,	los	tíos

y	 los	 hermanos	 de	mi	mujer,	 y	 con	 ellos	 yo	me	 quedé
también.

Pidieron	más	 trago;	 ahora	 la	 copa	 en	que	 servía	 era
más	grande,	era	un	vaso	para	cada	uno	de	los	hombres.
A	mí	me	dieron	mi	copa,	y	me	dijo	mi	suegro:

—Guárdala,	 porque	 si	me	 emborracho,	 tú	me	 vas	 a
cuidar	que	no	me	vaya	a	quemar.

Dominga	 se	 había	 quedado	 sentada	 en	 un	 rincón;
cuando	le	servía	su	copa	la	guardaba	en	su	botella	y	me
decía:

—No	vayas	a	tomar,	cuida	a	nuestro	papá.
—Ni	tú	tomas,	ni	yo	tomo	—le	contestaba.
Ella	mantenía	en	sus	manos	el	ocote	encendido,	y	se

levantaba	 a	 poner	 leña	 al	 fuego	 cada	 vez	 que	 se	 iba
acabando;	 luego	 se	 volvía	 a	 su	 rincón.	 Yo	 estaba
sentado,	 con	 la	botella	 entre	 las	piernas,	 viendo	 lo	que
todos	hacían,	oyendo	lo	que	todos	decían.

—Oye,	 Juan	 —me	 decía	 mi	 suegro—,	 sírveme	 más,
que	quiero	tomar;	si	no	me	sirves	más,	¿para	qué	trajiste
el	garrafón?

—Sí,	tata,	tome	usted	—y	le	servía	en	su	vaso.
Estaban	 en	 la	 casa	 Salvador	 Hernández	 Lampoy,

hermano	 de	 mi	 suegra;	 Domingo	 Heredia	 Mokojol,
hermano	 de	 mi	 mujer,	 y	 mis	 cuñados	 Pascual	 Pérez
Unintuluk,	 Andrés	 Pérez	 Unintuluk	 y	 Agustín	 Pérez
Unintuluk.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 vino	 con	 su	 mujer,	 y	 a
todos	les	servía	yo.	Las	mujeres	ya	no	tomaban,	el	trago
que	 recibían	 lo	 guardaban,	 para	 no	 emborracharse	 y
para	ofrecerlo	a	sus	maridos	al	día	siguiente.

A	ratos,	entre	trago	y	trago,	el	papá	de	mi	mujer	y	los
demás	platicaban:

—Ya	ves	cómo	se	casó	nuestra	hija;	a	ver	si	 cumple
nuestro	yerno.

Ya	no	hablaban	bien,	y	entre	la	plática	iban	cayendo,
uno	 por	 uno,	 hasta	 quedarse	 roncando.	 Cuando	 todos
los	hombres	 estaban	bien	dormidos,	 las	mujeres,	 todas
en	juicio,	cuidaban	cada	quien	a	su	marido.

Me	llamó	mi	suegra	y	me	dijo:
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—Cuando	tu	suegro	pida	más	trago	le	decimos	que	ya
se	acabó,	que	nada	queda	en	el	garrafón,	aunque	haya;
lo	dejamos	para	que	beban	mañana.

Cuando	volvió	a	recordar	mi	suegro,	me	dijo:
—Oyes,	Juan;	oyes,	hijito…	sírveme	otro	trago.
—De	dónde	va	a	sacar	más	—dijo	mi	suegra—,	que	ya

se	acabó	el	garrafón.
—Está	bueno;	ya	no	hay	más…	me	voy	a	acostar—.	Y

se	quedó	roncando.
Entonces	me	dijo	mi	suegra.
—Estate	sentado	y	ve	si	vuelve	a	pedir.
Dominga	seguía	en	el	rincón,	con	el	ocote	encendido

entre	 sus	 manos.	 El	 grupo	 de	 mujeres,	 sus	 tías	 y
abuelas,	estaba	junto	a	ella;	y	yo,	por	otro	lado,	con	los
hombres.

Cuando	amaneció,	le	dije	a	mis	suegros:
—Ahi	esténse,	voy	a	traer	un	tercio	de	leña.
—Bueno	hijo,	ve	por	el	tercio	de	leña,	nosotros	vamos

a	 poner	 lo	 que	 trajiste—.	 Y	 ellas	 se	 quedaron	 a	 moler
para	hacer	las	tortillas	y	a	cocer	lo	que	yo	había	llevado.

Pronto	 volví	 con	 mi	 tercio	 de	 leña.	 Ya	 estaba	 mi
suegro	despierto,	preguntando	por	mí:

—¿Dónde	está	Juan?,	¿dónde	está	mi	hijo?
—Fue	a	traer	leña,	espera	un	rato.
El	 almuerzo	 estaba	 hecho;	 habían	 cocido	 la	 carne

fresca	que	yo	había	 llevado,	 le	habían	puesto	 repollo,	 y
habían	 hecho	 café	 para	 tomarlo	 con	 pan	 después	 del
almuerzo.

Cuando	llegué,	me	dijo	mi	suegro:
—¿Ya	viniste,	hijito?
—Sí,	papacito.
—¿Fuiste	a	traer	leña?
—Sí,	señor.
—El	trago	que	recibiste	anoche,	¿lo	guardaste?
—Sí,	señor	papacito,	lo	tengo	guardado;	¿quiere	usted

otra	copa?
—Sí,	hijito,	por	eso	te	estoy	esperando.
—Con	mucho	gusto	le	voy	a	servir.
—Sirve	una	copa	para	que	almorcemos.
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Me	dijo	que	les	diera	a	todos	los	hombres	que	estaban
sentados,	y	a	las	mujeres	les	dijo:

—Sirvan	el	almuerzo	mientras	tomo	mi	copa.
Yo	 serví	 a	 los	 hombres	 una	 copa	 a	 cada	 quien.

Después	que	tomaron,	mi	mujer	arregló	el	bochilum44	y
fue	poniendo	agua	a	uno	por	uno	de	 los	hombres	para
que	se	lavaran.	En	seguida	mi	mujer	empezó	a	servir	la
comida;	primero	a	mi	suegro,	y	 luego	a	uno	por	uno	de
los	hombres,	y	después	a	 las	mujeres	de	sus	parientes.
Sirvieron	luego	las	tortillas,	que	todas	habían	echado,	y
el	plato	de	sal.	Dijo	entonces	mi	suegra	a	mi	mujer:

—Mira,	hijita,	se	acabó	el	garrafón	de	trago	que	trajo
mi	hijo	y	aquí	hay	otro	poquito,	sírvelo	y	ve	cuánto	sale.

Juntamos	el	aguardiente	que	ella	no	había	tomado,	y
salieron	 tres	 litros.	 Entonces	 sirvió	 mi	 suegra,	 para
tomar	en	la	comida.

Antes	de	empezar	a	almorzar,	dijo	mi	suegro:
—Compañeros,	vamos	a	almorzar	para	que	se	vayan

a	sus	casas;	todos	vieron	cómo	recibí	a	mi	yerno.
Y	 cada	 uno	 contestó:	 “está	 bien”,	 “sí,	 tío”,	 “sí,

hermano”,	 “sí,	 banquil,45	 todos	 vimos	 cómo	 fue
entregada	tu	hija”.

—A	ver	si	cumple	este	Juan,	nuestro	hijo	—dijo	a	su
mujer—.	Si	sirve	nuestra	hija,	está	bien;	si	algún	día	se
disgustan,	y	viene	a	esta	casa	tu	hija	por	un	disgusto	de
Juan,	 entonces	 no	 tenga	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 le
devuelva	el	dinero	que	gastó.

Luego,	me	dijo	a	mí:
—Ya	oíste	lo	que	dijimos	entre	todos.	No	esperes	que

devolvamos	tu	dinero,	si	algún	día	le	llegas	a	pegar	a	mi
hija;	ya	sabes	lo	que	dijimos.

—No	 tenga	 cuidado,	 papacito;	 no	 tenga	 cuidado,
mamacita	—yo	me	inclinaba	frente	a	ellos	y	frente	a	cada
uno	de	sus	parientes	para	que	me	tocaran	la	cabeza	con
su	 mano;46	 ellos	 lo	 hacían,	 y	 aceptaban	 así	 mi
demostración	de	respeto.

Los	invitados	almorzaron,	devolvieron	los	trastes	y	se
fueron.	Sólo	yo	me	quedé	en	la	casa	con	mi	mujer	y	los
viejos.

Cuando	nos	quedamos	solos,	me	dijo	mi	suegro:
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—Vamos	a	trabajar.
El	 primer	 día,	 quebramos	 tierra	 con	 el	 azadón	 para

sembrar	el	maíz,	y	al	mediodía	volvimos	a	casa	a	tomar
el	pozol.47

—¿Aquí	estás?	—le	dijo	mi	suegro	a	mi	mujer.
—Aquí	estoy	—dijo	Dominga.
—Ve	a	batir	el	pozol,	porque	vamos	a	tomar.
Primero	tomó	mi	suegro,	y	mi	suegra	dijo	a	mi	mujer:
—Bátele	también	pozol	a	tu	marido.
Ella	 obedeció,	 y	 yo	 tomé.	 Después	 que	 tomamos,

volvimos	a	trabajar	un	poco	más,	mientras	que	llegaba	la
hora	 de	 comer,	 y	 a	 la	 hora	 de	 comer	 regresamos,	 y
comimos	carne	con	repollo	y	camotillos.48
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Después	 de	 comer	 fuimos	 al	 monte	 a	 traer	 leña,	 y
cuando	regresamos,	me	dijo	mi	suegro:

—Vete	a	descansar;	si	quieres	 ir	a	ver	a	tu	papá	o	a
tu	mamá,	anda.

Fui	a	visitar	a	mis	padres.
—¿Qué	 tal	 te	 fue?	 —me	 preguntaron—.	 ¿No	 se

pelearon?
—No	—dije	yo.
—¿Dormiste?
—No;	casi	nos	amanecimos	sentados.
—Bueno	—dijo	mi	papá—;	ahora	te	vas	a	ver	en	qué

van	a	 trabajar	mañana;	 a	 ver	 cuándo	 te	 van	a	mandar
para	acá	con	tu	mujer.	Lo	que	tu	suegro	diga	tienes	que
obedecer.

—Está	bien,	papá.
Volví	a	la	casa	un	poco	tarde,	y	saludé:
—Buenas	tardes,	papá	suegro;	buenas	tardes,	mamá

suegra.
—Buenas	tardes	hijo,	pasa	adentro	y	siéntate;	vamos

a	calentarnos.
Me	 senté	 junto	 al	 fogón	 hasta	 que	 llegó	 la	 hora	 de

cenar.	Después	que	cenamos,	me	dijo	mi	suegro:
—Vamos	 a	 dormir,	 porque	 tenemos	 que	 levantarnos

temprano	para	traer	un	tercio	de	leña—.	Luego	le	dijo	a
Dominga:	 “Tiende	 su	 cama	a	 tu	marido	 y	acuéstense	a
dormir	los	dos”.

Íbamos	 a	 dormir	 en	una	 cama	que	mi	 suegro	había
pedido	prestada	a	su	hermana.	Mi	mujer	tendió	los	dos
tasil,49	 que	 ella	había	 tejido	 para	 la	noche	de	 bodas,	 y
puso	tres	chamarros	nuevos	para	taparnos.	Yo	me	acosté
con	 mi	 calzón	 y	 mi	 camisa	 y	 ella	 con	 su	 nagua	 y	 su
huipil,	pero	 se	desató	 su	 faja.	Ya	acostados,	 comencé	a
acariciarla	y	le	dije:

—¿Me	quieres	como	yo	te	quiero?
—Sí,	te	quiero.
Entonces	le	acaricié	los	pechos,	y	le	decía:
—Dámelo…
—No,	porque	están	despiertos	mis	papás.
—¿Y	 qué?;	 ellos	 también	 lo	 hicieron	 cuando	 se

juntaron.
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—Sí,	pero	hora	no.
Me	sentía	rendido	y	no	tenía	muchas	ganas.	Además,

tenía	 miedo	 de	 que	 los	 viejos	 estuvieran	 despiertos.	 Y
acariciándola,	me	quedé	dormido.

Dominga	 despertó	 primero;	 sentí	 cuando	 hizo	 el
impulso	para	levantarse.

—¿Ya	te	vas	a	levantar?
—Sí	 —dijo—,	 ya	 despertó	 mi	 mamá;	 ya	 va	 a

amanecer.
Los	viejos	hablaban.	Ella	se	levantó	y	se	puso	a	lavar

el	 nixtamal	 que	 se	 había	 cocido	 en	 la	 noche	 mientras
dormíamos.

La	 vieja	 se	 levantó	 también,	 y	 se	 puso	 a	 lavar	 el
metate.	Mi	mujer	ya	había	prendido	la	lumbre.	Después
me	 levanté,	 y	 el	 viejo	 se	 levantó	 también.	 Cogimos
nuestras	 hachas	 y	 fuimos	 al	 monte	 por	 leña.	 Por	 el
camino,	me	decía	el	suegro:

—Cuando	 yo	me	 junté	 con	 tu	 suegra	 fui	 también	 a
traer	 leña.	 Ustedes	 deben	 acostumbrarse	 a	 levantarse
temprano,	 para	 que	 con	 el	 tiempo	 junten	 su	 dinero	 y
compren	 sus	 animalitos,	 porque	 somos	muy	pobres.	Si
ella	no	se	quiere	levantar	temprano,	la	despiertas;	y	si	no
quiere,	me	vienes	a	decir,	para	que	yo	vaya	a	decirle	que
se	levante	más	temprano.	Yo	no	te	voy	a	detener	cuatro
días	 o	 más;	 hoy	 en	 la	 tarde	 te	 vas	 a	 tu	 casa	 con	 tu
mujer.

—Hay	suegros	que	 tienen	a	sus	yernos	ocho	días	—
me	siguió	 diciendo—,	 yo	 no	 saco	 nada	 con	 eso.	Hoy	 te
vas	a	tu	casa	con	tu	mujer.

Yo	estaba	contento	porque	ya	me	iba	para	mi	casa,	a
dormir	con	mi	mujer.

Cuando	 volvimos	 con	 la	 leña	 ya	 estaba	 el	 almuerzo
preparado,	y	almorzamos.	Después	fuimos	con	el	azadón
a	quebrar	la	tierra;	entre	diez	y	once	tomamos	pozol,	y	a
la	 una	 la	 comida.	 Después	 seguimos	 trabajando	 hasta
las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 y	 volvimos	 a	 la	 casa	 a	 cenar;
cenamos	temprano,	porque	yo	iba	a	andar	para	mi	casa
con	mi	mujer.	Después	de	 la	cena,	dijo	mi	suegro	a	mi
suegra:
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—Mira,	 vieja;	 ahora	 se	 va	 nuestro	 hijo	 Juan,	 no	 lo
vamos	a	detener;	vale	más	que	se	vaya	con	su	mujercita
a	ver	los	trabajos	de	su	papá.

Luego,	dijo	a	mi	mujer:
—Tú,	 Dominga,	 lleva	 todo	 lo	 que	 tienes;	 tus

chamarros,	los	tasil…	tu	ropa.
Nos	despedimos	de	los	viejos.
Al	llegar	a	mi	casa,	saludamos:
—Buenas	tardes,	papá;	buenas	tardes,	mamá.
—¿Adónde	vas?
—Aquí	vine	con	mi	mujer,	porque	me	dijo	mi	suegro.
Entonces	saludó	mi	mujer.
—Buenas	tardes,	papá	suegro;	buenas	tardes,	mamá

suegra.
—Pasen	adelante.
Entramos;	y	como	yo	ya	tenía	mi	cama,	ella	puso	sus

chamarros	 sobre	 mi	 cama,	 después	 de	 que	 le	 dijo	 mi
mamá:

—Ahí	está	la	cama	de	tu	marido;	sacúdela	y	tiéndela.
Yo	 también	 tenía	 mis	 dos	 tasil,	 mis	 chamarros,	 mi

petate	y	cabecera.	Ella	tendió	la	cama.
Como	 todavía	 no	 habían	 cenado	 mis	 papás,	 me

dijeron:
—Ven	a	cenar.
—Pero	ya	vinimos	cenados;	hasta	mañana	cenaremos

aquí.
—Entonces,	 acuéstense	 ya;	 ¡qué	 van	 a	 hacer	 si	 no

quieren	comer!
Nosotros	 fuimos	 a	 acostarnos.	 Nos	 quitamos	 los

vestidos;	 hora	 sí	 dormiríamos	 encuerados.	 Ella	 se
desnudó	 completamente,	 sin	 que	 yo	 le	 dijera.	 Nos
tapamos.	Ella	me	acariciaba	y	yo	también	la	acariciaba.

Acabaron	de	cenar	mis	padres;	alistaron	sus	camas	y
se	acostaron	a	dormir.

—Duérmanse,	 que	 pasen	 buena	 noche	—dijeron	 los
viejos.

—Buenas	noches	—contestamos.
Y	apagaron	la	luz.
Yo	 no	 dije	 nada	 a	Dominga,	 ella	 se	 dejó,	 se	 entregó

sin	decirme	nada;	 lo	hicimos	despacio…	para	no	hacer
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ruido,	para	que	no	despertaran	 los	viejos.	Esa	noche	 le
subí	tres	veces,	una	vez	cada	hora.

Temprano,	la	desperté	diciéndole:
—Ya	está	amaneciendo.
Mi	mamá	dijo	a	Dominga:
—¿Ya	está	amaneciendo?
—Ya	—dijo	ella—;	me	voy	a	levantar.
Se	 pararon	 ellas	 y	 una	 hermana	 más	 también,	 y

empezaron	a	moler	maíz.
Cuando	ya	el	día	estaba	claro,	nos	dijo	mi	madre:
—Ya	levántense,	ya	amaneció.
Nos	 levantamos	 mi	 padre	 y	 yo;	 comimos,	 sin	 traer

leña,	 porque	 ya	 teníamos	 en	 la	 casa.	 Después	 del
almuerzo,	nos	fuimos	a	limpiar	la	milpa.

Cuatro	 días	 estuve	 en	 la	 casa	 de	 mi	 padre,
ayudándole	 y	 trabajando.	 Después,	 preparé	 mi	 viaje	 y
salí	a	la	finca	del	Escalón,	a	desquitar	lo	que	me	habían
adelantado	para	juntarme	con	mi	mujer.

El	día	que	me	iba,	le	dije	a	mi	mujer:
—Yo	 tengo	 que	 ir	 a	 desquitar	 el	 dinero	 que	debo;	 el

que	pedí	para	el	gasto	que	di	por	ti.	Hazme	unas	veinte
tostadas	nada	más,	porque	voy	a	comprar	tortillas	en	el
camino.

—¿No	quieres	más?
—No.	Aquí	te	vas	a	quedar	con	mis	papás;	si	quieres

ir	a	visitar	a	tus	papás,	ve;	si	quieres	quedarte	a	dormir
con	ellos,	anda;	como	no	voy	a	estar	aquí,	está	bien	que
lo	hagas.

Me	preparó	bastantes	tostadas	para	el	viaje.
El	día	que	salí,	le	dije:
—Aquí	te	dejo	estos	veinte	pesos	para	que	compres	lo

que	quieras—.	Pero	ella	me	dijo:
—Mejor	déjalos	en	la	mano	de	tu	madre.
—¿Por	qué	los	voy	a	dejar	en	la	mano	de	mi	madre,	si

tengo	mujer?
—¿No	me	regañará?
—No,	tómalos.
Entonces	recibió	el	dinero,	y	yo	le	dije	a	mi	mamá:
—Mira,	 le	 voy	 a	 dejar	 a	mi	mujer	 veinte	 pesos	 para

que	compre	lo	que	quiera:	fruta…	lo	que	comen	ustedes,

64



o	lo	que	ella	quiera.
—Está	bien,	déjaselos	a	ella.	Si	no	tuvieras	mujer,	me

los	dejarías	a	mí;	pero	como	ya	tienes	tu	mujer,	deja	el
dinero	en	su	mano.

Al	 otro	 día,	 cuando	 amaneció,	 cogí	 el	 camino	 de	 la
finca.	 Hice	 cuatro	 días	 andando,	 y	 cuando	 llegué,	 me
dieron	herramientas	para	el	trabajo.	Sólo	un	día	trabajé
en	 el	 campo,	 después	 me	 pusieron	 a	 trabajar	 con	 el
albañil,	 en	 el	 patio	 donde	 se	 seca	 el	 café.	 Allí	 estuve
hasta	 que	 desquité	 los	 cincuenta	 y	 cuatro	 pesos	 que
había	pedido	para	juntarme	con	mi	mujer.

Cuando	salí	de	la	finca	había	pagado	lo	que	debía	y,
además,	había	ganado	quince	pesos.	Pasé	a	comprar	dos
almudes	 de	 chile;	 vendían	 a	 cincuenta	 centavos	 el
almud.

Llegué	a	mi	casa	el	veinticinco	de	diciembre.	Mi	mujer
no	estaba,	se	había	ido	a	la	casa	de	sus	padres.	Cuando
pregunté	por	ella,	me	dijo	mi	mamá:

—Está	en	su	casa,	allá	duerme	de	por	sí;	 sólo	viene
aquí	de	día.

Luego	que	llegué	lo	supo	ella,	y	vino	a	verme:
—¿Qué	ya	viniste?
—Sí,	hasta	hora	vine.
—Es	 que…	 yo	me	 fui	 a	 la	 casa	 de	mi	 papá,	 porque

aquí	no	duermo	porque	no	estás	tú.
—Qué	voy	a	hacer	—le	dije	yo—;	está	bien	lo	que	has

hecho,	no	te	digo	nada.
—¿Quieres	pozol?
—Sí.
Batió	entonces	el	pozol	con	sus	manos,	y	me	lo	dio.
Estaba	yo	muy	cansado	del	viaje	y	quería	dormir.	Ella

tendió	la	cama	y	me	acosté	a	descansar.	Me	dejaron	solo
en	 la	casa.	Ellas	salieron	al	patio	a	hilar	y	a	tejer	 lana.
Dormí	 todo	 el	 día.	 Cuando	 entró	 la	 noche,	 me
despertaron	para	que	cenara;	pero	yo	no	quería	cenar:

—Ahi	 cenen	 ustedes	 —les	 dije—,	 porque	 yo	 quiero
dormir.

Después	 de	 la	 cena,	 se	 acostaron.	 Ella	 vino	 a
acostarse	en	mi	cama	para	dormir	conmigo.	Se	quitó	su
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ropa,	y	se	 juntó	a	mi	cuerpo,	acariciándome.	Yo	estaba
muy	cansado	todavía,	me	molestaba,	y	le	dije:

—Déjame,	tengo	sueño.
Ella	se	quedó	sin	moverse,	y	yo	dormí.
Cuando	 iba	 a	 amanecer	 se	 me	 fue	 el	 sueño,	 la

desperté	con	caricias	y	le	subí	una	vez.
Amaneció	 y	nos	 levantamos,	 después	almorzamos,	 y

luego	 me	 fui	 con	mi	 papá	 a	 traer	 leña.	 Ese	 día	 me	 lo
pasé	 en	 la	 casa	 viendo	 lo	 que	 tenía.	 En	 mi	 terreno
estaban	 trabajando	cuatro	parientes,	que	comieron	con
nosotros	en	la	casa.	A	los	parientes	que	vienen	a	ayudar
no	se	paga,	sólo	se	les	da	la	comida,	porque	cuando	ellos
necesitan	 ayuda,	 nosotros	 también	 tenemos	 que	 ir	 a
trabajar	en	sus	tierras.

Mi	padre	me	enseñó	cómo	sembrar	el	maíz	antes	que
vinieran	 las	 aguas,	 haciendo	 pocitos	 en	 el	 tepetate	 y
llenándolos	de	estiércol;	los	regábamos	tres	días	con	una
poca	de	 agua,	 y	 cuando	 llegaban	 las	 lluvias	 el	maíz	 ya
había	nacido	y	crecía	solo.

Ya	 me	 sentía	 contento	 en	 el	 pueblo.	 Y	 ahora	 me
acuerdo	que	una	noche,	cuando	estaba	en	la	finca,	soñé
que	 unos	 hombres	 vestidos	 con	 chamarros	 negros	 me
dieron	 un	 garlo50	 para	 que	 lo	 cargara.	 Le	 conté	 a	 mi
padre	este	sueño,	y	él	me	dijo:	“Tu	sueño	significa	que	te
van	a	dar	cargo	en	el	gobierno	del	pueblo”.

Una	vez	que	platicaba	con	mi	mujer,	le	dije:
—Yo	 quisiera	 vivir	 con	 mis	 compañeros,	 que	 son

autoridades.	Voy	a	pedir	mi	cargo	de	mayor.
—Pídelo	—me	 respondió	 ella—,	 si	 eres	 hombre	 para

caminar,	 que	 al	 fin	 yo	 estoy	 sentada	 en	mi	 casa.	 Si	 te
dan	en	verdad	el	cargo,	después	que	sirvamos	al	pueblo
nos	quedamos	de	pasados	mayores.

Yo	 quedé	 contento	 con	 lo	 que	 me	 contestó,	 porque
quería	 tener	 un	 cargo;	 porque	 los	 que	 sirven	 al	 pueblo
son	respetados.	Yo	oía	cómo	saludaban	a	los	que	habían
sido	 autoridades:	 “Adiós,	 pasado	 alcalde”,	 “adiós,
pasado	 alférez”,	 “adiós,	 pasado	 martomo”,	 que	 son
nombres	de	respeto.
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Yo	veía	cómo	las	autoridades	se	llevaban	por	la	fuerza
a	los	que	les	daban	cargo.	Éstos	se	defendían	y	muchas
veces	 se	 escapaban	 de	 las	 manos	 de	 los	 alcaldes	 y
mayores,	 echándose	 a	 correr	 antes	 de	 entrar	 al	 cuarto
del	juramento.	Luego	eran	cogidos	de	nuevo	y	forzados	a
entrar,	para	jurarlos	al	pie	de	la	cruz	del	barrio.	Después
que	 juraban	 salían	 contentos	 ya,	 porque	 los	 habían
nombrado	 autoridades.	 Y	 eso	 vale	 más.	 Yo	 quería	 que
me	defendieran	mis	compañeros	y	parientes,	cuando	me
llevaran	 a	 jurar,	 para	 que	 todos	 supieran	 que	 yo	 iba	 a
ser	autoridad.

Yo	 sé	 que	hay	 compañeros	 que	no	pueden	 tener	un
cargo	porque	no	tienen	maíz	para	vivir	en	el	pueblo.	Una
vez	 pasaron	 los	 alcaldes	 y	 mayores	 con	 uno	 de	 mis
compañeros;	 lo	 llevaban	 a	 tirones	 para	 que	 jurara,	 le
iban	a	dar	cargo.	Él	les	decía	que	no	tenía	maíz,	que	no
podía	 mantenerse;	 a	 tirones	 logró	 escaparse	 y	 las
autoridades	 corrieron	 tras	 él.	 Yo	 me	metí	 a	 defenderlo
para	 que	 no	 le	 dieran	 el	 cargo,	 y	 al	 escaparse	 el	 otro,
cargaron	 conmigo	 diciendo:	 “Mira…,	 éste	 está	 bueno
para	mayor”.	 Me	 llevaron	 al	 juramento	 para	 darme	 el
cargo	 de	primer	mayor.	 Al	 jurar,	 me	 dijeron:	 “Lo	 vas	 a
aceptar	 que	 te	 quedes	 de	 primer	mayor.	 Es	 un	 ensayo
todavía.	 Debes	 ir	 hasta	 donde	 están	 los	 mojones	 de
nuestro	 pueblo,	 hasta	 donde	 están	 los	 linderos	 que
dividen	a	San	Juan.	Por	ser	mayor	no	gastas	nada;	pero
si	quieres	trabajar	más	para	el	pueblo,	hay	otros	cargos
para	 cuando	 pases	 de	 primer	mayor.”	 Yo	 contesté:	 “¡Sí
señor,	quiero	ser	mayor!	Para	eso	vine	yo	a	ser	hombre;
para	 eso	 he	 venido	 a	 los	 pies	 de	 San	 Juan,	 para	 dar
servicio	a	mi	pueblo.”

Me	dieron	el	trago	y	me	llevaron	a	la	casa	del	primer
alcalde.

—Aquí	 está	 este	 Juan	 Pérez	 Jolote	 que	 quiere	 ser
mayor.

—¿Dónde	está?	—dijo	el	primer	alcalde.
—Aquí	parado.
El	primer	alcalde	me	miró,	y	dijo:
—¡Ah!…	Bien.	Ése	está	bueno	para	primer	mayor.
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Sirvieron	dos	botellas	de	aguardiente	y	las	tomamos.
Me	dieron	mi	vara	y	me	fui	para	mi	casa.

—¿Estás,	Dominga?
—Sí	estoy.
—¡Ora	sí	ya	encontré	lo	que	quería!
—¿Qué?
—¡Primer	mayor!	¡Vamos	a	ser	primer	mayor!
—¿Cómo	 le	 vas	 a	 hacer	 si	 no	 tienes	 cuenta51	 de	 la

finca?
—¿Qué	le	vamos	a	hacer	si	ya	está	aquí	la	vara;	si	ya

juré	a	los	pies	de	la	cruz?	¡Qué	le	vamos	a	hacer!
Le	dije	a	mi	papá:
—No	sé	cómo	vamos	a	hacer	hora	que	tengo	cargo.
—No	 hay	 qué	 hacer	 —me	 contestó—.	 Sólo	 debes

cortar	 tu	 leña	 para	 que	 vayas	 al	 pueblo	 a	 vivir.	 Ya	 les
avisaremos	 a	 los	 parientes,	 mis	 hermanos	 y	 cuñados,
para	que	te	ayuden.

Todos	los	parientes	vinieron	a	cortar	mi	leña	cuando
supieron	que	yo	iba	a	ser	autoridad,	y	me	acompañaron
a	la	casa	del	primer	mayor	que	iba	a	entregarme	el	cargo.
Él	me	dijo	cuánto	tenía	que	gastar	y	qué	cosas	iba	yo	a
hacer;	entonces	yo	le	llevé	trago.

Cuando	 llegó	 el	 último	 del	 año	 ya	 estaba	 seca	 mi
leña;	 la	 trajeron	 mis	 parientes	 a	 la	 casa	 del	 pueblo,
donde	 había	 vivido	 mi	 padre	 cuando	 fue	 primer
gobernador.

Para	 el	 30	 de	 diciembre	 estrené	 caites,	 chamarro,
camisa,	calzones	y	pañuelo	para	la	cabeza,	todo	nuevo.

Las	varas	y	 los	bastones	deben	estar	 limpios	para	 la
fiesta.	 Los	 bastones	 de	 las	 autoridades	 de	 cada	 barrio
eran	 lavados	 en	 la	 casa	 del	 primer	 alcalde	 del	 mismo
barrio	para	entregarlos	a	 los	que	recibían	el	cargo.	Con
agua	 tibia	 quitaban	 la	mugre	 y	 el	 sudor	 del	mango	 de
plata.

Juntaron	todos	los	bastones	de	las	autoridades	de	mi
barrio,	 pusieron	 un	 tol52	 sobre	 una	 mesa,	 y	 allí
colocaron	los	bastones	limpios.

Cada	 alcalde,	 cada	 regidor	 y	 sus	 mujeres	 debían
llevar	un	cuarto	de	litro	de	aguardiente.
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Los	 encargados	 de	 lavar	 los	 bastones	 de	 las
autoridades	 son	 los	 escribanos,	 quienes	 vaciaron	 el
aguardiente	 en	 el	 tol	 donde	 estaban	 las	 puntas	 de	 los
bastones,	le	pusieron	flores	y	ramas	de	manzanilla	y	las
restregaron	para	que	el	aguardiente	tomara	el	sabor	y	el
aroma	de	las	flores.

Los	 escribanos	 cogían,	 uno	 por	 uno,	 los	 bastones:
primero,	 el	 del	 primer	 alcalde,	 luego	 el	 del	 segundo
alcalde…	ponían	sal	en	el	mango	de	plata	para	limpiarlo,
la	 sal	 caía	 dentro	 del	 tol,	 luego	 tomaban	 una	 rama	 de
manzanilla	con	aguardiente,	de	las	que	había	en	el	tol,	y
frotaban	 el	 bastón	 desde	 el	 mango	 hasta	 la	 punta.
Después	 que	 hacían	 la	 misma	 operación	 con	 todos	 y
cada	 uno	 de	 los	 bastones,	 bebían	 el	 aguardiente	 que
había	servido	para	frotar	los	bastones.	Tomaban	primero
los	 cuatro	 alcaldes,	 en	 seguida	 los	 regidores,	 luego	 las
mujeres	 de	 los	 alcaldes,	 después	 las	 mujeres	 de	 los
regidores;	 luego	 tomaban	 los	 escribanos	 y,	 por	 último,
los	familiares	de	las	autoridades.

Un	 escribano	 cogió	 un	 bastón	 limpio	 y	 oloroso	 a
manzanilla,	 y	 lo	 puso	 en	 la	 mano	 del	 primer	 alcalde,
diciendo:	 “Ya	 está	 lavado	 su	 bastón,	 tome	 usted,	 para
que	lo	lleve	por	los	caminos,	para	que	sea	respetado	San
Juan,	para	que	nos	cuide	a	toda	su	gente,	a	su	pueblo.”
El	alcalde	lo	tomó	y	dijo:	“Bastoncito	de	San	Juan,	ya	te
bañaste;	ahora	ayúdame	en	mi	cargo	y	cuídame	a	mí,	a
mi	 familia,	 a	 mis	 padres,	 a	 mis	 hijos,	 a	 mi	 mujer.
Acompáñame	por	los	caminos	donde	vaya…”

Los	 escribanos	 entregaron	 los	 bastones	 a	 todas	 las
autoridades;	 ellas	 lo	 tomaban	 y	 decían	 lo	 mismo	 que
había	 dicho	 el	 primer	 alcalde.	 Cada	 autoridad	 daba	 a
besar	su	bastón	a	uno	por	uno	de	todos	los	que	estaban
allí	y	a	los	que	íbamos	a	tener	cargo.

Yo	había	lavado	mi	vara	en	mi	casa,	con	mi	mujer	y
mi	padre,	porque	los	mayores	lavan	sus	varas	aparte.

El	31	de	diciembre	se	reciben	los	cargos,53	antes	que
el	sol	saliera	ya	estaban	en	la	plaza	las	autoridades	que
los	 entregarían.	 Los	mayores	 amarraron	 sus	 varas	 en
manojos	y	las	pusieron	frente	a	las	autoridades.	Éstas	se
veían	 galanas	 con	 sus	 chamarros	 negros,	 sus	 bastones
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bajo	el	brazo,	y	sus	sombreros	adornados	con	listones	de
colores.

Cada	 autoridad,	 acompañada	 de	 su	 gente,	 se
encaminó	 al	 cuarto	 del	 juramento.	 Aquí,	 sobre	 una
mesa,	 pusieron	 juncia,	 encima	 unos	 pañuelos,	 y	 sobre
los	 pañuelos	 los	 bastones	 de	 las	 autoridades.	 El
presidente	que	 iba	a	dejar	el	cargo	se	colocó	 frente	a	 la
mesa	y	ordenó	a	su	gente	que	fuera	a	la	casa	del	nuevo
presidente;	 entonces	 todos	 fueron	 a	 la	 casa	 del
presidente	 electo,	 cada	 uno	 con	 su	 vara.	 Llegaron,	 se
arrodillaron	 frente	 a	 su	 casa,	 y	 le	 hablaron:	 “Véngase,
papacito;	véngase,	mamacita;	llegó	el	día	de	que	vamos	a
cambiarnos,	ya	vamos	a	entregar	los	cargos	que	tenemos
y	 que	 Dios	 nos	 acompañó,	 pues	 no	 nos	 pasó	 nada	 en
este	año,	y	vamos	a	entregarle	el	bastón	y	el	juramento”.
Se	 levantaron,	 se	 aproximaron	 más,	 y	 se	 hincaron	 de
nuevo	 para	 volverle	 a	 hablar;	 después	 se	 levantaron	 y
otra	vez	se	volvieron	a	arrodillar	frente	a	la	puerta	de	su
casa.	 Dentro	 estaba	 el	 nuevo	 presidente;	 de	 rodillas
volvieron	a	decirle	que	habían	ido	por	él	para	que	fuera	a
tomar	 el	 bastón.	 Entonces	 dijo	 el	 presidente:	 “Hora	 ya
nos	 vamos	 a	 ir	 al	 juramento	 a	 tomar	 posesión	 del
bastón,	porque	ya	llegó	el	día	del	cambio”.	Luego	les	dio
trago,	rezaron	y	salió	acompañado	de	su	yajuatiquil.54

Por	todo	el	camino	hasta	el	cabildo,	cada	diez	pasos,
los	 hombres	 que	 fueron	 por	 el	 nuevo	 presidente	 se
arrodillaban	frente	a	él,	hasta	que	llegaron	al	cuarto	del
juramento.	 Aquí	 estaba	 el	 presidente	 que	 entregaría	 el
cargo,	 el	 que	 se	 arrodilló	 en	 la	 puerta	 para	 recibir	 al
nuevo	 presidente.	 Luego	 se	 levantó,	 y	 se	 acercaron	 los
dos	 a	 la	 mesa,	 quedando	 frente	 a	 frente	 con	 la	 mesa
entre	los	dos.

De	entre	los	once	bastones	que	estaban	sobre	la	mesa
tomó	el	suyo	el	presidente	que	iba	a	salir,	y	con	el	mango
le	 hizo	 al	 nuevo	 presidente	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 en	 la
frente,	luego	en	la	nariz,	en	la	barba,	y	por	último	en	el
pecho,	 diciendo	 cada	 vez:	 “Dios	 totic,55	Dios	nichonil,56

Dios	Espíritu	Santo”;	 y	 ya	para	 entregarle	 el	 bastón,	 le
dijo:	“Estamos	bien	de	salud	en	este	sagrado	día,	31	de
diciembre	 de	 1931,	 en	 el	 que	 vas	 a	 jurar	 por	 nuestros
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padres	 y	 abuelos	 que	 están	 descansando,	 que	 estarás
con	 tu	 cuerpo	 todo	 un	 día,	 todo	 un	 año,	 viendo	 y
mirando	 a	 la	 gente,	 como	 la	 cuidaron	 y	 vigilaron
nuestros	antepasados,	a	 los	pies	de	San	Juan,	a	quien
darás	 culto	 con	 tu	mujer	 y	 tus	 hijos.	 Para	 tu	 sustento
vendrá	la	gente	a	quebrar	tu	milpa.	Si	no	sirves	contento
a	nuestro	pueblo,	te	enfermarás.	Vas	a	mirar,	vas	a	ver,
un	 día,	 un	 año,	 vas	 a	 vigilar	 a	 toda	 la	 gente;	 aquí	 te
quedarás	a	ver,	a	mirar,	a	cuidar	a	San	Juan.

”¡Obedece	al	 ladino,	que	es	el	que	manda!	Porque	es
el	hijo	de	Dios,	el	hijo	del	cielo,	el	de	la	cara	blanca,	el	de
camisa	y	pantalón.57

”Cuando	tengas	que	salir	y	no	puedas	hablar	a	Dios,
a	 San	 Juan,	 al	 Santo	 Patrón,	 cuando	 vayas	 por	 el
camino,	 le	 hablarás	 en	 la	 cueva	 o	 en	 el	 cerro.	 Allá
lejos…,	le	hablarás.”

Le	entregó	el	bastón	y	salieron.
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Toda	la	gente	se	amontonaba	para	entregar	dinero	al
nuevo	presidente	y	ganarse	su	 favor	para	cuando	 fuera
necesario.

Luego	empezaron	a	entrar	los	alcaldes	y	los	regidores.
Todos,	 en	 grupos,	 llevaban	 y	 traían	 hombres	 para	 el
juramento,	de	 todas	 las	casas	de	 los	 tres	barrios	de	mi
pueblo.	Por	 todas	partes	 los	hombres	 con	 sus	 varas	 se
arrodillaban	 frente	 a	 cada	 autoridad	 que	 iba	 a	 recibir
cargo.

Cuando	me	llevaron	a	mí	al	cuarto	del	 juramento	ya
era	de	noche.	Me	tomó	juramento	el	mayor	regidor,	y	me
dijo,	tocándome	con	su	bastón:	“Por	la	señal	de	la	Cruz,
tienes	 que	 caminar	 por	 los	 tres	 cerros	 e	 ir	 a	 ver	 hasta
dónde	 es	 el	 mojón	 de	 San	 Juan,	 porque	 lo	 manda	 el
ladino	que	casi	es	nuestro	padre;	él	nos	manda	todo	un
año,	y	si	Dios	nos	ayuda,	no	sentimos	cómo	pasa	el	año,
primer	mayor”.

Estuve	 dando	 servicio	 durante	 un	 año,	 como	 todos
los	mayores	 que	 entran	 a	 servir	 y	 pasan;	 y	 en	 ese	 año
hubo	cuatro	secretarios.

En	 la	 oficina	 del	 cabildo,58	 los	 secretarios	 vendían
candela,	jabón	y	trago.

Los	 mayores	 debíamos	 servir	 al	 secretario;	 unos
tenían	que	ir	a	San	Cristóbal	a	traer	el	trago,	otros	traían
leña	 para	 su	 casa,	 otros	 agua	 para	 su	 cocina;	 otros
bañaban	sus	caballos,	otros	les	daban	maíz	a	sus	coches
y	 gallinas.	 Yo	 era	 intérprete,	 porque	 el	 secretario	 no
sabía	la	lengua.

Cada	 quien	 que	 venía	 a	 pedir	 justicia	 o	 perdón	 por
una	 falta,	 debía	 traer	 al	 secretario	una	gallina	 y	dar	 al
presidente	el	 trago.	El	que	tenía	delito,	allí	compraba	el
trago	con	el	secretario.	Si	el	presidente,	el	gobernador	y
el	primer	alcalde	 veían	que	el	delito	 era	grande,	decían:
“Vas	a	dar	cuatro	litros	de	trago”.	Entonces	el	castigado
los	compraba	allí	mismo	con	el	secretario.	Si	el	delito	era
más	 grande,	 lo	 metían	 a	 la	 cárcel;	 pero	 luego	 iba	 el
secretario	y	le	decía:	“Mira,	ya	viste	que	te	van	a	mandar
a	Santo	Domingo;59	si	me	das	cinco	pesos,	te	dejo	libre”.

—¿De	veras,	señor?
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El	 que	 estaba	 en	 la	 cárcel	 llamaba	 entonces	 a	 su
mujer,	que	casi	siempre	estaba	cerca	y	le	decía:

—Ve	a	conseguir	cinco	pesos,	que	el	 ladino	me	va	a
sacar	antes	de	que	vengan	los	del	ayuntamiento.

La	mujer	 entregaba	 luego	 los	 cinco	 pesos,	 y	 él	 salía
libre.

Cuando	 llegaba	 el	 presidente	 ya	 no	 encontraba	 al
preso	y	preguntaba	al	secretario:

—Qué,	¿ya	lo	dejaste	libre?
—No;	¿qué,	no	está?
—Vamos	a	ver…
—¡Qué	cabrón!	¿Por	dónde	se	habrá	salido?	—decía	el

secretario.
Cuando	 alguna	 mujer	 se	 quejaba	 o	 la	 llevaban	 al

cabildo	 con	 delito,	 de	 esas	 que	 son	 celosas	 con	 su
marido,	 que	 pelean	 mucho	 con	 el	 hombre	 y	 hasta	 le
pegan,	había	 trago	para	 las	autoridades	y	hembra	para
el	secretario.	Una	vez	fue	una,	y	dijo	a	las	autoridades:

—¡Me	está	celando	mi	marido	y	me	voy!60	No	quiero
vivir	ni	estar	con	él.

El	marido	decía:
—No	quiero	que	se	vaya.	Si	nada	le	falta;	le	tengo	su

maíz,	le	llevo	su	carne…61

—Yo	me	 voy	 con	mis	 papás	 porque	 no	 quiero	 estar
con	el	hombre.

—¡De	 aquí	 no	 te	 vas!	 —gritó	 el	 secretario—.
¡Enciérrenme	a	esa	cabrona	en	“el	juramento”!

Los	 mayores	 la	 encerraron	 en	 el	 cuarto	 del
juramento.

Cuando	 las	 autoridades	 se	 fueron,	 me	 dijo	 a	 mí	 el
secretario:

—Mira,	 primer	 mayor,	 ahora	 en	 la	 noche	 vamos	 a
“echar	huevo”.62

—Yo	no	—le	dije—.	Yo	me	voy	para	mi	casa	y	mañana
vengo.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 llegaron	 al	 cabildo	 las
autoridades,	les	dijo	el	secretario:

—Ya	 échenla	 libre;	 ya	 la	 castigamos	 una	 noche,
encerrada	sola.

El	ayuntamiento	la	sacó	y	la	dejó	libre.
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Las	 mujeres	 parientas	 suyas	 le	 hablaron	 y	 le
preguntaron:

—¿Qué,	no	hay	“espanto”	allí	en	“el	juramento”?
—No	—dijo	ella—.	Sólo	el	ladino	llegó	y	me	dijo:	“Mira,

María,	si	te	dejas	conmigo,	te	echo	fuera”.	“Sí,	señor”,	le
dije.	Abrí	la	puerta	y	lo	dejé	entrar.	Cuando	entró,	cerró
y	 me	 agarró.	 “Horita	 te	 voy	 a	 echar	 fuera”,	 me	 dijo,
cuando	ya	estaba	encima	de	mí.	Después	que	hizo	lo	que
quería,	se	salió	y	me	dejó	encerrada.

Y	 así	 salió	 ella,	 y	 volvió	 con	 su	 marido,	 porque	 las
autoridades	 los	 arreglaron	 para	 que	 siguieran	 viviendo
juntos.

Otro	de	los	secretarios	tenía	un	chucho63	grande	que
dormía	en	su	cuarto,	cerca	de	su	cama.	Allí	 le	daba	de
comer	en	un	plato,	y	allí	se	ensuciaba.	Todos	los	días	un
mayor	 tenía	que	sacar	 las	mierdas	del	chucho	y	 lavarle
el	plato	donde	comía.

Otro	de	los	secretarios	pulsaba64	a	los	que	decían	que
robaban,	para	meterlos	a	la	cárcel	y	sacarles	cinco	o	seis
pesos	de	multa.

Otro	 era	 borracho,	 y	 mandaba	 a	 los	mayores	 hasta
Chiapa	de	Corzo,	donde	vivía	su	familia,	para	mandarles
gallinas,	huevos	y	granadillas;	o	a	Tuxtla,	para	regalarle
al	Gobernador	pollos,	huevos	y	cuesa.65

Aunque	se	gasta	poco	en	el	 cargo	de	mayor,	son	 los
mayores	los	que	más	trabajan;	ellos	no	descansan,	van	y
vienen	 a	 los	 parajes	 a	 llamar	 a	 la	 gente,	 a	 traer	 los
presos,	 a	 servir	 al	 secretario.	 Pero	 pronto	 se	 cumple	 el
año	 de	 servicio.	 Ya	 se	 estaban	 nombrando	 las	 nuevas
autoridades	y	pronto	terminaría	mi	servicio	al	pueblo.
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Me	mandaron	a	Romerillo	—paraje	 del	municipio	 de
Chamula—	con	 otros	mayores,	 para	dejar	 la	 credencial
al	cuarto	regidor	del	barrio	de	San	Sebastián,	mi	barrio.
Llegamos	a	su	casa	a	las	cuatro	de	la	mañana.	Toqué	la
puerta	y	saludé:

—¡Buenos	días,	compañero!
Dentro,	nadie	hacía	ruido.
Metí	 la	credencial	por	entre	 la	rendija	de	la	puerta	y

le	grité:
—¡Aquí	 te	 dejo	 la	 credencial!	 ¡Vas	 a	 dar	 servicio	 de

cuarto	regidor!	¡Nosotros	nos	vamos	al	pueblo!
Estaba	hablando	todavía,	cuando	oí	que	se	levantaba

el	 hombre;	 yo	 corrí	 a	 donde	 estaban	 mis	 compañeros.
Salió	de	su	casa	desnudo,	con	su	escopeta	en	la	mano,
se	subió	a	un	palo	y	disparó	al	aire,	al	mismo	tiempo	que
gritaba:

—¡Épale	cabrones!	¿¡Qué	vienen	a	hacer!?
Entonces	 mis	 compañeros	 contestaron	 disparando

sus	escopetas	al	aire	y	gritando:
—¡Hupa!	¡Uja!	¡Corran,	compañeros!
Tocando	 los	 cachos	 —cuernos	 de	 toro—	 y	 gritando,

regresamos	 al	 pueblo.	 Dimos	 la	 vuelta,	 pasando	 por
Ciudad	Las	Casas.	Cuando	llegamos,	nos	presentamos	a
la	casa	del	primer	alcalde	 para	 saludarlo	 y	 avisarle	 que
habíamos	llegado	con	bien,	que	nada	nos	había	pasado.
Él	nos	dijo:	“¿Ya	regresaron,	mayores?	Pero	desde	antes
que	ustedes	llegaran,	llegó	aquí	la	credencial	que	fueron
a	dejar”.	Entonces	juntaron	más	gente	y	fueron	de	nuevo
a	la	casa	del	que	iba	a	ser	cuarto	regidor.

Cuando	 vinieron	 a	 dejar	 la	 credencial	 al	 pueblo,	 no
fue	 el	 cuarto	 regidor	 el	 que	 vino	 a	 devolverla,	 vino	 sólo
una	de	sus	hijas	y	dejó	el	“papel”	a	la	hija	del	gobernador
del	barrio	de	San	Sebastián.

Le	entregó	el	papel,	diciéndole:
—No	sé	qué	es	este	papel.
La	hija	del	gobernador	lo	dio	a	su	papá	y	éste	lo	llevó

al	primer	 alcalde.	 El	primer	 alcalde	 lo	 recibió	 y	 llamó	 a
un	 escribano	 para	 que	 le	 dijera	 de	 qué	 se	 trataba.	 El
escribano	 leyó,	 y	 dijo	 que	 era	 la	 credencial	 del	 cuarto
regidor.
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Se	nombró	una	comisión	de	quince	hombres;	 yo	me
quedé	descansando.	Salieron	a	 las	cuatro	de	 la	 tarde	y
cuando	 llegaron	 al	 paraje	 esperaron	 que	 amaneciera	 al
otro	día.	Entonces	fueron	a	la	casa	del	hermano	del	que
había	regresado	la	credencial:

—¡Buenos	días,	hermano!
Dentro	de	la	casa	contestaron:
—¡Buenos	días,	compañero!
—Hemos	 venido	 a	 entregar	 la	 credencial	 de	 tu

hermano	para	que	tengas	la	bondad	de	recibirla,	porque
él	se	huyó.

Al	oír	esto,	el	hermano	se	puso	retobado.	Los	mayores
le	dijeron	que	era	orden	de	las	autoridades	del	pueblo:	lo
amarraron	como	a	un	matador	—asesino—,	lo	llevaron	al
pueblo	y	lo	metieron	a	la	cárcel.	Al	saber	el	huido	que	le
iban	a	dar	el	cargo	a	su	hermano,	vino	inmediatamente
al	pueblo,	fue	a	la	casa	del	primer	alcalde,	y	le	dijo:

—Deja	libre	a	mi	hermano,	sácalo	de	la	cárcel.	Yo	voy
a	aceptar	el	cargo.

Sacaron	 al	 hermano	 de	 la	 cárcel,	 y	 tomaron	 un
garrafón	de	aguardiente	en	la	casa	del	cuarto	regidor	que
iba	a	entregar	el	cargo.	Y	el	hombre	quedó	contento	para
dar	su	servicio.

Terminó	mi	año	de	servicio;	entregué	mi	cargo,	y	me
fui	 a	 mi	 casa	 en	 mi	 paraje.	 Al	 salir	 debía	 yo	 quince
pesos,	 y	 con	 la	 muerte	 de	 mi	 papá	 gasté	 otros	 quince
pesos.

En	 el	 mes	 de	 septiembre	 del	 año	 que	 estuve	 en
servicio,	murió	mi	 papá,	 porque	 bebía	mucho	 trago;	 se
acostumbró	 a	 beberlo	 cuando	 vivió	 en	 el	 pueblo	 dando
su	servicio.	Estuvo	veinte	días	tomando,	y	después	se	le
quitó	 la	 gana	 de	 tomar.	 Quedó	 enfermo;	 ya	 no	 quiso
comer,	y	se	murió.

Vino	 a	 llamarme	 al	 pueblo	 mi	 hermanito	 Manuel:
“Vamos	 para	 que	 lo	 veas,	 ya	 se	murió	 nuestro	 padre”.
Entonces	 fui	 yo	 al	 cabildo	 a	 pedir	 permiso	 con	 el
secretario,	 y	 le	 dije:	 “Quiero	 ir	 a	 mi	 paraje”.	 “¿A	 qué
vas?”	 —me	 preguntó—.	 “Dice	 mi	 hermanito	 que	 ya	 se
murió	mi	padre.”	“Ve	a	verlo,	pues”	—me	dijo.
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Y	 fui	 con	 mi	 mujer	 y	 mi	 hermanito.	 Llegamos	 y	 lo
encontramos	tendido.	En	la	casa	había	mucha	gente;	allí
estaban	 los	 hombres,	 con	 sus	 guitarras	 y	 sus	 arpas,
tocando	 cerca	 de	 donde	 él	 estaba.	 Todos	mis	 parientes
lloraron	cuando	me	vieron	llegar.	“¿Ya	viniste?	—me	dijo
mi	 madre—,	 ya	 viste	 que	 siempre	 murió	 tu	 papá	 por
tomar	su	trago…”,	y	lloró	junto	a	mí.	“Pues	qué	vamos	a
hacer,	mamacita,	así	será	su	destino”	—le	dije	yo,	para
conformarla.

En	 el	 patio	 de	 la	 casa	 unas	 mujeres	 molían	 maíz,
otras	mataban	las	gallinas	para	dar	de	comer	a	 los	que
habían	venido	al	entierro;	mi	mamá	cosió	los	trapos	y	los
chamarros	 de	 mi	 padre	 y	 arregló	 las	 cosas	 para	 el
viaje.66

Como	 somos	 tres	 hombres	 y	 tres	 muchachas,
juntamos	 entre	 todos	 la	 paga	 para	 comprar	 la	 caja,	 y
fueron	por	ella	a	San	Cristóbal,	mi	hermano	Mateo	y	mis
cuñados	 Mateo	 Patistán	 Acubal,	 Felipe	 Shilón	 Chau
Chau	 y	 Felipe	 Hernández	 Lampoy.	 Cuando	 regresaron,
metieron	a	mi	padre	en	la	caja;	todos	lloramos	porque	se
iba.

Pusieron	 junto	a	 su	 caja	 la	mesa	para	que	 comiera;
en	 un	 plato	 pusieron	 carne	 de	 gallina,	 en	 otro	 las
tortillas,	y	en	un	platito	la	sal.	Después	que	le	sirvieron	a
él,	comimos	nosotros.

El	sol	estaba	bajando	y	nos	pusimos	en	camino	para
llevarlo.	 Cuando	 los	 hombres	 mueren	 ya	 viejos,	 sus
ánimas	se	cansan	en	el	viaje	y	hay	que	darles	mucho	de
beber.	 Mi	 tía,	 María	 Pérez	 Jolote,	 le	 daba	 agua	 a	 mi
padre	cada	vez	que	descansaban;	levantaban	la	tapa	de
la	caja	y	ella,	con	una	hoja	de	laurel,	tomaba	el	agua	del
huacal	y	le	ponía	tres	chorritos	en	su	boca.

Cuando	 estuvimos	 cerca	 del	 panteón,	mi	 tío	Marcos
cogió	la	red	que	yo	llevaba,	donde	iban	las	cosas	para	el
camino,	 sacó	 el	 cestito	 donde	 estaba	 el	 huacal	 y	 de	 él
sacó	 los	ataditos	del	bastimento	y	 los	empezó	a	contar:
eran	 doce	 bolitas	 de	 tortilla	 y	 tres	 bolitas	 de	 pozol.
Levantó	 la	 tapa	de	 la	caja	y	el	chamarro	negro	con	que
iba	vestido	mi	padre,	y	debajo	puso,	en	el	lado	derecho,
los	ataditos	con	el	pozol	y	las	tortillas,	y	le	dijo:	“Esto	es
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para	que	comas	en	 tu	viaje,	 es	 tuyo,	 guárdalo	bien,	no
vayas	 a	 dejar	 que	 te	 lo	 quiten”.67	 Luego	 contó	 los	 tres
pesos	 que	 había	 en	 el	 cestito	 y	 se	 los	 metió	 entre	 su
camisa,	 y	 le	 dijo:	 “Aquí	 tienes	 para	 que	 tengas	 la	 paga
para	 tu	 chicha,	 para	 tus	 limas	 y	 guineos,	 para	 que
tengas	 qué	 comer	 por	 el	 camino,	 para	 que	 puedas
comprar	lo	que	quiera	tu	corazón”.

Llegamos	hasta	donde	está	la	gran	cruz	del	panteón	y
allí	 pusimos	 la	 caja.	 Encendieron	 entonces	 candela,	 y
todas	 las	mujeres	 lloraban	 junto	a	 la	 caja	mientras	 los
hombres	ayudábamos	a	escarbar	el	agujero.

Poco	 faltaba	 para	 que	 el	Chultotic	 (el	 sol)	 entrara	 al
Olontic;	 antes	 que	 él	 llegue,	 no	 pueden	 enterrarse	 los
muertos,	porque	sus	almas68	se	quedarían	en	la	tierra.

Mi	tía	acomodó	los	chamarros	en	la	caja,	pues	toda	la
ropa	que	le	sirvió	tenía	que	bajar	con	él.

Ya	el	sol	había	bajado;	en	el	cielo	había	nubes	rojas,	y
cuando	 se	 pusieron	 oscuras	 bajamos	 la	 caja	 con	 mi
padre	muerto,	 y	 empezamos	 a	 echarle	 tierra;	 todos	 los
gritos	 y	 lloros	 de	 las	mujeres	 se	 callaron,	 para	 que	 su
alma	 no	 volviera.	 Cuando	 llenamos	 el	 agujero,
apretamos	bien	la	tierra	y	nos	lavamos	las	manos.	Ya	era
de	noche	cuando	volvimos	al	paraje.

Yo	también	estuve	enfermo.	Vino	un	ilol,69	me	tomó	el
pulso,	y	dijo	que	tenía	komel:70

—Mañana	vengo	a	curarte.	Traigan	las	velas	de	cera	y
de	sebo,	copal,	un	litro	de	trago,	un	gallo	y	las	flores.

Yo	sabía	que	con	esto	se	cura	la	gente	de	mi	pueblo,
pero	por	qué	se	curan	así,	no	lo	sabía.

Por	 la	 noche,	 mi	 mamá	 y	 mi	 mujer	 hablaron	 de
nuestros	males;	yo	las	oía.	Entonces	comprendí	por	qué
se	curaba	así	en	mi	pueblo.

Todos	nosotros	tenemos	chulel,	que	es	un	animal	que
está	 en	 el	monte	 y	 que	 nos	 representa	 en	 todo.	 Busca
diariamente	 qué	 comer.	 Cuando	 el	 chulel	 está	 gordo	 y
satisfecho,	 porque	 encuentra	 su	 comida,	 entonces	 el
dueño	del	chulel	también	está	gordo	y	sano;	pero	cuando
no	 encuentra	 qué	 comer	 en	 el	 bosque,	 cuando	 se
espanta	 o	 se	 cae	 en	 una	 sima	 o	 barranco,	 entonces	 el
dueño	del	chulel	se	pone	enfermo.
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El	chulel	 de	 un	 ilol	 es	más	 listo,	más	 competente,	 y
por	eso	cuida	a	los	chuleles	nuestros.	El	chulel	de	un	ilol
se	 llama	 petome,71	 o	 saclome.72	 Los	 petomes	 y	 los
saclomes	tienen	el	cargo,	que	les	dio	Chultotic,	de	cuidar
los	chuleles	de	los	hombres.

Para	que	los	petomes	y	los	saclomes	nos	protejan	hay
que	halagarlos	con	trago;	por	eso	el	ilol	toma	aguardiente
cuando	 va	 a	 curar,	 porque	 a	 los	 petomes	 y	 a	 los
saclomes	les	gusta.
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Hay	otros	chuleles	en	el	monte,	que	son	más	fuertes,
que	 dominan	 y	 se	 comen	 a	 los	 otros	 chuleles;	 son	 los
pukujes	 y	 los	 kibales,	 chuleles	 de	 los	 brujos.	 Cuando
cogen	a	un	chulel	débil,	se	enferma	el	dueño	del	chulel,	y
si	se	lo	comen,	el	dueño	se	muere.

El	chulel	de	un	brujo	es	un	kibal.	Cuando	un	kibal	se
come	cualquier	otro	chulel,	muere	la	gente	dueña	de	ese
chulel.

Pukujes	y	kibales	son	los	chuleles	—animales	 feroces
—	 de	 los	 hombres	 que	 hacen	 daño	 a	 otros	 hombres
comiéndose	su	chulel;	por	eso	se	dice	que	 los	brujos	—
pukujes	 y	 kibales—	 comen	 gente.	 Cuando	 uno	 está
enfermo	 es	 porque	 un	 pukuj	 tiene	 amarrado	 su	 chulel
para	comérselo,	y	para	que	lo	suelte,	el	ilol	necesita	dar,
en	cambio,	el	chulel	de	un	gallo	o	de	una	gallina,73	que
mata,	 para	 que	 se	 lo	 coma	 el	pukuj	 y	 desate	 y	 deje	 en
libertad	 al	 chulel	 del	 enfermo.	 Cuando	 el	 chulel	 es
desatado,	el	enfermo	sana.

Como	 había	 dicho,	 al	 día	 siguiente	 vino	 el	 ilol.	 Ya
tenían	en	mi	casa	 las	 flores	—cortadas	antes	que	el	sol
saliera—,	las	velas,	el	copal,	el	trago	y	el	gallo.

Me	 tomó	 el	 pulso,	 y	 me	 dijo:	 “Yo	 pulso	 que	 es	 un
recor74	que	 tienes.	Ahora	me	vas	a	decir	qué	es”.	Yo	 le
dije	que	no	me	había	peleado	con	nadie,	que	tal	vez	en
mi	borrachera	ofendí	a	alguno.

Pusieron	 en	 el	 altar	 las	 flores	 y	 colgaron	 al	 gallo	 de
las	 patas.	 El	 ilol	 prendió	 las	 velas	 y	 puso	 copal	 a	 las
brasas	del	incensario.

Empezó	 el	 rezo	 pidiendo	 a	 los	 petomes	 que	 me
perdonaran.	Sirvió	una	copa	de	trago,	y	regó	parte	en	el
suelo,	 donde	 estaba	 de	 rodillas,	 y	 dijo:	 “Santa	 tierra,
santo	 cielo;	 Dios	 Señor,	 Dios	 Hijo,	 santa	 tierra,	 santo
cielo,	 santa	 gloria,	hazte	 cargo	de	mí,	 represéntame;	 ve
mi	trabajo,	ve	mi	labor,	ve	mi	sufrir.	Gran	hombre,	gran
señor,	gran	padre,	gran	petome,	gran	espíritu	de	mujer,
ayúdame.	 En	 tus	manos	 pongo	 el	 tributo;	 aquí	 está	 la
reposición	de	su	chulel.	 Por	mi	 incienso,	 por	mis	 velas,
espíritu	de	la	luna,	virgen	madre	del	cielo,	virgen	madre
de	 la	 tierra;	 Santa	 Rosa,	 por	 tu	 primer	 hijo,	 por	 tu
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primera	gloria,	ve	a	tu	hijo	estrujado	en	su	espíritu,	en
su	chulel”.

Cuando	 estaba	 rezando,	mató	 el	 gallo	 estirándole	 el
pescuezo,	 y	 yo	me	sentí	 libre.	El	 ilol	me	dijo	que	había
quedado	un	poco	maltratado	mi	chulel	y	que	no	quedaría
bien	 luego.	 Pero,	 poco	 a	 poco,	 me	 fui	 poniendo	 bueno
hasta	que	sané.

En	 este	mismo	 año	nació	mi	 hijo	 Lorenzo;	 Pascuala
Collazo	 Mechij,	 que	 es	 la	 partera	 de	 mi	 paraje,	 vino	 a
recibirlo.

Cuando	 llegó	 la	 hora,	 Dominga	 se	 puso	 de	 rodillas
sobre	un	petate,	yo	me	senté	en	una	silla	frente	a	ella,	y
abrí	mis	piernas,	ella	puso	su	barriga	entre	mis	rodillas,
y	 Pascuala,	 sentada	 detrás	 de	 Dominga,	 esperaba	 al
niño.	 Yo	 apretaba	 su	 vientre	 con	 mis	 rodillas,	 cuando
ella	pujaba	y	abría	más	sus	piernas	para	que	saliera	el
niño,	 y	 Pascuala	 ayudaba	 jalándolo;	 cuando	 lo	 tuvo	 en
sus	 manos,	 Dominga	 se	 acurrucó	 para	 esperar	 la
placenta,	 y	 cuando	 salió,	 Pascuala	 amarró	 el	 ombligo
con	 un	 pita	 y	 lo	 cortó	 con	 las	 tijeras	 de	 los	 carneros.
Mientras	 le	 daban	 a	 Dominga	 un	 huacal	 con	 agua	 de
chile,	caliente,	fui	a	enterrar	la	placenta	cerca	de	la	casa.
Yo	estaba	contento	porque	el	hijo	que	tenía	era	varón.	A
los	tres	días,	después	que	nació	mi	hijo,	preparé	el	baño
para	Dominga;	para	calentar	las	piedras	del	pus,	metí	la
leña,	 el	 agua	 y	 las	 ramas	 verdes,	 y	 luego	 la	 ayudé	 a
bañarse.

Poco	 después	 me	 fui	 a	 San	 Cristóbal	 para
engancharme.	Me	adelantaron	sesenta	pesos	y	volví	a	mi
paraje,	 a	 quebrar	 la	 tierra.	 Sembré	 mi	 milpa,	 la	 dejé
limpia,	y	en	el	mes	de	agosto	fui	a	la	finca	de	Lubeca,	a
desquitar	lo	que	me	habían	dado.

Volví	 después	 de	 Todos	 Santos.	Cuando	 llegué	 a	mi
casa,	 encontré	 a	 mi	 mujer	 trajinando	 la	 fiesta	 de	 mi
suegro,	que	había	muerto	en	septiembre.

Cuando	 regresé	 de	 la	 finca	 me	 nombraron	 fiscal,
porque	yo	sé	leer.	Este	año	el	fiscal	era	Andrés	Tiro;	pero
como	no	sabe	leer,	dijo	mal	la	fecha	de	la	fiesta	de	San
Juan,	y	se	hizo	el	día	23,	en	vez	del	24,	de	junio.	Cuando
se	dieron	cuenta,	lo	metieron	a	la	cárcel.
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El	fiscal	tiene	que	saber	cuándo	son	todas	las	fiestas.
Yo	 no	 me	 equivoco	 porque	 sé	 leer	 y	 veo	 el	 calendario
cada	 vez	 que	 alguien	 viene	 a	 preguntarme;	 los
mayordomos,	 los	pasiones,	 los	alférez,	 los	 ojob,	 a	 todos
les	 digo.	 Cada	 uno	 que	 tiene	 cargo,	 cuando	 viene	 el
domingo	a	la	plaza,	me	pregunta	cuándo	es	la	fiesta	o	la
celebración	de	 los	mayordomos,	 cuándo	se	 cambian	 los
cargos…	Todos	me	piden	que	les	diga,	y	me	regalan	una
cuarta	—un	cuarto	de	litro—	de	trago.

En	el	Año	Nuevo	me	agarraron	y	me	llevaron	a	jurar
de	 fiscal.	 Uno	 de	 los	 más	 viejos	 del	 pueblo	 fue	 mi
yajualtiquil.	Después	del	juramento	me	llevó	a	la	iglesia	y
me	enseñó	lo	que	eran	todos	los	santos.

—Éste	—me	dijo,	 señalando	a	San	Sebastián—	es	el
patrón	de	los	carneros;	él	es	el	que	manda	sus	carneros
con	el	pastor	para	que	los	cuide.	El	pastor	es	San	Juan.
Si	 se	 pierde	 algún	 carnero	 le	 exige	 a	 San	 Juan	 que	 lo
reponga.	Cuando	esto	sucede,	pregunta	San	Juan	a	San
Sebastián:	“¿Qué	tanto	te	voy	a	pagar	por	el	carnero?”

”Por	 eso,	 en	 la	 antevíspera	 de	 la	 fiesta	 de	 San
Sebastián,	es	a	éste	al	que	le	recomiendan	sus	carneros
las	mujeres;	y	le	traen	yerbas	y	sal	para	que	las	bendiga,
para	darlas	a	los	carneros	cuando	se	enfermen.
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”El	martomo	santo	es	el	que	cuida	a	San	Sebastián,	el
que	tiene	que	vestirlo	para	cada	fiesta.	La	gente	viene,	y
le	 dice	 a	 San	 Sebastián:	 ‘Usted,	 señor	 San	 Sebastián,
cuídame	mis	carneros,	que	no	les	pase	nada.	Ahora	voy
a	 hablar	 con	 tu	 pastor’.	 Y	 van	 a	 ver	 a	 San	 Juan,	 y	 le
dicen:	‘Hágame	usted	favor,	señor	pastor,	de	cuidar	mis
carneros	todos	los	días;	por	dónde	van	a	andar	sobre	la
tierra,	dónde	van	a	beber	agua	y	a	comer	su	yerba’.	Todo
esto	debes	 tú	 saberlo,	 para	 cuando	 te	 lo	 pregunten”	—
me	decía	mi	yajualtiquil.

—Éste	 es	 el	 patrón	 de	 las	 bestias	 —me	 dijo,
señalando	al	Señor	Santiago—.	A	él	vienen	a	pedirle	los
hombres	y	las	mujeres	que	tienen	mulas	o	caballos.	Los
viernes	son	los	días	de	las	bestias,	y	ese	día	se	le	prende
candela	a	este	Santo.

”Este	otro	es	San	Miguel,	el	patrón	de	los	músicos.	Él
ayuda	 y	 da	 bendición	 a	 los	 músicos.	 Es	 el	 jefe	 de	 las
guitarras	y	de	las	arpas;	a	él	vienen	los	que	tienen	cargo
de	músicos,	porque	ellos	se	pasan	los	días	y	las	noches
tocando	en	fiestas	y	funerales,	y	él	les	quita	el	sueño.	A
él	le	piden	que	cuide	a	sus	mujeres	para	que	no	les	pase
nada.

”Éste	es	San	Nicolás,	es	el	patrón	de	las	gallinas;	lleva
sus	 bateas	 para	 poner	 el	 maíz	 y	 dar	 de	 comer	 a	 las
gallinas.75	 Pero	 no	 sé	 cómo	 le	 hace	 San	 Nicolás	 para
darles	maíz	 a	 las	 gallinas,	 porque	 tiene	 las	 dos	manos
ocupadas.

”Éste	 es	 San	 Jérmino;76	 a	 él	 vienen	 todos	 los
curanderos,	porque	él	es	el	que	tiene	todos	los	chuleles	y
anda	 cuidando	 las	 almas	 de	 todo	 el	 mundo;	 ya	 lo	 ves
aquí	con	un	bolom77	en	sus	pies,	que	es	el	chulel	de	un
hombre.

”Éste	que	está	encajonado	es	el	señor	San	Manuel;	se
llama	 también	señor	San	Salvador,	o	señor	San	Mateo;
es	el	que	cuida	a	la	gente,	a	las	criaturas.	A	él	se	le	pide
que	cuide	a	uno	en	la	casa,	en	los	caminos,	en	la	tierra.

”Éste	 otro,	 que	 está	 en	 la	 cruz,	 es	 también	 el	 señor
San	 Mateo;	 está	 enseñando,	 está	 mostrando	 cómo	 se
muere	 en	 la	 cruz,	 para	 enseñarnos	 a	 respetar.	 Lo
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mataron	 porque	 los	 judíos,	 los	 diablos	 —pukujes—,
comían	mucha	gente;	y	él	dio	su	vida	para	librarnos.

”Antes	de	que	naciera	San	Manuel,	el	sol	estaba	frío,
igual	que	la	luna.	En	la	tierra	vivían	los	pukujes,	que	se
comían	a	la	gente.	El	sol	empezó	a	calentar	cuando	nació
el	 Niño	 Dios,	 que	 es	 hijo	 de	 la	 Virgen,	 el	 señor	 San
Salvador.

”Los	 parientes	 de	 la	 Virgen	 eran	pukujes	—judíos—.
Cuando	 ella	 se	 sintió	 embarazada,	 le	 dijo	 a	 San	 José:
‘Voy	a	tener	un	niño’.	Sus	parientes	sabían	que,	cuando
naciera	el	Niño	Dios,	 iba	a	alumbrar,	y	corrieron	de	su
casa	a	la	Virgen.	Entonces	se	montaron	sobre	un	burrito
y	fueron	a	Belén;	allí	nació	Cristo,	el	Niño	Jesús,	dentro
de	un	pesebre,	sobre	la	paja.	Cuando	nació,	aclaró	bien
el	 día	 y	 calentó	 el	 sol,	 y	 los	 pukujes	 huyeron,	 se
escondieron	entre	los	cerros,	en	las	barrancas,	para	que
ya	no	los	vieran.

”Si	 viene	 alguno	 de	 los	 pukujes	 cuando	 se	 aclara,
cuando	 alumbra	 el	 día,	 cuando	 calienta,	 ya	 no	 puede
comer	 gente,	 porque	 lo	 está	 mirando	 el	 señor	 San
Salvador,	porque	el	sol	son	los	ojos	de	Dios.

”A	los	tres	días	que	nació,	el	Niño	Dios	no	tenía	qué
comer,	 y	 sufrió	 mucho	 San	 José	 y	 le	 dijo	 a	 la	 Virgen:
‘¿Qué	vamos	a	comer,	hijita?’	Entonces,	el	Niño	dijo:	 ‘Si
no	 tienen	 qué	 comer,	 voy	 a	 trabajar’.	 Nadie	 sabe	 de
dónde	 sacó	 las	 herramientas,	 cuando	 se	 puso	 a	 hacer
una	puerta	de	un	tronco	que	 le	dio	un	hombre;	pero	el
tronco	 era	 corto	 para	 hacer	 la	 puerta.	 Entonces	 le	 dijo
San	José:	 ‘Está	muy	 corto	 el	 tronco,	no	alcanza’.	 ‘Va	a
ver	cómo	alcanza’,	dijo	el	Niño.	Y	cogió	el	tronco,	lo	estiró
como	si	fuera	un	lazo,	y	hasta	sobró.

”Entonces	supo	la	gente	que	había	estirado	un	palo,	y
lo	buscaron	para	matarlo.	Entonces	se	fueron	sobre	los
pueblos,	por	los	cerros,	huyendo	para	salvarse.

”En	 un	 pueblo	 llegó	 a	 trabajar	 y	 hizo	milpa,	 en	 un
lugar	 donde	había	muchas	moscas	 que	 le	 picaban.	Allí
dijo:	 ‘Les	 voy	 a	hacer	una	 cena	para	 que	 vean	 que	 soy
trabajador’.	En	seguida,	mandó	hacer	una	cruz	 con	un
carpintero.	Cuando	el	carpintero	le	dijo	a	San	José:	‘Aquí
está	 la	cruz’,	San	José	 la	entregó	al	Salvador.	Entonces
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éste	 les	dijo	a	 los	 judíos:	 ‘No	se	coman	a	mis	hijos;	por
eso	estoy	yo	aquí,	cómanme	a	mí’.	Y	se	clavó	en	la	cruz.

”Antes	 de	 que	 se	 clavara,	 fue	 a	 ver	 cómo	 estaba	 el
Olontic.	Después	que	vio	cómo	estaba	allá	abajo,	vino	a
clavarse.	Él	se	clavó	para	que	se	acordara	 la	gente	que
hay	 castigo	 para	 los	 diablos	—pukujes—;	 para	 que	 no
siguieran	comiendo	gente.

”Éste	 otro	 es	 el	 patrón	 de	 la	 iglesia:	 es	 San	 Juan
Evangelista.	Éste	 fue	 el	 primero	que	hizo	milpa.	Fue	 el
primer	 hombre.	 Nació	 antes	 que	 naciera	 Jesucristo.
Rezando	en	los	montes,	en	los	cerros	y	en	las	barrancas,
enseñó	a	 los	hombres	a	 vivir	 como	ahora	vive	 la	 gente.
Por	eso	en	cada	fiesta	se	le	pide	salud	para	que	la	gente
trabaje.”

Y	así	conocí	a	los	santos	que	hay	en	la	iglesia	de	mi
pueblo.

Para	la	fiesta	de	San	Sebastián	me	nombraron	hábito,
porque	se	había	muerto	Domingo	López	Sotot,	que	era	el
que	 tenía	 este	 cargo.	 El	 hábito	 tiene	 que	 gritar	 en	 el
carnaval,	junto	con	los	pasiones.78

Se	 acercaba	 la	 fiesta	 del	 carnaval,	 y	 me	 entregaron
los	“papeles”	del	pasado	hábito,	los	que	él	había	dejado;
pero	 que	 yo	 no	 pude	 entenderlos.	 Llamaron	 a	 los
escribanos	 para	 ver	 si	 ellos	 podían	 entenderlos,	 pero
nadie	 pudo.	 Todos	 decían	 que	 no	 sabían	 lo	 que	 había
puesto	aquel	cristiano	difunto	en	aquellos	papeles.

En	buen	lío	me	vi	cuando	no	sabía	qué	decir.	Yo	me
sentí	muy	afligido	porque	no	encontraba	qué	iba	a	decir
en	la	fiesta.

Por	la	noche	me	acosté	y	tuve	un	sueño;	vi	que	venía
un	hombre,	no	sé	quién	sería,	tal	vez	sería	el	Dios;	pero
se	parecía	mucho	a	Domingo	de	 la	Cruz	Chato.79	Lo	vi
que	se	me	acercaba	y	me	decía	al	oído	todo	lo	que	ahora
digo	en	la	fiesta	del	carnaval.	Esa	noche,	lo	que	soñé	lo
tenía	 metido	 en	 las	 orejas.	 Me	 levanté	 antes	 de	 que
amaneciera,	 encendí	mi	 candela,	 y	 apunté	 todo	 lo	 que
aquel	hombre	me	había	dicho.	Ya	tenía	yo	qué	decir	para
el	día	de	carnaval.

Ya	empezaba	la	fiesta.	Los	parajes	se	iban	quedando
sin	gente.	Todos	venían	al	pueblo	a	la	gran	fiesta.
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Los	 mash80	 —hombres	 vestidos	 con	 levitas
rojinegras,	 pantalón	 de	 gamuza,	 caites	 altos	 y	 gorros
cónicos	 hechos	 de	 piel	 de	 mono—	 iban	 llegando	 por
todas	las	veredas	que	vienen	de	los	parajes	y	se	metían
en	todas	las	casas	del	pueblo.

Los	mesabil81	 llegaban	 del	monte,	 cada	 uno	 con	 su
escoba	de	varas,	formaban	grandes	grupos,	por	barrios,
para	 barrer	 la	 plaza	 y	 el	 gran	 camino,	 y	 los	mash	 los
animaban	 silbando	 y	 bailando	 en	 su	 torno	 mientras
barrían;	 llegaban	 más	 y	 más	 mesabil	 y	 agitaban	 sus
escobas	 a	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales	 frente	 a	 cada
cruz	de	 la	plaza.	Todo	el	pueblo	se	movía:	haciendo	 los
corrales,	 las	enramadas,	blanqueando	 las	grandes	ollas
para	el	atol	agrio,	trayendo	leña	y	agua.

Bailando,	 llegaron	 los	 bajbín82	 de	 cada	 barrio,	 con
sus	ejércitos	de	mash;	 traían	 los	cántaros	sonoros	para
el	 baile,	 el	 chilón,83	 las	 guitarras,	 los	 tambores	 y	 las
flautas.	 Las	 altas	 banderas	 eran	 agitadas	 a	 los	 cuatro
puntos	cardinales,	cada	mash	traía	la	suya.

Por	 la	noche	había	hoguera	en	cada	casa	de	los	tres
barrios,	 tortilleo	 de	 las	 mujeres,	 gritería	 de	 los
muchachos,	danza,	guitarras,	acordeones,	arpas,	sots84

y	cornetas.
En	 la	 casa	 del	pasado	 pasión	 de	 cada	 barrio	 tenían

un	 toro	 que	 habían	 matado	 para	 la	 fiesta;	 muchas
mujeres	trajinaban	allí.	Junto	a	la	gran	cruz	del	patio	de
su	casa	y	sentado	en	una	banca,	 estaba	el	pasión,	con
su	 sombrero	 galano	 adornado	 de	 listones	 de	 muchos
colores,	su	chamarro	negro	y	sus	caites	nuevos;	frente	a
él,	 muchos	mash,	 agitando	 sus	 sonajas	 y	 silbando	 el
bolonchón,85	 bailaban	 y	 le	 arreglaban	 su	 vestido.	 Atrás
de	 la	 cruz,	 adornada	 con	 flores	 y	 juncia,	 las	 mujeres
quemaban	incienso,	y	a	un	lado	tocaban	los	músicos	sus
arpas	y	guitarras.

En	 todas	 las	 casas	 de	 los	 que	 tenían	 cargo	 había
mucha	bulla	y	 trajín	de	mujeres,	unas	hacían	 tamales,
otras	atol,	y	muchas	más	molían	y	torteaban.

Llegaron	 de	 sus	 parajes	 los	 nichín,86	 cargando	 las
cajas	sagradas	donde	se	guardan	 los	 listones	de	seda	y
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las	 puntas	 de	 plata	 que	 adornaban	 los	 palos	 de	 los
grandes	estandartes	para	la	fiesta;	venían	acompañados
de	 sus	mash	 con	 sus	 altas	 banderas,	 y	 alumbrándose
con	 ocotes;	 con	 ellos	 venían	 también	 sus	 músicos,
tocando	las	arpas	y	las	guitarras.

Llegó	el	día	en	que	yo	debía	hablar	a	toda	la	gente	de
mi	 pueblo;	 ya	 estaban	 allí	 todos	 los	 grandes	 señores
para	 la	 fiesta:	 la	 señora	 Nana	 María	 Cocorina,87

acompañada	 de	 su	mash,	 iba	 al	 cuarto	 del	 juramento;
los	pasiones,	con	sus	músicos	y	sus	mash;	los	primeros
alcaldes	de	cada	barrio	que	iban	a	dar	los	nuevos	cargos
y	a	tomar	el	juramento	a	los	nuevos	funcionarios;	todos
corrían	 a	 la	 plaza	 y	no	 se	 podía	 andar	 en	 el	 portal	 del
cabildo.	 Dentro	 del	 cuarto	 del	 juramento	 recibían	 su
cargo	 los	 pasiones.	 Llegó	 el	 momento	 en	 que	 yo	 debía
hablar.	 Sobre	 una	 banca	 donde	 estaban	 sentados	 los
pasiones	me	subí,	y	sacando	mi	papel,	dije	a	la	gente:

“¡Chamulas!,	 ¡loco	 febrero!;	 hoy,	 20	 de	 febrero	 de
1932,	 el	 primer	 soldado	 vino	 a	 México,	 vino	 a
Guatemala,	 vino	 a	 Tuxtla,	 vino	 a	 Chiapa,	 vino	 a	 San
Cristóbal;	 vino	 con	 banderas,	 vino	 con	 tambores,	 vino
con	cornetas:	¡Viva!”

“¡¡Vivaa!!”,	contestaron	todos.	Yo	veía	que	la	gente	se
alegraba,	y	seguí	diciendo:

“¡Compañero!,	 el	 segundo	 caballero	 vino	 a	 México;
vino	a	Guatemala,	 vino	a	Tuxtla,	 vino	a	Chiapa,	 vino	a
San	 Cristóbal;	 vino	 con	 banderas,	 vino	 con	 tambores,
vino	con	cornetas:	¡Viva!”

“¡¡Vivaa!!”,	volvieron	a	gritar.
“El	último	caballero	vino	a	México;	vino	a	Guatemala,

vino	a	Tuxtla,	vino	a	Chiapa,	vino	a	San	Cristóbal;	vino
con	cohetes,	vino	con	cañones,	vino	con	pitos,	vino	con
clarines,	 vino	 con	 banderas,	 vino	 con	 cornetas;	 vino
Mariano	Ortega	y	Juan	Gutiérrez;	entre	los	tres,	con	su
señorita	Nana	María	Cocorina,	juntos	fueron	al	monte	a
echar	corcobia.88	Después	 de	 echar	 corcobia	 regresaron
comiendo	mercocha,	pamasquiles	y	morcilla:	¡Viva!”

“¡¡Vivaa!!”
Con	 esto	 que	 dije,	 la	 fiesta	 se	 puso	 alegre;	 los

compañeros	 también	 se	 alegraron.	 Pero	 yo	 no	 estaba
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contento	porque	era	muy	poco	 lo	que	decía,	pero	me	 lo
hacían	repetir	muchas	veces.

Cuando	 terminé	 de	 hablar,	 salió	 la	 gente	 del	 portal
del	 cabildo	 y	 fueron	 atrás	 de	 los	mash,	 formando	 tres
grupos;	yo	fui	con	la	gente	de	mi	barrio,	todos	íbamos	a
la	casa	del	nuevo	pasión	del	barrio	de	San	Juan.

Los	mash	dieron	las	tres	vueltas,	corriendo	alrededor
de	 la	 laza,	 agitando	 sus	 banderas	 frente	 a	 cada	 cruz
golpeando	 los	 palos	 cuando	 se	 encontraban	 con	 los
mash	de	otro	barrio.

En	 la	casa	del	nuevo	pasión	del	barrio	de	San	Juan
estaba	 todo	 preparado	 para	 recibir	 a	 los	 grandes
señores.	La	banca	principal,	pegada	a	la	cruz	del	patio,	y
frente	a	ella	la	mesa	donde	había	trago,	agua	endulzada
con	 panela,	 canastos	 con	 las	 hojitas	 de	 palma,	 jarritos
para	la	miel	y	la	copa	para	tomar	el	trago.	En	otra	mesa
larga	adornada	con	juncia	había	platitos	con	la	sal.

Por	 otro	 lado	 del	 patio	 estaban	 ya	 instalados	 los
bajbin,	 con	 sus	 dos	 cántaros	 sonoros,	 el	 chilonero,89	 el
tambor	y	el	ama.90

Llegaron	 los	pasiones	 acompañados	 cada	uno	 de	 su
yajualtiquil;	con	ellos	venían	todos	los	del	ayuntamiento
y	 ocuparon	 cada	 quien	 su	 sitio	 en	 la	 banca	 principal.
Trajeron,	dentro	de	canastitos	cubiertos	con	servilletas,
las	 botellas	 de	 trago	 y	 los	 huacales	 para	 el	 café,	 y	 los
entregaron	 a	 los	 grandes	 señores;	 luego	 rezaron	 y
bendijeron	la	bebida.	Trajeron	después	los	huacales	con
atol	agrio	y	lo	bendijeron	y	rezaron	también.

En	el	baile,	el	chilonero	de	cada	barrio	ponía	el	cuero
de	 tigre	 con	 cascabeles	 a	 cada	 uno	 de	 los	 del
ayuntamiento	 y	 cada	 uno	 de	 éstos,	 al	 mismo	 tiempo,
recibía	 una	 bandera,	 y	 con	 ella	 en	 la	 mano	 y	 con	 el
chilonero	 atrás	 sonándole	 los	 cascabeles,	 bailaban	 los
dos	dando	vueltas	alrededor	de	los	cántaros	que	tocaba
el	 bajbín;	 los	 tambores	 y	 las	 flautas	 acompañaban	 el
baile.	 Ya	 para	 terminar,	 el	 chilonero	 daba	 una	 vuelta,
sosteniendo	 en	 alto	 a	 su	 compañero	 que	 agitaba	 la
bandera	a	los	cuatro	puntos	cardinales.

El	 presidente	 y	 los	 hombres	 más	 viejos	 que	 lo
acompañaban	 bendijeron	 la	 bebida;	 y	 las	 hojitas	 de
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palma	fueron	repartidas	a	todos	los	que	allí	estábamos.
El	trago	y	el	agua	endulzada	fueron	también	repartidos;
más	tarde	dieron	atol	y	café,	caldo	enchilado	con	carne	y
tamales.	El	yajualtiquil	y	 los	pasiones	siempre	 tomaban
primero.

Cuando	terminó	la	comida	volvieron	los	 funcionarios
a	 la	 plaza,	 acompañados	 de	 los	mash,	 y	 toda	 la	 gente
corrió	tras	ellos	dando	vueltas	a	la	plaza;	luego	fueron	a
las	casas	de	los	pasiones	de	los	otros	barrios;	pero	antes
me	hicieron	repetir	lo	que	había	yo	dicho	en	el	portal	del
cabildo.

Por	 la	 noche,	 alumbrados	 con	 teas,	 entre	 ruido	 de
sonajas	 y	 tambores	 y	 la	 bulla	 de	 la	 gente	 que	 tocaba
guitarras,	 arpas	 y	 acordeones,	 pasaron	 por	 la	 plaza,
tronando	cohetes	y	cámaras,	los	pasados	nichín,	quienes
cargaban	sus	cajas	con	las	prendas	sagradas	que	iban	a
entregar	a	los	nuevos	nichín.	Toda	la	noche	fue	de	baile	y
alegría;	 yo	dormí	un	poco,	porque	al	 otro	día	 tenía	que
hablar	otra	vez.

Cuando	amaneció	 ya	 la	 plaza	 estaba	 llena	de	 gente;
los	señores	que	tenían	grandes	cargos	fueron	a	las	casas
de	 los	pasados	pasiones,	donde	hubo	banquete,	baile	y
trago;	yo	iba	con	ellos,	y	cada	vez	que	me	decían,	repetía
mi	discurso.

Pasó	la	víspera	y	llegó	el	día.	Esta	vez,	a	las	tres	de	la
mañana	 estaban	 en	 la	 plaza	 los	 mash	 con	 todos	 los
personajes	de	los	tres	barrios,	y	alumbrándose	con	teas
de	 ocote	 dieron	 tres	 vueltas	 a	 la	 plaza,	 en	 medio	 del
ruido	de	los	tambores,	sonajas,	guitarras	y	acordeones,	y
el	tronar	de	cohetes	y	de	cámaras.

Se	formaron	los	tres	grupos	de	los	tres	barrios,	para
subir	cada	uno	a	su	calvario,	y	yo	me	fui	con	mi	gente.
Llegamos	a	la	parte	más	alta	del	cerro,	donde	están	las
cruces,	 y	 allí	 se	 instalaron	 los	 cántaros	 sonoros	 y	 el
chilonero;	 éste	 ponía	 el	 chilón	 a	 todos	 los	 que	 estaban
cerca	 y	 bailaba	 con	 ellos.	 Se	 hicieron	 grandes	 fogatas
con	 las	 antorchas	 de	 ocote,	 mientras	 los	 pasiones
encendían	candela	y	copal	a	las	cruces	y	rezaban	frente
a	 ellas.	 Tomaron	 trago,	 y	 cuando	 llegó	 mi	 turno,	 me
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ofrecieron	a	mí;	como	hacía	mucho	frío	no	me	cayó	mal.
Pedí	un	ocote	para	ver	mis	papeles,	y	dije	mi	discurso:

“¡Febrero	 loco!;	 hoy,	 22	 de	 febrero	 de	 1932,	 día	 de
subir	a	los	tres	cerros	de	las	tres	cumbres	y	bajar	a	los
tres	ojos	de	agua,	a	comer	toro,	el	primer	soldado	vino	a
México,	vino	a	Guatemala…”	y	todo	lo	demás	que	decía
siempre.

Fuimos	luego	al	calvario	del	barrio	de	San	Sebastián;
allá	también	se	bailó,	se	prendió	candela	a	 las	cruces	y
se	quemó	incienso.	Bajamos	luego	a	la	plaza,	cuando	el
sol	 empezaba	 a	 salir,	 y	 se	 juntaron	 con	 nosotros	 las
gentes	del	barrio	de	San	Juan;	se	bailó	allí	también	con
el	 chilón,	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia,	 cerca	 de	 las
botellas	de	trago.	El	cascabeleo	de	las	pieles	de	tigre,	los
tambores,	 los	 cántaros	 sonoros,	 las	 sonajas,	 los
acordeones,	 las	 arpas	 y	 guitarras,	 todo	 se	 agitaba	 en
medio	de	una	gran	bulla;	no	cabíamos	en	la	plaza,	todo
el	mundo	estaba	allí.

Fuimos	 luego	 al	 ojo	 de	 agua,	 donde	 estaban	 las
mujeres	con	grandes	canastos	de	tamales,	ollas	de	caldo
y	 carne,	 cántaros	 con	 chicha	 y	 garrafones	 de	 trago.
Había	también	vendedores	llegados	de	otros	pueblos.	Los
señores	 con	 altos	 cargos	 se	 pusieron	 en	 la	 mesa;	 los
demás	amarraban	las	altas	banderas	a	la	cruz	del	ojo	del
agua.	Las	mujeres	se	lavaban	la	cabeza	y	las	pantorrillas
cerca	del	arroyo.	Todos	comimos,	bebimos	y	bailamos.

Por	 la	 tarde	 volvimos	 a	 la	 plaza.	 Regaron	 el	 zacate
seco	 en	 manojos,	 para	 formar	 una	 calzada	 desde	 la
iglesia	 hasta	 las	 grandes	 cruces	 de	 la	 plaza,	 le
prendieron	 lumbre,	 se	 alzaron	 las	 llamas	 por	 todo	 el
ancho	camino	y	sobre	la	lumbre	corrían,	desde	la	puerta
del	 atrio	 hasta	 las	 cruces	 de	 la	 plaza,	 los	 nuevos	 y	 los
pasados	pasiones	para	purificarse;	se	chamuscaban	 las
canillas	 y	 toda	 la	 gente	 gritaba,	 mientras	 los	 hombres
iban	 y	 venían	 por	 entre	 las	 llamas	 hasta	 que	 el	 zacate
quedó	convertido	en	cenizas.
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La	gente	se	regó	por	 la	plaza	y	 los	mash	corrían	con
sus	 banderas.	 En	 un	 rincón	 de	 la	 plaza	 habían
amarrado	ya	un	 toro	para	montarlo	y	 la	gente	se	 juntó
para	mirarlo;	 lo	 llevaron	 al	 centro	 de	 la	 plaza	 y	 allí	 un
hombre	 lo	 montó,	 cogiéndose	 del	 lazo	 que	 tenía
amarrado	 al	 cuerpo;	 pero	 el	 toro	 era	manso,	 no	 quería
reparar,	 y	 trajeron	 otro	 y	 toda	 la	 gente	 se	 puso	 alegre
porque	éste	sí	era	bravo.

Se	 fueron	 los	 pasiones	 a	 sus	 casas	 y	 yo	 hablé,	 por
último,	 para	 decir	 que	 la	 fiesta	 había	 terminado.	 La
gente	 empezó	 a	 irse	 a	 sus	 casas;	 estaban	 cansados,
pronto	quedó	la	plaza	casi	sola	y	yo	me	fui	a	dormir.

La	gran	fiesta	había	terminado.	Para	el	día	siguiente,
es	 decir,	 un	 día	 después	 del	 martes	 de	 carnaval,	 sólo
quedaba	 la	 visita	 a	 la	 casa	 de	 la	 señora	 Nana	 María
Cocorina;	 allí	 se	 bailó	 y	 se	 comió	 pescado	 seco.	 Por	 la
noche,	los	nichín	se	ocuparon	de	guardar	sus	listones	y
sus	puntas	de	lanza.	Por	todas	partes	se	oía	el	tronar	de
las	cámaras	y	de	los	cohetes	de	los	que	se	despedían	del
pueblo;	 se	 iban	 ya	 acompañados	de	 sus	mash	 con	 sus
altas	 banderas	 y	 alumbrándose	 con	 ocotes;	 con	 ellos
iban	 también	 sus	 músicos,	 tocando	 las	 arpas	 y	 las
guitarras.	Los	señores	con	cargos	iban	también	con	sus
músicos	y	sus	mash.	Por	todas	las	veredas	que	llevan	a
los	parajes	iba	la	gente,	hombres,	mujeres	y	niños,	uno
tras	otro,	cansados	de	divertirse.

Empezó	 el	 trabajo;	 los	 hombres	 cogieron	 sus
azadones	 para	 romper	 la	 tierra	 y	 sembrar	 las	 milpas,
pues	 pronto	 llegarían	 las	 lluvias.	 Las	mujeres	 llevaban
los	chamarros	de	lana	al	ojo	de	agua	para	lavarlos.

En	 la	 iglesia,	 los	mayordomos	quitaban	a	 los	santos
sus	vestidos	de	 fiesta	cambiándoselos	por	sus	ropas	de
trabajo,	en	tanto	que	los	músicos,	ya	cansados,	tocaban
muy	quedo	sus	arpas	y	sus	guitarras.

Yo	 volví	 a	 mi	 paraje.	 Por	 el	 mismo	 camino	 volvían
también	los	zinacantecos	que	habían	ido	a	la	fiesta;	uno
de	ellos	me	dijo	que	él	tenía	un	libro	grueso	en	su	casa,
que	decía:	“De	la	Nueva	Alianza	y	del	Origen	del	Mundo
y	de	los	hombres.”	Me	dijo	que	me	lo	iba	a	prestar,	para
que	dijera	yo	algo	más	en	las	fiestas	de	carnaval;	pero	no
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lo	 he	 visto	 otra	 vez,	 y	 cada	 año,	 cuando	 tengo	 que
hablar,	sigo	diciendo	lo	mismo	en	la	fiesta.

Una	noche	 soñé	 que	 se	me	presentaron	un	mi	 tío	 y
una	mi	 tía;	me	dijeron	 que	 los	 acompañara,	me	dieron
dos	 caballos	 para	 que	 se	 los	 cuidara	 y	 un	 tercio	 de
zacate	para	que	les	diera	de	comer.

Después	supe	 lo	que	quería	decir	 este	sueño;	mi	 tío
era	 San	 Juan	 y	 mi	 tía	 la	 Virgen	 del	 Rosario;	 los	 dos
caballos	 eran	 los	 caballos	 del	 cura.	 Mi	 sueño	 me
anunciaba	 otro	 cargo,	 porque	 luego	 me	 nombraron
sacristán.

Los	sacristanes	cuidan	la	iglesia	y	su	cargo	dura	toda
la	vida.

Yo	he	servido	mucho	a	mi	pueblo,	y	me	siguen	dando
cargos.	Después	fui	alférez	de	la	Virgen	del	Rosario;	pero
ese	 cargo	 lo	 tomé	por	 gusto.	 Los	mayordomos	 y	alférez
pueden	vender	 trago,	 y	así	 sacan	 lo	que	 se	gasta	 en	 la
fiesta.

El	 hombre	 que	 me	 entregó	 el	 cargo	 me	 dio	 quince
pesos	para	que	empezara	a	vender	trago;	así	compré	un
garrafón,	y	todos	los	domingos	iba	a	vender	aguardiente
en	la	plaza	de	mi	pueblo.	Todos	mis	compañeros	que	me
compraban	 me	 ofrecían	 copa,	 y	 me	 embolaba91	 yo
mucho.

Yo	no	podía	dejar	de	tomar,	porque	por	mi	cargo	soy
una	 señora,	 pues	 la	 Virgen	 del	 Rosario	 de	 quien	 soy
alférez	es	una	señora,	y	a	mí	me	vienen	a	convidar	todos
los	que	tienen	cargo	de	santos	que	son	hombres.

Cuando	 entregué	 el	 cargo	 de	 alférez,	 me	 llamó	 el
secretario	del	pueblo	y	me	dijo:

—El	 Presidente	 de	México	 quiere	 que	 todo	 el	 pueblo
de	Chamula	sepa	leer;	pero	antes	hay	que	enseñarles	a
hablar	 castellano.	 El	 Gobierno	 quiere	 que	 tú	 seas
maestro	 de	 castellanización	 y	 te	 va	 a	 pagar	 cincuenta
pesos	mensuales.

—Si	es	orden	del	Gobierno	de	México,	tomaré	el	cargo
—le	dije.

Para	 enseñar	 a	 hablar	 castilla,	 el	 Gobierno	 nombró
doce	 maestros	 para	 los	 parajes	 de	 mi	 pueblo;	 yo	 tuve
treinta	alumnos	en	Cuchulumtic	y	les	enseñaba	algunas
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palabras	 de	 castilla	 y	 algunas	 letras	 para	 que
aprendieran	a	leer.	A	los	tres	años	se	acabó	la	campaña,
y	 nos	 quitaron	 a	 todos	 el	 cargo;	 ahora,	 la	 gente	 que
quiere	 aprender	 castilla	 compra	 “aceite	 guapo”	 en	 las
boticas	 de	 San	 Cristóbal,	 porque	 dicen	 que	 es	 bueno
para	aprender	a	hablar.

Ya	me	 dieron	 otro	 cargo	 y	 ahora	 soy	alférez	 de	 San
Juan.	He	vuelto	a	vender	 trago	en	mi	casa,	y	 todos	 los
días	 vendo	 dos	 garrafones.	Cuando	 yo	 no	 puedo	 ir	 por
ellos,	 mi	 hijo	 Lorenzo	 va.	 Una	 vez,	 los	 vigilantes	 le
quitaron	un	garrafón	porque	no	 lo	compró	donde	debía
de	comprarse;	 yo	ya	se	 lo	había	explicado	desde	antes.
Hay	dos	fábricas	de	trago	en	San	Cristóbal	y	los	dueños
se	han	repartido	los	pueblos	para	vender	el	aguardiente;
uno	vende	a	los	chamulas	y	zinacantecos;	el	otro	vende	a
todos	los	demás	pueblos,	que	son	muchos,	tantos,	que	el
dueño	 es	 el	 hombre	más	 rico	 de	 San	 Cristóbal	 y	 paga
vigilantes	 que	 andan	 por	 los	 pueblos.	 Con	 máuser	 y
pistolas,	entran	a	las	casas,	las	esculcan	y	se	llevan	a	la
cárcel,	 o	 matan,	 a	 los	 que	 hacen	 aguardiente	 de
contrabando	o	venden	trago	de	otras	fábricas.	Sólo	ellos
pueden	hacerlo,	y	sólo	ellos	pueden	venderlo,	porque	el
Gobierno	ha	rematado92	con	ellos	la	venta.

A	mi	casa	vienen	a	beber	 todos	 los	días	compañeros
que	 llegan	 a	 comprar;	me	 dan	 de	 lo	 que	 toman,	 y	 con
todos	tomo	yo.	“Ya	no	tomes	más”,	me	dicen	mi	Lorenzo
y	mi	Dominga;	 pero	 yo	no	puedo	dejar	 de	 tomar.	Hace
días	 que	 ya	 no	 como…	Así	murió	mi	 papá.	 Pero	 yo	 no
quiero	morirme.	Yo	quiero	vivir.
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NOTAS

1	Chamula.
2	Fertilizar.
3	Baño	de	vapor.
4	Guajolote.
5	El	nombre	personal	en	algunos	grupos	tzotziles	tiene	lo	que	se

ha	dado	en	llamar	nombre	indígena,	que	corresponde	al	nombre	de
un	animal,	planta	o	cosa.	Este	nombre	es	uno	de	 los	restos	de	su
antigua	organización	social	y	en	la	actualidad	persiste	la	prohibición
de	matrimonio	entre	personas	del	mismo	nombre	indígena.

6	 Se	 han	 conservado	 en	 el	 texto	 interjecciones	 ofensivas
reproducidas	 por	 el	 informante;	 éstas	 se	 usan	 con	 frecuencia,
cuando	riñen,	intercalándose	las	palabras	castellanas	en	el	diálogo
en	tzotzil;	no	es	común	usarlas	en	el	trato	con	los	niños.

7	 Por	 regla	 general,	 los	 niños	 son	 bien	 tratados	 en	 Chamula;
tienen	 libertad	 y	 casi	 nunca	 se	 les	 golpea.	 Se	 tienen	 con	 ellos
muchas	consideraciones,	y	una	paciencia	ilimitada	para	enseñarlos.
El	 caso	 de	 Juan	 Pérez	 Jolote	 parece	 ser	 una	 excepción,	 porque
tampoco	es	frecuente	que	los	niños	huyan	de	su	casa.

8	San	Andrés	es	un	municipio	de	indios,	vecino	del	de	Chamula;
su	nombre	actual	es	Larráinzar.

9	Paraje	de	Zinacantán,	municipio	vecino	de	Chamula.
10	Aguardiente.
11	Pueblo	de	la	Tierra	Caliente,	al	sur	de	Chamula.
12	Es	muy	apetecida	por	estos	indios	una	variedad	de	caracol	de

río,	el	molusco	Subulinidol	opeas	Sp.
13	Término	con	que	se	designa	a	la	gente	no	india.
14	Pueblo	situado	a	la	orilla	del	río	Grande	de	Chiapas	y	al	sur

del	municipio	de	Chamula.
15	 A	 las	 tierras	 bajas	 de	 la	 cuenca	 del	 Río	Grande	 descienden

indios	 zinacantecos	 a	 rentar	 tierras	 para	 sembrar	 maíz.	 Los
chamulas	trabajan	para	ellos	como	peones.

16	Caballo.
17	Marranos.
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18	Pieza	rectangular	de	lana,	tejida	en	telar	prehispánico	con	una
abertura	 en	 el	 centro	 para	 dejar	 pasar	 la	 cabeza	 de	 quien	 lo	 usa.
Úsase	 como	 capote	 que	 cubre	 las	 partes	 anterior	 y	 posterior	 del
cuerpo,	generalmente	hasta	la	altura	de	las	rodillas.

19	Bebida	que	se	obtiene	de	la	fermentación	del	jugo	de	caña.
20	Menores	de	edad.
21	Grupo	indígena	procedente	de	la	falda	del	volcán	Tacaná	que

habla	el	mame	y	se	contrata	para	trabajar	en	las	fincas.
22	Mujeres	que	hacen	comercio	ambulante.
23	Pueblo	de	Tierra	Caliente	al	sur	de	Chamula.
24	Pueblo	de	Tierra	Caliente	al	sur	de	Chamula.
25	Forúnculos.
26	Camisa	propia	de	soldados	en	servicio.
27	Término	para	designar	a	 los	 indios	que	han	aceptado	rasgos

de	la	cultura	occidental.
28	Platos	hondos	de	barro,	vidriados.
29	Calabazos,	llamados	también	huacalitos.
30	Orquídeas	silvestres.
31	Agujas	de	pino.
32	Tamales	de	masa	de	maíz	con	frijoles	tiernos	y	enteros	dentro.
33	Tamales	de	masa	de	maíz	con	frijoles	molidos	dentro.
34	Calabazo	o	guaje.
35	Atole	agrio.
36	El	sagrado	señor,	o	el	sol.
37	La	sagrada	señora,	o	la	luna.
38	Huaraches	de	forma	especial,	con	talonera	alta	y	sujeta	al	pie

por	una	correa	que	pasa	entre	el	dedo	pulgar	y	el	que	le	sigue.
39	Ebrios.
40	 El	 presidente	 de	 San	 Cristóbal,	 al	 que	 se	 refiere	 Jolote,	 de

acuerdo	con	el	enganchador	de	la	finca,	hacía	redada	de	los	indios
que	 andaban	 por	 la	 calle	 después	 de	 las	 siete	 de	 la	 noche.	 El
enganchador	pagaba	las	multas,	y	así	conseguía	trabajadores	para
la	finca.

41	Tuluc,	en	tzotzil,	significa	guajolote	o	jolote,	que	son	la	misma
cosa.	Entre	los	chamulas	existen	restos	de	clanes	exogámicos,	una
de	cuyas	manifestaciones	es	la	prohibición	de	contraer	matrimonio
entre	personas	de	un	mismo	nombre.

42	Manco.
43	Botella	de	tres	cuartos	de	litro.
44	Vasija	de	barro	que	sirve	de	lavamanos.
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45	Hermano	mayor.
46	 Es	 costumbre,	 entre	 estos	 indios,	 saludar	 a	 las	 personas

mayores,	 o	 de	 jerarquía	 superior,	 mediante	 una	 inclinación	 de
cabeza,	demostración	que	es	correspondida	 tocando	en	 la	mano	 la
cabeza	que	se	inclina.

47	Bebida	preparada	a	base	de	maíz	dos	veces	cocido,	martajado,
y	que	se	disuelve	en	agua	cada	vez	que	se	toma.

48	Papas.
49	 Especie	 de	 cobertor	 de	 lana,	 tejido,	 también,	 en	 telar

prehispánico.
50	Maleta.
51	El	adelanto	en	dinero	que	reciben	 los	que	se	contratan	para

trabajar	en	las	fincas.
52	Calabazo	grande.
53	 Chamula,	 contra	 lo	 que	 prescribe	 la	 fracción	 primera	 del

artículo	 115	 de	 la	 Constitución	 Política	 Mexicana,	 tiene	 dos
ayuntamientos,	 lo	 que	 se	 explica	 como	 un	 desajuste	 entre	 la
organización	 política	 general	 del	 país	 y	 la	 organización	 política
interna	de	este	municipio.	Uno	de	estos	ayuntamientos,	el	regional,
sin	reconocimiento	legal	y	cuyas	funciones	están	ligadas	a	las	de	la
organización	 religiosa	 del	 municipio,	 está	 integrado	 por	 51
miembros	 representantes	 de	 su	 tres	 barrios.	 El	 otro,	 el
constitucional,	 reconocido	 como	 legal	 por	 el	 Gobierno	 del	 Estado,
sirve	como	intermedio	entre	éste	y	el	gobierno	del	municipio;	consta
de	un	presidente,	dos	regidores	propietarios,	dos	regidores	suplentes
y	un	síndico	municipal.	La	toma	de	posesión	que	relata	Pérez	Jolote
se	refiere	al	ayuntamiento	regional.

54	Viejo	que	aconseja	a	cada	autoridad	religiosa	o	política	lo	que
debe	hacer.

55	Dios	padre.
56	Dios	hijo.
57	 Aunque	 el	 secretario	 del	 gobierno	 municipal	 debe	 ser

designado	 por	 el	 presidente,	 aquí	 es	 impuesto	 por	 las	 altas
autoridades	 no	 indias.	 Se	 le	 tiene	 en	 alto	 concepto	 y	 ejerce	 gran
influencia,	anulando	toda	otra	autoridad;	tampoco	es	indígena.

58	 Local	 en	 que	 se	 despachan	 los	 asuntos	 oficiales	 y	 del
ayuntamiento	regional.

59	 Prisión	 de	 San	 Cristóbal	 de	 Las	 Casas;	 en	 esta	 ciudad	 se
tramitan	todos	los	asuntos	judiciales	de	la	región.

60	Es	general,	entre	los	chamulas,	que	la	mujer	tome	la	iniciativa
en	casos	de	separación.

61	 La	 carne	 es	 el	mejor	 regalo	para	 la	 chamula,	 aunque	 jamás
sacrifica	al	carnero	que	le	proporciona	lana	para	el	vestido.

62	Cohabitar.
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63	Perro.
64	Tomaba	el	pulso.
65	Raíz	del	chayote.
66	 Según	 los	 chamulas,	 el	muerto	 tiene	 que	 caminar	mucho	 y

atravesar	un	lago	infestado	de	perros,	uno	de	los	cuales,	a	modo	de
cabalgadura,	pasa	de	una	orilla	a	la	otra.

67	Cuando	el	muerto	 llega	al	Olontic,	 todas	 las	ánimas	 le	piden
les	dé	de	lo	que	lleva.

68	Existe	una	dualidad	espiritual	que	supone	la	existencia	de	dos
almas	en	el	hombre:	una,	el	chulel,	encarna	en	un	animal	que	vive
en	el	monte;	la	otra,	la	ánima,	permanece	en	el	cuerpo	y	va	a	morir
al	Olontic	cuando	el	hombre	muere.

69	Curandero.
70	Espanto.
71	Espíritu	de	mujer.
72	Espíritu	de	hombre.
73	También	los	animales	tienen	su	chulel,	que	es	otro	animal.
74	Rencor.
75	 Escultura	 de	 madera,	 sin	 manos,	 que	 parece	 representar	 a

San	Antonio;	sus	largas	mangas	de	madera	labrada	semejan	las	dos
bateas	de	que	habla	el	yajualtiquil.

76	San	Jerónimo.
77	León.
78	Funcionarios	encargados	de	las	fiestas	del	carnaval;	son	tres,

uno	por	cada	barrio.
79	 En	 todos	 los	 asuntos	 de	 importancia	 para	 el	 pueblo	 se

consulta	a	un	grupo	de	ancianos	llamados	principales,	Domingo	de
la	Cruz	Chato	era	uno	de	éstos.

80	Monos.
81	Barrenderos.
82	 Funcionarios	 religiosos	 encargados	 de	 la	 custodia	 de	 unos

cántaros	 cuya	 boca	 se	 cubre	 con	 membrana	 para	 servir	 como
instrumentos	músicos	rituales.

83	Piel	de	tigre	con	cascabeles.
84	Sonaja	de	guaje.
85	Son	que	tocan	y	silban	los	chamulas;	bolonchón	significa	tigre.
86	Funcionarios	religiosos	que	cuidan	las	prendas	sagradas	para

la	fiesta	del	carnaval.
87	Hombre,	 vestido	de	mujer,	 que	 lleva	un	brasero	 con	copal	 y

acompaña	a	los	grandes	funcionarios	religiosos.
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88	Cohabitar.
89	El	que	se	pone	el	chilón:	 piel	 de	 tigre	 con	 cascabeles	 que	 se

usa	en	la	danza.
90	Flauta	de	carrizo.
91	Embriagaba.
92	Es	decir,	que	el	Gobierno	del	Estado	ha	permitido	tal	sistema

de	producción	y	venta,	mediante	el	pago	de	impuestos	elevados.
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1	División	territorial	de	 los	pueblos	 indios	del	centro	del	Estado
de	Chiapas,	constituida	por	grupos	de	casas,	grandes	o	pequeñas,
situados	cerca	de	sus	terrenos	de	cultivo.

2	 Véase	 “El	 fraccionamiento	 de	 la	 tierra	 por	 el	 mecanismo	 de
herencia	en	Chamula”,	Revista	Mexicana	de	Estudios	Antropológicos,
enero-diciembre,	1945.

3	Es	difícil	determinar	la	constitución	física	de	la	mujer,	ya	que	el
embarazo	 y	 otros	 factores	 de	 carácter	 sexual	 pueden	 modificarla
aparentemente.
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El presente libro es el resultado de acuciosas in-
vestigaciones que Ricardo Pozas realizó en la región 
de Chamula, en el estado de Chiapas. Su intento, al 
redactarlo, no fue escribir una obra específi camente 
literaria, sino rescatar un testimonio de la conviven-
cia humana en aquella zona indígena de México. 
Sin embargo, la crítica ha hecho especial elogio de 
las cualidades literarias con que en estas páginas, a 
partir de las propias palabras del personaje central, 
se describe su vida y se presenta el medio cultural en 
que habita. En forma secilla, con alusiones inmedia-
tas a las costumbres y a los acontecimientos diarios 
del grupo tzotzil, Pozas descubre ante el lector la 
vida de un hombre representativo de su comunidad.

Ricardo Pozas Arciniega (1912-1994), egresado de la Es-
cuela Nacional de Maestros y de la Escuela Nacional de 
Antropología, con posgrado en sociología por la UNAM, se 
desempeñó como etnólogo en el Museo Nacional de An-
tropología e Historia y como investigador del Instituto de 
Alfabetización para Maestros de Indígenas Monolingües, 
de la Junta de Protección de las Razas Indígenas de Costa 
Rica y del Instituto Nacional Indigenista. En 1982 recibió 
las medallas “Manuel Gamio” y al Mérito Universitario por 
su trayectoria en la investigación de los pueblos indígenas. 
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