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INTRODUCCION

“Juan Pérez Jolote” es el relato de la vida social de un
hombre en quien se refleja la cultura de un grupo
indigena, cultura en proceso de cambio debido al contacto
con nuestra civilizacion.

El marco de las relaciones en que se mueve el hombre
de nuestra biografia, descrito aqui en sus rasgos mds
importantes, debe ser considerado como una pequena
monografia de la cultura chamula. No se logra en su
totalidad el conocimiento de un grupo, en un momento de
su proceso cultural, mediante la narraciéon del ambiente
en que se mueve el hombre (menos atun, cuando faltan
todos los antecedentes histéricos del grupo); sin embargo,
la comprensiéon de la biografia es mds clara con la
descripcion de los componentes mas importantes de dicha
cultura.

Nuestro ejemplo es tipico, ya que -caracteriza la
conducta de muchos de los hombres de su grupo
(exceptuando la participacién en el movimiento armado de
la Revolucién mexicana, que fue un accidente de su vida).
No es una biografia excepcional; por el contrario, es
perfectamente normal dentro de su medio, salvo las
causas que obligaron a nuestro biografiado a salir de su
pueblo.

En sus relaciones sociales, como todos los hombres de
su pueblo, convive dentro de dos tipos de economia: indios
con restos de organizacién prehispdnica la una, y
nacional de tipo capitalista, occidental, la otra.

Dado el cardcter de la narracién, no es posible
exponer, en forma sistemdtica, los dos tipos de economia
a que se ha hecho referencia, pero, para ayudar a
comprender mejor la distinciéon que se ha establecido



entre ambos, conviene decir algo acerca de estas
diferencias.
Constituyen los chamulas un grupo de indios, de mads

de 16 000 individuos, que hablan la lengua tzotzil y que

viven en “parajes”l diseminados por las montarias de la

altiplanicie de San Cristébal, cercanas a Ciudad Las
Casas. Tienen un centro, el pueblo de Chamula, destinado
a usos ceremoniales, donde habitan las autoridades
politicas y religiosas.

Dentro del municipio de Chamula, la vida econémica
de estos indios presenta sus caracteristicas. Desde luego,
hay que decir que dependen, para su alimentacion, casi
exclusivamente del cultivo del maiz, frijol y hortalizas;
produccién que obtienen de tierras dridas, fuertemente
erosionadas y escasas, mediante el abono del suelo,
aunque sin riego, y utilizando, como tnicas herramientas,
el azadoén y un palo largo con punta. Aqui, el hombre y la
mujer tienen iguales derechos sobre la posesién de la
tierra, derechos que se desprenden de su tradicional
mecanismo de herencia y que dan origen a una division

exagerada de la propiedad del suelo;? el trabajo
productivo se organiza por familias, participando en él
hombres y mujeres, en cooperacion determinada por las
relaciones de parentesco, y sin fines lucrativos, pues la
mayoria de los productos se destina al consumo de la
familia.

El sistema econdémico del pueblo ha sido reforzado con
la adopcion de algunas técnicas de la economia occidental
que en cierto modo se le ajustan. Estas son: el uso de
azadén de hierro, hacha, machete, carda y otras
herramientas del mismo metal; el cultivo de plantas
europeas: trigo, hortalizas y frutales; el uso de animales
de carga; la cria y utilizacién de animales domésticos,
descollando la del carnero, cuya lana se destina para el
vestido y su excremento para abono del suelo, aunque no
comen la carne de este animal; y, ademds, el empleo de la
moneda en sus tratos comerciales, que son de importancia
como actividad complementaria de su economia.

Sin embargo, ésta no ha cambiado, en cuanto a sus
bases, las formas de cooperacion en el trabajo, los
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objetivos de la produccién y el sistema de propiedad de
aquellas técnicas para transformar la economia del
pueblo. El conocimiento de otras técnicas, usadas por los
chamulas en el trabajo de las fincas de Soconusco, y que
podrian modificar su régimen econémico, no puede
desarrollarse dentro de un sistema caracterizado por la
propiedad territorial subdividida, un suelo demasiado
arido para el cultivo, una organizacién del trabajo
ajustada a las relaciones de parentesco y una produccién
destinada al consumo familiar.

En contraste con el cuadro que acabamos de describir,
vemos que los chamulas tienen relaciones econémicas,
fuera de su grupo, con centros de produccién y consumo
que no son indios.

Surten a Ciudad Las Casas de los productos
rudimentarios de sus industrias y de sus huertas, tales
como legumbres, verduras, patatas, huevos, muebles,
madera labrada, carbon, lena, metates, baldosas,
sarapes de lana, loza y otros articulos. También venden a
otros pueblos de indios, huaraches, cotones de lana,
sombreros, loza, arpas, guitarras y violines. Al mismo
tiempo, se proveen en la ciudad de ropa de manta,
aguardiente, velas, dulce, sal, copal, pélvora y otras
mercancias.

Pero el contacto econémico mds importante para estos
indios lo constituyen las fincas cafeteras de los distritos
de Soconusco y de Mariscala, en las que hay demanda de
trabajo asalariado, y adonde acuden a trabajar como
jornaleros.

Son contratados mediante el sistema de “enganche”,
que consiste en adelantar al trabajador una cantidad de
dinero, para asegurarlo y obligarlo a acudir a las fincas;
sistema que se presta a negocios turbios en los que el
indio es objeto de robo y otros abusos, sin que por esto
deje de ser la fuente principal con que completan su
economia, pues aseguran con tales ingresos los gastos
que requieren el conseguir mujer y las relaciones con las
instituciones y los hombres de su propia cultura.

En las fincas encuentran una economia distinta a la
suya, caracterizada por la explotacién de un solo cultivo:



el del café, en grandes extensiones de tierras fértiles,
irrigadas; el empleo de maquinaria que industrializa la
produccién; el uso de herramientas ajenas para la
explotacion de tierra, también ajena; la organizacion del
trabajo, en el que participan hombres, mujeres y ninos
que proceden de diferentes grupos culturales y aun
hablan distintas lenguas, sin otros lazos de union que las
relaciones del trabajo mismo, el cual estd orientado a
conseguir el mdximo rendimiento, procurando obtener del
esfuerzo de cada individuo el mayor nimero de ventajas
econdémicas, y la produccién, que se destina integra al
comercio, aunque los trabajadores jamds disfrutan de
ella.

La inseguridad del trabajo en las fincas cafeteras
contribuye mucho a que la economia de estos indios
dependa bdsicamente del trabajo dentro de su municipio,
siendo el de las fincas complemento eventual de su
economia.

El sistema econdémico de un grupo humano que se
origina en sus peculiares formas de produccion,
distribucién y apropiacion, puede transformarse —y de
hecho se transforma, por efecto de la penetracién de un
sistema econémico diferente— y producir, en la medida de
dicha penetracion, cambios en la cultura y en la vida del
grupo.

Mds o menos estable, y en cierto modo aislada, la
economia del municipio de Chamula ya no permite la
convivencia con los no indios; se completa con el trabajo
asalariado en las fincas y con el comercio de los
productos de la agricultura y de las industrias
domésticas. Esto nos lleva a considerar los otros aspectos
de la cultura de este grupo, lo que nos permitird confirmar
la influencia determinante que en aquélla ejerce su
sistema de vida econémico. Dichos aspectos son los
siguientes:

Una organizacién social con restos de clanes
exogamicos patrilineales en los que se conserva la
prdctica estricta de la exogamia. Una familia monogdamica
con residencia patrilocal y autoridad del padre.



Una organizacién politica y religiosa, propia del grupo,
con un numeroso aparato de cargos publicos distribuidos
entre la gente de los tres barrios que forman el pueblo.

Una educacién familiar sélida, apegada a cdnones
tradicionales.

Un derecho consuetudinario ejercido por todo el pueblo
y cuyo cumplimiento es vigilado por sus propias
autoridades.

Una prdctica de ritos paganos, mezclados al culto de
los santos de la Iglesia catdlica, a quienes atribuyen
poderes asociados a sus actividades econémicas, y al de
las fuerzas naturales, preponderando en éste el del sol.

Todo esto nos presenta un cuadro en el que las
relaciones son completas, en contraste con las escasas
relaciones establecidas entre los chamulas y los hombres
e instituciones de la cultura occidental.

Contra un fondo cultural semejante se mueven los
hombres de Chamula, cuya conducta, ejemplificada en
esta biografia tiene por fundamento estos rasgos
generales que caracterizan su personalidad bdsica:

Una constitucion fisica atlética en el hombre, y en

ocasiones picnica3 en la mujer.

Resistencia fisica para el trabajo.

Habilidad en el desempenio de actividades mecdnicas
sencillas, por lo cual son preferidos a otros trabajadores
no indios para la poda, limpia y recolecciéon en la
agricultura cafetera.

Concepto individualista extremado de la propiedad.

Conciencia de colectividad, limitada al grupo étnico.
Tratan como gente extrania a los indios de otros pueblos, y
con desconfianza a quienes no son indios.

Deseo de servir en los puestos ptblicos, sin
remuneracién, tan sélo con el fin de adquirir prestigio, en
algunos casos, ya que en otros son obligados a aceptar
dichos cargos como un medio para mantener su
organizacion social y politica.

Uso del aguardiente como bebida en todas sus
relaciones sociales, politicas y religiosas; para agradecer
y congratular a los hombres, a los espiritus y a los dioses,
y para vivir en armonia con ellos.



Cardcter irascible y pendenciero, en estado de
ebriedad. Temor de la venganza de los hombres y de los
espiritus.

Sentimientos éticos con una jerarquia de valores entre
los que resalta el respeto a la vida humana, ligada a sus
conceptos subjetivos acerca del origen y causa de las
enfermedades y de la muerte; honrados; veraces, hasta el
grado de entregarse a las autoridades para impedir que
se castigue a otro injustamente; responsables de sus
deberes y obligaciones; celosos en el cumplimiento de la
palabra o juramento hecho.

Y, finalmente, creencias religiosas firmes.

RICARDO POZAS A.
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JUAN PEREZ JOLOTE

LA TIERRA de mis antepasados esta cerca del Gran

Pueblo! en el paraje de Cuchulumtic. La casa donde naci
no ha cambiado. Cuando murié mi padre, al repartirnos
lo que dej6 para todos sus hijos, la desarmamos para
dar a mis hermanos los palos del techo y de las paredes
que les pertenecian; pero yo volvi a levantarla en el
mismo lugar, con paja nueva en el techo y lodo para el
relleno de las paredes. El corral de los carneros se ha

»2

movido por todo el huerto para “dar cultivo” al suelo. El

pus3 que us6 mi madre cuando yo naci, y que esta junto
a la casa, ha sido remendado ya; pero es el mismo. Todo
esta igual que como lo vi cuando era niflo; nada ha
cambiado. Cuando yo muera y venga mi &anima,
encontrara los mismos senderos por donde anduve en
vida, y reconocera mi casa.

No sé cuando naci. Mis padres no lo sabian; nunca
me lo dijeron.

Me llamo Juan Pérez Jolote;4 lo de Juan, porque mi
madre me pario6 el dia de la fiesta de San Juan, patréon
del pueblo; soy Pérez Jolote, porque asi se nombraba a
mi padre. Yo no sé cédmo hicieron los antiguos, nuestros

“tatas”, para ponerle a la gente nombres de animales.®
Desde muy pequenio me llevaba mi padre a quebrar la
tierra para la siembra; me colocaban en medio de ellos,
cuando padre y madre trabajaban juntos en la milpa.
Era yo tan tierno que apenas podia con el azadéon; estaba
tan seca y tan dura la tierra, que mis canillas se
doblaban y no podia yo romper los terrones; esto
embravecia a mi padre, y me golpeaba con el cafién de

su azadén, y me decia: “1Cabrén,6 hasta cuando te vas a
enseflar a trabajar!” Algunas veces mi madre me
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defendia, pero a ella también la golpeaba. En otras
ocasiones, siempre encontraba motivo para pegarme;
cuando él costuraba un sombrero de palma y yo torcia la
pita para la costura, y la pita se reventaba, me jalaba las
orejas y me decia de nuevo: “{Cabrén, con qué me vas a
pagar lo que te estas tragando, si no vas a aprender a
trabajar como yo!”

Casi siempre me llevaba al monte a traer lefia, y
siempre que iba con él me pegaba; tal vez porque no

podia yo cortar los palos con el machete. Tanto y tanto

me pegaba, que pensé salir huido de mi casa.”

Un dia domingo, a la hora en que pasa por el camino

la gente que vuelve de San Andreés,? después de la plaza,
me acerqué a una mujer zinacanteca y le dije llorando:
“Mira, senora, llévame para tu casa, porque mi papa me
pega mucho; aqui tengo mi sena todavia, y aca, en la
cabeza, estoy sangrando; me pegbé con el canén de la
escopeta”. “Bueno —me dijo la mujer—, vamonos.” Y me

llev6 para su casa donde tenia sus hijos, en Nachij 2

No muy cerca de esta casa, en otro paraje, habia una
sefiora viuda que tenia cincuenta carneros. Cuando
supo que yo estaba alli, vino a pedirme, diciendo a la
mujer que me habia traido: “¢Por qué no me das ese
muchacho que tienes aqui? No tiene papa, no tiene
mama; yo tengo mis carneros y no tengo quien me los
cuide”. Luego me pregunté la mujer que me trajo:
“cQuieres ir mas lejos de aqui; donde tu papa no te va a
encontrar?” “Si”, le dije. Y me fui con la mujer de los
carneros, sin saber adonde me llevaba.

Por el camino me pregunté si era yo huérfano: “No —
le dije—, tengo padre y madre; pero €l me pega mucho”.
“Yo no te voy a pegar —dijo—; sélo quiero que cuides mis
carneros.” Y caminando siempre detras de ella, llegamos
a su casa; yo ya habia andado por el monte con
carneros, yo sabia llevarlos para que comieran y
bebieran, pero no conocia las tierras de los zinacantecos,
no sabia dénde habia pasto y agua.
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Al dia siguiente me recomendé la duena de los
carneros con otras gentes que tenian rebanos, para que
anduviera con ellos por el monte pastoreandolos.

No recuerdo cuantos meses estuve con aquella mujer;
pero fue poco tiempo, porque me fueron a pedir otros
zinacantecos. Eran hombre y mujer; me querian para
que cuidara unos frutales. Le dieron a la viuda una

botella de trago,lo y me dejo ir.

Mi nuevo trabajo seria espantar los pajaros que se
estaban comiendo las granadas y los platanos. Aqui, mis
patrones tenian dos hijos. Eran muy pobres; para vivir
sacaban trementina de los ocotales y la llevaban a

vender a Chapilla.!’ Los viejos me compraron unos
huaraches. Los dos hijos, mayores que yo, me llevaban
todos los dias al monte a trabajar con ellos. Una vez, me
cargaron con una lata que pesaba mucho, y al querer
caminar se me cayo, y regué por el suelo la trementina.
Los dos hermanos se enojaron, y embravecidos buscaron
una vara delgada y me chicotearon; quise correr, pero
aquellos huaraches no me dejaban.

Cuando llegué a la casa, di parte al seflor y a la
senora de que me habian pegado sus hijos.

—c¢Por qué le pegaron a Juanito? —pregunté el padre.

—Porque se resbal6é con su huarache nuevo y tiré la
trementina.

—c¢Por qué no la cargaste ti? ¢No ves que él es tierno
y no puede cargar una lata?

—Lo cargamos para que se ensefe a trabajar.

—Ademas, no es verdad que le pegamos —dijo el otro
hermano.

Yo mostré a los viejos las seflas de los golpes, y ellos
dijeron:

—Ya no irds mas a acompafarlos, para que no te
peguen —y me quedé en la casa para acarrear agua y
espantar los pajaros de los frutales.

Aquella familia no sabia hacer milpa, y en la casa no
habia maiz. No comprendo cémo puede vivir una familia
sin milpa, no sabia cémo le hacian para conseguir maiz.

Un dia me llevaron a tierra caliente a buscar maiz.
Alla trabajaban los zinacantecos haciendo milpa.
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Llegaron con un senor que tenia montones de mazorcas.
Todos ayudamos al sefior del maiz en su trabajo; unos
desgranaban metiendo las mazorcas en una red y
golpeando duro con unos palos, otros lo juntaban y
encostalaban. A mi me puso a trabajar el dueno, como si
fuera mi patrén; y todo el dia estuve recogiendo frijol del
que se queda entre la tierra. Cuando terminé, me puso a
romper calabazas con un machete, para sacarles las
pepitas.

Estuvimos trabajando tres dias, y después volvieron a
su casa los viejos con sus hijos; y a mi me dejaron
desquitando el maiz que se habian llevado. A los ocho
dias regresaron; yo queria volver con ellos a la tierra fria,
y esperaba que me llevaran, pero regresaron sin mi. Me
quedé con el dueno del maiz, partiendo calabazas.

Ocho dias mas tarde volvieron; hicieron nuevamente
cargas de maiz, por lo que pensé que debia quedarme
para seguir desquitando lo que se llevaban; pero no fue

asi, a mi me hicieron una carguita de caracoles, 12 y

regresé con ellos a su casa; yo estoy mejor en la tierra
fria; las plagas y los mosquitos de la tierra caliente no
dejan dormir.

Me volvieron a llevar a la tierra caliente. Esta vez los
viejos se habian quedado en casa; fui solo con los dos
hermanos. Llegamos donde vivia el hombre que tenia el
maiz y me dejaron vendido con él por dos fanegas.
Llevabamos cuatro bestias y los dos hermanos las
cargaron del maiz que recibieron a cambio de mi.
Entonces me dijeron: “Aqui quédate; volvemos por ti
dentro de ocho dias”. Pero ya no volvieron.

Todos los dias llegaba un ladino!® que vivia en una
hacienda cerca de Acala;14 era el duefio de la tierra, y el

zinacanteco del maiz'® le pagaba por sembrar en ella.
Uno de esos dias, después que hablaron el zinacanteco y
el ladino, me dijo el sefior del maiz: “Mira, Juanito, ahora
aqui te quedas para siempre. ¢Viste esas cuatro bestias
que llevaban dos fanegas de maiz? es la paga que yo di
por ti. TG las vas a desquitar; pero no conmigo. ¢Has
visto ese hombre ladino que viene aqui todos los dias?; a
él le vas a pagar el maiz que se llevaron. El vino hoy a
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decir que viene manana para llevarte, porque no tiene
hijo, porque esta solo con su mujer”.

Los viejos no supieron que me habian vendido sus
hijos, o tal vez fueron ellos los que quisieron que me
vendieran. Lloré porque iba a quedarme lejos. Los viejos
no me pegaban; nunca me reganaron. Queria regresar y
seguir viviendo junto a ellos... Tal vez me querian; pero
eran pobres y no tenian maiz, no hacian milpa, no
tenian tierra. Lloré mucho porque no podia volver. {Cémo
volver, si estaba vendido para que ellos comieran!

El sefior que me compré se llamaba Locadio. Al dia
siguiente, de madrugada, oi que relinchaba su caballo;
hablé con el dueno del maiz. Llegaba para llevarme. Me

monté en las ancas de su andante,'® y fui con él a su
casa.

Al llegar me entreg6 con su sefnora diciéndole: “Mira
hijita, aqui traigo este muchachito que se llama Juan,
para que nos sirva en el dia; para que traiga agua en el
tecomate y para que le dé de comer a los coches.}” Le
entregas un machete viejo para que rompa las
calabazas”.
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Don Locadio tenia una ordefia de vacas y el primer
dia me llevé alla. Encendi6 fuego, puso café, y me dio
café con leche. Todos los dias me llevaba a la ordefna y
siempre bebiamos leche cruda. Cuando regresaba con él
de la ordena, rompia las calabazas; las hacia pedazos,
les sacaba las pepitas, y luego le tiraba los pedazos a los
coches para que comieran.

Cuando estuve con el seior Locadio, supieron las
autoridades que el senor tenia un huérfano y le avisaron
que me iba a recoger el Gobierno para ponerme en un
internado. Y un dia, por la manana, llegaron dos
policias, cuando yo ya habia regresado de la ordena.

—NMire usted, senor —le dijeron al duefio de la ordena
y de la tierra—, venimos mandados del presidente de
Acala, porque usted tiene aqui un muchacho que es
huérfano.

—Si, aqui lo tengo.

—Bueno; que lo lleve a la presidencia y lo entregue.

Me llevaron para entregarme en la mano del
presidente. Al llegar le preguntaron que dénde me habia
encontrado.

—Lo trajo un zinacanteco —dijo don Locadio—; yo fui
a pedirselo donde estaba trabajando, porque no tengo
hijo que cuide mis animales. Este muchacho esta
cambiado por dos fanegas de maiz.

—Bueno —dijo el presidente—. ¢Qué tanto tiempo lo
has tenido en tu casa?

El sefior le contestd; y quedaron en que ya habia yo
desquitado las dos fanegas de maiz.

—2Y ta —me pregunté el presidente— de dénde eres?

—Yo soy chamula.

—Y tu padre, ¢vive?

—Si, vive.

—Y tu mama, ¢vive?

—También vive.

—Entonces, ¢por qué viniste con este seflor?

—Porque me golpeaba mucho mi papa y sali huido de
mi casa.

—Esta bien —dijo el presidente de Acala. Entonces...
viven tu papa y tu mama; ¢asi es que no eres huérfano?
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—No senor.

—El sefior Gobernador supo que eras huérfano, y me
ordend que te recogiera para el colegio. Pero ahora que
sabemos que viven tu mama y tu pap4, no te recogera el
Gobierno, sino que te regresara a tu casa.

Llamaron por teléfono para San Cristébal y de alli
para Chamula, para mandar llamar a mi padre con los
mayores del pueblo.

—:Como se llama tu papa? —me preguntd el
presidente.

—Sebastian Pérez Jolote.

Encontraron a mi padre y lo llevaron a la presidencia
de Chamula. Alli le dijeron:

—Vino un telefonema avisando que tiene usted un
hijo huido y que esta en Acala. Por orden del Gobierno,
pdéngase en camino para recogerlo.

Al dia siguiente sali6 para llevarme.

Ya habia mangos en Acala. Antes que llegara mi
padre, le dije al sefor presidente: “No quiero ir con mi
padre; no sea que me vaya a matar por el camino”. Por
eso cuando mi padre llegd, le dijo el presidente: “Dice
Juan que no quiere ir contigo porque lo vas a matar en
el camino; que ira si viene su madre a llevarlo”. Mi padre
volvi6 a Chamula llevando una caja de mangos, y yo me
quedé con el senor presidente mientras volvia él con mi
madre.

Después de una semana, volvié con mi tia; pero ni asi
me fui. Me dijo mi padre: “No vino tu mama, pero aqui
vino tu tia para que te vayas”. Yo les dije que no volvia
con ellos, que me quedaba en Acala. Regresaron al
pueblo sin mi, con dos cajones de mangos que les dieron
para que comieran.

A los quince dias volvié mi papa, y entonces si me fui
con €l, porque me dijo: “Ya no te voy a pegar... Vamos a
la casa, porque tu madre llora por ti”.

Llegamos a la casa:

—-¢cViniste ya, hijo? —dijo mi madre—. Yo creia que te
habia matado tu papa.

—No —le conteste—, nomas me pegd; ya ves que me
pega mucho.
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Habian pasado siete meses desde que sali de mi casa.
Ocho dias después de haber vuelto, mi padre empezé de
nuevo a pegarme dandome con cueros, mecapales y
palos, y diciendo que habia sufrido mucho para
encontrarme.

Tenia un mi tio que me defendia diciéndole a mi
papa: “No le pegues mucho a tu hijo”. Mi padre le
contestaba: “jA usted qué le importa! {Es mi hijo, y
puedo matarlo si quiero!”

Un dia pidié mi papa doce pesos a un habilitador de
los que andan enganchando gente para llevarla a
trabajar a las fincas. Cuando llegé el dia para salir al
camino, no lo encontraron, porque estaba
emborrachandose, y me llevaron a mi en su lugar, para
que desquitara el dinero que él habia recibido. Fue
conmigo mi tio Marcos. Hicimos cuatro dias de camino.

En la finca habia plantaciones de cacao y de hule.
Pero no trabajé como los demas; sb6lo traia agua de un
pocito para un caporal. Los hombres fueron contratados
por un mes y les pagaron doce pesos. Cuando
cumplieron el mes, llegaron otras cuadrillas a la finca
para ocupar su lugar. Mi tio y yo volvimos a nuestras
casas.

Yo estaba contento alla en la finca, porque no habia
quien me pegara ni quien me regafara; el caporal me
queria mucho.

Cuando llegué, me pregunté mi papa: “:Ya
desquitaste lo que pedi? ¢No quedaste a deber nada?”
Las mismas preguntas hizo a mi tio, y él le dijo que si
habia desquitado; y anadi6: “Mira, hermanito; no le
vuelvas a pegar a tu hijo. Mira que no le diste nada de
los doce pesos; ni siquiera huaraches le compraste para
el camino”. “Pero si no obedece...”—dijo mi padre.

Pasaron unos dias, y me volvié a pegar. S6lo me
pegaba cuando estaba en su juicio; cuando andaba
borracho no me pegaba.

Todos los dias, desde que llegué, iba con mi mama a
traer lela al monte. Una vez fuimos los tres, mi papa, mi
mama y yo, a traer lefla; llevibamos una bestia que era
muy cimarrona; no se dejaba cargar; yo detenia el lazo
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de la bestia; pero mi mama no aguantaba la carga de
leha que iba a ponerle encima; entonces mi papa cogi6
una raja de lefia y nos dio con ella. A mi mama le pegé
en la cabeza y le sac6é sangre. Volvieron a cargar la
bestia, y después de pegarle también a ella, recibié la
carga.

Volvimos al paraje; pero yo me quedé en el camino y
me fui a San Cristébal; conocia el camino porque mi
papa y mi mama me llevaban con frecuencia cargado de
zacate, para venderlo en San Cristébal.

Cuando llegué, me encontré en la calle con un
hombre que buscaba gente para las fincas de
Soconusco. Le dije que si me llevaba, pero de huido,
porque mi papa me pegaba. El me dijo que con mucho
gusto me llevaria. Fue a hablar con el habilitador, y
luego me pregunté que cuanto dinero queria. Yo le dije
que lo que me diera; pero que no fuera mucho. Y recibi
doce pesos.

Como entonces todo era barato, compré pan, una
botella de trago, una tapa de panela y unos pocos de
duraznos.

Mis padres tenian dos casas; llevé todo aquello a la
casa que estaba desocupada, para que no me vieran; y le
dije a uno de mis tios que le dijera a mi mama que fuera
a la otra casa a recoger lo que les habia comprado; pero
que no se lo dijera a mi papa.

De un cofre donde guardaba mi madre Ilos

chamarros'® de lana, saqué uno y puse en su lugar siete
pesos. Me quedaron tres pesos para el viaje; y entonces
sali para la finca.

Mas después supe que mi madre habia llegado a la
otra casa a ver sus animales. Yo habia dejado la botella
de trago sobre una mesita junto con el pan, los duraznos
y la panela; todo dentro de una canastita. Llegé un gato
en la noche y se comié el pan, y tiré la botella de trago
que se salid, gota a gota. Cuando llegd mi madre y vio
todo aquello, fue a revisar sus cosas al cofre y vio que le
faltaba un chamarro; pero ahi encontré los siete pesos.

Regresé con mi papa y le conté que me habia huido
para la finca; que me habia llevado el chamarro y dejado
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siete pesos. “jAh! —dijo mi padre—, entonces ya se fue
para la finca ese cabrén. Hubieras traido el dinero para
que nos fuéramos a San Andrés a tomar chicha...'® iTe
vas a traer esos siete pesos!” Regresé mi madre a la casa
vieja por el dinero; y con él se fueron a San Andrés a
hacer el gasto.

Llegué a una finca de Soconusco donde ganaba diez

centavos diarios, trabajando con los patojos;20 pues

aparte trabajaban los hombres y aparte los muchachos.
Los hombres lo hacian por tarea. Yo limpiaba las matas
de café para que no criaran monte.

22



El patrén y el caporal me querian mucho, y con
frecuencia el caporal me mandaba por la tierra de los

tacanecos®! acompanando a su mujer.

Pasé un afo, y me siguieron dando diez centavos
diarios, porque me descontaban para desquitar lo que
me habian adelantado. Después empecé a trabajar por
tarea, como los hombres. La primera semana hice cinco
tareas de trabajo, que me pagaban a cincuenta centavos
cada una; me gané dos pesos cincuenta centavos.
Cuando vi que ganaba mas, me empecé a apurar, y a la
otra semana hice seis tareas; a la otra, siete; después
ocho, nueve, diez, y hasta once tareas llegué a hacer en
una semana. El caporal veia cémo trabajaba yo, y me
daba buenas tareas; yo le compraba sus cigarros para
que chupara.

Empecé por comprarme un pantalén, y, con mas
dinero, segui comprando buena ropa. Después me

compré zapatos. Las ballunqueras22 llevaban ropa cada
dia de raya. Me cost6 ochenta centavos un pantalén; dos
camisas, a sesenta centavos cada una; mis calzones,
sesenta centavos; los zapatos, uno cincuenta; y también
compré mis panuelos. Los companeros me hacian burla
porque era yo vestido de ladino, porque habia dejado mi
vestido de chamula. “¢De dénde viniste ta? —me decian
—, que andas vestido de ladino, pero somos
compaiferos.” Segui trabajando; y con mi dinero compré
una escopeta, después una pistola, para ir al monte los
dias domingos a tirarle a los pajaros; después compré un
acordeodn.

Cuando regresaban mis compafieros a Chamula,
después que desquitaban el dinero que los habilitadores
les adelantaban, llegaban a contarle a mi papa que yo ya
sabia trabajar, que fuera a la finca a traerme.

Después de tres afios de trabajar en aquella finca,
dije yo: “Si llego a regresar a mi casa sin haberle
mandado dinero a mi papa, no me va a recibir; mejor
que le mande algo”. Y vendi mi pistola, mi escopeta, mi
acordedn, y le mandé veinte pesos con Mariano Méndez
Aguilar.
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Iban y venian nuevas cuadrillas, pero no volvia
Mariano. Sélo venian otros que vivian cerca de mi casa.
Cuando llegaban, venian a contarme que el dinero que
mandé no lo queria recibir mi papa: “Que tu hijo te
manda este dinero”, le decian. “Yo no necesito dinero de
mi hijo, jme lleva la chingada! {Lo voy a matar!” Todo
esto me contaban los que venian del pueblo, yo lo creia;
y como me pegaba mucho, pensé que era verdad que iba
a venir a matarme.

Para que no me encontrara mi padre, si venia, sali de
aquella finca y me cambié de nombre; me puse José
Pérez Jolote. Dejé de ser Juan Pérez Jolote. La finca
donde habia estado trabajando se llamaba Premio. Fui
luego a Lubeca; aqui trabajé sélo cinco semanas. Los
companeros de la finca Premio iban a Lubeca a pasear
los domingos, y me decian: “:Andas por aqui?... (Va a
venir tu papa y te va a matar!”

Con el miedo que le tenia a mi papa, sali de la finca
Lubeca y me fui al pueblo de Huixtla. Alli buscaban
gente para trabajar en la finca de La Flor. Me enganché,
y cuando llegué a la finca, me dijo el patréon: “Yo te voy a
dar tu racion y aqui te vienes a dormir, cerca del
gallinero, para espantar los animales que vienen en la
noche a sacar las gallinas”. Alli me dormia, y despertaba
cuando oia ruido, y gritaba para que no entraran los
animales. En este lugar trabajé unos tres meses. Aqui
anduve con tres trabajadores de Comitan que llevaban
mujeres para que les asistieran. Uno de ellos me
pregunt6: “¢cAqui vas a venir a trabajar, José?” “Si”,
contesté. “No comas alla en la cocina; mejor aqui, con mi
mujer”, dijo.

El patrén daba frijol, maiz, panela, café y jabon para
lavar la ropa, y la mujer de Comitan que me asistia
llegaba a recibir esto, cada ocho dias, a la casa del
patrén; recibia mi racion y la de su marido. Yo le pagaba
cinco centavos diarios porque me hiciera la comida.

Los de Comitan se emborrachaban y se peleaban
cada dia de raya. Cuando estaban borrachos cambiaban
las mujeres unos con otros. Al dia siguiente, se
empezaban a celar:
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—Tua, jcabrén! —decia uno—, estas pisando a mi
mujer.

—Y ta también estas pisando a la mia.

Luego venia el otro y decia:

—Ta también te estas cogiendo a mi mujer.

Y empezaba la rina:

—cPreguntamos a José Pérez si no es cierto?

—El no toma trago y ve lo que le haces a mi muijer,
jcabron!...

Me preguntaron a mi.

—Yo no sé... Como no duermo aqui sino en la casa
grande, no veo qué pasa en la noche.

—Es que no quieres decirnos.

Claro que si; no queria decirles para que no se
pegaran; pero todo lo habia visto, y la mujer que me
daba de comer me lo contaba.

De todos modos, se agarraron a machetazos. Las
mujeres y yo los mirabamos asustados. Uno quedo
muerto y los otros se fueron con las mujeres.

Yo no sabia qué hacer. “Si yo corro —pensé—, van a
decir que yo lo maté.” Y alli me quedé, viendo cémo le
salia sangre a aquel hombre de los machetazos que le
dieron.

Luego que supieron que habia muerto uno de

Comitan, fueron a dar parte a la presidencia de Mapa,23
y llegaron los policias a la finca a ver el muerto; y alli me
encontraron junto a él y me preguntaron:
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—¢Quién lo mat6?

—No lo sé.

—iCémo no lo vas a saber!, si tu eres el que andas
con ellos. Si no vas a decirnos, te vamos a llevar.

—Yo no sé —les dije. Y sin decirme mas, me
amarraron los brazos con un lazo y me trincaron a un
palo. Alli me tuvieron amarrado mientras llegaba la
gente de la finca, para ver si yo era el que lo habia
matado.

Las mujeres de los que trabajaban en la finca decian:
“Pobrecito, quién sabe si él lo maté o nomas anda
sufriendo”, y me daban pozole para que tomara, pero
como estaba amarrado era como si no tuviera manos, y
ellas, con las suyas, me lo daban en la boca.

Vinieron los demas y las mujeres me gritaban:

—ijAy, José, pobrecito, ya te van a llevar! {Cémo no lo
dijiste claro quién fue!... {Di coémo empezaron a pelear!

—Coémo voy a decir, si no lo vi.

Se llevaron al muerto, y a mi me llevaron preso.
Llegamos a Mapa y alli dormi en la carcel.

Al otro dia, al amanecer, tomamos el camino de
Tapachula. Llegamos, y alli quedé en la carcel.

Once meses quince dias estuve yo en la prisién tejiendo
palma. Me pagaban a centavo la brazada. Un seflor que
era de San Cristébal, a quien le decian Procopio de la
Rosa, me aconsejaba que no vendiera la palma tejida,
que costurara el sombrero: “No te sale; haces cinco
brazadas, son cinco centavos; y si haces la falda de los
sombreros, yo te la pago a tres centavos”. Asi, terminaba
de coser dos faldas en el dia, y me ganaba seis centavos.

A cada preso le daban quince centavos diarios para
que se mantuviera; con eso compraba tres tortillas con
frijol por cinco centavos; y era lo que comiamos en cada
comida. Si queria uno beber café, tenia que trabajar para
pagarlo.

Don Procopio tenia cinco o seis compafieros
trabajando. Cuando vio cémo era mi trabajo, me empez6
a entregar palma tejida en cantidad para que la
costurara. Como habia luz en el calabozo —asi se llama
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donde dormiamos—, cuando no tenia suefio, trabajaba
de noche costurando sombreros; asi ganaba algo mas y
tenia la paga para comer mas.

Las mujeres de los presos entraban a la prisién, y sus
hombres, para acostarse con ellas sin ser vistos,
alquilaban sabanas y chamarros para esconderse, y a
todos los que no teniamos mujer nos sacaban del
calabozo.

Después, me dijo don Procopio: “Ahora te doy tu
palma, para que trabajes por tu cuenta” —porque él era
el que vendia a todos la palma para tejer. El entregaba
los sombreros por docenas, para venderlos fuera. Luego,
me ensenid a hacer otros sombreros que se vendian a
uno cincuenta.

A la carcel llegaban cada domingo las familias de los
que tenian alguno en la carcel, y me encargaban
sombreros para nifilos y me pagaban cuarenta o
cincuenta centavos por cada sombrero.

Después me enseié a tejer abanicos para ventearse
cuando hay mucho calor; y me los pagaban a veinte y
veinticinco centavos. Algunos me encargaban mas, y a la
otra visita ya los tenia hechos. Luego, me ensefié a hacer
canastos de palma, de esos con asa.

Con estos oficios que aprendi ya tenia con qué
mantenerme dentro de la prision. Habia otros
prisioneros que decian que eran de Guatemala; éstos no
sabian tejer ni hacian nada, y sélo estaban esperanzados
a los quince centavos diarios para comer.

Cuando llegué a la carcel yo entendia bien la castilla,
pero no sabia como decir las palabras; aprendi a hacer
las cosas sin hablar, porque no habia nadie que supiera
mi lengua, y poco a poco empecé a hablar castilla.

Se supo en la carcel que se iba a perder el Gobierno,
que lo querian cambiar porque habian matado al
Presidente; y para defenderse buscaba gente para el
batallon. Dos de los que estaban presos escribieron al
Gobierno, y les contestaron que si querian ser soldados
los prisioneros, que lo solicitaran al Gobierno. Los otros
prisioneros no decian nada, no sabian decir si querian o
no irse de soldados; pero el Gobierno acepté no sélo a los
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dos que lo habian pedido, sino a todos los que
estabamos en la carcel, y hasta los invalidos salieron de
la prisién y vinieron con nosotros.

A las cuatro de la manana nos fueron a sacar los
soldados. Dijo el que llegé: “Que todos los prisioneros se
alisten con sus maletas; todos van a quedar libres”. Pero
nos llevaron a la estaciéon y nos metieron en un carro de
tren donde llevan los platanos y el ganado. Nos vigilaban
los soldados por todas partes; dos de ellos, en la puerta
del carro, nos picaban con las pistolas y nos decian:
“Entrelee...!”

Yo llevaba cinco sombreros nuevos para venderlos en
el camino; creia que todavia los compraban. Llegamos a
San Jerénimo; alli nos bajaron del tren y nos metieron a
un cuarto. A mi me quitaron mis sombreros para
quemarlos, para hacer el café; todos los que iban
peludos, les quitaron el pelo; a los que llevaban bastante
ropa, se la quitaron y a todos nos dieron unos capototes
con las mangas largas.

Al otro dia nos fuimos rumbo a México. Oia yo que
decian los nombres de los lugares por donde pasabamos:
Orizaba, Puebla... Llegamos hasta San Antonio, donde
encontramos lefia. Nos sacaron de los carros para
descansar; hicieron fuego para calentarnos. Era tiempo
de elotes; comimos y nos fuimos otra vez al carro, y
seguimos hasta llegar a la estacién de México. De la
estacién nos llevaron al cuartel de La Canoa. Al dia
siguiente nos llevaron a registrar. Nos preguntaron si
todos éramos mexicanos o habia algunos de Guatemala.
Iban dos guatemaltecos que me decian: “Hora que
lléguemos nos van a preguntar de donde somos, y ta
también tienes que decir que eres de Guatemala; porque
si saben que somos de Guatemala nos echan libres,
porque la gente de Guatemala no pertenece a México, y
asi, no vamos a entrar de soldados”.

Llegé el que venia preguntando, y grité:

—iA formarse!

Ya que estabamos formados, pregunté:

—c¢Hay hombres guatemaltecos aqui?... ¢Quiénes son
de Guatemala?...
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—jAqui estamos presentes! —dijo la gente de
Guatemala.

—iEntonces, apartense!

Se formaron aparte los guatemaltecos. Como yo sé
que no soy de Guatemala sino que soy chamula, de aqui,
no quise el consejo que me dieron aquellos hombres, y
me quedé con la gente de México. A los guatemaltecos
los echaron libres y les dieron pasaje para que se fueran
a sus tierras. A los invalidos y lastimados también los
dejaron libres. Sélo nos quedamos los que estabamos
buenos.

Nos llevaron a un cuartel donde miran la estatura de
uno; alli nos encueraron y todos encuerados nos vieron.
Al que era pinto, como los de Ixtapa o los de San

Lucas,?* lo dejaban libre porque no servia para soldado.
A ésos no los admitia el Gobierno. Tampoco a los que

tenian nacidos® o incordios. Sélo debian quedarse los
que tenian limpio el cuero; y como yo tengo limpio mi
cuerpo, sin ninguna lastimadura, alli me dejaron entre
los que iban a la cuenta.

A los que nos quedamos, nos empezaron a dar
sueldo: veinticinco centavos diarios, y la comida. A los
pocos dias empezaron a llegar los huaraches, luego
vinieron los zapatos, y a cada uno nos iban dando.
Luego vinieron los quepis, los mauseres con balas de
palitos, y, ya uniformados, nos pagaron cincuenta
centavos diarios y la comida.

Empezamos a hacer instrucciéon desde las cuatro
hasta las seis de la manana. Los cabos, sargentos
primeros, sargentos segundos, tenientes, subtenientes y
capitanes, todos alli nos juntaban y nos hacian marchar.
A las seis tomabamos café. Eramos ciento veinticinco, de
todos los pueblos; porque en todos los pueblos hay
carcel... Nos nombraron el “Batallén 89”.

A los pocos dias nos dijeron cémo ibamos a manejar
las armas y como ibamos a agarrarnos a balazos. Nos
formaban, unos adelante y otros atras, y nos decian:
“Pecho a tierra!” Otras veces nos acomodaban a unos de
rodillas y a otros parados. Frente a nosotros se formaban
otros compafieros de nuestra misma gente, igual que
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como nos ponian a nosotros. Luego nos decian: “Ese es
el enemigo; asi vamos a hacer cuando vayan con el
enemigo... Ahora: |Preparen! jApunten!... [Fuego!”
Apretabamos el gatillo, tronaba, y ahi nomas caian los
palitos que salian de los mauseres. Como era para
ensayar, las balas no eran de verdad.

Nos decian:

—Vamos a hacerlo otra vez: {Un paso adelante!... —y
caminabamos—. El de adelante, pecho a tierra; el que le
sigue, de rodillas; y el de atras, parado.

Esto lo haciamos con tiempos, dando tres pasos
adelante; luego nos retirabamos, cada uno a sus lugares.
Lo repetiamos todos los dias, con las armas en la mano.

Después ya nos dieron parque con bala, que era
verdadero; cincuenta cartuchos a cada uno. Y entonces
empezamos a ganar un peso diario. Cuando nos dieron
los cartuchos con bala ya no los tronabamos, sélo
haciamos instrucciéon como nos habian enseflado en un
principio.

Poco tiempo después salimos a encontrar a Carranza
por donde venia. Antes de salir, llegd al cuartel un cura
padrecito, y nos formaron a todos. Se par6é en una silla,
y nos dijo: “Bueno, batallones —todos nos hincamos de
rodillas—, hoy les vengo a decir que mafiana o pasado
tomamos el camino, porque viene cerca nuestro
enemigo. Cuando estén en la lucha no van a mentar al
diablo ni al demonio; s6lo van a decir a toda hora,
cuando amanece, cuando anochece, estas palabras que
voy a decir; 6iganlas bien: jViva la Virgen de Guadalupe!
Porque ella es la Patrona de México, porque es la Reina
de México y ella nos librarda de nuestros enemigos
cuando entremos a los balazos”.

Al otro dia tomamos camino. Nos embarcaron en el
carro, ya con las armas; y en el tren nos dijeron que
ibamos rumbo a Aguascalientes. Por el camino oiamos
que tronaban los cafionazos y entre el enrejado del carro
veiamos a la gente, vestida de amarillo, que corria por
los montes. Mis compafieros decian: “jQué alegre es
donde vamos!” Algunos de ellos llevaban guitarra,
tocaban y cantaban; iban contentos.
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Paramos en Aguascalientes; de ahi fuimos a
Zacatecas. Y alli nomas nos quedamos. Ibamos mas
adelante; pero ya no podia pasar el tren. Nos sacaron de
los carros y nos metieron en una casa que tenia un gran
sitio y nos dieron de comer. Estuvimos alli algunos dias.
A las cuatro de la mafiana nos levantaban y nos daban
una copita de trago con poélvora; esto era todas las
mananas. Después nos daban café y almuerzo. Los que
llevaban mujer estaban contentos; con sus guitarras
cantaban canciones y reian. “Ya estamos bien, y pasado
manana nos vamos a la fiesta”, decian muchos.

Lleg6 el dia de salir a darnos de balazos.

Alli estaba un cerro, junto a Zacatecas, y una lomita
abajo del cerro. Se veia la artilleria con los cafiones
mirando al cerro. Debajo del cafién rompieron la tierra;
hicieron una cueva, y alli hacian la comida.

Pasabamos por un llano a las nueve de la manana,
para subir al cerro, cuando oimos que dijo el general: “jA
extenderse!” Tocé la corneta, y nos desparramamos por
el llano. Alli estaba el enemigo, en la punta del cerro;
porque nos venian los balazos de arriba. Nosotros
empezamos a echarles desde abajo; pero como no
veiamos donde estaban, y ellos nos miraban y nos tenian
bien apuntados, quedaban muchos muertos de nuestros
companeros. Los artilleros echaban cafionazos sobre
aquel cerro. Otros pasaron adelante y subieron al cerro
por un lado; y asi se retiraron un poco los enemigos. Ya
en la noche, sin haber tomado agua, anduvimos
juntando a los heridos. Uno me decia: “Llévame a donde
estan los artilleros, porque ya no puedo... Lleva mi
mauser”. Llegamos con los artilleros. A mi me empezé a
doler la garganta; tomé agua, pero no me bajaba; comia,
y ni la comida me pasaba bien. Y al echar los canonazos,
se me descompusieron los oidos.

Me llevaron al cuartel de Zacatecas y alli me
embarcaron para Aguascalientes. Aqui me tuvieron en el
hospital dos dias, y al tercero, sali con otros heridos
hasta el hospital de México, donde por poco me muero
del dolor de los oidos; primero me salia sangre, y luego
me salié pudricién. Entonces estuve algunos meses en el
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hospital, y no me dejaron salir sino hasta que estaba
bien sanado.
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Los que ya estaban curados empezaron a decir:
“Quién sabe cémo nos va a ir, porque nos vienen a
comer, y no sabemos qué clase de gente nos va a venir a
comer”.

Los heridos y enfermos se ponian a llorar porque ellos
no podrian salir; porque no podrian correr; porque a
ellos si se los iban a comer. Decian que eran los
carrancistas los que venian comiendo gente.

Al poco tiempo entré a México Carranza; oiamos en el
hospital que pasaban tronando los balazos; oiamos los
gritos de los que pasaban por la calle: “jViva Venustiano
Carranza! jChingue a su madre Victoriano Huerta! jQue
muera Francisco Villa! jQue muera también Emiliano
Zapatal...”

Solo le echaban vivas a Carranza. Y nosotros, ahi en
el hospital, nos mirabamos unos a otros, sin poder salir.

Al otro dia, que llegaron los carrancistas, fueron al
hospital para ver como estaban los heridos y los
enfermos. Llegaron con los jefes, nos saludaron y nos
preguntaron: “¢Cémo estan? ¢Qué les pasé? ¢Ya estan
sanando?... Ahora estamos aqui nosotros; ya somos
companeros”. Los que habian llorado hablaron primero:
“Nos dijeron que venian comiendo gente los
carrancistas”. “jQué vamos a comer!..., si no somos
comedores.” “Entonces, ¢no es verdad que nos van a
comer?” “No, no los vamos a comer.” Y se pusieron
contentos los heridos y enfermos. “Tengan dos pesos —
dijeron—, y no tengan miedo.” Y nos dieron dos pesos a
cada uno.

Estuve en el hospital hasta que sané. Sali libre y fui a
Puebla. Trabajé quince o veinte dias ayudando a los
albaniles a cargar cal y ladrillos, y a los carniceros a
traer los carneros y chivos de las haciendas, para la
matanza, y como estaba con ellos arrimado, no me
pagaban nada.

Sali para Tehuacan de las Granadas; iba solo y a pie.
Cuando llegué a Tehuacan, un sefior me dio posada; era
carnicero. Ya habia yo tratado con los matanceros y
pensé que no eran gente mala. Estuve sirviendo con él
cinco meses.
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El senor papa del matancero cortaba la carne a las
dos de la manana, y a esa hora iba a la carniceria y me
llevaba con él, porque como era sordo no oia, al pasar
frente al cuartel, cuando el centinela le gritaba: “jQuién
vive!” y tenia miedo de que lo mataran si no contestaba.
Yo tenia que contestar al centinela: “Carranzal!”, y
pasabamos. Nos dejaban pasar frente al cuartel, sin
detenernos.

Al llegar a la carniceria, me decia aquel sordo: “Te
puedes acostar a dormir ahi; te voy a despertar cuando
amanezca”. Yo dormia, y él cortaba carne por kilos, por
medios y cuartos de kilo. Ya que amanecia estaba toda la
carne cortada. Me despertaba; tenia ya hecho el café con
leche, un vaso para él y otro para mi. Después venian los
compradores de carne, y él despachaba lo que pedia la
gente. A los que venian a hablar con el sefior yo les
contestaba. Cuando terminaba la venta, él volvia a su
casa solo; entonces ya era de dia y lo veia la gente; el
centinela ya lo conocia y no le gritaba: “jQuién vive!” A
mi me dejaba en la carniceria a barrer y lavar la mesa.
Cuando terminaba yo, iba a la casa y almorzaba; luego
me iba a traer agua y a hacer los mandados y todo lo
que se necesitaba en el dia. Asi pasé cinco meses,
acompanando todos los dias a aquel sefor sordo a la
carniceria.

En aquella casa donde trabajaba, me daban
solamente el vestido y la comida. Yo queria ganar mas
dinero y fui a hablarle al capitan, en el cuartel de
Tehuacan, para darme de alta. “¢No quiere usted darme
de alta, sefior capitan?” “Con mucho gusto, ¢cémo te
llamas?” “Yo me llamo José Pérez.” Me dieron mi
chompa,26 un pantalén, el quepis y ademéas uno
cincuenta. Cuando supieron en la casa donde trabajaba
yo que ya estaba de soldado, me fueron a buscar al dia
siguiente. El viejo sordo habl6 con el capitan y le dijo:
“No se lleven mi muchacho, porque lo quiero bastante; lo
trato bien, nunca lo regafo... Pregintele usted”. “:Es
verdad?”, me pregunté el capitan. “Es —le dije—; s6lo me
sali de su casa porque queria ganar mas, pero el sefior
no me regana, me da mi comida y mi ropa.” “Pero si te
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da de comer bien, te da tu vestido y no te regafa..., pues
vete con el sefior. ¢Qué mas quieres?... Bien comido,
bien vestido... Haz de cuenta que es tu papa; alli
duermes bien..., tranquilo..., tienes casa. Porque aqui no
sabemos cuando salimos, ni cuando quedaremos
muertos en el campo. Este viejito me da lastima, porque
llegé llorando, pidiéndome que vuelvas. jVete con éll...”
Me dio cinco pesos el capitan, y me fui con el sefior
sordo.

Después de aquello, sélo estuve ocho dias en la casa
del carnicero; porque un dia que volvi a salir vi a una
mujer que anduvo con uno de mis companeros, cuando
andabamos con Victoriano Huerta. Cuando me vio por la
calle, me dijo: “Y diai, José!, sdonde andas?” “Aqui
estoy, pasando la vida. ¢On tda tu Davi?” “Ya se quedd
muerto en la batalla. Ya me voy para mi tierra. Si
quieres, vamonos, yo te llevo; traigo dinero y pago tu
pasaje.” Y me fui con la mujer de Davi hasta Oaxaca. Me
habia dicho que alli se quedaria ella y que yo seguiria
para mi pueblo. Cuando llegamos a Oaxaca en el tren,
me llevé para su casa; alli dormi una noche.

Al dia siguiente, sali para tomar mi camino.
Preguntaba por dénde iba el camino para San Cristébal
las Casas, y nadie me sabia dar razon; preguntaba a
muchos y todos me decian que no sabian.

Cansado de caminar por la ciudad, fui al cuartel a
darme de alta. Apuntaron mi nombre; y me hice
carrancista otra vez. Estuve ocho dias en Oaxaca; luego
mandaron llamar a la gente del cuartel, para México; y
regresé. Nos despacharon para Cérdoba; de ahi nos
mandaron a un pueblecito donde habian entrado los
zapatistas a robar. Nos quedamos a cuidar el pueblo.
Estuvimos seis meses de guarnicion. Alli fue cuando
empecé a probar mujeres por la verdad.

Era yo asistente de un teniente. Cuando andaba
franco, iba a tomar pulque a la plaza, donde se ponia a
vender una vieja con la cabeza blanca. La mujer que
vendia el pulque me pregunté una vez:

—cTienes mujer?

—No senora, no tengo mujer.
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—¢Y por qué no te buscas una?... jtantas muchachas
que hay aquil!

—Es que no sé qué cosas le voy a decir.

—Pero ¢quieres mujer?

—Si.

—cYa sabes como es la mujer?

—No senora, no he sabido cémo es la mujer.

—Si quieres, vamos para mi casa.

—Bueno, vamos.

Aquella vieja levanté sus cosas, y me llevé a su casa.
Cuando llegamos, me dio de comer; luego que acabamos
de comer, me llevé para su cama, y “a darle cuerda”...
Luego que terminamos, regresé para mi cuartel. “Ora ya
viste donde esta mi casa, cuando quieras, ahi vienes.”

Después, todas las tardes llegaba yo a la plaza, y me
llevaba a su casa.

Una vez le pedi permiso a mi teniente para que me
dejara dormir con ella. El me dej6 ir. Volvi a la plaza, y
esperé que recogiera sus jarras y la olla del pulque. Y esa
noche fui a quedarme con ella hasta el otro dia.

A la manana siguiente volvi al cuartel. El teniente me
pregunté: “Bueno, qué: ¢es muchacha donde tu llegas a
dormir?” “No —le dije—, es vieja, ya tiene la cabeza
blanca.”

Después de aquella noche, cada vez que ella queria
que yo fuera, llegaba al cuartel, y preguntaba a las
criadas que nos hacian de comer: “:Esta José?” No sé si
estara —le contestaban—; entre usté a ver”. Entraba, y
cuando la veia yo, entonces le hacia el alto con la mano,
para que no me hablara delante de los compaferos; me
daba pena que la vieran tan vieja. Yo me levantaba e iba
a hablar con ella, y entonces me decia: “Te espero hoy en
la noche”. Y yo iba.

Se cumplieron los seis meses y nos despacharon para
otro pueblo. La vieja que vendia pulque se quedoé.

Fuimos a Cérdoba de nuevo y estuvimos un mes;
luego fuimos a Pachuca, donde estuvimos dos meses. En
seguida nos mandaron a Real del Monte, donde sélo
veinte dias estuvimos; no aguantamos mas, porque
hacia mucho frio, y volvimos a Pachuca otra vez, de
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donde salimos para un pueblo donde nos atacaron los
villistas.

Entraron en la madrugada. Nosotros estabamos
dormidos, y el centinela también, cuando despertamos,
porque tronaban los balazos. Salimos corriendo, pero
nos tiraron. Nosotros éramos sesenta y cinco. Algunos
quedaron muertos, otros corrieron, y veinticinco
quedamos prisioneros en manos del general Villa. Nos
preguntaron que por qué nos habiamos metido de
carrancistas; yo contesté:

—Es que nos trajeron a fuerza los huertistas; y ahora
que entré Carranza nos cambiamos.

—c:De dénde eres?

—Soy chamula.

El que me preguntaba, que era teniente, le dijo al
general Almazan:
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—A estos pobres los trajeron forzados.

—Ahora, ¢qué quieren? —nos dijo un viejo bigotén.

—Lo que yo quiero es andar con usted.

—¢Y ustedes? —les dijeron a mis compafieros.

—Asi como dice este comparfiero; nos vamos a andar
con usted.

—iPero de veras!; no después se vayan a pelar,
porque les metemos bala.

—No sefior, no nos vamos a pelar, aqui vamos a
andar con usted.

—Donde vamos a entrarle a los balazos los vamos a
despachar primero, para ver si de veras son hombres —
nos dijo.

Nos dieron de alta otra vez, nos volvieron a dar las
armas y nos regalaron cinco pesos a cada uno. Y
quedamos con los villistas. Pero no fue verdad que nos
iban a despachar por delante donde iban a atacar. Un
teniente me pidi6 a mi de asistente, se llamaba David
Leon. “Mira, José —me dijo—: si me quieres a mi yo te
pido de asistente.” “Usted lo que diga, sefor”, le dije.
“Bueno pues, te voy a pedir con el jefe.” Fue a pedirme y
el general acept6.

La tropa salia a andar donde queria, para buscar y
traer qué comer; yo me quedaba con las mujeres. Ellos
salian del campamento cada tres o cuatro dias y se iban
a los pueblos, por los caminos: y yo, cuidando a las
viejas, haciéndoles los mandados, andando con ellas. Me
daban de comer y me asistian bien.

Una vez que estaba yo cuidando las bestias, vino una
mujer de uno de los soldados, y me dijo: “Oyes, José,
cquieres?, vamos a bafamos al rio”, y como ésta si era
muchacha, fui con ella. “Quitate el vestido”, me dijo. Ella
ya se lo habia quitado. Nos metimos al rio, y ella empez6
a jugar echandome agua, tres veces; luego, yo le empecé
a echar. Y como ella me sigui6é echando, fui a abrazarla,
y entonces supe lo que era, lo que queria. Y salimos a la
orilla del rio... Después, quedamos en que nos veriamos
en el monte. “Cuando quieras —dijo— nos vamos al
monte.” Por eso, cuando le daba de comer a las bestias
me iba al monte, donde ella me esperaba.
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Asi anduvimos por los campos y los montes, donde
podian comer las bestias, hasta llegar a una hacienda
que se llama Matamoros de la Aziticar; alli habia cana y
tenian fabrica de aguardiente. Cuando llegamos no
habia gente, habian corrido porque nos tenian miedo;
todos se huyeron, porque eran carrancistas.

Estuvimos en aquella hacienda ocho dias, comiendo
guayabas, chupando canas y bebiendo agua, porque no
habia mas qué comer. Salimos después para Huajuapan
de Leon, y alli estuvimos seis meses.

En este pueblo nos esperé la gente, no huyeron
porque eran villistas.

Todo el dinero que llevaban nos lo dieron en sueldo a
la tropa para comprar lo que quisiéramos, y cuando se
les acabd, empezaron a sellar papel rayado. Para ir al
mercado a comprar lo que uno queria, pagaba con el
papel rayado. Estos papeles sé6lo los recibian en el
pueblo, en otras partes no los querian recibir, porque no
valia nada. Otros pedian fiado. Los jefes decian : “Ya
viene el dinero”. Y se acabé todo lo que tenia el pueblo, y
no podiamos comprar en otras partes porque no querian
el papel sellado.

El general Almazan nos reunié a todos, soldados,
tenientes y capitanes, y nos dijo: “Ya todos los pueblos y
haciendas los han tomado los carrancistas; yo me voy;
porque no tenemos pueblo libre para poder entrar. Yo no
quiero comprometerlos; a ver qué rumbo agarro. Pueden
irse, o quedarse aqui; o si quieren ir a entregarse con las
fuerzas de Carranza que estan en Tehuacan, pueden
hacerlo”.

Decidimos ir rumbo a Tehuacan, y salimos de noche.
Caminabamos por los cerros, y por los montes, durante
toda la noche, y cuando llegaba el dia nos metiamos a
dormir, para que comieran las bestias. Al entrar la
noche, tomabamos el camino otra vez. Llegamos a una
hacienda cerca de Tehuacan, y de alli mandaron un
escrito para la gente de Carranza, que estaba en el
pueblo. En aquel papel decia que si querian recibirnos;
que éramos ciento cincuenta hombres villistas que iban
a entregarse en las manos de Carranza. El general
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Almazan nos habia acompafiado hasta aquella hacienda,
y cuando regreso el que fue a dejar el mensaje al pueblo
de Tehuacan, nos dijo: “Vayanse a entregar; yo no los
acompano porque si me entrego, tal vez me vuelan la
cabeza”. El se fue de noche, y nos dejé alli a los ciento
cincuenta hombres. Asi que amanecid, tomamos camino
para Tehuacan.

Nos vinieron a encontrar al camino los carrancistas, y
nos topamos con ellos como a una legua fuera del
pueblo. Llegaron con los mauseres en la mano,
apuntandonos, y nosotros los recibimos con nuestros
mauseres con la culata para delante. Cuando nos
juntamos, nos echaron por delante y nos llevaron al
cuartel. En la puerta nos recogieron las armas, y nos
dejaron todo lo demas. Nos metieron al cuartel y nos
encerraron. Nos preguntaron que por dénde habiamos
estado, y nosotros les contamos los lugares por donde
anduvimos.

Al otro dia nos juntaron y nos dijeron: “Hora que ya
estan aqui rendidos y que ya entregaron las armas, ¢qué
es lo que quieren? ¢Quieren seguir de carrancistas? El
que no quiera seguir, puede salir libre, puede volver a su
tierra a trabajar”. Yo dije: “No quiero seguir porque
quiero trabajar en el campo”. Los que quisieron seguir de
carrancistas se dieron de alta de nuevo.

—c¢Para qué rumbo quieres ir? —me dijeron.

—Yo quisiera ir a Veracruz —dije. Porque queria
conocer, ya libre, aquel pueblo. Queria andar libre, sin
ser soldado.

—Te puedes ir alla, te vas en el tren. No te cuesta
nada.

Me dieron mi boleto y veinticinco pesos; ademas, me
dieron mi libertad.

Llegué a Veracruz, estuve cuatro dias paseando, sin
trabajar. Me sentaba en una banca del jardin para ver a
la gente, venian los que andaban repartiendo papeles y
me daban; yo ya sabia leer; les habia preguntado a los
que saben, en el cuartel me daban mis lecciones pero no
me entraban, y preguntando, preguntando por donde
caminaba, me fui ensefiando. Luego, vino un sefior a
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preguntarme si queria trabajar en una finca que se
llamaba Santa Fe; le dije que si. Me llevaron en un
vaporcito en el que solamente podiamos entrar doce
cristianos y que hacia muchos viajes para llevar gente a
trabajar cortando y limpiando cafia en aquella finca.

Trabajé nueve meses. Me pagaban dos cincuenta y la
comida. Ya que no quise estar alli, me fui a otra finca
que se llamaba San Cristébal, donde trabajé tres meses
en las milpas, y cuando ésta tampoco me gusto, me vine
para mi tierra.

Cuando llegué a Tuxtla tenia ciento cuarenta pesos.
Pedi posada en una casa:

“Buenas tardes, senora.” “Buenas tardes.” “¢No me da
aqui una posada para quedarme?” “Cémo no, ¢quiere
usté pasar pa dentro?” “No, aqui nomas me voy a
quedar.” Vino luego otro companero, y nos quedamos a
dormir juntos los dos.

Ya estaba yo durmiendo, cuando entraron dos
ladrones, y cuando vine a sentir, estaba montado sobre
mi uno de ellos; yo boca arriba y él me tenia la pistola en
el pecho: “jA ver la pistola! Qué armas porta!” Yo le dije
que no tenia ninguna arma, ni pistola ni cuchillo.
“{Entonces el dinero! ¢Dénde esta?, jcabréon!” Y me
quitaron los ciento cuarenta pesos que tenia debajo de
mi cabecera. A mi companero, el otro ladrén le puso un
cuchillo, y también le rob6 lo que traia.

Amaneci sin dinero; triste estaba yo sin un centavo,
sin qué comprar mi comida. Le dije a la seflora que me
habia dado posada que los ladrones me habian robado
mi dinero. “¢Y qué tanto tenias?” “Ciento cuarenta
pesos.” “jAh, pobrecito!”, me dijo. Y me regalé cincuenta
centavos.

Estuve triste y me enfermé. Me cogi6 dolor de cabeza,
dolor de estémago y diarrea. Después, ya no me di
cuenta. La sefiora llamo6 a la policia y le dijo que en su
casa estaba un indito muriéndose. Vinieron y me
llevaron para el hospital, y alli me estuvieron curando
seis meses.

Cuando medio sané, empecé a ir a la plaza por lo que
necesitaban en el hospital para los enfermos, y me

” «
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pagaban un peso al dia y la comida. Estuve un mes
trabajando. No me dejaban volver a mi casa porque no
estaba bien aliviado. Una vez, le dije al que estaba
cuidando los enfermos: “Yo me quiero salir ya de aqui;
quiero volver a mi tierra”. “cAguantas a llegar a tu
tierra?” “Parece que si aguanto.” Me dieron mis treinta
pesos, y me vine caminando para mi tierra.

De Tuxtla vine a quedarme a Ixtapa, y de Ixtapa para
mi casa hice medio dia de camino.
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Llegué a mi casa y saludé a mi papa; ya no me conocia.
A mi se me habia olvidado hablar la lengua, poco era lo
que entendia. Me pregunté mi papa que quién era yo,
que de déonde venia.

—iSi ya no me conocen!... {Soy Juan!

—cQué?..., jtodavia vives! Entonces, si eres Juan,
¢donde has estado?... Fui dos veces a buscarte a la
finca.

—Sali de la finca y me fui para México de soldado.
Esto se lo decia yo hincado de rodillas.

—¢De veras te fuiste de soldado?

—Si, papacito.

—iAy, hijo de la chingada! jCémo no te llevo la
chingada de una vez!

—No, porque Dios me cuidé.

Llam6 entonces a mi mama.

—iHija, veni a ver a tu hijo Juan! jAqui vino a
resucitar ese cabron!

Vino mi madre y le dijo mi papa:

—c¢Lo conoces a éste?

Yo le dije, hincandome de nuevo:

—iYo soy Juan, mamacital

Mi madre se puso a llorar y dijo a mi padre:

—iVes como volvié nuestro hijo ya hombrel... Eras
tan malo que tuvo que irse porque le pegabas mucho.

Mi padre dijo:

—Esta bien que volvié, jqué vamos a hacer!... Entra
para dentro.

Me dieron una silla; me senté. Me les quedé viendo...
No pude platicar con ellos, ya no podia hablar bien el
idioma.

Llamaron a mi hermano Mateo y a mi hermana
Nicolosa para que me vieran:

—iVengan; que volvié Juan el huyén!

Vinieron mi hermano y mi hermana a saludarme,
pero yo no podia hablarles, s6lo los miraba. Ellos no me
conocian porque chico me fui, chicos los dejé.

—Es su hermano mayor el huyén...; el que se fue
porque le pegaba mucho su papa —les dijo mi madre.
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Entonces mi hermana me dijo:

—Nosotros creiamos que te habias muerto.

—c:Yo?, ino! Porque Dios me cuid6; jgracias a Dios!

—~Gracias a Dios que te volvimos a ver la cara.

Yo les hablaba palabras en castilla y palabras en la
lengua, porque no podia decirlo todo en la lengua. Ellos
se reian de mi porque no decia bien las cosas en la
lengua. Y aqui me quedé, a vivir otra vez en mi pueblo.

La primera noche desperté cuando mi padre, inclinado,
soplaba sobre el fogdon. Senti temor de que se acercara a
mi, y, lleno de furia, me despertara de una patada. Pero
no lo hizo, jya era un hombre! Mi madre bajé de la cama
y le dio el agua para que se lavara las manos. Ella se
lavé también, y empezé a moler en la piedra el maiz
cocido para las tortillas.

Todos nos sentamos alrededor de la lumbre para
calentarnos, y yo me quedé mirando las llamas... cémo
envolvian el comal en que se cocian las tortillas.

Mi padre empez6 a hablar de las cosas que se decian
en el paraje. A Rosa, la mujer de Mariano, se la habian
llevado los mayores al pueblo. Decian que la habian visto
con un muchacho en su casa, cuando Mariano andaba
trabajando; que ella lo llevé para que durmieran juntos
los dias que iba a estar Mariano trabajando en las
fincas.

Mi madre dijo: “{Cémo hay mujeres malas!, por eso
los hombres les pegan. Hora que tenemos aqui a nuestro
Juan no quiera Dios que le toque una mala mujer”.

Mientras mi madre hacia las tortillas, recordaba yo
muchas cosas que ya se me habian olvidado; los suefios
de mi madre, las cosas que los viejos cuentan, las penas
y las alegrias de todos...

Pasadas tres horas, el dia empezé a aclarar; el sol se
apareci6 detras de los montes. Mi madre puso unas
brasas en el incensario de barro y sali6 a recibir los
primeros rayos del sol; eché copal al brasero, se hincé,
besé la tierra, y pidi6 al sol salud y proteccién para
todos.
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Volvi a Chamula el 14 de agosto de 1930; al otro dia
era la fiesta de Santa Rosa, y me dijo mi padre: “Asi
como andas vestido no le vas a gustar a la gente; es
mejor que te mudes de ropa”.

Me quitaron mis trapos y me dieron un chamarro de
lana que me cinché al cuerpo con un cinturén de
gamuza, sobre mi calzén y mi camisa de manta. Ya era
de nuevo chamula.

Pero no me hallaba con este vestido; tenia miedo de
salir de mi casa, no queria que me vieran. Estaba triste y
no fui a la fiesta.

Los primeros dias estuve en la casa, ayudando en lo
que se necesitaba. Iba a traer lena todos los dias,
limpiaba la milpa, removia el corral de los carneros.

Yo estaba triste; ya no sabia vivir como chamula. Y
entonces pensé: “:Para qué vine a mi pueblo? s:Qué me
hizo venir? Si no pude estar aqui cuando era chico...
Ahora que todo lo veo tan raro, que no puedo hablar
como la gente y que se me han olvidado las
costumbres... ¢qué voy a hacer?... Me da verglienza
vestirme como chamula, y si me visto asi me veo feo...
No puedo salir al pueblo; siento que me miran mal, que
hablan de mi...”

Mi padre habia oido lo que decia la gente cuando me

veian: “Mira, ya vino Juan, dicen que anduvo matando

gente, anda muy aladinado”.?”

Yo ya no queria estar en mi pueblo; pero tampoco
pude irme otra vez.

Y me quedé en la casa, trabajando, oyendo a mi
madre hablar la lengua. Y asi estuve muchos dias, junto
a ella, como si hubiera sido un niflo. Me daba gusto
pensar que ya tenia yo mama otra vez. Y empecé a
sentirme de nuevo contento, junto al calor de la lumbre
que ardia en medio de la casa.

Luego vino la fiesta de San Mateo (Corpus Christi).
Todos los de mi casa fueron al pueblo; pero yo no quise
ir y me quedé.

Mas tarde vino la fiesta del Rosario y tampoco fui. No
queria que la gente me viera vestido como chamula sin
que pudiera yo hablarles.
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En Todos Santos fui a San Cristébal con mi padre, a
pedir un garrafén de trago para la fiesta. Entonces
estuve con todos los de mi casa. Era la primera fiesta a
la que iba. Mi padre me decia lo que debia yo de hacer
en cada caso.

Se hicieron los preparativos. (En el tapanco y dentro
de un cajon, se guardaban los trastes para poner la
comida a las animas; alli quedaban guardados todo el
afio y sélo se sacaban en este dia. Al terminar la fiesta se
asoleaban para que no se pusieran negros y se

guardaban de nuevo.) Sacaron del cajoén los setz*8 para

servir el caldo y la carne con repollo, los boch?° para el
atole agrio y un platito para la sal.

Uno de mis hermanos fue al pueblo para tocar la
campana del barrio y llamar a las animas. Yo fui con mi
padre al panteén, limpiamos las yerbas de las tumbas de
nuestros parientes, y para marcarles un caminito en
direccién a la casa para que no se perdieran sus animas
cuando fueran por su ofrenda; este caminito, que sélo se
comienza en el pante6n, se termina con un pedacito que
senala la entrada de la casa. “Aqui, en esta casa —dijo
mi padre—, murieron mis padres y los padres de mi
padre; alla, a aquella otra, iran las animas de los padres
de mi madre, porque alla vivieron y alla murieron.”

En cada casa habia una mesa con la comida para las
animas. La mesa para las animas de nuestros parientes

tenia flores hembras potze nichin®° y juncia.31 A las
animas se les ponian dos pedazos de carne cocida en

caldo con repollo, tres pilabil,32 tres chenculbaj33 y un

huacal>* de pajalul,35 para cada una.

A mi madre le ayudaron a preparar la comida y a
ponerla sobre la mesa.

Soélo llegarian las animas de los que heredaron bienes
a mis padres; los que no dejaron nada no fueron
llamados.

Mi madre llam6 a las animas por su nombre, a sus
padres, a sus abuelos, a los padres y abuelos de mi
padre, y les dijo: “Vengan a comer, vengan a sentir el
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sabor, vengan a sentir el humo de lo que ustedes
comian”.

Por la noche fueron a prender velas en las casas
donde murieron otros parientes. Yo me quedé en la casa
nueva, donde no iria ninguna anima. Teniamos alli un
garraféon de aguardiente. Conmigo estaban mis
hermanos y ellos se durmieron pronto.

En todas las casas habia candela, y de seguro
estaban alli las animas que habian salido a visitar a sus
parientes. Llegé mi padre con sus hermanos, cufiados y
conocidos a tomar trago. Tomaron una copa y
empezaron a hablar. Uno de los viejos que venian con mi
padre dijo:

—Qué solo se ha quedado Chultotic.3®

’La madre de Chultotic es Chulmetic.3” El padre de
Chultotic ya no vive; ni él ni su anima llegan a este
mundo. Murié hace mucho tiempo. La Virgen Chulmetic
llor6 mucho cuando murié su senor. Entonces, su hijo
Chultotic le dijo:
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”"—No llores, madre, que mi padre volvera a los tres
dias; en cambio, si lloras, no volvera nunca mas.

”Chulmetic llor6 mucho sin oir las razones de su hijo,
y el padre del sol no regresé mas. Si nuestra madre
Chulmetic no hubiera llorado, todos los hombres y
mujeres que mueren volverian al tercer dia después de
muertos. Por eso todos los dias va Chultotic al Olontic a
ver a su padre y a los que han muerto en cada dia y que
ya no volveran; sé6lo sus animas salen hoy a visitar a sus
parientes.

"El padre de Chultotic es el que da los castigos a los
muertos: a los que robaron y pegaron les quema las
manos; a los que enganaron a sus maridos o esposas, y
se buscaron amantes, les quema con un fierro ardiendo
sus verguenzas. Los que mataron un hombre o una
mujer, reciben los castigos de sus propias culpas y los
que debia recibir, por las suyas, el matado...”

Tomaron otra copa y se fueron a otra casa donde
habia comida para otras animas. jQué larga se me hizo
la noche!

Cuando amaneci6, fueron mis hermanos a recoger los
platos a la casa donde llegaron las animas, y al mediodia
se distribuy6 la comida que las animas habian dejado.

El dia 3, fui muy temprano a San Cristébal para pedir
dinero al habilitador de la finca El Escalén, y me dieron
cincuenta y cuatro pesos. Regresé a la casa con el

dinero, compré mis caites® y mi sombrero. Entregué a
mi papa cuarenta y nueve pesos para que me los
guardara, y le dije: “Si los desquito bien, son para
nosotros; pero si no estd bueno el trabajo, regreso y
devolvemos el dinero”.

El dia 5, cogi camino para la finca. El caporal,
montado a caballo, nos llevaba. Eramos muchos.
Algunos iban bolos,>? otros querian huirse porque no les
habian dado lo que iban a desquitar; unos iban a pagar
con trabajo las deudas de sus padres ya muertos, y otros
las multas que el enganchador entregé por ellos al
presidente de San Cristébal, que los habia metido a la

carcel por andar algo noche por las calles.*0
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Tres se huyeron. Llegamos a la finca. Estaba bueno el
trabajo y me quedé a desquitar lo que me habian dado.
Poco mas de un mes estuve, y asi que ya no debia nada,
volvi a mi casa.

Cuando llegué, me encontré con que mi padre vivia
en el pueblo de Chamula; se habia mudado del paraje.
Ya era primer gobernador. Habia gastado los cuarenta y
nueve pesos para recibir su cargo. Compré maiz, ocote y
un garrafén de trago.

En el mes de febrero fui a su casa del pueblo:

—¢Ya viniste? —me dijo.

—Si, papacito.

—Ya ves que ahora me han nombrado gobernador, y
el dinero que me habias dejado lo gasté comprando mi
maiz, para poder vivir aqui en el pueblo; ya te lo
devolveré después.

Para gobernar al pueblo, para arreglar a la gente,
para hacer justicia, cada vez hay que tomar aguardiente.
En el cabildo se reunian las autoridades y todos
tomaban cada vez que tomaba el presidente. Todos los
que pedian justicia, todos los que tenian delito, llevaban
a las autoridades uno o dos litros de aguardiente. El
presidente tomaba y tomaban también las autoridades.
Cuando conforman a los hombres que se pegan, cuando
apartan a los hombres de las mujeres con quienes han
vivido, cuando hay que repartir la tierra entre los hijos
de los que se han muerto, cuando hay que devolver las
tierras que se han vendido, todo se arregla con trago,
todo es una borrachera.

La justicia se hace en todas partes; en el cabildo, en
la casa del primer gobernador, en la plaza frente a la
iglesia. Cada autoridad que conforma a los que se pelean
recibe, en cambio, aguardiente. Cuando mi padre era
primer gobernador, los que querian justicia iban a su
casa y alli estaban también los alcaldes y regidores.
Cuando se hacia justicia en la casa del primer alcalde,
alla iban el primer gobernador y otras autoridades. Cada
uno de los que tenian culpa llevaba aguardiente y decia:
“Ya ves qué tanto es mi delito; usted me perdona y no lo
vuelvo a hacer otra vez”. Recibian una o dos botellas de
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trago, y se lo tomaban. Poco después se presentaba otro,
averiguaban el delito, lo regafiaban las autoridades, y
recibian mas trago. Otros se presentaban para pedir
mujer, y mas se emborrachaban. Al cabildo llegaban,
todos los dias, los barriles de aguardiente que el
secretario vendia y todos los dias llegaba mi padre
borracho, pero ahora ya no le tenia yo miedo. El me
decia:

—Mira, Juanito, ve las muchachas, a ver cual te
gusta; ahora que estamos en el pueblo, ahora que soy
autoridad... y me dices y la vamos a pedir.

—Si —le decia yo—, pero ahi sera después porque no
tengo dinero.

—Aunque no tengas dinero; como yo gasté los
cuarenta y nueve pesos que me dejaste, vamos a vender
el maiz que tengo aqui, que son varias fanegas y que
compré con tu dinero.

—Si es asi de verdad...

Le dije cual era la mujer que me gustaba: una que
vivia cerca de mi casa y que miraba todos los dias.

—Bueno, te la vamos a pedir... ¢Te gusta?

—iSi, me gusta, y ésa nada mas!

—Si, pero es Tuluc,41 me dijo.

—Queé le hace, si en castilla me llamo Jolote.

Habl6 con mi mama, y dijeron:

—Vamos a probar si nos la dan, porque el Juanito no
es criado aqui, hace poquito que llegé.

Fueron a la casa de ella con un litro de trago y me
llevaron a mi también. Llegaron a la casa del papa de la
que queria como para mi, y le hablaron:

—iBuenas tardes, hermano!

—iBuenas tardes, hermano gobernador!

—Buenas tardes, sefiora —dijo mi mama.

—Buenas tardes, sefiora gobernador —contesté la
sefora—. ¢Qué andan haciendo? Pasen, entren. s¢Qué
quieren? ¢Qué buscan?

Al entrar les dieron una silla:

—cQueé gustan?

—Es que... los vinimos a molestar por su hijita de
usted; ya ve que mi hijo Juan hace poco que volvié para
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acd, y €l quiere tener mujer; quiere vivir igual que
nosotros.

—Pero no es criado aqui —dijeron ellos—. Ahi vamos
a ver si cumple con lo que él ofrece. ¢Dénde esta Juan?

Yo me habia quedado afuera.

—Esta fuera.

—Que pase adentro para que platiquemos con él.

Llegué a la puerta.

—Buenas tardes, Juan, pasa dentro; ¢qué es lo que
quieres?, ¢qué necesitas?

Entré saludando al viejo y a la mama, y me dieron
una silla para que me sentara.

—Habla —me dijo el viejo—, ¢qué es lo que quieres?
¢Es cierto lo que tu papa y tu mama estan diciendo?

—Di a lo que hemos venido —dijo mi padre—,
jhincate!

Me arrodillé, y dije:

—Pues si, tio, tia; ustedes ven que yo no tengo mujer,
que quiero ser igual a ustedes, que viven casados y
tienen mujer; que su hija me gusta y quisiera casarme
con ella.

—Pero... qué, ¢sabes trabajar?, porque la mujer
necesita que la mantengas —dijeron los viejos.

—cYo?, si sefior, porque tengo mis manos buenas, no

soy tunco.*?

—Si; pero hay varias muchachas aqui, ¢por qué no
van a pedir a aquellas muchachas hijas de aquéllos? Ahi
esta la Petra Pérez Culish, que es mas mejor pa que te
juntes con ella —me dijo.

—Si, sera buena, pero yo no la quiero; la que quiero
es la Dominga. Si no me la da, me muero. Ya ve que
aunque estén las muchachas, pero no me gustan —les
dije—; sélo con su hija quiero vivir, si aceptara mi
voluntad y mi carifio.

—c¢Pero no ves que eres de lejanas tierras, que no te
has criado aqui y que, tal vez, no mas quieres probar a
mi hija y la vas a dejar para volver a donde te has
criado?

—No, sefior —le dije—, la verdad de Dios que aunque
sea de lejana tierra, una vez que he venido aqui, si me

52



quiere tu hija, veran cémo cumplo lo que he dicho. Lo
que quiero es vivir en nuestro pueblo y dar servicio como
ustedes lo estan dando.

Dijeron a mis viejos:

—c¢Sera verdad lo que esta diciendo este Juanito?

—Dice que es verdad —contesté mi padre—; que se va
a quedar aqui, que no se va a ir.

Y mi madre aumento:

—NMe lo esta diciendo todos los dias: “jAy!, mamacita,
yo veo a esa muchacha que se llama Dominga, y me
quisiera casar con ella”.

Después me dijeron los papas:

—Mira, Juanito, nosotros estamos acostumbrados
aqui a querer a la mujer que trabaje; la Dominga no sabe
trabajar, no sabe tejer, es una muchacha que, como la
ves, es una haragana; si ti quieres tu chamarro no te lo
va a hacer.

—Eso no le hace; el chamarro que yo quiero lo puedo
comprar.

—Entonces, qué, ¢sera verdad? —dijeron de nuevo.

—No le hace que su hija sea haragana; yo también
puedo hacerle los chamarros a mi hijo Juanito —dijo mi
mama.

Yo veia como ella trabajaba; mi papa y mi mama la
veian hacer chamarros para vender, todos sabian que la
Dominga no era haragana.

—Bueno —dijeron los padres de Dominga—, si es
verdad ahi resolveremos otra vez.

—Esta bien —dijeron mis viejos, y entregaron el litro
de trago.

Cuando recibieron el litro de aguardiente, Ila
llamaron:

—Ven aca, Dominga, ¢cuantas veces te ha hablado
Juan?

—iNo, papa!, no me ha hablado —dijo ella.

—Porque si yo llego a saber que ya hiciste algo con
Juan, te voy a echar de cuartazos.

—No, papacito, jpor Dios!, no me ha hablado; s6lo me
dice donde me ve: “Adiés, Dominga”; pero no me paro a
hablar con él.
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—Pues ahora ha venido a decir aqui que quiere
casarse contigo el Juan. ¢Lo quieres? ¢Te gusta el Juan
para que te cases con é1? Si no, dime la verdad.

—Yo no sé qué es lo que dicen ustedes...

—Pues yo —dijo el padre— ya recibi el litro de trago,
asi es que te vas a casar con él. Ve a ver la casa de tu
suegra, a ver como se portan; si se portan mal, te
regresas a tu casa. Pero no horita, hasta... hasta dentro
de un mes, porque tenemos que platicar con tus tios y
tus tias, para averiguar como se portan.

—Esta bien, papa.

—Nomas para eso te llamé, vuelve a tu quehacer —le
dijo el viejo.

Se tomaron el trago. Yo lo fui sirviendo, primero al
papa de la muchacha, luego a mi papa, luego a la mama
de la muchacha, en seguida a mi mama, y por ultimo yo.

Cuando se acabé el litro de trago, dijo el padre de
Dominga:

—Ahora, ahi ven cuando vuelven otra vez, que yo
estaré aqui.

Nos despedimos y volvimos a la casa.

A los cinco dias regresamos a hablar para ver qué
habian pensado; para saber qué habian dicho de
nosotros los tios y las tias.

—Esta bien —nos dijeron—; si cumple con lo que ha
ofrecido, si va a dar servicio en el pueblo, le vamos a dar
la muchacha.

En esta vez nos llevamos dos litros de aguardiente,
porque yo ya sabia que me la iban a dar.

Cuando recibieron el trago, me dijeron.

—Espera hasta el otro mes; no creas que te vas a
llevar ya a tu mujer.

—Esta bien —dijimos nosotros.

Después tomamos el trago, y cuando se acabdé nos
regresamos para la casa. Cuando llegamos, me dijo mi
papa:

—Alli estda segura la muchacha. Ahora que no
tenemos el dinero vamos a vender el maiz.

—Mire usted, papa, no es fuerza que vendamos el
maiz; mejor yo vuelvo a la finca otra vez.
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Y fui otra vez a San Cristébal, a pedir dinero con los
habilitadores, y me dieron cincuenta y cuatro pesos para
trabajar tres meses. Tenia ya el dinero en mi mano, sélo
esperaba que llegara el dia que los suegros me habian
dicho para casarme.
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Llegé el dia y empecé a buscar “los gastos”; compré
uno cincuenta de platanos, un peso de naranjas, dos
atados de panela, seis pesos de pan, cuatro pesos de
carne, un garraféon de trago, que me costé ocho pesos, y
cuatro cajas de cigarros.

Para que “entraran los gastos” llamé a mi hermano
Mateo, a mi hermanito Manuel, a mi cunado Marcos
Lépez y Ventana, con sus mujeres, que ayudaron a llevar
la canasta del pan. Fueron también mis padres. Yo iba
cargando el garrafén de trago.

Llegamos a la casa a las seis de la tarde. Al llegar
saludaronnos los viejos, y me recibieron buenamente
“los gastos” que llevaba.

El papa de la Dominga lo conté todo: cada cosa de lo
que habia yo llevado, un tio y su mujer le ayudaron. Me
preguntaron cuantos eran los gastos de cada cosa, y de
todas. Cuando supieron qué tanto dinero gasté,
empezaron a servir el aguardiente del garrafén. Sacaron

primero dos litros y una negra.43 Después de contados
los gastos y cuando ya tenian el trago en las botellas,
nos dijeron:

—Entren y siéntense.

Yo iba con chamarro negro, camisa, calzén y caites
nuevos.

Empezaron a comer la cena que ellos habian
preparado, y después de los primeros bocados, me
dijeron:

—Hora ta, Juan, sirve una copa.

Y yo les servi una copa a cada uno de los que habia
en la casa.

Dominga estaba con naguas y huipil nuevo, bien
peinada y bien banada.

Luego que acabaron de cenar, se despidieron mis
parientes para irse a sus casas y me dejaron a mi solo,
con la recomendacién de que no me emborrachara, que
todo el trago que me dieran lo guardara. Y a mi suegro le
dijeron:

—No emborraches a mi Juan.

Mi papa me enseié6 como debia servir el trago, y me
dijo que al otro dia que amaneciera fuera temprano al
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monte a traer lefa.

Se quedaron en casa los viejos, los abuelitos, los tios
y los hermanos de mi mujer, y con ellos yo me quedé
también.

Pidieron mas trago; ahora la copa en que servia era
mas grande, era un vaso para cada uno de los hombres.
A mi me dieron mi copa, y me dijo mi suegro:

—Guardala, porque si me emborracho, ti me vas a
cuidar que no me vaya a quemar.

Dominga se habia quedado sentada en un rincén;
cuando le servia su copa la guardaba en su botella y me
decia:

—No vayas a tomar, cuida a nuestro papa.

—Ni ta tomas, ni yo tomo —le contestaba.

Ella mantenia en sus manos el ocote encendido, y se
levantaba a poner lena al fuego cada vez que se iba
acabando; luego se volvia a su rincén. Yo estaba
sentado, con la botella entre las piernas, viendo lo que
todos hacian, oyendo lo que todos decian.

—Oye, Juan —me decia mi suegro—, sirveme mas,
que quiero tomar; si no me sirves mas, ¢para qué trajiste
el garrafon?

—Si, tata, tome usted —y le servia en su vaso.

Estaban en la casa Salvador Hernandez Lampoy,
hermano de mi suegra; Domingo Heredia Mokojol,
hermano de mi mujer, y mis cufados Pascual Pérez
Unintuluk, Andrés Pérez Unintuluk y Agustin Pérez
Unintuluk. Cada uno de ellos vino con su mujer, y a
todos les servia yo. Las mujeres ya no tomaban, el trago
que recibian lo guardaban, para no emborracharse y
para ofrecerlo a sus maridos al dia siguiente.

A ratos, entre trago y trago, el papa de mi mujer y los
demas platicaban:

—Ya ves como se cas6 nuestra hija; a ver si cumple
nuestro yerno.

Ya no hablaban bien, y entre la platica iban cayendo,
uno por uno, hasta quedarse roncando. Cuando todos
los hombres estaban bien dormidos, las mujeres, todas
en juicio, cuidaban cada quien a su marido.

Me llam6 mi suegra y me dijo:
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—Cuando tu suegro pida mas trago le decimos que ya
se acabd, que nada queda en el garrafén, aunque haya;
lo dejamos para que beban manana.

Cuando volvié a recordar mi suegro, me dijo:

—Oyes, Juan; oyes, hijito... sirveme otro trago.

—De dénde va a sacar mas —dijo mi suegra—, que ya
se acabo el garrafon.

—Esta bueno; ya no hay mas... me voy a acostar—. Y
se quedo6 roncando.

Entonces me dijo mi suegra.

—Estate sentado y ve si vuelve a pedir.

Dominga seguia en el rincén, con el ocote encendido
entre sus manos. El grupo de mujeres, sus tias y
abuelas, estaba junto a ella; y yo, por otro lado, con los
hombres.

Cuando amanecio, le dije a mis suegros:

—Ahi esténse, voy a traer un tercio de lefia.

—Bueno hijo, ve por el tercio de lefia, nosotros vamos
a poner lo que trajiste—. Y ellas se quedaron a moler
para hacer las tortillas y a cocer lo que yo habia llevado.

Pronto volvi con mi tercio de lefla. Ya estaba mi
suegro despierto, preguntando por mi:

—c:Dénde esta Juan?, ¢donde esta mi hijo?

—Fue a traer lena, espera un rato.

El almuerzo estaba hecho; habian cocido la carne
fresca que yo habia llevado, le habian puesto repollo, y
habian hecho café para tomarlo con pan después del
almuerzo.

Cuando llegué, me dijo mi suegro:

—-cYa viniste, hijito?

—Si, papacito.

—-cFuiste a traer leia?

—Si, senor.

—EIl trago que recibiste anoche, ¢lo guardaste?

—Si, sefior papacito, lo tengo guardado; ¢quiere usted
otra copa?

—S1i, hijito, por eso te estoy esperando.

—Con mucho gusto le voy a servir.

—Sirve una copa para que almorcemos.
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Me dijo que les diera a todos los hombres que estaban
sentados, y a las mujeres les dijo:

—Sirvan el almuerzo mientras tomo mi copa.

Yo servi a los hombres una copa a cada quien.

Después que tomaron, mi mujer arreglé el bochilum** y
fue poniendo agua a uno por uno de los hombres para
que se lavaran. En seguida mi mujer empez6 a servir la
comida; primero a mi suegro, y luego a uno por uno de
los hombres, y después a las mujeres de sus parientes.
Sirvieron luego las tortillas, que todas habian echado, y
el plato de sal. Dijo entonces mi suegra a mi mujer:
—NMira, hijita, se acabé el garraféon de trago que trajo
mi hijo y aqui hay otro poquito, sirvelo y ve cuanto sale.
Juntamos el aguardiente que ella no habia tomado, y
salieron tres litros. Entonces sirvi6 mi suegra, para
tomar en la comida.
Antes de empezar a almorzar, dijo mi suegro:
—Comparnieros, vamos a almorzar para que se vayan
a sus casas; todos vieron cémo recibi a mi yerno.

« » «

Y cada uno contesté: “esta bien”, “si, tio”, “si,

«

hermano”, “si, banquil,45 todos vimos céomo fue
entregada tu hija”.

—A ver si cumple este Juan, nuestro hijo —dijo a su
mujer—. Si sirve nuestra hija, esta bien; si algin dia se
disgustan, y viene a esta casa tu hija por un disgusto de
Juan, entonces no tenga la esperanza de que se le
devuelva el dinero que gasté.

Luego, me dijo a mi:

—Ya oiste lo que dijimos entre todos. No esperes que
devolvamos tu dinero, si algiin dia le llegas a pegar a mi
hija; ya sabes lo que dijimos.

—No tenga cuidado, papacito; no tenga cuidado,
mamacita —yo me inclinaba frente a ellos y frente a cada

uno de sus parientes para que me tocaran la cabeza con

su mano;*® ellos lo hacian, y aceptaban asi mi

demostracion de respeto.

Los invitados almorzaron, devolvieron los trastes y se
fueron. Sélo yo me quedé en la casa con mi mujer y los
viejos.

Cuando nos quedamos solos, me dijo mi suegro:
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—Vamos a trabajar.
El primer dia, quebramos tierra con el azadén para
sembrar el maiz, y al mediodia volvimos a casa a tomar

el pozol.47

—c¢Aqui estas? —le dijo mi suegro a mi mujer.

—Aqui estoy —dijo Dominga.

—Ve a batir el pozol, porque vamos a tomar.

Primero tomé mi suegro, y mi suegra dijo a mi mujer:

—Batele también pozol a tu marido.

Ella obedecid, y yo tomé. Después que tomamos,
volvimos a trabajar un poco mas, mientras que llegaba la
hora de comer, y a la hora de comer regresamos, y
48

comimos carne con repollo y camotillos.
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Después de comer fuimos al monte a traer lefia, y
cuando regresamos, me dijo mi suegro:

—Vete a descansar; si quieres ir a ver a tu papa o a
tu mama, anda.

Fui a visitar a mis padres.

—cQué tal te fue? —me preguntaron—. ¢No se
pelearon?

—No —dije yo.

—c¢Dormiste?

—No; casi nos amanecimos sentados.

—Bueno —dijo mi papa—; ahora te vas a ver en qué
van a trabajar mafnana; a ver cuando te van a mandar
para aca con tu mujer. Lo que tu suegro diga tienes que
obedecer.

—Esta bien, papa.

Volvi a la casa un poco tarde, y saludé:

—Buenas tardes, papa suegro; buenas tardes, mama
suegra.

—Buenas tardes hijo, pasa adentro y siéntate; vamos
a calentarnos.

Me senté junto al fogon hasta que lleg6 la hora de
cenar. Después que cenamos, me dijo mi suegro:

—Vamos a dormir, porque tenemos que levantarnos
temprano para traer un tercio de lena—. Luego le dijo a
Dominga: “Tiende su cama a tu marido y acuéstense a
dormir los dos”.

Ibamos a dormir en una cama que mi suegro habia
pedido prestada a su hermana. Mi mujer tendié los dos

tasil,*° que ella habia tejido para la noche de bodas, y
puso tres chamarros nuevos para taparnos. Yo me acosté
con mi calzén y mi camisa y ella con su nagua y su
huipil, pero se desaté su faja. Ya acostados, comencé a
acariciarla y le dije:

—c¢Me quieres como yo te quiero?

—Si, te quiero.

Entonces le acaricié los pechos, y le decia:

—Damelo...

—No, porque estan despiertos mis papas.

—cY qué?; ellos también lo hicieron cuando se
juntaron.
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—Si, pero hora no.

Me sentia rendido y no tenia muchas ganas. Ademas,
tenia miedo de que los viejos estuvieran despiertos. Y
acariciandola, me quedé dormido.

Dominga desperté6 primero; senti cuando hizo el
impulso para levantarse.

—c:Ya te vas a levantar?

—Si —dijo—, ya despert6 mi mama; ya va a
amanecer.

Los viejos hablaban. Ella se levant6 y se puso a lavar
el nixtamal que se habia cocido en la noche mientras
dormiamos.

La vieja se levant6é también, y se puso a lavar el
metate. Mi mujer ya habia prendido la lumbre. Después
me levanté, y el viejo se levanté también. Cogimos
nuestras hachas y fuimos al monte por lefia. Por el
camino, me decia el suegro:

—Cuando yo me junté con tu suegra fui también a
traer lefla. Ustedes deben acostumbrarse a levantarse
temprano, para que con el tiempo junten su dinero y
compren sus animalitos, porque somos muy pobres. Si
ella no se quiere levantar temprano, la despiertas; y si no
quiere, me vienes a decir, para que yo vaya a decirle que
se levante mas temprano. Yo no te voy a detener cuatro
dias o mas; hoy en la tarde te vas a tu casa con tu
mujer.

—Hay suegros que tienen a sus yernos ocho dias —
me siguié diciendo—, yo no saco nada con eso. Hoy te
vas a tu casa con tu mujer.

Yo estaba contento porque ya me iba para mi casa, a
dormir con mi mujer.

Cuando volvimos con la lefla ya estaba el almuerzo
preparado, y almorzamos. Después fuimos con el azadén
a quebrar la tierra; entre diez y once tomamos pozol, y a
la una la comida. Después seguimos trabajando hasta
las cuatro de la tarde, y volvimos a la casa a cenar;
cenamos temprano, porque yo iba a andar para mi casa
con mi mujer. Después de la cena, dijo mi suegro a mi
suegra:
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—NMira, vieja; ahora se va nuestro hijo Juan, no lo
vamos a detener; vale mas que se vaya con su mujercita
a ver los trabajos de su papa.

Luego, dijo a mi mujer:

—Ta, Dominga, lleva todo lo que tienes; tus
chamarros, los tasil... tu ropa.

Nos despedimos de los viejos.

Al llegar a mi casa, saludamos:

—Buenas tardes, papa; buenas tardes, mama.

—c¢Adonde vas?

—Aqui vine con mi mujer, porque me dijo mi suegro.

Entonces saludé mi mujer.

—Buenas tardes, papa suegro; buenas tardes, mama
suegra.

—Pasen adelante.

Entramos; y como yo ya tenia mi cama, ella puso sus
chamarros sobre mi cama, después de que le dijo mi
mama:

—Ahi esta la cama de tu marido; sacudela y tiéndela.

Yo también tenia mis dos tasil, mis chamarros, mi
petate y cabecera. Ella tendié la cama.

Como todavia no habian cenado mis papas, me
dijeron:

—Ven a cenar.

—Pero ya vinimos cenados; hasta mafana cenaremos
aqui.

—Entonces, acuéstense ya; jqué van a hacer si no
quieren comer!

Nosotros fuimos a acostarnos. Nos quitamos los
vestidos; hora si dormiriamos encuerados. Ella se
desnudé completamente, sin que yo le dijera. Nos
tapamos. Ella me acariciaba y yo también la acariciaba.

Acabaron de cenar mis padres; alistaron sus camas y
se acostaron a dormir.

—Duérmanse, que pasen buena noche —dijeron los
viejos.

—Buenas noches —contestamos.

Y apagaron la luz.

Yo no dije nada a Dominga, ella se dejé, se entregd
sin decirme nada; lo hicimos despacio... para no hacer
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ruido, para que no despertaran los viejos. Esa noche le
subi tres veces, una vez cada hora.

Temprano, la desperté diciéndole:

—Ya esta amaneciendo.

Mi mama dijo a Dominga:

—cYa esta amaneciendo?

—Ya —dijo ella—; me voy a levantar.

Se pararon ellas y una hermana mas también, y
empezaron a moler maiz.

Cuando ya el dia estaba claro, nos dijo mi madre:

—Ya levantense, ya amanecio.

Nos levantamos mi padre y yo; comimos, sin traer
lena, porque ya teniamos en la casa. Después del
almuerzo, nos fuimos a limpiar la milpa.

Cuatro dias estuve en la casa de mi padre,
ayudandole y trabajando. Después, preparé mi viaje y
sali a la finca del Escalén, a desquitar lo que me habian
adelantado para juntarme con mi mujer.

El dia que me iba, le dije a mi mujer:

—Yo tengo que ir a desquitar el dinero que debo; el
que pedi para el gasto que di por ti. Hazme unas veinte
tostadas nada mas, porque voy a comprar tortillas en el
camino.

—:No quieres mas?

—No. Aqui te vas a quedar con mis papas; si quieres
ir a visitar a tus papas, ve; si quieres quedarte a dormir
con ellos, anda; como no voy a estar aqui, esta bien que
lo hagas.

Me preparé bastantes tostadas para el viaje.

El dia que sali, le dije:

—Aqui te dejo estos veinte pesos para que compres lo
que quieras—. Pero ella me dijo:

—Mejor déjalos en la mano de tu madre.

—c¢Por qué los voy a dejar en la mano de mi madre, si
tengo mujer?

—c:No me reganara?

—No, tomalos.

Entonces recibi6 el dinero, y yo le dije a mi mama:

—NMira, le voy a dejar a mi mujer veinte pesos para
que compre lo que quiera: fruta... lo que comen ustedes,
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o lo que ella quiera.

—Esta bien, déjaselos a ella. Si no tuvieras mujer, me
los dejarias a mi; pero como ya tienes tu mujer, deja el
dinero en su mano.

Al otro dia, cuando amaneci6, cogi el camino de la
finca. Hice cuatro dias andando, y cuando llegué, me
dieron herramientas para el trabajo. Sélo un dia trabajé
en el campo, después me pusieron a trabajar con el
albafiil, en el patio donde se seca el café. Alli estuve
hasta que desquité los cincuenta y cuatro pesos que
habia pedido para juntarme con mi mujer.

Cuando sali de la finca habia pagado lo que debia y,
ademas, habia ganado quince pesos. Pasé a comprar dos
almudes de chile; vendian a cincuenta centavos el
almud.

Llegué a mi casa el veinticinco de diciembre. Mi mujer
no estaba, se habia ido a la casa de sus padres. Cuando
pregunté por ella, me dijo mi mama:

—Esta en su casa, alla duerme de por si; s6lo viene
aqui de dia.

Luego que llegué lo supo ella, y vino a verme:

—:Qué ya viniste?

—3Si, hasta hora vine.

—Es que... yo me fui a la casa de mi papa, porque
aqui no duermo porque no estas ta.

—Qué voy a hacer —le dije yo—; esta bien lo que has
hecho, no te digo nada.

—cQuieres pozol?

—Si.

Bati6 entonces el pozol con sus manos, y me lo dio.

Estaba yo muy cansado del viaje y queria dormir. Ella
tendi6 la cama y me acosté a descansar. Me dejaron solo
en la casa. Ellas salieron al patio a hilar y a tejer lana.
Dormi todo el dia. Cuando entr6 la noche, me
despertaron para que cenara; pero yo no queria cenar:

—Ahi cenen ustedes —les dije—, porque yo quiero
dormir.

Después de la cena, se acostaron. Ella vino a
acostarse en mi cama para dormir conmigo. Se quité su
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ropa, y se junté a mi cuerpo, acariciandome. Yo estaba
muy cansado todavia, me molestaba, y le dije:

—Déjame, tengo suefio.

Ella se qued6 sin moverse, y yo dormi.

Cuando iba a amanecer se me fue el sueno, la
desperté con caricias y le subi una vez.

Amaneci6 y nos levantamos, después almorzamos, y
luego me fui con mi papa a traer leha. Ese dia me lo
pasé en la casa viendo lo que tenia. En mi terreno
estaban trabajando cuatro parientes, que comieron con
nosotros en la casa. A los parientes que vienen a ayudar
no se paga, sélo se les da la comida, porque cuando ellos
necesitan ayuda, nosotros también tenemos que ir a
trabajar en sus tierras.

Mi padre me ensené como sembrar el maiz antes que
vinieran las aguas, haciendo pocitos en el tepetate y
llenandolos de estiércol; los regabamos tres dias con una
poca de agua, y cuando llegaban las lluvias el maiz ya
habia nacido y crecia solo.

Ya me sentia contento en el pueblo. Y ahora me
acuerdo que una noche, cuando estaba en la finca, soné
que unos hombres vestidos con chamarros negros me

dieron un garlo50 para que lo cargara. Le conté a mi
padre este sueno, y él me dijo: “T'u suefio significa que te
van a dar cargo en el gobierno del pueblo”.

Una vez que platicaba con mi mujer, le dije:

—Yo quisiera vivir con mis compaferos, que son
autoridades. Voy a pedir mi cargo de mayor.

—Pidelo —me respondi6 ella—, si eres hombre para
caminar, que al fin yo estoy sentada en mi casa. Si te
dan en verdad el cargo, después que sirvamos al pueblo
nos quedamos de pasados mayores.

Yo quedé contento con lo que me contesto, porque
queria tener un cargo; porque los que sirven al pueblo
son respetados. Yo oia como saludaban a los que habian
sido autoridades: “Adiés, pasado alcalde”, “adiés,
pasado alférez”, “adiés, pasado martomo”, que son
nombres de respeto.
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Yo veia como las autoridades se llevaban por la fuerza
a los que les daban cargo. Estos se defendian y muchas
veces se escapaban de las manos de los alcaldes y
mayores, echandose a correr antes de entrar al cuarto
del juramento. Luego eran cogidos de nuevo y forzados a
entrar, para jurarlos al pie de la cruz del barrio. Después
que juraban salian contentos ya, porque los habian
nombrado autoridades. Y eso vale mas. Yo queria que
me defendieran mis companeros y parientes, cuando me
llevaran a jurar, para que todos supieran que yo iba a
ser autoridad.

Yo sé que hay companeros que no pueden tener un
cargo porque no tienen maiz para vivir en el pueblo. Una
vez pasaron los alcaldes y mayores con uno de mis
companeros; lo llevaban a tirones para que jurara, le
iban a dar cargo. El les decia que no tenia maiz, que no
podia mantenerse; a tirones logré escaparse y las
autoridades corrieron tras él. Yo me meti a defenderlo
para que no le dieran el cargo, y al escaparse el otro,
cargaron conmigo diciendo: “Mira..., éste esta bueno
para mayor”. Me llevaron al juramento para darme el
cargo de primer mayor. Al jurar, me dijeron: “Lo vas a
aceptar que te quedes de primer mayor. Es un ensayo
todavia. Debes ir hasta donde estan los mojones de
nuestro pueblo, hasta donde estan los linderos que
dividen a San Juan. Por ser mayor no gastas nada; pero
si quieres trabajar mas para el pueblo, hay otros cargos
para cuando pases de primer mayor.” Yo contesté: “;Si
sefior, quiero ser mayor! Para eso vine yo a ser hombre;
para eso he venido a los pies de San Juan, para dar
servicio a mi pueblo.”

Me dieron el trago y me llevaron a la casa del primer
alcalde.

—Aqui esta este Juan Pérez Jolote que quiere ser
mayor.

—c:Doénde esta? —dijo el primer alcalde.

—Aqui parado.

El primer alcalde me mir6, y dijo:

—jAh!... Bien. Ese esta bueno para primer mayor.

68



Sirvieron dos botellas de aguardiente y las tomamos.
Me dieron mi vara y me fui para mi casa.

—cEstas, Dominga?

—Si estoy.

—iOra si ya encontré lo que queria!

—cQué?

—jPrimer mayor! {Vamos a ser primer mayor!

—:Como le vas a hacer si no tienes cuenta®! de la
finca?

—:Qué le vamos a hacer si ya esta aqui la vara; si ya
juré a los pies de la cruz? jQué le vamos a hacer!

Le dije a mi papa:

—No sé como vamos a hacer hora que tengo cargo.

—No hay qué hacer —me contesto—. Sélo debes
cortar tu lefia para que vayas al pueblo a vivir. Ya les
avisaremos a los parientes, mis hermanos y cunados,
para que te ayuden.

Todos los parientes vinieron a cortar mi lefia cuando
supieron que yo iba a ser autoridad, y me acompanaron
a la casa del primer mayor que iba a entregarme el cargo.
El me dijo cuanto tenia que gastar y qué cosas iba yo a
hacer; entonces yo le llevé trago.

Cuando lleg6 el ultimo del afio ya estaba seca mi
lena; la trajeron mis parientes a la casa del pueblo,
donde habia vivido mi padre cuando fue primer
gobernador.

Para el 30 de diciembre estrené caites, chamarro,
camisa, calzones y pafuelo para la cabeza, todo nuevo.

Las varas y los bastones deben estar limpios para la
fiesta. Los bastones de las autoridades de cada barrio
eran lavados en la casa del primer alcalde del mismo
barrio para entregarlos a los que recibian el cargo. Con
agua tibia quitaban la mugre y el sudor del mango de
plata.

Juntaron todos los bastones de las autoridades de mi
barrio, pusieron un tol>?> sobre una mesa, y alli
colocaron los bastones limpios.

Cada alcalde, cada regidor y sus mujeres debian
llevar un cuarto de litro de aguardiente.
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Los encargados de lavar los bastones de las
autoridades son los escribanos, quienes vaciaron el
aguardiente en el tol donde estaban las puntas de los
bastones, le pusieron flores y ramas de manzanilla y las
restregaron para que el aguardiente tomara el sabor y el
aroma de las flores.

Los escribanos cogian, uno por uno, los bastones:
primero, el del primer alcalde, luego el del segundo
alcalde... ponian sal en el mango de plata para limpiarlo,
la sal caia dentro del tol, luego tomaban una rama de
manzanilla con aguardiente, de las que habia en el tol, y
frotaban el bastéon desde el mango hasta la punta.
Después que hacian la misma operacién con todos y
cada uno de los bastones, bebian el aguardiente que
habia servido para frotar los bastones. Tomaban primero
los cuatro alcaldes, en seguida los regidores, luego las
mujeres de los alcaldes, después las mujeres de los
regidores; luego tomaban los escribanos y, por ultimo,
los familiares de las autoridades.

Un escribano cogi6 un bastéon limpio y oloroso a
manzanilla, y lo puso en la mano del primer alcalde,
diciendo: “Ya esta lavado su bastén, tome usted, para
que lo lleve por los caminos, para que sea respetado San
Juan, para que nos cuide a toda su gente, a su pueblo.”
El alcalde lo tomé y dijo: “Bastoncito de San Juan, ya te
banaste; ahora ayudame en mi cargo y cuidame a mi, a
mi familia, a mis padres, a mis hijos, a mi mujer.
Acompaname por los caminos donde vaya...”

Los escribanos entregaron los bastones a todas las
autoridades; ellas lo tomaban y decian lo mismo que
habia dicho el primer alcalde. Cada autoridad daba a
besar su bastén a uno por uno de todos los que estaban
alli y a los que ibamos a tener cargo.

Yo habia lavado mi vara en mi casa, con mi mujer y
mi padre, porque los mayores lavan sus varas aparte.

El 31 de diciembre se reciben los cargos,53 antes que
el sol saliera ya estaban en la plaza las autoridades que
los entregarian. Los mayores amarraron sus varas en
manojos y las pusieron frente a las autoridades. Estas se
veian galanas con sus chamarros negros, sus bastones
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bajo el brazo, y sus sombreros adornados con listones de
colores.

Cada autoridad, acompanada de su gente, se
encaminé al cuarto del juramento. Aqui, sobre una
mesa, pusieron juncia, encima unos panuelos, y sobre
los panuelos los bastones de las autoridades. El
presidente que iba a dejar el cargo se colocéd frente a la
mesa y ordené a su gente que fuera a la casa del nuevo
presidente; entonces todos fueron a la casa del
presidente electo, cada uno con su vara. Llegaron, se
arrodillaron frente a su casa, y le hablaron: “Véngase,
papacito; véngase, mamacita; llegé el dia de que vamos a
cambiarnos, ya vamos a entregar los cargos que tenemos
y que Dios nos acompand, pues no nos pasé nada en
este afio, y vamos a entregarle el bastén y el juramento”.
Se levantaron, se aproximaron mas, y se hincaron de
nuevo para volverle a hablar; después se levantaron y
otra vez se volvieron a arrodillar frente a la puerta de su
casa. Dentro estaba el nuevo presidente; de rodillas
volvieron a decirle que habian ido por él para que fuera a
tomar el baston. Entonces dijo el presidente: “Hora ya
nos vamos a ir al juramento a tomar posesion del
bastén, porque ya lleg6 el dia del cambio”. Luego les dio

trago, rezaron y sali6 acompafado de su yajuatiquil.54

Por todo el camino hasta el cabildo, cada diez pasos,
los hombres que fueron por el nuevo presidente se
arrodillaban frente a él, hasta que llegaron al cuarto del
juramento. Aqui estaba el presidente que entregaria el
cargo, el que se arrodillé en la puerta para recibir al
nuevo presidente. Luego se levantd, y se acercaron los
dos a la mesa, quedando frente a frente con la mesa
entre los dos.

De entre los once bastones que estaban sobre la mesa
tomo el suyo el presidente que iba a salir, y con el mango
le hizo al nuevo presidente la sefal de la cruz en la
frente, luego en la nariz, en la barba, y por ultimo en el
pecho, diciendo cada vez: “Dios totic,55 Dios nichonil,56
Dios Espiritu Santo”; y ya para entregarle el bastén, le
dijo: “Estamos bien de salud en este sagrado dia, 31 de
diciembre de 1931, en el que vas a jurar por nuestros

71



padres y abuelos que estan descansando, que estaras
con tu cuerpo todo un dia, todo un afio, viendo y
mirando a la gente, como la cuidaron y vigilaron
nuestros antepasados, a los pies de San Juan, a quien
daras culto con tu mujer y tus hijos. Para tu sustento
vendra la gente a quebrar tu milpa. Si no sirves contento
a nuestro pueblo, te enfermaras. Vas a mirar, vas a ver,
un dia, un ano, vas a vigilar a toda la gente; aqui te
quedaras a ver, a mirar, a cuidar a San Juan.

”i{Obedece al ladino, que es el que manda! Porque es
el hijo de Dios, el hijo del cielo, el de la cara blanca, el de
57

camisa y pantalén.
”"Cuando tengas que salir y no puedas hablar a Dios,
a San Juan, al Santo Patrén, cuando vayas por el
camino, le hablaras en la cueva o en el cerro. Alla
lejos..., le hablaras.”
Le entreg6 el baston y salieron.




Toda la gente se amontonaba para entregar dinero al
nuevo presidente y ganarse su favor para cuando fuera
necesario.

Luego empezaron a entrar los alcaldes y los regidores.
Todos, en grupos, llevaban y traian hombres para el
juramento, de todas las casas de los tres barrios de mi
pueblo. Por todas partes los hombres con sus varas se
arrodillaban frente a cada autoridad que iba a recibir
cargo.

Cuando me llevaron a mi al cuarto del juramento ya
era de noche. Me tomo juramento el mayor regidor, y me
dijo, tocandome con su bastén: “Por la sefial de la Cruz,
tienes que caminar por los tres cerros e ir a ver hasta
dénde es el mojéon de San Juan, porque lo manda el
ladino que casi es nuestro padre; él nos manda todo un
ano, y si Dios nos ayuda, no sentimos como pasa el ano,
primer mayor”.

Estuve dando servicio durante un ano, como todos
los mayores que entran a servir y pasan; y en ese ano
hubo cuatro secretarios.

En la oficina del cabildo,58 los secretarios vendian
candela, jab6n y trago.

Los mayores debiamos servir al secretario; unos
tenian que ir a San Cristébal a traer el trago, otros traian
lena para su casa, otros agua para su cocina; otros
banaban sus caballos, otros les daban maiz a sus coches
y gallinas. Yo era intérprete, porque el secretario no
sabia la lengua.

Cada quien que venia a pedir justicia o perdén por
una falta, debia traer al secretario una gallina y dar al
presidente el trago. El que tenia delito, alli compraba el
trago con el secretario. Si el presidente, el gobernador y
el primer alcalde veian que el delito era grande, decian:
“Vas a dar cuatro litros de trago”. Entonces el castigado
los compraba alli mismo con el secretario. Si el delito era
mas grande, lo metian a la carcel; pero luego iba el
secretario y le decia: “Mira, ya viste que te van a mandar

a Santo Domingo;59 si me das cinco pesos, te dejo libre”.
—c¢De veras, senor?
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El que estaba en la carcel llamaba entonces a su
mujer, que casi siempre estaba cerca y le decia:

—Ve a conseguir cinco pesos, que el ladino me va a
sacar antes de que vengan los del ayuntamiento.

La mujer entregaba luego los cinco pesos, y él salia
libre.

Cuando llegaba el presidente ya no encontraba al
preso y preguntaba al secretario:

—Qué, ¢ya lo dejaste libre?

—No; ¢qué, no esta?

—Vamos a ver...

—iQué cabroén! ¢Por donde se habra salido? —decia el
secretario.

Cuando alguna mujer se quejaba o la llevaban al
cabildo con delito, de esas que son celosas con su
marido, que pelean mucho con el hombre y hasta le
pegan, habia trago para las autoridades y hembra para
el secretario. Una vez fue una, y dijo a las autoridades:

—iMe esta celando mi marido y me voy!60 No quiero
vivir ni estar con él.

El marido decia:

—No quiero que se vaya. Si nada le falta; le tengo su

maiz, le llevo su carne...%1

—Yo me voy con mis papas porque no quiero estar
con el hombre.

—iDe aqui no te vas! —grit6 el secretario—.
jEnciérrenme a esa cabrona en “el juramento”!

Los mayores la encerraron en el cuarto del
juramento.

Cuando las autoridades se fueron, me dijo a mi el
secretario:

—NMira, primer mayor, ahora en la noche vamos a

“echar huevo”.52

—Yo no —le dije—. Yo me voy para mi casa y mafiana
vengo.

Al dia siguiente, cuando llegaron al cabildo las
autoridades, les dijo el secretario:

—Ya échenla libre; ya la castigamos una noche,
encerrada sola.

El ayuntamiento la sacé y la dejo libre.
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Las mujeres parientas suyas le hablaron y le
preguntaron:

—c¢Qué, no hay “espanto” alli en “el juramento”?

—No —dijo ella—. Sélo el ladino llegé y me dijo: “Mira,
Maria, si te dejas conmigo, te echo fuera”. “Si, sefior”, le
dije. Abri la puerta y lo dejé entrar. Cuando entré, cerré
y me agarré. “Horita te voy a echar fuera”, me dijo,
cuando ya estaba encima de mi. Después que hizo lo que
queria, se salié y me dej6 encerrada.

Y asi sali6 ella, y volvié con su marido, porque las
autoridades los arreglaron para que siguieran viviendo
juntos.

Otro de los secretarios tenia un chucho® grande que
dormia en su cuarto, cerca de su cama. Alli le daba de
comer en un plato, y alli se ensuciaba. Todos los dias un
mayor tenia que sacar las mierdas del chucho y lavarle
el plato donde comia.

Otro de los secretarios pulsaba64 a los que decian que
robaban, para meterlos a la carcel y sacarles cinco o seis
pesos de multa.

Otro era borracho, y mandaba a los mayores hasta
Chiapa de Corzo, donde vivia su familia, para mandarles
gallinas, huevos y granadillas; o a Tuxtla, para regalarle

al Gobernador pollos, huevos y cuesa.®®

Aunque se gasta poco en el cargo de mayor, son los
mayores los que mas trabajan; ellos no descansan, van y
vienen a los parajes a llamar a la gente, a traer los
presos, a servir al secretario. Pero pronto se cumple el
afio de servicio. Ya se estaban nombrando las nuevas
autoridades y pronto terminaria mi servicio al pueblo.
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Me mandaron a Romerillo —paraje del municipio de
Chamula— con otros mayores, para dejar la credencial
al cuarto regidor del barrio de San Sebastian, mi barrio.
Llegamos a su casa a las cuatro de la manana. Toqué la
puerta y saludé:

—iBuenos dias, companero!

Dentro, nadie hacia ruido.

Meti la credencial por entre la rendija de la puerta y
le grité:

—ijAqui te dejo la credenciall {Vas a dar servicio de
cuarto regidor! {Nosotros nos vamos al pueblo!

Estaba hablando todavia, cuando oi que se levantaba
el hombre; yo corri a donde estaban mis companeros.
Sali6 de su casa desnudo, con su escopeta en la mano,
se subi6 a un palo y dispar6 al aire, al mismo tiempo que
gritaba:

—iEpale cabrones! ¢jQué vienen a hacer!?

Entonces mis companeros contestaron disparando
sus escopetas al aire y gritando:

—iHupal! jUja! {Corran, compaiieros!

Tocando los cachos —cuernos de toro— y gritando,
regresamos al pueblo. Dimos la vuelta, pasando por
Ciudad Las Casas. Cuando llegamos, nos presentamos a
la casa del primer alcalde para saludarlo y avisarle que
habiamos llegado con bien, que nada nos habia pasado.
El nos dijo: “¢Ya regresaron, mayores? Pero desde antes
que ustedes llegaran, llegd aqui la credencial que fueron
a dejar”. Entonces juntaron mas gente y fueron de nuevo
a la casa del que iba a ser cuarto regidor.

Cuando vinieron a dejar la credencial al pueblo, no
fue el cuarto regidor el que vino a devolverla, vino sélo
una de sus hijas y dejo el “papel” a la hija del gobernador
del barrio de San Sebastian.

Le entregé el papel, diciéndole:

—No sé qué es este papel.

La hija del gobernador lo dio a su papa y éste lo llevé
al primer alcalde. El primer alcalde lo recibi6 y llamé a
un escribano para que le dijera de qué se trataba. El
escribano leyd, y dijo que era la credencial del cuarto
regidor.
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Se nombré una comisién de quince hombres; yo me
quedé descansando. Salieron a las cuatro de la tarde y
cuando llegaron al paraje esperaron que amaneciera al
otro dia. Entonces fueron a la casa del hermano del que
habia regresado la credencial:

—iBuenos dias, hermano!

Dentro de la casa contestaron:

—iBuenos dias, companero!

—Hemos venido a entregar la credencial de tu
hermano para que tengas la bondad de recibirla, porque
él se huyo.

Al oir esto, el hermano se puso retobado. Los mayores
le dijeron que era orden de las autoridades del pueblo: lo
amarraron como a un matador —asesino—, lo llevaron al
pueblo y lo metieron a la carcel. Al saber el huido que le
iban a dar el cargo a su hermano, vino inmediatamente
al pueblo, fue a la casa del primer alcalde, y le dijo:

—Deja libre a mi hermano, sacalo de la carcel. Yo voy
a aceptar el cargo.

Sacaron al hermano de la carcel, y tomaron un
garrafon de aguardiente en la casa del cuarto regidor que
iba a entregar el cargo. Y el hombre quedé contento para
dar su servicio.

Terminé mi aflo de servicio; entregué mi cargo, y me
fui a mi casa en mi paraje. Al salir debia yo quince
pesos, y con la muerte de mi papa gasté otros quince
pesos.

En el mes de septiembre del afo que estuve en
servicio, murié mi papa, porque bebia mucho trago; se
acostumbré a beberlo cuando vivio en el pueblo dando
su servicio. Estuvo veinte dias tomando, y después se le
quité la gana de tomar. Quedd6 enfermo; ya no quiso
comer, y se murio.

Vino a llamarme al pueblo mi hermanito Manuel:
“Vamos para que lo veas, ya se muri6 nuestro padre”.
Entonces fui yo al cabildo a pedir permiso con el
secretario, y le dije: “Quiero ir a mi paraje”. “cA qué
vas?” —me pregunté—. “Dice mi hermanito que ya se
murié mi padre.” “Ve a verlo, pues” —me dijo.
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Y fui con mi mujer y mi hermanito. Llegamos y lo
encontramos tendido. En la casa habia mucha gente; alli
estaban los hombres, con sus guitarras y sus arpas,
tocando cerca de donde él estaba. Todos mis parientes
lloraron cuando me vieron llegar. “:Ya viniste? —me dijo
mi madre—, ya viste que siempre murié tu papa por
tomar su trago...”, y llor6 junto a mi. “Pues qué vamos a
hacer, mamacita, asi sera su destino” —le dije yo, para
conformarla.

En el patio de la casa unas mujeres molian maiz,
otras mataban las gallinas para dar de comer a los que
habian venido al entierro; mi mama cosi6 los trapos y los
chamarros de mi padre y arreglé las cosas para el
viaje.66

Como somos tres hombres y tres muchachas,
juntamos entre todos la paga para comprar la caja, y
fueron por ella a San Cristébal, mi hermano Mateo y mis
cunados Mateo Patistan Acubal, Felipe Shiléon Chau
Chau y Felipe Hernandez Lampoy. Cuando regresaron,
metieron a mi padre en la caja; todos lloramos porque se
iba.

Pusieron junto a su caja la mesa para que comiera;
en un plato pusieron carne de gallina, en otro las
tortillas, y en un platito la sal. Después que le sirvieron a
€l, comimos nosotros.

El sol estaba bajando y nos pusimos en camino para
llevarlo. Cuando los hombres mueren ya viejos, sus
animas se cansan en el vigje y hay que darles mucho de
beber. Mi tia, Maria Pérez Jolote, le daba agua a mi
padre cada vez que descansaban; levantaban la tapa de
la caja y ella, con una hoja de laurel, tomaba el agua del
huacal y le ponia tres chorritos en su boca.

Cuando estuvimos cerca del pante6n, mi tio Marcos
cogi6 la red que yo llevaba, donde iban las cosas para el
camino, sac6 el cestito donde estaba el huacal y de él
saco los ataditos del bastimento y los empezé a contar:
eran doce bolitas de tortilla y tres bolitas de pozol
Levanté la tapa de la caja y el chamarro negro con que
iba vestido mi padre, y debajo puso, en el lado derecho,
los ataditos con el pozoly las tortillas, y le dijo: “Esto es
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para que comas en tu viaje, es tuyo, guardalo bien, no

vayas a dejar que te lo quiten”.67 Luego conté los tres
pesos que habia en el cestito y se los metié entre su
camisa, y le dijo: “Aqui tienes para que tengas la paga
para tu chicha, para tus limas y guineos, para que
tengas qué comer por el camino, para que puedas
comprar lo que quiera tu corazén”.

Llegamos hasta donde esta la gran cruz del panteén y
alli pusimos la caja. Encendieron entonces candela, y
todas las mujeres lloraban junto a la caja mientras los
hombres ayudabamos a escarbar el agujero.

Poco faltaba para que el Chultotic (el sol) entrara al

Olontic; antes que él llegue, no pueden enterrarse los

muertos, porque sus almas®® se quedarian en la tierra.

Mi tia acomod6 los chamarros en la caja, pues toda la
ropa que le sirvi6 tenia que bajar con él.

Ya el sol habia bajado; en el cielo habia nubes rojas, y
cuando se pusieron oscuras bajamos la caja con mi
padre muerto, y empezamos a echarle tierra; todos los
gritos y lloros de las mujeres se callaron, para que su
alma no volviera. Cuando llenamos el agujero,
apretamos bien la tierra y nos lavamos las manos. Ya era
de noche cuando volvimos al paraje.

Yo también estuve enfermo. Vino un ilo

pulso, y dijo que tenia komel:"°

—Manana vengo a curarte. Traigan las velas de ceray
de sebo, copal, un litro de trago, un gallo y las flores.

Yo sabia que con esto se cura la gente de mi pueblo,
pero por qué se curan asi, no lo sabia.

Por la noche, mi mama y mi mujer hablaron de
nuestros males; yo las oia. Entonces comprendi por qué
se curaba asi en mi pueblo.

Todos nosotros tenemos chulel, que es un animal que
esta en el monte y que nos representa en todo. Busca
diariamente qué comer. Cuando el chulel esta gordo y
satisfecho, porque encuentra su comida, entonces el
duefio del chulel también esta gordo y sano; pero cuando
no encuentra qué comer en el bosque, cuando se
espanta o se cae en una sima o barranco, entonces el
duefio del chulel se pone enfermo.

l,69 me tomo el
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El chulel de un ilol es mas listo, mas competente, y

por eso cuida a los chuleles nuestros. El chulel de un ilol

71

se llama petome,’” o saclome.”® Los petomes los
b y

saclomes tienen el cargo, que les dio Chultotic, de cuidar
los chuleles de los hombres.

Para que los petomes y los saclomes nos protejan hay
que halagarlos con trago; por eso el ilol toma aguardiente
cuando va a curar, porque a los petomes y a los
saclomes les gusta.
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Hay otros chuleles en el monte, que son mas fuertes,
que dominan y se comen a los otros chuleles; son los
pukujes y los kibales, chuleles de los brujos. Cuando
cogen a un chulel débil, se enferma el dueno del chulel, y
si se lo comen, el dueno se muere.

El chulel de un brujo es un kibal. Cuando un kibal se
come cualquier otro chulel, muere la gente duena de ese
chulel.

Pukujes y kibales son los chuleles —animales feroces
— de los hombres que hacen dafio a otros hombres
comiéndose su chulel; por eso se dice que los brujos —
pukujes y kibales— comen gente. Cuando uno esta
enfermo es porque un pukuj tiene amarrado su chulel

para comérselo, y para que lo suelte, el ilol necesita dar,

en cambio, el chulel de un gallo o de una gallina,73 que

mata, para que se lo coma el pukuj y desate y deje en
libertad al chulel del enfermo. Cuando el chulel es
desatado, el enfermo sana.

Como habia dicho, al dia siguiente vino el ilol. Ya
tenian en mi casa las flores —cortadas antes que el sol
saliera—, las velas, el copal, el trago y el gallo.

Me tomoé el pulso, y me dijo: “Yo pulso que es un

recor’ que tienes. Ahora me vas a decir qué es”. Yo le
dije que no me habia peleado con nadie, que tal vez en
mi borrachera ofendi a alguno.

Pusieron en el altar las flores y colgaron al gallo de
las patas. El ilol prendi6 las velas y puso copal a las
brasas del incensario.

Empezo el rezo pidiendo a los petomes que me
perdonaran. Sirvié una copa de trago, y regd parte en el
suelo, donde estaba de rodillas, y dijo: “Santa tierra,
santo cielo; Dios Sefior, Dios Hijo, santa tierra, santo
cielo, santa gloria, hazte cargo de mi, represéntame; ve
mi trabajo, ve mi labor, ve mi sufrir. Gran hombre, gran
sefnor, gran padre, gran petome, gran espiritu de mujer,
ayudame. En tus manos pongo el tributo; aqui esta la
reposiciéon de su chulel. Por mi incienso, por mis velas,
espiritu de la luna, virgen madre del cielo, virgen madre
de la tierra; Santa Rosa, por tu primer hijo, por tu
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primera gloria, ve a tu hijo estrujado en su espiritu, en
su chulel”.

Cuando estaba rezando, maté el gallo estirandole el
pescuezo, y yo me senti libre. El ilol me dijo que habia
quedado un poco maltratado mi chulel y que no quedaria
bien luego. Pero, poco a poco, me fui poniendo bueno
hasta que sané.

En este mismo afio nacié mi hijo Lorenzo; Pascuala
Collazo Mechij, que es la partera de mi paraje, vino a
recibirlo.

Cuando llegé la hora, Dominga se puso de rodillas
sobre un petate, yo me senté en una silla frente a ella, y
abri mis piernas, ella puso su barriga entre mis rodillas,
y Pascuala, sentada detras de Dominga, esperaba al
nino. Yo apretaba su vientre con mis rodillas, cuando
ella pujaba y abria mas sus piernas para que saliera el
nifio, y Pascuala ayudaba jalandolo; cuando lo tuvo en
sus manos, Dominga se acurrucé para esperar la
placenta, y cuando sali6, Pascuala amarr6é el ombligo
con un pita y lo corté con las tijeras de los carneros.
Mientras le daban a Dominga un huacal con agua de
chile, caliente, fui a enterrar la placenta cerca de la casa.
Yo estaba contento porque el hijo que tenia era varén. A
los tres dias, después que naci6é mi hijo, preparé el bafo
para Dominga; para calentar las piedras del pus, meti la
lena, el agua y las ramas verdes, y luego la ayudé a
banarse.

Poco después me fui a San Cristébal para
engancharme. Me adelantaron sesenta pesos y volvi a mi
paraje, a quebrar la tierra. Sembré mi milpa, la dejé
limpia, y en el mes de agosto fui a la finca de Lubeca, a
desquitar lo que me habian dado.

Volvi después de Todos Santos. Cuando llegué a mi
casa, encontré a mi mujer trajinando la fiesta de mi
suegro, que habia muerto en septiembre.

Cuando regresé de la finca me nombraron fiscal,
porque yo sé leer. Este afio el fiscal era Andrés Tiro; pero
como no sabe leer, dijo mal la fecha de la fiesta de San
Juan, y se hizo el dia 23, en vez del 24, de junio. Cuando
se dieron cuenta, lo metieron a la carcel.
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El fiscal tiene que saber cuando son todas las fiestas.
Yo no me equivoco porque sé leer y veo el calendario
cada vez que alguien viene a preguntarme; los
mayordomos, los pasiones, los alférez, los ojob, a todos
les digo. Cada uno que tiene cargo, cuando viene el
domingo a la plaza, me pregunta cuando es la fiesta o la
celebracién de los mayordomos, cuando se cambian los
cargos... Todos me piden que les diga, y me regalan una
cuarta —un cuarto de litro— de trago.

En el Ano Nuevo me agarraron y me llevaron a jurar
de fiscal. Uno de los mas viejos del pueblo fue mi
yajualtiquil. Después del juramento me llevé a la iglesia y
me ensenod lo que eran todos los santos.

—Este —me dijo, sefialando a San Sebastian— es el
patrén de los carneros; él es el que manda sus carneros
con el pastor para que los cuide. El pastor es San Juan.
Si se pierde algun carnero le exige a San Juan que lo
reponga. Cuando esto sucede, pregunta San Juan a San
Sebastian: “¢Qué tanto te voy a pagar por el carnero?”

"Por eso, en la antevispera de la fiesta de San
Sebastian, es a éste al que le recomiendan sus carneros
las mujeres; y le traen yerbas y sal para que las bendiga,
para darlas a los carneros cuando se enfermen.
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"El martomo santo es el que cuida a San Sebastian, el
que tiene que vestirlo para cada fiesta. La gente viene, y
le dice a San Sebastian: ‘Usted, senor San Sebastian,
cuidame mis carneros, que no les pase nada. Ahora voy
a hablar con tu pastor’. Y van a ver a San Juan, y le
dicen: ‘Hagame usted favor, sefior pastor, de cuidar mis
carneros todos los dias; por donde van a andar sobre la
tierra, donde van a beber agua y a comer su yerba’. Todo
esto debes tu saberlo, para cuando te lo pregunten” —
me decia mi yajualtiquil.

—FEste es el patron de las bestias —me dijo,
senalando al Sefior Santiago—. A él vienen a pedirle los
hombres y las mujeres que tienen mulas o caballos. Los
viernes son los dias de las bestias, y ese dia se le prende
candela a este Santo.

“Este otro es San Miguel, el patrén de los musicos. El
ayuda y da bendicién a los musicos. Es el jefe de las
guitarras y de las arpas; a €l vienen los que tienen cargo
de musicos, porque ellos se pasan los dias y las noches
tocando en fiestas y funerales, y €l les quita el suefio. A
€l le piden que cuide a sus mujeres para que no les pase
nada.

"Este es San Nicolas, es el patrén de las gallinas; lleva
sus bateas para poner el maiz y dar de comer a las

gallinas.75 Pero no sé cémo le hace San Nicolas para
darles maiz a las gallinas, porque tiene las dos manos
ocupadas.

"Este es San Jérmino; a €l vienen todos los
curanderos, porque €l es el que tiene todos los chuleles y
anda cuidando las almas de todo el mundo; ya lo ves

aqui con un bolom”” en sus pies, que es el chulel de un
hombre.

"Este que estd encajonado es el sefior San Manuel; se
llama también sefior San Salvador, o senor San Mateo;
es el que cuida a la gente, a las criaturas. A él se le pide
que cuide a uno en la casa, en los caminos, en la tierra.

“Este otro, que esta en la cruz, es también el sefior
San Mateo; esta ensenando, estd mostrando como se
muere en la cruz, para ensefarnos a respetar. Lo
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mataron porque los judios, los diablos —pukujes—,
comian mucha gente; y él dio su vida para librarnos.

”"Antes de que naciera San Manuel, el sol estaba frio,
igual que la luna. En la tierra vivian los pukujes, que se
comian a la gente. El sol empez6 a calentar cuando nacié
el Nino Dios, que es hijo de la Virgen, el sefior San
Salvador.

"Los parientes de la Virgen eran pukujes —judios—.
Cuando ella se sinti6 embarazada, le dijo a San José:
‘Voy a tener un nifio’. Sus parientes sabian que, cuando
naciera el Nifio Dios, iba a alumbrar, y corrieron de su
casa a la Virgen. Entonces se montaron sobre un burrito
y fueron a Belén; alli nacié Cristo, el Nifio Jesus, dentro
de un pesebre, sobre la paja. Cuando nacid, aclaré bien
el dia y calenté el sol, y los pukujes huyeron, se
escondieron entre los cerros, en las barrancas, para que
ya no los vieran.

”Si viene alguno de los pukujes cuando se aclara,
cuando alumbra el dia, cuando calienta, ya no puede
comer gente, porque lo estda mirando el sefor San
Salvador, porque el sol son los ojos de Dios.

”A los tres dias que naci6, el Nifio Dios no tenia qué
comer, y sufri6 mucho San José y le dijo a la Virgen:
‘¢Qué vamos a comer, hijita?’ Entonces, el Niflo dijo: ‘Si
no tienen qué comer, voy a trabajar’. Nadie sabe de
donde sacé las herramientas, cuando se puso a hacer
una puerta de un tronco que le dio un hombre; pero el
tronco era corto para hacer la puerta. Entonces le dijo
San José: ‘Esta muy corto el tronco, no alcanza’. Va a
ver como alcanza’, dijo el Nifio. Y cogié el tronco, lo estir6é
como si fuera un lazo, y hasta sobré.

“"Entonces supo la gente que habia estirado un palo, y
lo buscaron para matarlo. Entonces se fueron sobre los
pueblos, por los cerros, huyendo para salvarse.

"En un pueblo llegé a trabajar y hizo milpa, en un
lugar donde habia muchas moscas que le picaban. Alli
dijo: ‘Les voy a hacer una cena para que vean que Soy
trabajador’. En seguida, mandé hacer una cruz con un
carpintero. Cuando el carpintero le dijo a San José: ‘Aqui
esta la cruz’, San José la entregé al Salvador. Entonces
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éste les dijo a los judios: No se coman a mis hijos; por
eso estoy yo aqui, comanme a mi’. Y se clavé en la cruz.

"Antes de que se clavara, fue a ver céomo estaba el
Olontic. Después que vio como estaba alla abajo, vino a
clavarse. El se clavé para que se acordara la gente que
hay castigo para los diablos —pukujes—; para que no
siguieran comiendo gente.

"Este otro es el patrén de la iglesia: es San Juan
Evangelista. Este fue el primero que hizo milpa. Fue el
primer hombre. Nacié antes que naciera Jesucristo.
Rezando en los montes, en los cerros y en las barrancas,
ensend a los hombres a vivir como ahora vive la gente.
Por eso en cada fiesta se le pide salud para que la gente
trabaje.”

Y asi conoci a los santos que hay en la iglesia de mi
pueblo.

Para la fiesta de San Sebastian me nombraron hdbito,
porque se habia muerto Domingo Lopez Sotot, que era el

que tenia este cargo. El hdbito tiene que gritar en el

carnaval, junto con los pasiones.78

Se acercaba la fiesta del carnaval, y me entregaron
los “papeles” del pasado hdbito, los que €l habia dejado;
pero que yo no pude entenderlos. Llamaron a los
escribanos para ver si ellos podian entenderlos, pero
nadie pudo. Todos decian que no sabian lo que habia
puesto aquel cristiano difunto en aquellos papeles.

En buen lio me vi cuando no sabia qué decir. Yo me
senti muy afligido porque no encontraba qué iba a decir
en la fiesta.

Por la noche me acosté y tuve un suefio; vi que venia
un hombre, no sé quién seria, tal vez seria el Dios; pero

se parecia mucho a Domingo de la Cruz Chato.” Lo vi
que se me acercaba y me decia al oido todo lo que ahora
digo en la fiesta del carnaval. Esa noche, lo que sofié lo
tenia metido en las orejas. Me levanté antes de que
amaneciera, encendi mi candela, y apunté todo lo que
aquel hombre me habia dicho. Ya tenia yo qué decir para
el dia de carnaval.

Ya empezaba la fiesta. Los parajes se iban quedando
sin gente. Todos venian al pueblo a la gran fiesta.
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Los mash®® —hombres vestidos con levitas

rojinegras, pantaléon de gamuza, caites altos y gorros
coénicos hechos de piel de mono— iban llegando por
todas las veredas que vienen de los parajes y se metian
en todas las casas del pueblo.

Los mesabil®! llegaban del monte, cada uno con su
escoba de varas, formaban grandes grupos, por barrios,
para barrer la plaza y el gran camino, y los mash los
animaban silbando y bailando en su torno mientras
barrian; llegaban mas y mas mesabil y agitaban sus
escobas a los cuatro puntos cardinales frente a cada
cruz de la plaza. Todo el pueblo se movia: haciendo los
corrales, las enramadas, blanqueando las grandes ollas
para el atol agrio, trayendo leha y agua.

Bailando, llegaron los bajbin82 de cada barrio, con
sus ejércitos de mash; traian los cantaros sonoros para

el baile, el chilén,g3 las guitarras, los tambores y las
flautas. Las altas banderas eran agitadas a los cuatro
puntos cardinales, cada mash traia la suya.

Por la noche habia hoguera en cada casa de los tres
barrios, tortilleo de las mujeres, griteria de los

muchachos, danza, guitarras, acordeones, arpas, sots®?
y cornetas.

En la casa del pasado pasién de cada barrio tenian
un toro que habian matado para la fiesta; muchas
mujeres trajinaban alli. Junto a la gran cruz del patio de
su casa y sentado en una banca, estaba el pasion, con
su sombrero galano adornado de listones de muchos
colores, su chamarro negro y sus caites nuevos; frente a
él, muchos mash, agitando sus sonajas y silbando el

bolonchén,®® bailaban y le arreglaban su vestido. Atras
de la cruz, adornada con flores y juncia, las mujeres
quemaban incienso, y a un lado tocaban los musicos sus
arpas y guitarras.

En todas las casas de los que tenian cargo habia
mucha bulla y trajin de mujeres, unas hacian tamales,
otras atol, y muchas mas molian y torteaban.

Llegaron de sus parajes los nichin,8° cargando las
cajas sagradas donde se guardan los listones de seda y
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las puntas de plata que adornaban los palos de los
grandes estandartes para la fiesta; venian acompanados
de sus mash con sus altas banderas, y alumbrandose
con ocotes; con ellos venian también sus musicos,
tocando las arpas y las guitarras.

Llegé el dia en que yo debia hablar a toda la gente de
mi pueblo; ya estaban alli todos los grandes sefores

para la fiesta: la sefiora Nana Maria Cocorina,?”

acompanada de su mash, iba al cuarto del juramento;
los pasiones, con sus musicos y sus mash; los primeros
alcaldes de cada barrio que iban a dar los nuevos cargos
y a tomar el juramento a los nuevos funcionarios; todos
corrian a la plaza y no se podia andar en el portal del
cabildo. Dentro del cuarto del juramento recibian su
cargo los pasiones. Llegbé el momento en que yo debia
hablar. Sobre una banca donde estaban sentados los
pasiones me subi, y sacando mi papel, dije a la gente:

“{Chamulas!, jloco febrero!; hoy, 20 de febrero de
1932, el primer soldado vino a Meéxico, vino a
Guatemala, vino a Tuxtla, vino a Chiapa, vino a San
Cristobal; vino con banderas, vino con tambores, vino
con cornetas: jVival”

“jiVivaall”, contestaron todos. Yo veia que la gente se
alegraba, y segui diciendo:

“{Companero!, el segundo caballero vino a México;
vino a Guatemala, vino a Tuxtla, vino a Chiapa, vino a
San Cristébal; vino con banderas, vino con tambores,
vino con cornetas: jVival”

“jiVivaall”, volvieron a gritar.

“El ultimo caballero vino a México; vino a Guatemala,
vino a Tuxtla, vino a Chiapa, vino a San Cristébal; vino
con cohetes, vino con cafiones, vino con pitos, vino con
clarines, vino con banderas, vino con cornetas; vino
Mariano Ortega y Juan Gutiérrez; entre los tres, con su
senorita Nana Maria Cocorina, juntos fueron al monte a

echar corcobia.®8 Después de echar corcobia regresaron
comiendo mercocha, pamasquiles y morcilla: {Vival”
“jiVivaall”
Con esto que dije, la fiesta se puso alegre; los
compaferos también se alegraron. Pero yo no estaba
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contento porque era muy poco lo que decia, pero me lo
hacian repetir muchas veces.

Cuando terminé de hablar, salié la gente del portal
del cabildo y fueron atras de los mash, formando tres
grupos; yo fui con la gente de mi barrio, todos ibamos a
la casa del nuevo pasién del barrio de San Juan.

Los mash dieron las tres vueltas, corriendo alrededor
de la laza, agitando sus banderas frente a cada cruz
golpeando los palos cuando se encontraban con los
mash de otro barrio.

En la casa del nuevo pasién del barrio de San Juan
estaba todo preparado para recibir a los grandes
senores. La banca principal, pegada a la cruz del patio, y
frente a ella la mesa donde habia trago, agua endulzada
con panela, canastos con las hojitas de palma, jarritos
para la miel y la copa para tomar el trago. En otra mesa
larga adornada con juncia habia platitos con la sal.

Por otro lado del patio estaban ya instalados los

bajbin, con sus dos cantaros sonoros, el chilonero,89 el

tambor y el ama.?°

Llegaron los pasiones acompanados cada uno de su
yajualtiquil; con ellos venian todos los del ayuntamiento
y ocuparon cada quien su sitio en la banca principal.
Trajeron, dentro de canastitos cubiertos con servilletas,
las botellas de trago y los huacales para el café, y los
entregaron a los grandes senores; luego rezaron y
bendijeron la bebida. Trajeron después los huacales con
atol agrio y lo bendijeron y rezaron también.

En el baile, el chilonero de cada barrio ponia el cuero
de tigre con cascabeles a cada uno de los del
ayuntamiento y cada uno de éstos, al mismo tiempo,
recibia una bandera, y con ella en la mano y con el
chilonero atras sonandole los cascabeles, bailaban los
dos dando vueltas alrededor de los cantaros que tocaba
el bajbin; los tambores y las flautas acompafiaban el
baile. Ya para terminar, el chilonero daba una vuelta,
sosteniendo en alto a su compafiero que agitaba la
bandera a los cuatro puntos cardinales.

El presidente y los hombres mas viejos que lo
acompanaban bendijeron la bebida; y las hojitas de
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palma fueron repartidas a todos los que alli estabamos.
El trago y el agua endulzada fueron también repartidos;
mas tarde dieron atol y café, caldo enchilado con carne y
tamales. El yajualtiquil y los pasiones siempre tomaban
primero.

Cuando terminé la comida volvieron los funcionarios
a la plaza, acompanados de los mash, y toda la gente
corrié tras ellos dando vueltas a la plaza; luego fueron a
las casas de los pasiones de los otros barrios; pero antes
me hicieron repetir lo que habia yo dicho en el portal del
cabildo.

Por la noche, alumbrados con teas, entre ruido de
sonajas y tambores y la bulla de la gente que tocaba
guitarras, arpas y acordeones, pasaron por la plaza,
tronando cohetes y camaras, los pasados nichin, quienes
cargaban sus cajas con las prendas sagradas que iban a
entregar a los nuevos nichin. Toda la noche fue de baile y
alegria; yo dormi un poco, porque al otro dia tenia que
hablar otra vez.

Cuando amanecié ya la plaza estaba llena de gente;
los seniores que tenian grandes cargos fueron a las casas
de los pasados pasiones, donde hubo banquete, baile y
trago; yo iba con ellos, y cada vez que me decian, repetia
mi discurso.

Paso la vispera y lleg6 el dia. Esta vez, a las tres de la
manana estaban en la plaza los mash con todos los
personajes de los tres barrios, y alumbrandose con teas
de ocote dieron tres vueltas a la plaza, en medio del
ruido de los tambores, sonajas, guitarras y acordeones, y
el tronar de cohetes y de camaras.

Se formaron los tres grupos de los tres barrios, para
subir cada uno a su calvario, y yo me fui con mi gente.
Llegamos a la parte mas alta del cerro, donde estan las
cruces, y alli se instalaron los cantaros sonoros y el
chilonero; éste ponia el chilén a todos los que estaban
cerca y bailaba con ellos. Se hicieron grandes fogatas
con las antorchas de ocote, mientras los pasiones
encendian candela y copal a las cruces y rezaban frente
a ellas. Tomaron trago, y cuando lleg6 mi turno, me

92



ofrecieron a mi; como hacia mucho frio no me cayé mal.
Pedi un ocote para ver mis papeles, y dije mi discurso:

“Febrero loco!; hoy, 22 de febrero de 1932, dia de
subir a los tres cerros de las tres cumbres y bajar a los
tres ojos de agua, a comer toro, el primer soldado vino a
México, vino a Guatemala...” y todo lo demas que decia
siempre.

Fuimos luego al calvario del barrio de San Sebastian;
alla también se bail6, se prendi6é candela a las cruces y
se quemo¢ incienso. Bajamos luego a la plaza, cuando el
sol empezaba a salir, y se juntaron con nosotros las
gentes del barrio de San Juan; se bailé alli también con
el chilén, frente a la puerta de la iglesia, cerca de las
botellas de trago. El cascabeleo de las pieles de tigre, los
tambores, los cantaros sonoros, las sonajas, los
acordeones, las arpas y guitarras, todo se agitaba en
medio de una gran bulla; no cabiamos en la plaza, todo
el mundo estaba alli.

Fuimos luego al ojo de agua, donde estaban las
mujeres con grandes canastos de tamales, ollas de caldo
y carne, cantaros con chicha y garrafones de trago.
Habia también vendedores llegados de otros pueblos. Los
sefiores con altos cargos se pusieron en la mesa; los
demas amarraban las altas banderas a la cruz del ojo del
agua. Las mujeres se lavaban la cabeza y las pantorrillas
cerca del arroyo. Todos comimos, bebimos y bailamos.

Por la tarde volvimos a la plaza. Regaron el zacate
seco en manojos, para formar una calzada desde la
iglesia hasta las grandes cruces de la plaza, le
prendieron lumbre, se alzaron las llamas por todo el
ancho camino y sobre la lumbre corrian, desde la puerta
del atrio hasta las cruces de la plaza, los nuevos y los
pasados pasiones para purificarse; se chamuscaban las
canillas y toda la gente gritaba, mientras los hombres
iban y venian por entre las llamas hasta que el zacate
quedo6 convertido en cenizas.
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La gente se reg6 por la plaza y los mash corrian con
sus banderas. En un rincén de la plaza habian
amarrado ya un toro para montarlo y la gente se junté
para mirarlo; lo llevaron al centro de la plaza y alli un
hombre lo montd, cogiéndose del lazo que tenia
amarrado al cuerpo; pero el toro era manso, no queria
reparar, y trajeron otro y toda la gente se puso alegre
porque éste si era bravo.

Se fueron los pasiones a sus casas y yo hablé, por
ultimo, para decir que la fiesta habia terminado. La
gente empez6 a irse a sus casas; estaban cansados,
pronto quedoé la plaza casi sola y yo me fui a dormir.

La gran fiesta habia terminado. Para el dia siguiente,
es decir, un dia después del martes de carnaval, sé6lo
quedaba la visita a la casa de la sefiora Nana Maria
Cocorina; alli se bailé6 y se comi6é pescado seco. Por la
noche, los nichin se ocuparon de guardar sus listones y
sus puntas de lanza. Por todas partes se oia el tronar de
las camaras y de los cohetes de los que se despedian del
pueblo; se iban ya acompanados de sus mash con sus
altas banderas y alumbrandose con ocotes; con ellos
iban también sus musicos, tocando las arpas y las
guitarras. Los sefiores con cargos iban también con sus
musicos y sus mash. Por todas las veredas que llevan a
los parajes iba la gente, hombres, mujeres y nifios, uno
tras otro, cansados de divertirse.

Empez6 el trabajo; los hombres cogieron sus
azadones para romper la tierra y sembrar las milpas,
pues pronto llegarian las lluvias. Las mujeres llevaban
los chamarros de lana al ojo de agua para lavarlos.

En la iglesia, los mayordomos quitaban a los santos
sus vestidos de fiesta cambiandoselos por sus ropas de
trabajo, en tanto que los musicos, ya cansados, tocaban
muy quedo sus arpas y sus guitarras.

Yo volvi a mi paragje. Por el mismo camino volvian
también los zinacantecos que habian ido a la fiesta; uno
de ellos me dijo que €l tenia un libro grueso en su casa,
que decia: “De la Nueva Alianza y del Origen del Mundo
y de los hombres.” Me dijo que me lo iba a prestar, para
que dijera yo algo mas en las fiestas de carnaval; pero no
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lo he visto otra vez, y cada aho, cuando tengo que
hablar, sigo diciendo lo mismo en la fiesta.

Una noche sofié que se me presentaron un mi tio y
una mi tia; me dijeron que los acompanara, me dieron
dos caballos para que se los cuidara y un tercio de
zacate para que les diera de comer.

Después supe lo que queria decir este sueno; mi tio
era San Juan y mi tia la Virgen del Rosario; los dos
caballos eran los caballos del cura. Mi sueno me
anunciaba otro cargo, porque luego me nombraron
sacristan.

Los sacristanes cuidan la iglesia y su cargo dura toda
la vida.

Yo he servido mucho a mi pueblo, y me siguen dando
cargos. Después fui alférez de la Virgen del Rosario; pero
ese cargo lo tomé por gusto. Los mayordomos y alférez
pueden vender trago, y asi sacan lo que se gasta en la
fiesta.

El hombre que me entregd el cargo me dio quince
pesos para que empezara a vender trago; asi compré un
garrafon, y todos los domingos iba a vender aguardiente
en la plaza de mi pueblo. Todos mis companeros que me

compraban me ofrecian copa, y me embolaba®! yo
mucho.

Yo no podia dejar de tomar, porque por mi cargo Soy
una seflora, pues la Virgen del Rosario de quien soy
alférez es una sefora, y a mi me vienen a convidar todos
los que tienen cargo de santos que son hombres.

Cuando entregué el cargo de alférez, me llamoé el
secretario del pueblo y me dijo:

—EIl Presidente de México quiere que todo el pueblo
de Chamula sepa leer; pero antes hay que ensenarles a
hablar castellano. El Gobierno quiere que tu seas
maestro de castellanizaciéon y te va a pagar cincuenta
pesos mensuales.

—Si es orden del Gobierno de México, tomaré el cargo
—le dije.

Para ensenar a hablar castilla, el Gobierno nombro
doce maestros para los parajes de mi pueblo; yo tuve
treinta alumnos en Cuchulumtic y les ensefiaba algunas
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palabras de castilla y algunas letras para que
aprendieran a leer. A los tres afios se acabé la campana,
y nos quitaron a todos el cargo; ahora, la gente que
quiere aprender castilla compra “aceite guapo” en las
boticas de San Cristébal, porque dicen que es bueno
para aprender a hablar.

Ya me dieron otro cargo y ahora soy alférez de San
Juan. He vuelto a vender trago en mi casa, y todos los
dias vendo dos garrafones. Cuando yo no puedo ir por
ellos, mi hijo Lorenzo va. Una vez, los vigilantes le
quitaron un garrafén porque no lo compré donde debia
de comprarse; yo ya se lo habia explicado desde antes.
Hay dos fabricas de trago en San Cristébal y los duefios
se han repartido los pueblos para vender el aguardiente;
uno vende a los chamulas y zinacantecos; el otro vende a
todos los demas pueblos, que son muchos, tantos, que el
dueno es el hombre mas rico de San Cristébal y paga
vigilantes que andan por los pueblos. Con mauser y
pistolas, entran a las casas, las esculcan y se llevan a la
carcel, o matan, a los que hacen aguardiente de
contrabando o venden trago de otras fabricas. Sélo ellos
pueden hacerlo, y sélo ellos pueden venderlo, porque el

Gobierno ha rematado®? con ellos la venta.

A mi casa vienen a beber todos los dias companeros
que llegan a comprar; me dan de lo que toman, y con
todos tomo yo. “Ya no tomes mas”, me dicen mi Lorenzo
y mi Dominga; pero yo no puedo dejar de tomar. Hace
dias que ya no como... Asi murié6 mi papa. Pero yo no
quiero morirme. Yo quiero vivir.
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NOTAS

! Chamula.
2 Rertilizar.
3 Bafio de vapor.
4 Guajolote.

5 El nombre personal en algunos grupos tzotziles tiene lo que se
ha dado en llamar nombre indigena, que corresponde al nombre de
un animal, planta o cosa. Este nombre es uno de los restos de su
antigua organizacién social y en la actualidad persiste la prohibicion
de matrimonio entre personas del mismo nombre indigena.

6 Se han conservado en el texto interjecciones ofensivas
reproducidas por el informante; éstas se usan con frecuencia,
cuando rifien, intercalandose las palabras castellanas en el didlogo
en tzotzil; no es comun usarlas en el trato con los nifios.

7 Por regla general, los ninos son bien tratados en Chamula;
tienen libertad y casi nunca se les golpea. Se tienen con ellos
muchas consideraciones, y una paciencia ilimitada para ensenarlos.
El caso de Juan Pérez Jolote parece ser una excepcioén, porque
tampoco es frecuente que los nifios huyan de su casa.

8 San Andrés es un municipio de indios, vecino del de Chamula;
su nombre actual es Larrainzar.

9 Paraje de Zinacantan, municipio vecino de Chamula.
10 Aguardiente.
11 pyeblo de la Tierra Caliente, al sur de Chamula.

12 gg muy apetecida por estos indios una variedad de caracol de
rio, el molusco Subulinidol opeas Sp.

13 Término con que se designa a la gente no india.

14 Pyeblo situado a la orilla del rio Grande de Chiapas y al sur
del municipio de Chamula.

15 A las tierras bajas de la cuenca del Rio Grande descienden
indios zinacantecos a rentar tierras para sembrar maiz. Los
chamulas trabajan para ellos como peones.

16 caballo.

17 Marranos.
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18 pieza rectangular de lana, tejida en telar prehispanico con una
abertura en el centro para dejar pasar la cabeza de quien lo usa.
Usase como capote que cubre las partes anterior y posterior del
cuerpo, generalmente hasta la altura de las rodillas.

19 Bebida que se obtiene de la fermentacion del jugo de cafia.
20 Menores de edad.

21 Grupo indigena procedente de la falda del volcan Tacana que
habla el mame y se contrata para trabajar en las fincas.

22 Mujeres que hacen comercio ambulante.

23 pyueblo de Tierra Caliente al sur de Chamula.
24 pyeblo de Tierra Caliente al sur de Chamula.
25 Foranculos.

26 Camisa propia de soldados en servicio.

27 Término para designar a los indios que han aceptado rasgos
de la cultura occidental.

28 platos hondos de barro, vidriados.

29 Calabazos, llamados también huacalitos.

30 Orquideas silvestres.

31 Agujas de pino.

32 Tamales de masa de maiz con frijoles tiernos y enteros dentro.
33 Tamales de masa de maiz con frijoles molidos dentro.

34 Calabazo o guaje.

35 Atole agrio.

36 |y sagrado sefior, o el sol.

37 La sagrada senora, o la luna.

38 Huaraches de forma especial, con talonera alta y sujeta al pie
por una correa que pasa entre el dedo pulgar y el que le sigue.

39 Ebrios.

40 g1 presidente de San Cristobal, al que se refiere Jolote, de
acuerdo con el enganchador de la finca, hacia redada de los indios
que andaban por la calle después de las siete de la noche. El

enganchador pagaba las multas, y asi conseguia trabajadores para
la finca.

41 Tuluc, en tzotzil, significa guajolote o jolote, que son la misma
cosa. Entre los chamulas existen restos de clanes exogamicos, una
de cuyas manifestaciones es la prohibicion de contraer matrimonio
entre personas de un mismo nombre.

42 Manco.
43 Botella de tres cuartos de litro.

44 Vasija de barro que sirve de lavamanos.
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45 Hermano mayor.

46 gy costumbre, entre estos indios, saludar a las personas
mayores, o de jerarquia superior, mediante una inclinacién de
cabeza, demostracion que es correspondida tocando en la mano la
cabeza que se inclina.

47 Bebida preparada a base de maiz dos veces cocido, martajado,
y que se disuelve en agua cada vez que se toma.

48 Papas.

49 Especie de cobertor de lana, tejido, también, en telar
prehispanico.

50 Maleta.

51 E] adelanto en dinero que reciben los que se contratan para
trabajar en las fincas.

52 calabazo grande.

53 Chamula, contra lo que prescribe la fraccién primera del
articulo 115 de la Constitucion Politica Mexicana, tiene dos
ayuntamientos, lo que se explica como un desajuste entre la
organizaciéon politica general del pais y la organizacion politica
interna de este municipio. Uno de estos ayuntamientos, el regional,
sin reconocimiento legal y cuyas funciones estan ligadas a las de la
organizacion religiosa del municipio, esta integrado por 51
miembros representantes de su tres barrios. El otro, el
constitucional, reconocido como legal por el Gobierno del Estado,
sirve como intermedio entre éste y el gobierno del municipio; consta
de un presidente, dos regidores propietarios, dos regidores suplentes
y un sindico municipal. La toma de posesiéon que relata Pérez Jolote
se refiere al ayuntamiento regional.

54 Viejo que aconseja a cada autoridad religiosa o politica lo que
debe hacer.

55 Dios padre.

56 Dios hijo.

57 Aunque el secretario del gobierno municipal debe ser
designado por el presidente, aqui es impuesto por las altas

autoridades no indias. Se le tiene en alto concepto y ejerce gran
influencia, anulando toda otra autoridad; tampoco es indigena.

58 Local en que se despachan los asuntos oficiales y del
ayuntamiento regional.

59 prisién de San Cristébal de Las Casas; en esta ciudad se
tramitan todos los asuntos judiciales de la regién.

60 gg general, entre los chamulas, que la mujer tome la iniciativa
en casos de separacion.

61 La carne es el mejor regalo para la chamula, aunque jamas
sacrifica al carnero que le proporciona lana para el vestido.

62 Cohabitar.
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63 perro.
64 Tomaba el pulso.
65 Raiz del chayote.

66 Segun los chamulas, el muerto tiene que caminar mucho y
atravesar un lago infestado de perros, uno de los cuales, a modo de
cabalgadura, pasa de una orilla a la otra.

67 Cuando el muerto llega al Olontic, todas las animas le piden
les dé de lo que lleva.

68 Existe una dualidad espiritual que supone la existencia de dos
almas en el hombre: una, el chulel, encarna en un animal que vive
en el monte; la otra, la dnima, permanece en el cuerpo y va a morir
al Olontic cuando el hombre muere.

69 Curandero.

70 Espanto.

71 Espiritu de mujer.

72 Espiritu de hombre.

73 También los animales tienen su chulel, que es otro animal.
74 Rencor.

75 Escultura de madera, sin manos, que parece representar a
San Antonio; sus largas mangas de madera labrada semejan las dos
bateas de que habla el yajualtiquil.

76 San Jerénimo.
77 Leén.

78 Funcionarios encargados de las fiestas del carnaval; son tres,
uno por cada barrio.

79 En todos los asuntos de importancia para el pueblo se
consulta a un grupo de ancianos llamados principales, Domingo de
la Cruz Chato era uno de éstos.

80 Monos.
81 Barrenderos.

82 Funcionarios religiosos encargados de la custodia de unos
cantaros cuya boca se cubre con membrana para servir como
instrumentos musicos rituales.

83 Ppiel de tigre con cascabeles.
84 Sonaja de guaje.
85 Son que tocan y silban los chamulas; bolonchdén significa tigre.

86 Funcionarios religiosos que cuidan las prendas sagradas para
la fiesta del carnaval.

87 Hombre, vestido de mujer, que lleva un brasero con copal y
acompana a los grandes funcionarios religiosos.
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88 Cohabitar.

89 g1 que se pone el chilén: piel de tigre con cascabeles que se
usa en la danza.

90 Flauta de carrizo.
91 Embriagaba.

92 gg decir, que el Gobierno del Estado ha permitido tal sistema
de produccién y venta, mediante el pago de impuestos elevados.
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! Divisién territorial de los pueblos indios del centro del Estado
de Chiapas, constituida por grupos de casas, grandes o pequenas,
situados cerca de sus terrenos de cultivo.

2 Veéase “El fraccionamiento de la tierra por el mecanismo de
herencia en Chamula”, Revista Mexicana de Estudios Antropolégicos,
enero-diciembre, 1945.

3 Es dificil determinar la constitucién fisica de la mujer, ya que el
embarazo y otros factores de caracter sexual pueden modificarla
aparentemente.

103



£
[e]
o
©
S
E
o
c
o
v
(]
©
g
3
&
=}
(v
v
o
[e]
o
(=
‘_g
3
z
z

| presente libro es el resultado de acuciosas in-
vestigaciones que Ricardo Pozas realizé en la regidn
de Chamula, en el estado de Chiapas. Su intento, al
redactarlo, no fue escribir una obra especificamente
literaria, sino rescatar un testimonio de la conviven-
cia humana en aquella zona indigena de México.
Sin embargo, la critica ha hecho especial elogio de
las cualidades literarias con que en estas pdginas, a
partir de las propias palabras del personaje central,
se describe su vida y se presenta el medio cultural en
que habita. En forma secilla, con alusiones inmedia-
tas a las costumbres y a los acontecimientos diarios
del grupo tzotzil, Pozas descubre ante el lector la
vida de un hombre representativo de su comunidad.

Ricardo Pozas Arciniega (1912-1994), egresado de la Es-
cuela Nacional de Maestros y de la Escuela Nacional de
Antropologia, con posgrado en sociologia por la uNam, se
desempefié como etnélogo en el Museo Nacional de An-
tropologia e Historia y como investigador del Instituto de
Alfabetizacién para Maestros de Indigenas Monolingies,
de la Junta de Proteccién de las Razas Indigenas de Costa
Rica y del Instituto Nacional Indigenista. En 1982 recibié
las medallas “Manuel Gamio” y al Mérito Universitario por
su trayectoria en la investigacién de los pueblos indigenas.
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