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A Mariano y a Mariana, con amor.

Para Vicky, Alicia y Raquel porque cada una, a
su modo, me han ensefiado lo hermoso de ser
mujer. ' :

Para Carlos Manuel, Mario Humberto y Jesiis,
por ser de esa especie de hombres que hoy estdn
en extincion.
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Presentacion

S an Juan, pueblo cafiero-cafetalero, se encuentra ubicado

en la region centro del estado de Veracruz y cerca de mi
corazon. No es un pueblo hermoso ni pintoresco, y aunque
estd rodeado de fincas de café y plantaciones de cafia de aziicar, aiin
conserva drboles de cedro, pino, zapote, huasamo, jinicuil, aguacate,
mango y, en buena parte de las parcelas, combinados con la cafia, el
maiz y el frijol para el autoconsumo.

No obstante que la modernidad ha intentado llegar a través de
Televisa y sus novelas; pese al PRONASOL pavimentando calles,
instalando luminarias o al trabajo de sus habitantes, que intentan
remozar las viejas casas que en su tiempo fueron donadas por el
hacendado, San Juan se encuentra atrapado en una compleja red de
relaciones culturales que tienen su asiento en el régimen hacendario
caciquil-cafiero que le dio origen en el siglo XVIII.

El pasado se quedo a vivir en San Juan. Los fantasmas y prdc-
ticas sociales del hacendado y del viejo cacique deambulan por las
calles del pueblo, entran por puertas y ventanas a las casas de los
habitantes penetrando sus recuerdos, moldeando su cotidianidad.
Asi, cuando al platicar con alguien de repente baja tanto la voz que
casi no-se escucha, uno no sabe si en verdad todavia se vive la época
del pistolerismo cuando cada mariana aparecia algiin muerto; si tras
la ventana estd el pistolero asechando a su victima, o sélo es el
miedo al recuerdo lo que obliga a hablar "bajito". No se sabe exac-
tamente qué estd pasando cuando la comadre cuenta que su ultimo
marido no es de la hacienda, y uno ingenuamente pregunta:

— ¢ Cudl hacienda?

—Pues ésta, la de San Juan, cudl otra habria de ser...

Entonces se empieza a comprender que, en San Juan, algo le
paso al tiempo o que el tiempo algo le hizo a San Juan. Es por eso
que ahi los tiempos verbales son indiferentes y la vida se construye y
se vive de manera distinta que en el resto de los pueblos de la
region. Tal vez hasta tengan razon sus habitantes cuando insisten
unay otra vez en apuntar: "Este pueblo estd maldecido desde que lo
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AMAZO NAS APASIONADAS

fundaron”. Sea como fuere, lo cierto es que la division politica
marca la vida del poblado, cuando menos desde hace cincuenta
arios. Esta abarca a todo el pueblo: los vecinos no se hablan ni
colaboran en las faenas colectivas si pertenecen a distinto grupo;
una cuadra pertenece a un bando y los de enfrente al otro; hasta las
familias participan de esta division, pues se dan casos en los que el
padre es de un grupo y los hijos del otro, o cada hijo pertenece a
bandos distintos, con los consabidos pleitos, enfrentamientos,
rencores 'y chismes.

No obstante, en general, los habitantes son alegres, confiados
y amables, todos se conocen entre si. La vida se antoja costefia a
pesar de encontrarse a mds de cien kilometros de la mar: las puertas
de las casas abiertas; las groserias y los gritos flotando en el
ambiente; las muchachas enfundadas en sus pequerios shorts; el
chisme del dia recorriendo el pueblo; el calor sofocante durante casi
todo el afio; las lluvias torrenciales en su tiempo o fuera de él; la
violencia cotidiana que impregna todas las relaciones, incluso el
amor; el lenguaje coloquial en constante juego con la sexualidad;
esa algarabia que circula por todo el pueblo (excepto en los alre-
dedores de las ruinas de la casa-hacienda, como si el fantasma del
viejo cacique impidiera cualquier manifestacion de alegria) y, final-
mente, ese trajin cotidiano de las mujeres siempre trabajando en
algo, con la sonrisa en los labios, donde florecen al amor y la
pasion. Aun por necesidad.

Conforme van pasando las horas, por todas las calles del
pueblo aumenta el ir y venir de las mujeres. Digo aumenta, porque si
algo llama la atencion en este pueblo es el constante subir y bajar de
las mujeres por los caminos y de los camiones que las llevan y las
traen a las parcelas donde van a trabajar con el azadon y el
machete, a lds distintas labores del cafial y del cafetal. Pareciera
ser un pueblo donde sélo las mujeres trabajan; pasan sudorosas,
sucias, con su mandil y sus pantalones bajo el vestido, cargando su
tercio de lefia, su garrafén vacio de agua y su machete. Atrds vienen
dos o tres hijas, igualmente cansadas y agobiadas por el intenso
calor y el trabajo.

En el tiempo de "de la guayaba" (periodo del afio caracteriza-
do por la ausencia de trabajo y dinero) pululan por todo el pueblo
vendiendo chiles rellenos, tamales, verdura o fruta, pan, tortillas o
servilletas bordadas por ellas mismas. No es comiin que una mujer
casada y con hijos se destine para trabajar de sirvienta fuera de San
Juan, la razén es muy sencilla: "el costumbre” es trabajar en el

10



PRESENTACION

campo porque eso les permite no abandonar a sus hijos todo el dia.
Del campo vuelven a la una o dos de la tarde, momento en que el
hijo entra o sale de la escuela y la mujer tiene la posibilidad de estar
atenta a que coma, se barie y haga la tarea. Y esto es muy importante
para ellas porque en San Juan una mujer puede ser todo, excepto
mala madre. Todo le es permitido y justificado szempre y cuando lo
haga por ellos.

San Juan no deberia ser un pueblo pobre, debido a que su
produccion de café y cafia es de alto rendimiento y calidad, sin
embargo hay mucha pobreza. Algunas veces puede verse a mujeres
en las tiendas pidiendo fiada la comida del dia porque en casa no se
tiene ni para el pan; a principio del afio escolar no hay para
inscribir a los nifios en la escuela o comprar sus itiles, bueno, ni los
ochenta centavos para el camidn; eso es ver pasar a la mujerada
vendiendo servilletas bordadas de quince pesos, aunque sea a diez,
"ya que se le quede por cinco”, total, con eso comen sus hijos hoy.
Asi como el pueblo nos muestra cotidianamente un doble registro
entre pasado y presente, y entre grupos politicos, de la misma
manera hombres y mujeres nos dan dos imdgenes de su historia. La
masculina nos habla de la lucha por el poder, de la division del
pueblo, es una historia signada por la violencia, la mezquindad, la
desgracia; donde ellos juegan, gracias a sus mujeres, el papel pro-
tagonico, ocupdndose de la organizacién econémico-politica y la
imagen publica de la comunidad. La femenina es distinta: es una
historia silenciosa, pero no negada, representa el mundo de la
sobrevivencia. Mientras los hombres se despedazan en la lucha por
el poder, las mujeres son el soporte de la vida. Mientras sus maridos
pelean, matan, generan violencia e ira, ellas paren a sus hijos, los
alimentan y, con su trabajo, se encargan de su reproduccion.

- La historia politica ha dividido al pueblo, el trabajo cotidiano
lo unifica, le ha dado cohesion. Las mujeres han forjado la identi-
dad de la comunidad mds alld de sus conflictos. Por eso su figura se
impone en la historia, le da fuerza a pesar de que ésta no sea piblica
sino "privada”, cotidiana y, a primera vista, opaca, mas nunca
oculta.

San Juan es un pueblo encerrado en si mismo, de espaldas a
las diversiones y alternativas que le ofrece la cercania con la cabe-
cera municipal y con la capital del estado, ya que, a diferencia de
los habitantes de los pueblos vecinos, los sanjuaneses se consumen a
st mismos, en los limites de lo que fuera la gran hacienda. Por lo
general se casan entre ellos; las mujeres no son comerciantes via-
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Jeras; solo temporalmente exportan su mano de obra; no "expulsan"
a sus jévenes a las escuelas o universidad; no hacen sus compras en
los supermercados de la region; bueno ni siquiera abarrotan con su
presencia el Salon de Baile de la ciudad cuando llegan los famosisi-
mos Vdsquez, los queridisimos Zempvers o el Show Latino. Ya no se
diga los cines o las modernisimas "discos".

De cualquier manera rien y bailan. En los tiempos del patrén
lo hacian al ritmo del arpa y la jarana, hoy se escucha la mandolina,
la marimbola y la jarana. Aunque a la muchachada le gusta el rap,
Luis Miguel, Alejandra Guzmdn, Mecano, La Trevi y Thalia, en los
bailes populares nunca puede faltar la chunchaca, el danzén, un
paso doble o la cumbia.

Son fiesteros, aunque sea pobremente; siempre hay un buen
pretexto para armar una fiesta: si el hijo salié de la primaria o tele-
secundaria; si se bautiza al nieto; si se confirma a la hija, si "vacer"
sus quince arios o se va a casar, rdpidamente se buscan uno o varios
compadres, segiin sea el caso, pero eso s, éstos nunca pueden faltar;
"se consiguen prestados unos centavos” y ya estd lista la comida:
que los chiles rellenos, que el arroz, que el mole o la barbacoa, un
poco de pico de gallo y mucho aguardiente, cerveza y Bacardi.
Tampoco puede faltar un buen conjunto, cuando hay dinero, o una
vieja grabadora con doble casetera a todo volumen, para que el
pueblo entero no dude que se estd de fiesta. Toman mujeres y hom-
bres, los muchachos también, pero no las muchachas; ésas lo hardn
afios después, cuando ya tengan marido, hijos, muchos sufrimientos
y penas que contar y olvidar. Bailan todos, muchachas con mucha-
chos; compadres con comadres y también mujeres con mujeres,
como en Juchitdn y Tapachula, pues.

Cuando acaba la fiesta sigue la tomadera. Los maridos se van
a alguna de las cantinas del pueblo a compartir penas y alegrias con
las jovenes cantineras que pacientemente los escuchan y que, por
unos cuantos pesos, les brindan sus caricias. Las mujeres se van a
sus casas a esperar a que el marido regrese; otras se duermen maldi-
ciéndolo, no porque les preocupe que se acueste con la cantinera
—finalmente ella es la esposa, la de la casa, y las caricias compra--
das no le importan— el problema es que se gaste la raya en la
cantina y mariana sus hijos no tengan qué comer. No falta quien
salga a buscarlo —porque algo le pueda pasar— 'y lo traiga de
vuelta a casa.

Ciertamente, la vida de los jovenes es un tanto distinta a la de
sus abuelos y padres, sobre todo en lo que se refiere a alimentacion,
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trabajo, educacion y, por supuesto, todo aquello que la modernidad
les ha posibilitado modas, gustos, diversiones. Para empezar tienen
la opcidn de estudiar, no una carrera universitaria porque. es muy
costosa, pero si terminar el telebachillerato en el pueblo, a diferen-
cia de sus abuelos que son analfabetos y sus padres que a duras
penas saben leer y escribir o simplemente ponen su nombre. Sin
embargo, casi todos terminan la secundaria de "panzazo". Los
muchachos se ven obligados a buscar un trabajo, generalmente en el
campo, mientras las muchachas se preparan para casarse, haciendo
labores domésticas, aunque también colaboran en las tareas de la
parcela familiar. Sin embargo los jovenes de ahora no tienen necesi-
dad ni estdn obligados, como lo estuvieron sus antepasados, a estar
con el azadon y el machete desde la primera infancia. Indudable-
mente tienen posibilidad de comer mejor, pero-les encantan los ali-
mentos chatarra y la Coca-Cola. Como cualquier joven, se sienten
atraidos por la ultima moda: mezclillas y tenis de marca, es decir
caros, tops, minifaldas y medias al estilo Trevi y, por supuesto, un
buen gel para los copetes. Suefian con un magnifico matrimonio;
ellas, con un hombre guapo, carifioso y con dinero, que no sea bo-
rracho y que no las golpee; vestido blanco, una iglesia llena de flo-
res y la virginidad a cuestas; ellos, con una escultural mujer, de
preferencia rubia y de ojitos azules, virgen, que les sea fiel, que les
aguante todo y, de ser posible, que los mantenga.

Los muchachos no quieren vivir ni ser como sus antepasados;
estdn cansados de que la historia se repita una y otra vez; sin
embargo estdn tan imbricados con su sino que no se permiten gestos
heroicos.

Quizd, una vez mds, las mujeres de San Juan tengan en sus
manos el destino de su comunidad. Por el momento tienen la palabra
y la posibilidad de encontrar, a través de la sensualidad-sexualidad,
si no la solucién que tranforme su cotidianidad, si el rayo de sol que
ilumine medianamente su existencia...

Debo sefialar que en los dos afios de convivencia que tuve con
las mujeres de San Juan, en ningiin momento se comportaron como
"sufridas y abnegadas" no obstante lo dramdtico de cada historia. Al
final, todas salieron airosas, orgullosas y galanas de ser lo que el
destino les deparé, porque a lo largo de su experiencia de vida
fueron construyendo los mecanismos necesarios para enfrentarlo y
modificarlo, lo que devino en una manera muy peculiar de mirar,
analizar y vivir su vida.
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Para muchas de nosotras el reto sigue siendo encontrar un
espacio y una identidad propios. Desde esta perspectiva, propongo
que veamos a estas mujeres como cémplices con las que comparti-
mos secretos y esperanzas. En su largo camino han decidido que no
quieren ser hombres, ni tener su saber, ni compartir su poder; que
tampoco desean su pene "por sentirse castradas”, sino que lo
requieren para satisfacer su sexualidad y, en esa medida, reconocen
la necesidad del otro, de su diferente; se saben necesarias y-valiosas
para la reproduccion de la especie, y gustosas lo asumen. Pero su
cuerpo también navega en la bisqueda del placer dejdndo?d que
florezca en los mares que surcan, sin asociarlo necesarzamente al
matrimonio o a la maternidad.

Estas mujeres hicieron posible el presente libro, la historia
que aqui se narra es de ellas. Compartimos, ademds de lo vivido y el
género, la escritura; suya fue la voz, lo que nos hace cémplices y
coautoras.
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T me quieres,
yo te ayudo

i o naci el 30 de abril de 1928 aqui en San Juan. Namds
estuve hasta tercer afio de primaria y si, aprendi a leer y
escrebir... desgraciadamente ni cuadernos tenfamos, nos
regalaban los que podian mas. Mi papd lo que pudo comprarnos fue
una pizarra. En aquel entonces se usaban pizarras, eran unos cuadri-
tos con borditos como los de los retratos y enmedio tenia una cosita
como pizarrén. Escribfamos con un pizarrin, era una cosita larga co-
mo ldpiz, namds que negro, se quebraban y también se gastaban de
tanto escrebir... pero uno tenia cuidao. También llevdbamos un
trapito y con ese le limpidbamos cuando haciamos esa tarea y volvia-
mos a escrebir.

Mi papa me sacé de la escuela y dijo que ya no podia y que
pos a las mujeres no les hacfa falta —ffjate, era ignorante— porque
nos ibamos a casar y que pa qué queriamos los estudios... que nos po-
ne a trabajar. Asi que mis tres hermanas y yo desde muy chicas
empezamos a trabajar... lavdbamos ajeno, nos ibamos a trabajar al
campo, que limpidbamos los cafiales, limpidbamos nuestras tierras y
pos con lo que le pagaban a mi apd comiamos. Pero como era muy
mujeriego, el dia sdbado que le pagaban lo que gandbamos, se iba a
Xalapa con las mujeres y nos tiraba unos pesos:

—Aqui estd pa que coman.

Mi mam4d no trabajaba en el campo, se quedaba en la casa.
También fbamos al corte de café, pero como en aquel entonces no
habia café aqui ;sabes dénde fbamos? al rancho de Guadalupe, a lo
de Martinez. En aquel entonces madrugaba mi améd pa hacernos el
bastimento, nos fbamos con mi abuelita a las tres de la mafiana aqui
palborada y de Alborada toda la via del tren, que era nomds pura
piedra y nosotros con suecos de palo... Esos suecos eran de madera y
al frente tenian una tira de cuero, claro que pisabas una cosa y te
caias, pos puro palo y bien gastao. Si se te reventaban, pus ai vas en
toda la via caminando a pata pelada y venir a pata pelada. Pues te de-
cia, saliamos a las tres de la mafiana y llegdbamos como a las ocho
de la mafiana, cortdbamos un rato y a las cinco saliamos, llegdbamos
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aqui de noche. Todos los dias fbamos y veniamos, sufrimos mucho.
Iba mucha mujer de aquf pos nomds alld era onde duraba el corte,
también ibamos a Costa Rical... pero si gandbamos, pagaban creo a
dos centavos el kilo. Nomds medio alcanzaba pa comer, luego el lu-
nes ya estdbamos pensando que hay que ir otra vez... por cierto lleva-
bamos una olla de frijoles hervidos, porque no habia ni manteca, ni
aceite y con un cacho? de queso, que rellena3 cruda para asarla en la
lumbre, que cuile4, tortilla y el calabazo de agua... sufrimos mucho.
Mira, éramos tan pobres que amaneciamos sin nada —porque
el ingenio estaba estancao, no habia zafra, no habia de yunta— y
nosotros éramos bastantes: mi abuelita, mi apd, mi amd, nosotras
cuatro y dos huerfanitos que eran sobrinos de mi abuelito, tios de
nosotros. Entons amanecfa Dios y no tenfamos nada, mi abuelito se
iba a las cuatro de la mafiana a la parcela y se tria un roll6n de cafia,
entons con un martillote de palo que tenia, de una en una, aplastaba
las cafias hasta que sacaba bastante jugo y con eso endulzaba mi amé
el café. Lo colaba pa que no llevara eso de cafia y cémo crees que
hasta sabia bueno... y no creas que teniamos café de polvo, no, bien
recuerdo que mi mam4 quemaba hartas cacalas® de tortilla y cuando
ya estaba hirviendo la miel con el agua, ai le echaba una cacala, dos
cacalas, segin querfa... salfa negro pero sin sabor de café, mas que a
tortilla quemada, pero ya bebiamos café. Agarraba y quebraba
muchas cacalas y nos hacfa palmorzar chilaquiles sin manteca, sin
aceite namds hervidos con sal, una rama de epazote y eso era comer
chilaquiles. {Pan? Pan fue después, como no habia pan como orita
que hacen pan aqui, pan all4... qué bueno que hubiera y que hubiera
pa comprar. Pasaba una viejita que se llamaba Conchita, con sus
narices bien hoyudas porque habia tenido viruela y trafa en unas jabi-
simas® unos panes que se llamaban previlegios, panes. largotes pa
sacarles rebanadas, de sal. Agarraban y compraban dos panes, entons
estdbamos culecas? el dia sdbado porque nos daban rebanadas, cémo
recuerdo... ora no come uno pan porque la verdd no da ansia. Nos
daban una rebanadita, sdbado y domingo bebiamos con una rebanadi-
ta de pan, pero ya en la semana cudl pan. Si orita almorzdbamos chi-

. Finca cafetalera de la regi6n.
Pedazo.

Moronga, morcilla.

Verdura.

Tortillas viejas y endurecidas.
Cestos de mimbre.

Cluecas, contentas.

NoOUMA LN~
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laquiles hervidos, pues al medio dia comiamos pipianas® hervidas,
iba mi abuelito onde habia matas de chile congo, tria chiles y mi amé
los suasaba, los machacaba en el chilero con ajo y eso comiamos, y
pa la noche ya nomds nuestro café con miel de cafia y tortillas, pues
ya no habia nada. Tenfamos hambre y nos tenfamos que aguantar
porque nos decia mi ama:

- —Pos ni modo mija, tuéstense unas cacalas y échenlas en café
si tienen hambre.

Pos ya eso nos chocaba. Y al otro dia amaneciamos con harta
hambre, pa lo mismo. Cuando trabajaba la fabrica®, gracias a Dios,
mi amd se iba a la plaza que era los domingos y traia unos chilitos,
tomates. Venia gente de Jalcomulco, de Vaqueria, del Palmar a poner
sus puestecitos y traian tomates, cebolla, chile, frijol, azicar, café o
sea ya viviamos bien porque ya comiamos bien, pero ya ves que no
siempre dura la felicida. :

Mi papé trabajaba en la fébrica de don Luis: estuvo en los
filtros, onde se purifica lazdcar, ai trabajaban mi abuelito, mi tio,
todos. Entraban a las seis de la mafiana y salfan a las doce del dia o si
les tocaba el turno de las seis de la tarde salian a las doce de la
noche. Namds que a mi apd siempre le ha gustao la politica y sufria-
mos mucho porque en aquel entonces el dinero estaba muy escaso.
Sufrifamos mucho de comer, de vestir y de todo, porque si ti bieras
visto cémo nos criamos... vestidos que nos hacfa mi mam4 porque no
podia mandar hacerlos. Si, mi améd sufri6 mucho y mi apd puro
andar. El desempefié agente municipal, junta de mejoras, comisaria-
do ejidal, desempefié comandante, organizé la seccién 88 de los
cafieros, andaba en lo de la Ligal® y recuerdo que nombraba a un
Cansino Anaya.!! :

Hasta que tocé el caso que por cosa de la politica, de la divi-
sién del pueblo, le pegaron un balazo a mi apd en el brazo y mero se
muere. Estuvo en el hospital, ai lo operaron, le cosieron los tendones
y ya nunca pudo mever su brazo... pero se salvé. Del hospital se lo
llevaron a la cércel y estuvo como once meses. Nosotras nos fuimos
pa Xalapa con mi ama para atenderlo y para trabajar, nos repartieron,

8. Calabacitas tiernas.
9. Se refiere al ingenio.

10. Liga de Comunidades Agrarias y Sindicatos Campesinos del Estado de Veracruz,
organizacién campesina que en las décadas de los afios veinte y treinta luché por la
tierra. :

11 Carolino Anaya, uno de los dirigentes mds importantes de la Liga de Comunidades
Agrarias y Sindicatos Campesinos del Estado de Veracruz.
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destinadas.!? Estuvimos con buenas personas, les platicdbamos nues-
tros problemas, creo les ddbamos l4stima y nos ayudaban, nos daban
comida, ropa y asi anduvimos... yo tenia unos diez afios. Cuando mi
ap4 salié de la cdrcel se fue a cortar café a “Las Animas”,!® a lo de
Justo Ferndndez y mi am4 les llevaba a los trabajadores el bastimen-
to!* y con eso y lo de nosotras, nos ayuddbamos.

Como al afio 1o mandé traer el cacique del pueblo. Mi api
entrd a la hacienda a trabajar y mi amd se quedaba en la casa porque
pues no teniamos necesida: trabajaba mi ap4, daba raya; trabajaba mi
abuelito, daba raya y trabajidbamos una de mis hermanas y yo y ddba-
mos raya. Nosotras también trabajdbamos en la hacienda, mi herma-
na era galopinal® y yo recamarera, hacia como diez camas, lavaba,
planchaba y hacia mandados. Tendria como unos trece afios y mi
hermana taba mds chica; ella llevaba una ollota grandota de maiz al
molino, lavaba trastes, molia en el metate y ayudaba en la cocina.

Cuando llegdbamos a la casa mi amd ya tenia los frijolitos, so-
pita, arroz o cualquier comidita... lo que Dios le daba. Ella nos lava-
ba la ropa, nos planchaba y nos tenia agua pa bafiarnos... entonces si
ya viviamos mdas mejor. En aquel entonces nos hacfa nuestros vesti-
dos mi tia, claro unos vestidos que ti vieras comadre, de rayito y sin
vuelo... y claro nuestras percheras, siempre nos hacian nuestras per-
cheras'6. Como mi pap trabajaba en la fibrica ya tenfamos azicar,
pus todos los que trabajaban ai de escondidas o como td quieras se
traian una bolsita de aziicar y si no melcocha, pos ya habia café con
melcocha... sentfamos que estdbamos en la Gloria. Nos platicdbamos
con mi hermana:

—iDAy! siquiera ahora vivimos bien.

—Pos s, pero asi nos chingamos.

Si, era pesao.

Veces decfamos:

—iAy Dios mio! Todos los dias lo mismo.

—iAy mijas! Tamos en la Gloria, les hubiera tocao cuando
don Luis que nos daban un litro de maiz pa revolverto con plétano...
sufrian més en aquel tiempo que ahora.

—No, pero es que sufrimos de trabajar.

—Pus si mijas, trabajamos pero no nos falta qué comer.

12. Trabajadora doméstica, sirvienta.

13. Finca cafetalera de Xalapa, Veracruz, propiedad de Justo Fernéndez.
14. Provisién de alimentos.

15. Ayudante de cocina.

16. Mandiles, delantales.
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Tenia dieciocho afios cuando murié mi amd. Ella taba joven,
cosa que en aquel entonces no habia doctores, entons le agarré una
enfermed4... pos me acuerdo que el achaque jue de que dicen que
cend ejotes, se elevd y se tapé. Chamacas nos quedamos huérfanas
pero seguimos luchando. Muchos afios segui de recamarera en la
hacienda y cuando mi apd jue comandante nos venimos a la escuela
hacer el aseo y ddbamos el desayuno a los nifios. No faltaron las
envidias y empezaron que la esposa del agente municipal tenia que
dedicarse a ver eso, porque creian que gandbamos mucho dinero y
nos salimos.

Fue cuando nos dedicamos de lleno al campo. Alzadén!?, a
podar las matas de café, regar abono, todo lo que sea de campo...
jaldbamos con mi ap4, él nos ensefié. Primero limpidbamos el cafial
de mi apd, pues no pagdbamos mozos y después nos ibamos a lo aje-
no. En ese tiempo sali embarazada de mi primer hijo, mi ap4 se amui-
nd y me sali de la casa. Me aparté un tiempo, alquilé un cuartito de
seis pesos y molia todo el dia lo ajeno para vestir y calzar a mijo. Su
papd me ayudaba, pero como quiera yo tenia que trabajar... estaba
enamorada de €l y por las noches me venia a tocar la puerta y si le
abria, ai se quedaba conmigo. Pero después me puse a pensar: me
vacer otro hijo y después qué hago con dos. Entons venia a tocarme y
ya no le abria. .

Mi papé no me hablaba y 2tyo me le escondia. Pero cuando mi
papd se iba a trabajar, el nego!® se atravesaba y mi tia le daba de
beber, de almorzar. Un dia que le cae mi apd y le dice:

—¢De quién es este nifio?

—Es de Dorotea, es tu nieto.

Entons lo empezé a querer. Un dia que se enfermé mi tia y
estaba en su casa haciéndole quehacer, llegé mi ap4:

—Pus ya te bias de venir pacd, ;qué cosa andas por alld? -

Dice mi tfa:

—Vente, aprovecha orita...

Y asi jue onde empezamos. En esta casa vivia mi tfa, mi tio, mi
apd, mi hermana y sus hijos, yo y mijo. Las dos trabajdbamos en el
campo... Al poco tiempo mi hermana se embarazé de su cuarto hijo y
ai empez6 la bronca pos ibamos a trabajar y ella se desmayaba y yo a
trabajar doble. Ella tenia que estar tirada debajo de la sombra hasta
que se le pasaba y yo trabajando duro pa reponer un poco de lo que

17. A trabajar al azadén.
18. El nifio.
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ella perdia... de ai se le pasaba aquello y ya se volvia a parar. Mi apd
estaba sabido y estaba bien enojado por eso la castigaba llevandosela
a trabajar, le decia:

—Ora te chingas puta, tienes que trabajar pa tus hijos.

Y ai ando comadre, vuelta y vuelta. Nos ponia dos tareas
diarias que nos teniamos que hacer entre los tres..: si, porque mijo ya
andaba en los ocho afios y se iba con nosotros. Después de hacer las
tareas nos ibamos a lavar al arroyo la lona de ropa que llevabamos,
ella la suya y yo la mia... creo que por eso ahora sufro de las piernas.
Como aquello de las cinco, seis de la tarde veniamos saliendo con la
ropa bien mojada. Ibamos enjuagando, ibamos tendiendo en las
piedras pa que se secara un poco y no trajiera tanta agua y de ai
amarrdbamos la lona, nos la echdbamos a la cabeza y llegando a la
casa tendiamos la ropa.

Mi papé tuvo varias mujeres mds... una la tuvo acd en la casa y
otra juera, se fue a vivir con ella. Pero nosotros seguimos nuestra
vida de martirio, cuando trabajdbamos-en lo ajeno le tenfamos que en-
tregar la raya, como hijas de familia... venfamos y ya estaba esperan-
do la raya. ;Sabes qué haciamos? Si nos cortdbamos setenta, ochenta
kilos le decfamos que cincuenta y asi era como cogiamos dinero,
porque el dia sdbado se iba con las queridas a Xalapa a gastarse el
dinero de la raya de nosotros y nos tiraba doscientos pesos:

—Aisté, de ai comen.

Pero no nos alcanzaba ni pa un calzon ni pa los negos19 ni ‘Pa
nada. Nuestros negos, los méds grandes se subian a cortar guajes?
hacer rollos pa irse a vender, pa tcner dinero... No, si sufrlmos
mucho.

- Total me choqué y que’ me junto bien con el pap4 de mi segun-
da hija. Vivimos en un jacalito de madera que estaba atrds de la casa
de mi ap4d, pero como también era bien muerto de hambre, era un
giievén porque nomds estaba atenido a lo que le daba su papd... me
daba ;cudnto crees? Dieciséis pesos a la semana ;Qué hacia con
dieciséis pesos? Pus molfa ajeno, me iba con mi pap4 al campo, hacia
lo que podia: planchaba, lavaba, iba trapiar, a lavar los trastes a casa
ajena y me daban la comida.

—Andeles mijas, coman ustedes, el hombre que coma tortilla
con sal o lo que haiga.

Yo llenaba a mis hijas con lo que me daban.

19. Los nifios.
20. Vaina comestible con semillas.
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Vivi siete afios con €l y todo el tiempo igual... tuve dos hijas y
a la tercera, cuando estaba embarazada lo corri. Tanto y tanto me
choqué, un dia me quiso pegar, ai si que no... Vino y no me encontré
pos estaba ayudando a una sefiora pa ganarme la comida de mis hijos
y que manda a una de mis hijas a llamarme:

—~Qué jijo de la quién sabe quién andas haciendo?

—Pos no me das pa comer, tengo que buscar pa mis hijos, no
los voa dejar morir de hambre.

Entons que se quita el cinturén

—jAh! no Juan, te vas a chingar...

Ai jue onde me puse cabrona. Estaba en la cocina apurada
calentando frijoles hervidos pa darle y €l que me iba a mandar, tons
taba el cuchillo en la mesa y lo jalo.

—iAh! no, a mi no me vas a pegar hijo de la chingada, ni que
jueras mi apd. No me pegues Juan, porque si me pegas te saco la
manteca, te lo meto por Dios Santisimo, aunque vaya a la cércel,
pero te mato, te mato.

Por Dios que se lo iba a enterrar comadre, lo que le valié-fue
no me pegd. Estaba bien decidida con el cuchillo, mis hijas
llorando... taba yo embarazada. Vio que estaba tan decidida que ya
no me pegé, le digo:

—Te vas a largar orita a la chingada, porque a mi ningun jijo
de la chingada me pone una mano, toy en mi casa jijo de la chingada,
y te vas.

Entons, agarro un costal, le echo todas cosas, salgo y ai en la
calle se lo tiro. v

—Aqui estd tu ropa y te vas a chingar tu madre porque a m{
ningin hombre me va pegar ;por qué? Después que no me das que
comer y todavia voy de pendeja a ayudar pa traerle a mis hijos,
toavia me quieres pegar... tas pendejo.

Me enojé. Que voy a ver a papd y que le digo lo que habia
pasado y que no querfa ya nada con €], mi papd me dijo:

—iAh! Ta bueno.

En la noche vino a darle la queja a mi papd porque creia que
me iba a pegar o regafiar.

—Ya sabes que no quiere vivir contigo y a la fuerza no, asi
que me haces el favor de irte y no quiero saber que vuelves a andarla
molestando, porque ella estd decidida a matarte. Asi que si quieres
volver a molestarla, moléstala, pero ella te va matar, ti la conoces
cémo es.

Se jue y jamds y nunca vino. Nacié mi tercera hija y yo seguf
trabajando como siempre, igual, cortar café o que me buscaban pa
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moler, pa planchar, pa lavar. También me llevaba a mija la grande,
que tenia como unos trece afios, al campo a ganarnos el dia y mijo el
mayor ya trabajaba... asi que yo y mija la mayor nos gandbamos
treinta y dos pesos a la semana y aparte lo que mijo me traia, pus ya
fuimos mejor.

Ya tenia a mijo y tres hijas... y en eso me buscan para ir a tra-
bajar a los planteles del INMECAFE?!. Mis hijas se quedaban solas,
ya se veian ellas, ya hacian la comida. El encargado del plantel me
hablé y le hablé a papd y se vino a vivir a la casa... yo seguia traba-
jando como quiera y vivia bien porque entons me ayudaba fuera o no
fuera a trabajar, amds €l traiba dinero también. Después nacié mi otra
hija y pos ya no pude trabajar... Pero el defecto fue después porque
me queria llevar a Coatepé a vivir. Y si me jui un mes, pero €l tenia
su mujer también en Coatepé, yo estaba en un lado y ella en otro.
Pensé: No, puta, asi no la voy hacer, mejor me voy pa mi tierra con
todo y mis hijos. Nos venimos, €l iba y venia y un dia pap4 lo corrié:

—Bueno don Manuel, usté como que no estd en ningin lao.
Ha sido muy bueno, pero ya no quiero que venga, ya hablé con mija
y ella se va a quedar con su hija y usté se va, pero ya no lo quiero
aqui.

- El estuvo de acuerdo porque le dije:

- —Fijate, Manuel, td nistas all4 en tu casa nistds aqui, ni das
alla ni das aqui bien, asi es que mejor vete. Nos vamos a dejar y por
la nifia no te priocupes, asf como alevanté mis hijas, no se me dificul-
ta pa levantar otra, asi es que aqui muere la bronca.

Nunca volvié. Cuando esa mija estaba en la primaria me dice:

—Mira mama4 yo quisiera conocer a mi papa. _

—Mira mija, ti ya estds grandecita, a t{ no te falta nada, pobre-
mente pero ai vamos. T vas a estudiar y por tu papd no te priocupes
porque tienes qué comer, tienes qué vestir, tienes qué calzar y tas
estudiando.

Y si, termin el bachillerato y después se jue a un curso al Se-
guro?? y aprendié mucho de enfermerfa.

Mis otras hijas estudiaron només... La mayor cuarto, la
segunda quinto y la tercera la burra, pos no quiso, y yo también
babosa no la obligué, estudié sélo segundo. Mijo se jue a estudiar la
secundaria, porque antes no habia aqui, era muy estudioso, pero

21. Instituto Mexicano del Café.
22. Instituto Mexicano del Seguro Social.
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pasando a tercer afio se salié porque vio que sufriamos mucho pa
darle el estudio. En esa época estdbamos mds pobres que ahora, orita
cuando menos compro pan y probamos pan a diario, que un pedazo
de queso, que unos huevos o cualquier cosita ya tiene uno pa
comprar, que sopa, que chilaquiles, que pipidn, que lentejas... y en
aquel entonces ya mero. Entre semana frijoles y las tortillas contadas
de tres de cuatro, segtn les tocaba; pan s6lo cada tercer dia y sola-
mente los sdbados y domingos que rayaba, los mandaba a traer un
giievito o un pedacito de carne de cochino.

Segui trabajando un tiempo mds en el plantel y después
salimos todos. Entraron otros que estaban mds preparados y que
sabian mds, otros que tenian otra categoria. Asi que volvi al campo y
aqui, a moler, a planchar y a lavar... lavaba mucho y en la pila
porque no habia agua en las casas. Juntaba todo el roperio de aqui y
de lo ajeno y me iba a la pila, paraba una bandejota y venia a la casa
a tenderla y me iba, venia a comer un taco en la tarde y a tender otra
poca y me volvia ir, ya oscureciendo venia de lavar. Tenfa ya cinco
hijos, el mayor seguia trabajando y nos ayudaba, pero yo como
quiera trabajaba, también mis hijas y por eso ya no sufriamos tanto.

Como a los nueve afios me encontré con el papd de mi dltimo
hijo... también fue buen hombre porque si me ayudaba; todos los
sdbados me trafa. Entons por eso taba yo mejor, me daba dinero y me
daba aparte pa comprarle ropa al nifio, andaba bien vestidito, y como
sus hijos de €l ya todos eran profesionales, €l estaba m4s bien y podia
darme mads. El habl6 con papd y le dijo:

—Bueno, si quieres venir a verla, venla a ver, pero nomas con
una condicién, borracho no quiero que vengas.

Y de veras, nunca vino y era pero bien malo cuando se embo-
rrachaba, pero a mi nunca me dijo nada ni me peliaba, venia como
Dios manda y luego me decia:

—Mira, vengo bien tomao, pero te traigo tu dinero, ya me voy,
no sea que vaya a faltarle el respeto a tu papa.

‘Siba.

Taba yo bien, pero de ai toca que se enferma y de eso sé
murié. Mijo taba chiquito, tenfa como siete afios... y entonces fue
cuando ya no hubo dinero de ese modo y como quiera siempre segui
trabajando... y ya no volvi a tener hombre, nomds hasta el papa de
ese mijo, pero ya tenia mis seis hijos.

Ya nunca quise buscar hombre pues yastaba mds bien, pos
entons me dio mi ap4 la tierra. Mijo el grande me ayudé, ya tenia yo
la nuera y entonces digo: ;Para qué? Lo que fui, fui, pero orita jni
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madres! Y ya orita... pus no te creas que no le hablan a uno, pos
como ya saben que a uno le ha gustao la calabaza, pos no faltan,
aunque sea por interés como decia mi apa:

—Pienso darles sus tierras, a ver si no se las chingan fécil y
hasta las putas tierras les quiten.

Pero no. En el momento en que me hereda mi papd me siento
mds protegida, claro. Mira comadre, eso de buscar hombres lo hacia
por necesidd, pero una vez que me senti protegida por las tierras ya
no habia necesidd andar de cabrona, ps ya pa qué. Como les decia a
mis hijas:

—Miren, lo que fui, fui. Fui el diablo y el demonio, pero no
porque fui ustedes van a serlo. Porque yo, pénganse a ver que nunca
las abandoné, siempre que buscaba era por ustedes.

Porque fijate ;Crees que por gusto? No, por necesidd de sacar
a nuestros hijos adelante... recuerdo que eran las once de la noche y
nosotros no habiamos puesto el maiz pal otro dia, espidbamos que
papd se durmiera, él siempre se apartaba porque en la noche traia sus
amantes, nosotros espidbamos y cuando lo veiamos roncar le decia-
mos a los nifios:

—Al se quedan, orita venimos.

Ibamos a ver al querido de mi hermana, entons nos daba tres
pesos, cuatro pesos y un morralote de maiz. Pos ya veniamos, fijate
comadre si no sufriamos, lagua estaba ya hirviendo, chdbamos el
maiz, lo sacdbamos, lo tapdbamos y al otro dia que ibamos al molino
toavia estaba caliente el nixtamal. Fijate que no tenfamos frijoles, pos
temprano madrugdbamos y haciamos salsa o haciamos gorditas,
enchiladitas... vieras de ver, pero nosotras si les ddbamos de comer.

Ora irnos destinadas no nos convenia pos por no dejar las hijas
solas... y no creas que yo tenia un querido y dos y tres y cuatro, como
ahora, no, yo me conservaba a un querido pa poder hacer algo. Te
imaginas que supiera el querido que andaba con éste y con.lotro y
con otro, jPuta! Pos no me da nada. Ya cuando rompiamos con
aquel, ora si me buscaba otro, pero yo nomds de a un querido. Uno
dejaba al querido cuando ya no te daba nada... porque veces, vas, le
sirves y no te da, ai pa lotra vez, si vas palotra vez y pasa lo mismo,
pues entons pa qué chingao quiere uno al querido. Uno si anda asi
pos pa sacar dinero pa llevarle a sus hijos, entons sin ayuda ;pa qué
lo quiero? Pa puta tapén mejor me busco un olote.

Mira ellos le hablan a uno, como sabfan cémo era uno y si a mi
me caia un poquito pos decia: Pos no lo voy hacer porque lo quiero,
lo voy hacer por mi necesidad de ver si acaso mis hijos... Nomas que
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te topas con muchas cosas, a veces te dan mucho, a veces te dan
poquito, a veces no te dan nada, pero en la siguiente semana te
reponen. Y no ve uno que si te gusta o no, dice uno siquiera me trae
un poco... te imaginas comadre no conocerse y de momento estar ai
acostada con él. Fijate nomds, yo sentia feo pero la necesid4, el
hombre retorciéndose encima de ti y uno haciendo muecas... Y arri-
mada mi hermana y arrimada yo, veces le decia:

—Vamos... { Tt qué dices? Vamos a su finca... acompéafiame y
vamos.

—Bueno.

Pos ya haciamos que estdbamos malas o que se habia acabao el
corte y ai vamos... pos ya me tria diez, quince mil pesos.

—Ora s{ hermana, ya tenemos gracias a Dios.

Veniamos con el dinero que a comprar maiz, que a comprar
sopa, que a comprar arroz o lo que nos alcanzaba. Guarddbamos pal
molino del otro dfa. Al otro dia decia ella:

—Ora me toca a mi.

Pos ai vamos, ella se metia a verlo y yo afuera esperando... td
te imaginas que antes no habia luz, aistaba el monigote afuera espe-
rando. Tardaban una hora, media hora, a lo que ibamos y vamonos.
Y cada vez que necesitdbamos dinero ibamos a buscarlo, agarraba
uno su dinero y acostarse... se paraba uno como las totolas, sacudién-
dose... ya que.

—Si quieres mds dinero ven tal dia...

Y uno por la necesidd, que diez mil que quince mil no caen
mal. Asi fue nuestra vida... ti me quieres yo te ayudo, ese era su
dicho y si, si le respondian a uno. Porque yo al menos todos los que-
ridos que tuve si me respondian todos y todos me reconocieron a mis
hijos, todos estan registrados menos el papé del primero, pero veces
me pongo a pensar que yo tuve la culpa.

Todos eran hombres casados... menos el papd de tres de mis
hijas. Se los buscaba uno casados porque ellos si tienen forma de
ayudar a uno, amis un muchacho no va andar con una sefiora. Yo
nunca con ninguna de sus esposas tuve problemas, tampoco me
metia con ellas porque me iba con él a Coatepé o por ai, onde Dios
me ayudaba. Pero jamds me andaba exhibiendo con él en la calle o
haciendo visiones delante la gente y cuando me las encontraba, ellas
como burra y yo también. Amds cuando ellos me empezaban hablar
de ellas, les decia:

—No, ai si que no. Es tu esposa y de la esposa no se habla, si
se habla de la esposa ;qué no hablan de la querida...?
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Al principio no sientes amor por ellos, pero después viéndose
que se comprendia uno, que ellos le ayudaban a uno —que era lo que
uno buscaba— pos ya se llega a querer y ellos también tratan bien.
Porque no creas que porque eres su querida te estdn diciendo lepera-
da y que groserias, fijate que no, claro si uno se da su lugar, uno
también pone sus condiciones... jAh! y eso si, nada de golpes. Claro
que no a todos se quiere igual, es que a unos se quiere mas que a
otros... porque al papd de mi primer hijo pos fue el primero, como no
lo iba a querer, bastante. Pero de que se quiere uno entre queridos si
~ se quiere uno, es una relacién como de marido y mujer namés que sin
compromiso, porque uno ni les lava ni les plancha, no, de eso no, Y
que se vinieran a quedar conmigo toda la noche tampoco lo consenti:

—No. Acuérdate que la ropa con tu mujer y de quedarte aqui
tampoco, all4 estd tu casa.

Fijate comadre, que cuando se murid el papd de mijo el menor
no fui al velorio, ni llevé a su hijo, es una vergiienza, pero al otro dia
me fui temprano con mijo al camposanto. Compré una veladora,
compramos flores y nos fuimos, llegando alld le hablé, le dije tres
veces:

—Jests, Jesus, Jesis. Mira ti sabes el problema que habia
entre nosotros y no pude ir a verte ai, pero te traigo a tu hijo. Aquf le
voy a poner la bendicién a tu nombre y no quiero que me andes
espantando, ni a tu hijo. Nos quisimos bastante y nos quisimos hasta
que Dios nos separd; ti sabes que fui buena gente contigo y quedé
nuestro hijo. No te preocupes que de buena o de mala yo lo voy a
ver, ti no estés pensando en eso, vete onde Dios te mande.

Que le pongo la bendicién y digo:

—Bueno, ai te quedas y que Dios te haiga perdonado por todo
lo bueno y malo que haigas hecho y de tu hijo no pienses.

Le prendi la veladora, le pusimos flores y me vine.

No comadre, si uno de madre soltera sufre mucho... si es
posible uno no tiene ni calzones, que ya anda con pedazos o que no
tienes chanclas, pero uno procura a sus hijos. Pos te imaginas una
mujer sola, pos anda uno como loca pa curarlos... es duro tar sola,
por eso ves que a las mujeres solas yo las comprendo. Luego hablan
las gentes que no han pasao por eso: que loca, que cuzca, que perra...
lo critico:

—Ustedes han vivido una vida si no rica, pero felices porque
estd la pareja, pero una mujer sola sufre y no me espanto de que
julana hace guaje® al marido...

23. Es infiel.
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Lo que si critico es que tengan sus maridos y anden de cabro-
nas. Porque digo: ;Por qué lo hacen? Pos porque de veras les gustan
los hombres, porque por necesid4 tienen un marido que les responda,
aunque sea pobremente pero el marido les da pal recaudo. Y uno
tiene que hacer rendir el dinero, pero ya no hay necesid4 de ir a ver a
fulano pa que dé pa comprar esto lotro.

Pero de una mujer sola qué dicen:

—Tiene a fulano, quiere a zutano...

Sus razones tendré. Luego mis hijas me dicen:

—iAy! Que anda...

—Ustedes no hablen porque miren orita, al menos td mija
vives bien y td una sefiorita, pero no sabes... claro que si vivo no vas
a sufrir lo que yo sufri.

Yo pensaba: Si viviera mi mam4, tal vez ella me viera. Pero el
papé no es igual, el papd es mds duro, la mamd es mds buena, més
alcahueta, mds conciente, qué sé yo. Al menos mi apd cuando se
enteraba que tenfamos queridos nos maltrataba, al pringipio nos
pegaba y nos corria. Porque un tiempo nos tuvimos que salir de la
casa porque nos maltrataba, pero después volvimos a caer en lo
mismo porque los negos lo venian a ver y €l decia:

—Andan por alld nomds con sus quién sabe qué madres, pero
vénganse.

Y ai veniamos. Entons yo dije: Pos aqui, de buena o de mala
no me salgo y mis hijos con todo y mis sinvergiienzadas aqui nacie-
ron... claro que en el Seguro nacieron los tres mds chicos, pero los
cuatro grandes, aqui me alivié con una partera del pueblo, de esas
que les dicen parturientas, pero pos asi se usaba, que Seguro ni qué
nada.

Asi que mi papéd nos maltrataba, claro que si nos hubiera ayu-
dao no hubieras tenido que... ;Pero sabes qué hacia con el dinero? Lo
gastaba en las mujeres. Poco o mucho que le entregdramos de nues-
tras rayas se lo gastaba... al principio no le deciamos nada porque era
muy estricto, pero tanto y tanto le dije:

—Ap4d quiero hablar con usté muy seriamente. Mire usté noso-
tros estamos bastante grandes, usté dice que por qué nosotros
andamos de esto lotro, pongase a pensar que tenemos nuestros hijos,
tenemos que trabajar, pero pos uno de eso saca uno mejor. Usté no se
priocupe que si salimos mal con otro hijo, nosotros nos resolvemos
los problemas, usté no va cargar con nada. Lo que queremos es que
con lo que entregamos de raya nos ayude a comprar lo que se pueda
y lo que no, nosotros lo buscamos. Pero usté no se interponga entre
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nosotros, lo que hagamos es problema nuestro y la gente no puede
hablar porque nosotros vemos por nuestro hijos.

jAh! Porque eso si, te metias con un hombre pa salir del pro-
blema y te sacabas otro problema o sea otro hijo. Y yo pos lo tenia...
mis hijos aistdn todos, ninguno me quité. Ese pecao no se lo voy a
deber a Dios. Y de buena o de mala nunca los dejé sin comer, aunque
sea contadas las tortillas yo les daba de comer... Muchas aunque sea
a escondidas si se lo quitaban, porque antes las autoridades eran muy
estrictas y si el agente municipal se enteraba que abortabas te metian
al bote. Ora el hombre con el que andaban también se enojaba:

—Bueno, cémo es posible que hagas eso si te ayudo...

Ora taba otra cosa... antes comadre, porque ora ya no, con
tanto demonio que tiene uno de hijos y la juventd que ya no cree en
nada, ora ya no se oye, pero que la Llorona existia, sf existia. Y la
creencia era que las mujeres que abortaban se convertian en lloronas,
porque segin dicen que uno se acuesta a dormir y en la noche el
espiritu se para a vagar y claro como pierden los hijos andan gritan-
do, onde saben que est4 el hijo, en las aguas principalmente. Yo of la
llorona cuando estaba chica, gritan tres gritos jAaaa...! Y se van; se
te escalofria el cuerpo...

Te voa platicar, cuando era chica me acuerdo se habia muerto
una muchacha, era hasta sefiorita, pues nosotras estdbamos acostadas
en nuestro petate y estdbamos comiendo melcochas cuando oimos el
primer silbatazo de la fibrica, a las once y media, tdbamos recuerdas
porque mi abuelito se habia ido al velorio. Mi apé sali6 a las doce de

- la noche del trabajo y venia para la casa, serd porque era enamorao,
cuando vio a una mujer de blanco que estaba lavando en el pocito y
dice que pensé: pasa de las doce de la noche y esta mujer td lavando
(quién serd? No hizo caso, pasd, se vino y se vino, €l no voltié pa
tras pero la mujer lo siguié. Nosotros dejdbamos la puerta entreabier-
ta, sin tranca y va llegando y da el puertazo y da la mujer el grito, lo
oimos cerquita. Fijate no estds por saberlo, pero yo temblaba y mi
hermana también. Mi ap4 se pasa derecho y le pega de nalgadas a mi
otra hermana que estaba chiquita y se pone a llorar la nega, pues
mira, no me lo vas a creer, pero de ai se oy6 el grito més lejos, se fue
rapidito, porque dicen que a ellas cuando llora un nifio no pueden
estar, tienen que irse porque no pueden oir a un nifio llorando.

—Pap4, papa que jue eso.

—No hagan caso mis hijas que es algin perro. Los perros
andan en brama.

—No, no es perro, fue otra cosa mds fea.
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Mais después, mas relejos se oyd otra vez el grito... pero a la
hora que se va quejando es tan temeroso que tiemblas. Por Dios
santo que es como un perro que cuando ailla se queda asi, todo se va
asi, como que se va el sonido pero es un aullido triste, muy lamento-
so y a lo dltimo hace jAa! Como que descansa. Mentira que grita:
;Ai mis hijos! No comadre, es asi como te cuento. Pos vas a ver,
después que echd sus tres gritos empezaron los perros ladre y ladre,
se ofan espantados y ya nosotros nos dormimos. Como a las cinco de
la mafiana llegd mi agiielita y que nos dice:

—jAy td! La Llorona taba grite y grite alld por el velorio.

Ya mi papé le cont6 lo que habia hecho y le dice:

—Tuvo bien que haya llorado la mocosa, porque si no se te
mete y te rasgufia.

Es que no quiere a los hombres... Los mocosos de hoy, que son
el diablo nada creen, pero de ai a que hay lloronas si hay. Mira no
vamos lejos, yo trabajé con una sefiora en las fincas que hoy ta vieji-
ta, pues dicen que es llorona porque era de la vida alegre y se bot6®*
varias crias. Y segiin hay versiones de que en la pila espanta, la han
visto a las doce la noche lavando. Y lloran en las pilas porque se cree
que las crias ai las echan, al agua y por eso en los arroyos, en los
cafios y en las pilas espantan.

Por eso es mejor operarse o usar remedios pa no tener hijos si
no los quieres, pero abortar no porque pobres criaturas pues ya
cuando estdn vienen y no ven ni la luz del dia, yo creo eso es pecao.
Mira, te voa a platicar una historia de més de antes, habia una viejita
que le decfamos tia Silvina, nosotras tdbamos mocosas y cuando nos
ibamos a bafiar al arroyo le preguntébamos

—Tia Silvina ;por qué anda triando con esa lfa en la cintura?
(A poco no le pica, no le sangra a usté la carne la lia?

La lia es un mecate asi como riata pero rasposa, muy picosa...
se puede agarrar pastropajo. Pos ella se lo ponifa amarrao a la cintura,
pero no creas que una vuelta, eran como tres vueltas y as{ andaba con
ese chipote.

—No mijas, es que yo le debo un pecao a Dios que sélo asi me
va perdonar

iV[ por qué?
iren, cuando uno tiene un pecao muy grande con esto se
salva. Se imaginan nifias lo que yo sufro... andar traiendo esto asi,
me sangra, me hace costra y tengo -que andar con esto porque s6lo asi
me va perdonar Dios ese pecao. :

24. Abort6.
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—iAy tia Silvina! Pues entons usté hizo un pecao muy grande.

—Si mis hijas, algiin dia ya no viviré, pero ustedes sabran qué
hice y me van a recordar.

Y cuando murié tia Silvina, agonizaba, se estiraba, se vomita-
ba... | Y como crees que murié? ;Qué crees que tuvieron que hacerle
pa que muriera? Le amarraron en los pies unas herraduras de mula
que tenia don Marcelino... pero no se murié ni asi, taba ya muertita y
no se moria. ;Te imaginas? Morirse y volver, morirse y volver... La
confeso el padre, la volvid a confesar, le puso los santos olios y nada.
LC(’)mo crees que se vino a morir? Le pusieron la silla de montar y
asi se murid, una vez que le pusieron la silla como si fuera ella la
mula que empieza a boquear y a boquear y a persinarla® y a rezarle...
as{ murié tia Silvina.

Ella botaba sus crias porque era mujer sola, ese era su pecao. Y
mira comadre le hicieron eso pa que muriera porque es que las mulas
nunca crian, entons una mujer que aborta es porque no quiere criar.
En esos tiempos que no habia médico, no habia medicina, no habia
nada se abortaba con teses. Teses amargos, pos yo digo, se ponen a
hervir puras cosas amargas: zacate chichi, zacate limén, yerba maes-
tra, pura cosa amarga y aparte dicen que le ponen hartos mejorales y
pos no se qué otras cosas hacian... ora, pos con sonda y que una
inyeccion...

Mis hijos nunca me dijeron nada, nunca me reprocharon nada
porque sabfan que era por necesid4, mas sin embargo cuando ya me
dio las tierras mi apa les dije:

—Miren mis hijas, ora sf, ala chingada todo. Les juro mijas
que por mi madre nunca mas..

Y asi jue. La gente en mi cara nunca me dijo nada, pero yo
sabfa que hablaban, porque en este pueblo de toda la gente hablan.
Pero no me veian feo porque decian:

—Sus razones tendrd, estd sola, ella tiene que mantener un
chorro de hijos. ;A poco ti le vas a dar? Ella tiene que buscar. Asf es
que ella a nadie ofende, vive sola, aunque tenga sus aventuras, ella
sola sufre a nadie le pide, ;qué problema? Dios que la ayude y que
saque adelante a sus hijos.

Eso decian. :

Amds, como yo habfa un montén de mujeres. Siempre,
siempre, siempre, desde que me acuerdo... siempre han existido mu-
jeres que hacen guajes al marido, nomas que las gentes de antes eran

“

25. Persignarla.
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mds espantadas. Ya orita no, ;la prueba? Ya ves, jovencitas se ali-
vian, se embarazan, se hacen panzonas y ya nadie critica.

Una madre soltera es una mujer fracasada... pos asi lo juzgo en
mi ignorancia, que es uno fracasada. Porque se cree que una mujer
cuando estéd sefiorita, pos es sefiorita y nadie habla, pero ya después
que fracasa... como nos pasé a nosotras. Claro que uno debe tratar de
enderezarse, pero dyeme, si tiene hijos y no tiene quien la apoye
(como se va a enderezar? Esa mujer con todos sus problemas va uno
de fracaso en fracaso, si fracaso con éste y sigo y vuelvo a fracasar
(cémo me voy a enderezar? Mientras yo tenga necesidd, pos ai hay
que irse con los fracasos de uno.

Te diré comadre que también hay mujeres buenas y mujeres
malas. Una mujer buena se dedica a su esposo, a verlo, a cuidarlo, a
tenerle lista su ropa, que se va a bafiar, su agua; esas son las mujeres
buenas para mi, Esas son en mi poco entender las mujeres sufridoras,
que se dedican a su marido con todo y su sufrimiento, son mujeres
sufridoras porque sufren lo que Dios les mandé. Y malas son para mi
que tienen unos esposos buenos y que les gusta otro amante y que
andan con los dos. Para mi son malas porque tienen sus maridos
buenos que les arriman lo que comen, les arriman lo que les hace
falta y se ponen a tener otras aventuras. Son malas porque les gusta
la mala vida y si tienen marido bueno y quieren tener querido... esas
son sinvergiienzas.

También hay mujeres que sus maridos no les cumplen como
hombres, que como hombre no le responden y ellas como estdn
fuertes toavia, les gusta tener relaciones con sus maridos y si ellos ya
no sirven, pos ellas tienen que buscar las caricias en otro hombre
porque toavia tienen ansia de amor. Hay de esas y tampoco las
critico ;qué van hacer? Pos ni modo que se metan un olote.

Ora, si tienes marido pero no es padre, no es esposo, pues ellas
buscan por necesidd, pos a esas no las critico, porque digo: sus razo-
nes tendrédn... Yo ya pasé por ai y pienso: que Dios la ayude. Si el
hombre no es responsable ni modo que dejen que sus hijos se mueran
de hambre; ellas tienen que buscar. Serdn malas o sinvergénzas por-
que as{ les tocd, pero son buenas madres y por eso no las critico ni la
gente las critica, porque te pones a platicar con alguien y te dice:

—Pos anda de sinvergiienza por necesidd, por sus hijos.

Esa es una mujer mala pero por necesidd... Yo a veces me
pongo a pensar en la noche de lo que empecé a vivir, de mis sufri-
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mientos, me pongo analizar lo bueno y lo malo que he hecho y ya
namds digo: jAy Seifior! Si me hubiera encontrado un hombre
responsable, no hubiera sido tan cabrona; probablemente hubiera
sido una buena mujer, pero pues ni modo esa vida tengo que ber
llevado porque no iba dejar morir mis hijos, no iba dejarlos sin:
comer. Y como yo, habemos muchas mujeres, de antes y de ahoy...
namds que les da vergiienza platicar todas las sinvergiienzadas que
hace uno pa poder salir adelante.

Hay también mujeres que trabajan de cantineras para darle de
comer a sus hijos y tampoco las critico. ;Sabes por qué, comadre?
Porque tienen sus esposos, pero dyeme tienen seis hijos y el marido
es un cachetén?®... y ella con todo y sus sinvergiienzadas, con todo lo
putas que andan en las cantinas y que ganan su dinero asi, pero a sus
hijos los tienen en la escuela, los visten, los calzan y les dan de
comer. Cierto que venden sus caricias pero a mi me dan ldstima
(sabes por qué? De qué modo van a sacar el dinero pa mantener
tanto negos y los putas hombres gilievones, irresponsables, cache-
tones. Ora, vamos a suponer que yo le diera un poquito de maiz, un
poquito de frijol, que le diera unos calzones a su hijo, un vestido a su
nifia, pero desgraciadamente asi van sacando a sus hijos. A estas
mujeres las valoro y pa mi no son putas... puta pa mi es una mujer
que vive sola y que se podria ganar el dinero de otra forma. O sea
una mujer sola, sin hijos, que no tiene a quién mantener, podria dedi-
carse a otros trabajos porque nomds es pa ella... pa mi una mujer
sola, sin hijos y que se dedica namds andar con los hombres es puta,
lo hace por gusto, por deporte... esas son puterfas.

Esas son las sinvergiienzas, son las que lo hacen namds por
tener gusto, por calientes. Y mira, una mujer puede ser sinvergiienza
pero siempre buena madre. También critico a una mujer que entrega
a sus hijos o que deja a sus hijos y ella se va sola o con un hombre.
Esa no es buena madre, es mala madre, porque una con todas sus
pendejadas; con todos sus defectos, debe estar con sus hijos... ;pa
qué se los busca uno? ;Pa traerlos a sufrir? Mejor que se estén alld
onde estaban. Desde luego que cuando uno se mete es porque ya sa-
be que va uno a traer hijos y tiene que responder por ellos... ya
cuando ellos sean grandes que lo ayuden a uno también.

Fijate comadre que si los animales defienden a sus hijos por
qué uno, teniendo cinco sentidos y piensa uno lo que hace, pos qué
voy a dejar a mis hijos que anden rodando. Sean buenos o malos,

26. Hombre irresponsable, flojo, conchudo.
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como el caso mfo de mijo el chico... mal hijo porque es muy mala
cabeza, pero como madre tengo que ver por €l. No como los hombres
que son padres como animales, nomds te hacen y si quedas bueno y
s{ no pues ai ves lo que haces... Como el papd de mis hijas, si me
biera ayudao un poquito y algo que biera trabajado yo, si hubiera
sacao a sus hijas adelante en estudios, pero si no salieron adelante jue
porque vefan la necesidd y ellas me pidieron que sacdramos a mijo
adelante en el estudio porque era buena cabeza... pero si él me biera
ayudao...

Pero son padres que no les 1mportan sus hijos, son irresponsa-
bles, son giievones y cachetones. ;por qué crees que en este pueblo
se hace guaje a los maridos? Saben que sus mujeres los engafian y ais-
tdn, porque no los molestan que “dame pa esto” o “dame palotro” o
“que me hace falta esto”... Como no les piden, pos eso les gusta. Hay
muchos que hasta dicen:

—Mi vieja me da carne, mi vieja me da leche, mi vieja
me da pan.

(De dénde lo saca? Quién sabe. Les importa nada con tal de
estar sin obhgamon Muchos hasta las mandan a pedir dinero presta-
do, el caso de mi yerno, las mandan a pedir y pus una mujer cuando
pide dinero ya sabe a lo que va. Se lo decia a mija:

—Mira mija, ai td si quieres ir {pero sabes qué va a pasar? Que
después vas a empezar a tener querido. Le pides dinero, ;jcémo se lo
vas a pagar? ;Te lo va adarél otiselo vasa pagar‘7 (En qué condi-
ciones lo vas a pagar? Porque no creo que nomds te va a dar el dinero
por bonita o porque le sobra.

Pos ya te digo, el marido a sabiendas y la mandaba ,

Hay hombres muy vividores que les gusta tener las mujeres tra-
bajando, ellos sin hacer esfuerzo y sin importarle de 6nde saca la mu-
jer. Son cachetones y sinvergiienzas que pos les gusta comer y beber
bien sin dar dinero y no les importa lo que haga su vieja. Si se
embarazan de otro hombre se hacen tontos, pos dicen que a lo mejor
si son de ellos y si no, padre no es el que engendra sino el que cria y
ai se va..

Ora, se oye la versién de que a veces los hacen guajes y no
dicen nada porque los tienen curados. Pos yo pa mi, como nunca lo
he hecho, pienso que no existe, qulen sabe (verdd? Pero en el pueblo
lo primero que dicen:

—Mmmmm, éste ta curao.

Mira comadre, tengo una prima que toda la vida engafié a su
marido con cuanto hombre pudo y el hombre lo sabia y le repegaba:
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—Bueno Gabriela jcémo es posible que no le tengas miedo a
Sergio tanto que te pega? Te pega en la cabeza, te 2glanea27 te corta,
te pega con el cuchillo y con el machete, te tajarrea® los dedos...

—Este hijo de 1a chingada se 1o hago porque me pega y me da
mala vida. Yo hago mis gustos y €l me lo tiene que consentir... con
esto me vengo. Y si me chinga, pos que me vuelva a chingar... yo me
meto al zapato su bisté; viene, me lo saco, se lo frio, se lo ataca y ai
esta chingao,

Me contaba que cuando se enfermaba de su regla, de su mes-
trualid4?, le echaba al café, le echaba al agua fresca, le echaba a sus
frijoles, a lo que sea, se revuelve y se lo comia su marido. Se bafiaba
y €l agua con que se lavaba ai, con esa lavaba sus trastes... Pos yo
pienso que todas esas porquerias a la larga si afectan, como fue este
sefior que se enfermd y se cura y se cura y nunca se compone y de
eso se murid. Ora dice ella:

—Hijo de la chingada, yo estoy sufriendo, pero aquél me lo
eché, me lo eché... ;A ver!

En este pueblo los hombres siempre han sido asi y las mujeres
pos también... y no sélo aqui comadre, porque he platicao con gente
de Vaqueria, de Xico, de Jalcomulco y es igual:

—Que julana hace guaje a zutano.

—~Que fulano la hace guaje.

—Ella y €l se hacen guajes.

Ondequiera es igual... -

Lo que si es de acd, es la cosa de que la mujer trabaje al
campo, porque eso es trabajo de hombre. Es de hombres. Mira, el
trabajo de uno es la casa, el quehacer de lavar, de planchar, moler,
esperar al marido pa cuando venga y claro, el dia sdbado venga el
hombre y te diga:

—Aqui estd la raya.

Y td compres el recaudo, si alcanza pa carne o pa queso, pa
huevos, td te sujetas a lo que te da y pos ai estds en tu casa. Ese es tra-
bajo de mujer, el de hombre ir al campo y traerle la raya... pero pos
aqui todas las mujeres saben limpiar, todas saben apodar, saben
sembrar, saben azadonear, machetiar con machete, regar abono. Esto
es sencillo, la mujer si lo debe hacer porque lo sabe hacer. Lo que si
se siente feo y nunca se ha acostumbrado aqui, es que las mujeres
corten caiia, es lo dnico que la mujer ha respetao... y no es tan duro

27. Pegar con el machete.
28. Cortar,herir,
29. Menstruacién.
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cortar cafia, yo pienso aunque nunca lo he hecho, pero pa cargar en el
hombro veinticinco cafias y subirlas al camién estd duro, eso aqui no
se ha usao.

Sabemos que son trabajos de hombre pero por la necesid4 uno
los hace. A algunas las ensefia su pap4, a otras el marido y otras se
van con otras que saben. Uno va sin saber nada y viendo c6mo se ha-
ce pos td as{ lo haces.

—WVamos a trabajar a tal lado.

Pos haces tu bastimento y te vas a lo que haiga pa conseguir
tus frijolitos... la necesidd. Y desde chica aprende uno y si tiene uno
necesidé, pos ya de viejo lo aprende uno, la cosa es que aqui el cos-
tumbre es que las mujeres trabajen al campo.

- También hay muchas mujeres, solas o con marido que venden
pollo destazado, hacen chiles rellenos, hacen tamales, hacen longani-
za; otras hacen churro, bifiuelos, compran sandias y hacen rebanadas,
naranjas con chile o bordan servilletas y todo lo salen a vender, pero
siempre aqui mismo, en el pueblo. Son contaditas las que se van a
Coatepé o Xalapa a ofrecer sus cosas porque asi no dejan su casa. Se
siente bien feo irse y dejar a los hijos de su cuenta. Aqui mismo salen
a vender, sélo salen un ratito y regresan a su casa a ver sus hijos... no
hay costumbre de salirse fuera.

Hay costumbres que cambian, hay costumbres que no... como
antes jqué capaz que los padres te hablaran de nada! Siba uno igno-
rante. Los padres eran muy reservados, que esperanza que el papd
besara a la mamd y la mama4 al pap4, no, eran muy respetuosos. Ellos
hacian sus cosas quién sabe cémo, pero ellos se cuidaban. Y qué
esperanzas que le dijeran a uno nada, pos lo Unico que le decian:

—Cuidate mucho, no de repente vayas hacer cosas..

Uno decia: ;qué cosas seran? Pos uno no sabia. Y hoy no,
porque estas nifias por medio de los libros, por medio de los maestros
ya les explican todo eso y ellas pos saben a lo'que le van a tirar, ya
saben que si dejan que un hombre les haga... ya saben qué es lo que
van hacer, lo hacen porque ellas quieren pero no porque digan:

—Pos es que yo no sabia.

No, ya van enteritas3’, con el conocimiento de que €so les va
pasar. -

_ A uno no le decian de la mestruacién, ni de los hijos, nada.

Uno creia que al tener los hijos los echaba por la boea, después, a la
mera ora decia uno, pos no es asi, sale por la otra boca. Las parteras
~ que veian a uno te decian:

30. Enteradas.
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—No mijita, por donde te entro te va salir.

.Uno se espantaba, decia:

—¢Cémo es posible que por ai?

Pos si, pos por ai salié, fijate.

Yo a mis hijas les explicaba:

—Miren mijas, cuando lleguen a los quince afios les va salir
sangre por ai, por onde orinan y van estar tres dias enfermas. No se
espanten, eso es de todas las mujeres. Cuando estén asi pgocuren no
beber hielo porque eso les puede hacer dafio.

Mi mam4 eso de la menstruacién si me dijo, pero la creencia
de antes, fijate la ignorancia, que no bebieras agua de limén, que no
bebieras agua fria, tenfa que ser tibia, que no tenfa uno que bafiar, ni
mojar los pies esos tres dias... a mis hijas nada de eso les ensefié.

Ora, eso de los hombres... lo que yo les decia:

—Mijas, con un novio de la cintura parriba lo que quieran,
pero pa bajo nada, ai se deben cuidar. Cuando un novio les empiece a
tentoniar de la cintura pabajo no piensa bien; no dejen que las tento-
nen3! ai porque es malo, se vuelven sefioras y no van a tener marido.

Ora en la actualidd mis nietas pos ya saben de todo. Y mis
hijas pos yo les dije, pero ellas ya vieron lo que hicieron de sus vidas.
Mi hija la mayor se jue de veinte afios con el hombre, por mds que le
dije que lo dejara, porque iba sufrir, no me hizo caso; tuvo cuatro
hijos y todo el tiempo le sufrié al hombre, hasta que se chocé. Se jue
con otro hombre y abandoné sus hijos... yo estaba bien muina con
ella:

—Mira mija yo no te puse ese ejemplo. Si ya tabas chocada
me bieras dicho, ya sabes que yo onde quiera me paro, biera ido a
ponerle una demanda, te biera estado pasando pensién, te biera dejao
en fu casa y no te bieras ido.

No que abandoné a sus hijos con la abuela de su marido y
taban chiquitos... al final me los traje pa la casa porque alld sufrian
mucho, ya tienen ocho afios conmigo y nosotros nos encargamos de
su manutencién32. Ella se jue a trabajar a México a una fébrica y dos
veces al afio los viene a ver y les trae el poco dinero que puede. Ora
tiene un sefior pero muy grande... pero si la ayuda: Le paga la renta,
le compré su mesa de comedor con cuatro sillas, su estufita, su cama,
su juego de sala...

Mi otra hija, Ay comadre! Otra cabezona. Se jue de catorce
afios con un hombre casado y con hijos. Mi apa y yo la fuimos a traer

31. Tentoneen.
32. Mantenerlos.
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a Mahuixtldn y la trajimos a fuerza porque no se queria venir. Como
a los diez y seis se jue otra vez con un cortador de mangos que vino y
que era de por allad de Cérdoba. Hasta alld fui, pero ai se quedd pos
ya estaba embarazada. Al corte de café me la vino a dejar porque
estaba la muchacha, comadre, que parecia gato, pos cuando se
embaraza padece elpatitis33. Aqui naci6 su nifia y se le murié. El
hombre taba aqui con ella pero como es muy grosera, muy fodonga,
que se pelean, €l que se va y nunca jamds volvié... Como a los diez y
vivieron bien un tiempo pero la mujer se le empezé a meter al
marido y que abandona a mija y que regresa con su mujer, claro pues
era su mujer... pero la dejé con dos hijos. Después se buscé su otro
hijo con un hombre de Tlaltetela... y ya ves cémo anda ora, se buscé
otro sefior que ya le hizo su casa y medio la va ayudando. El otro dia
se lo dije: :

—Mira mija td a mi me heredaste lo puta, pero lo fodonga
quién sabe a quién. Biscate un hombre que lo veas, que te vea, el
mds feo pero que digas: él me mantiene aunque sea pobremente, pero
como eres una gilievona que no quiere obligacién, méds que estar
dormida, por eso te buscas hombres que namés te den y ya.

Ora aqui se le atiende a sus hijos: la escuela, los libros, la
manutencién y ya ves que grosera, gritona, contestona, pelionera y
necia es... no hace caso de nada, no se quiere operar, ella sigue de
fodonga y giievona. Como le decimos: ‘

—Mira si no es menester que esté uno rico pa tener sus cositas
en orden, que bien barridito, que bien regadito, que bien limpiecita tu
mesa, bien embrocaditos tus trastes; no es menester tener gabinete,
en una bandeja embroca tus pocillos, tus platos.

Pero es dejada, pa todo dejada, su casa es un desastre. Pos no
lo vas a creer pero veces es bien tarde y viene su hijo el chico y no ha
almorzao. ; .

Y ya ves la otra qué buena hija es, nunca me ha dado pro-
blemas y siempre ha sido asi. Se casé por lo civil con su marido y ai
sigue con €l. Tu ya has ido a su casa y aunque pobre tiene todo barri-
dito, bien trapeao, todo alevantado, su ropa lavada y planchada. Sus
hijos bien baiiadito, arregladito, limpiecito... ella s{ es responsable.
Sufrié de chamaca porque tuvo que trabajar mucho, pero desde que
se caso ya no sufre porque su marido, aunque ta feo, es muy respon-
sable; le arrima todo.

33. Hepatitis.
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Por eso te digo comadre que el triunfo o fracaso de una mujer
depende del marido que se busque. Yo pienso que toda mujer que se
busca marido es porque tiene la ilusién de un hogar, pero dyeme: Los
hombres tienen sus defectos, yo pa mi que las mujeres son buenas,
pero depende del hombre que nos toque. Si tus intenciones son por-
tarte bien, sufrir con el hombre, claro no maltratos, no golpes; sufrir-
le del trabajo, de enfermedades, de pobrezas. Pero si el hombre no te
da el gasto, te quiere estar malviendo, pegando y encima ti tienes
que buscarle de comer a tus hijos... pos ai viene la desilusién y dice:
Si estoy aqui sufriendo tantos afios, tengo tantos hijos y veo que no...
pos bien lo deja o bien lo hace guaje. Pero gracias a Dios que a mija
le sali6 un hombre bueno que le arrima todo y, pos claro, ella es °
buena también.

Ora la miés chica tiene veintinueve y ella también es buena
hija. No se ha casao y s6lo dos novios le he conocido, uno aqui en
San Juan y el que tiene ahora por Coatepé. Ella, ya ves que se en-
carga de hacer la comida y estar atenta a que los negos coman, se
bafien y hagan su tarea. Ella estudié pa enfermera y mucho tiempo
estuvo trabajando en el hospital de Xalapa, se enfermé y se vino paca
y aqui se qued6 porque son muchos los negos que tenemos y pos ella
me ayuda... Ya ves, tres de mijo el mayor; cuatro de mija la que estd
en México y los tres de la otra; aparte mijo, su mujer, yo, ella y mijo
el menor. ;Cudntos no somos comadre? Quince gentes en la casa y
entre ella y yo, pos ora se fue mi nuera a trabajar y aparte tenemos
que vender el dulce pa irnos ayudando, pos sélo mijo con lo del caiial
y la finca no puede, tanta negada®...

Y ya ves que todos estudian ya poco tiempo les queda pa ayu-
darnos a trabajar... En mi época puro trabajo y nada de juegos ni
estudio. Mira teniamos prohibido jugar nifios con nifias, decian:

—Los nifios con los nifios y las nifias con las nifias.

Y nada de mufiecas o trastesitos.

Y los malostratos de los papases eran muchos: a uno lo jalaban
de las grefias, como siempre andaba uno de trenzas, pues le enrolla-
ban de la trenza y ;c6mo te chispas? Ora, de bailes... bailé mds de
fracasada que cuando era muchacha. Los quince afios no se celebra-
ban con esas fiestas como ahora, los que tenian modo hacian su
molito v su arroz o se las llevaban a pasear a Xalapa... Siempre ha
34. Chamacos, nifios.
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S oy del 1958 y nacida en un pueblo de Veracruz, abajo de

Altotonga. Mi papd era inspector de la luz y mi mamd
trabajaba en la casa lidiando con nosotros, que éramos
siete; yo era la nimero cinco. Estudié sélo primer afio de primaria,
era muy repetidora, estuve como seis afios en la escuela y nunca
pasé... Es que teniamos problemas en la casa, ninguno de mis
hermanos sacé un estudio bueno porque teniamos muchos problemas
por parte de mis papds. Peliaban mucho, siempre se estaban dejando,
todo el tiempo, se separaban dias, dias se juntaban, dias se volvian a
juntar, porque mi pap4 le pegaba mucho, tomaba mucho y mi mam4d
su malhumor como siempre. Nosotros nos espantdbamos, corriamos
y noches pasdbamos en el monte, porque por ai era pura serrania,
llenos de miedo. Mi mama4 siempre sufrié mucho, pero ahoy vengo
reconociendo que ella también debia de ber visto para que nosotros
no hubiéramos sufrido. Ademds ella siempre preferia a una hija
nadamds, que no era la mayor, era la de enmedio... {Uh! Por aqui
dejaba a mi pap4, agarraba a su hija, siempre namds su hija, dende
que yo me pienso acordar, siempre namds era ella. A mi me dejaba
con mi papd y mis hermanos mds chiquitos, eran dos aparte de mi.
Ella se iba y se llevaba a su hija, nomds una hija... y ese sentir lo
tengo. De lo que le hizo mi papa nunca se me olvida, n1 delo que ella
se contradecia con mi papéd por nervios, por muinal o qué sé yo...
hasta la fecha estd traumada.

Mi infancia era muy dificil. Todos los hermanos sufriamos, mi
hermano el mayor desde la edd de diez afios salié de la casa y nunca
regresé por lo mismo. Hasta orita vengo reconociendo por qué mi ma-
m4 siempre prefirié a esa hermana. Me platic6é que cuando mi herma-
na nacié sufrié mucho, a nosotros no nos aprecia, mayormente a mi
que soy mujer también, igual que ella. A ella le admitié embarazos
en la casa, a ella la admiti6 tener hijos sin marido, tener un marido,
tener otro, lo que quisiera. Y a mi nunca me lo permitié, porque al
contrario si sufria con mi marido, me regresaba.

1. Coraje, enojo.
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Mi pap4 era muy mujerlego Tengo entendido que un dia se
fue a meter con una mujer casada y entonces el esposo de esa mujer
lo anduvo espiando para asesinarlo. El, por ese miedo, pidié su
cambio a Jalcomulco, alld le dieron su planta. Ai estuvimos como
once afios... Ai si jugaba ;pero cudl era mi juego? Jugar con mis her-
manos chiquitos, ;qué juegos? Trepdndome a los 4rboles con ellos.
Mis papés siguieron peleando, mi papd de mujeriego, igual. Ai se lo
quitaron a mi mamd por derecho... Qué vida llevdbamos, teniamos
que comer por manos de la sefiora que andaba con €l ;por qué? Por-
que €l se jue a meter con una sefiora que todo lo tenia y a la sefiora
esa quizd le causidbamos ldstima y nos mandaba pescado, pollo, todo
nos mandaba; hasta de eso comia mi mama también. Pero ella no
sabia, ni nosotros tampoco sabfamos, sino que venimos a saber cuan-
do ya de plenamente lo vimos. Yo jui la que le cai a mi papa con ella.
Un dia jui en ca de esa sefiora que me hiciera un uniforme pa la
escuela, y que le voy a caer que mi pap4 estaba sentado en una silla y
la sefiora estaba dédndole la cerveza en la boca, sentada en sus
piernas. Dende ai empecé triste y como chamaca vine y se lo dije a
mi mama4... hice muy mal en decirselo. Desde ahi empece a cactar?
como una persona grande. De que dije: “No, mi pap4 la engafia y por
eso le pega, cdmo no. A €l le dije:

—jAy papd! si ti sabias que hacias eso ;jpara qué consientes
de que vayamos a traer cosas de comer all4?

Porque nosotros manddbamos a pedir de comer a su casa,
luego decia mi pap4:

—¢ Quieren pollo? Manden anca® Juana, ai que se los den.

—¢Quieren pescado? Vayan anca Juana.

Nos extrafiaba que nunca se lo cobraba... en parte si le
agradezco porque por ella nos alimentidbamos.

Cuando me di cuenta y le dije a mi mamd, se pelearon y nos
sac6 de Jalcomulco. En ese tiempo tenfamos un nifio recogidito que
era de una nuera de mi mamd o sea mi sobrino, pues ese nifio todo el
tiempo me lo andaba cargando en la espalda porque no tenfa mama4,
no tenia pap4, nos lo dejaron. Yo, una chamaca de nueve afios, todo
el dia lo andaba lidiando, tenia un aiio, todo el tiempo en la espalda,
me iba a lavar sus paiiales. Toda mi infancia la pasé con ese nifio,
tres afios... En eso que nos dice mi papd que nos iba a buscar un
cuarto en Coatepé, al nifio me lo quitaron, lo regalaron y me enfermé
de tristeza, quizd porque me habia encarifiado, era como su mama...

2. Captar, razonar, entender.
3. Acasade.
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dormia conmigo, me ensuciaba. Mi pap4 le pegaba mucho, le daba
de patadas porque daba guerra y yo ignorante ;qué sabe a esa edd
uno de nifios? Le daba de comer tortillita y caldito de frijoles y atin
asf el nifio lloraba... queria leche y ;donde la iba agarrar? Endulzaba
agua y le daba una mamila. Me hice cargo del nifio porque mi mama
se fue a Teziutldn a cuidar al sanatorio a un hermano que operaron,
alld se estuvo mds de un mes de no vernos para nada, no sabia si
tenia hijos, nos abandond, si. Pero fue por cuidar a un hermano, y eso
se lo agradezco.

Deai la notamos bien cambiada, porque entonces por alld, an-
tes, mi mam4, en ¢l rancho donde viviamos, tuvo su primer marido y
se encontraron en el sanatorio. Mi mama4 vino y me dijo:

—Ffjate mija que ya estoy aburrida, alld me encontré con
fulano que antes fue mi primer marido.

—‘Aaah!

Pero como a los ocho dias que le pega mi papd porque se dio
cuenta y entons de coraje que nos busca cuarto en Coatepé y nos sa-
c6 de Jalcomulco ;Paqué? ; Qué dijo? Que nos iba a estar mantenien-
do... Nos abandond, ese jue el triste error, nos abandond.

Iba pa los once afios cuando mi mam4 me dijo:

—¢Sabes qué mija? Tienes que irte a trabajar.

No conocia la ciudd, me daba miedo, temor sentia. Mi papé
nunca més volvié, nunca nos dio dinero, pero eso si, cuando se
encontraba a mi mama4 en la calle le pegaba, un dia le quebré un
huesito de la mano. Entons mi mam4d buscd trabajo, se jue de sirvien-
ta, a mi me llevaron a una casa a Xalapa, alld me hice joven pues
trabajé hasta los catorce afios. El dinero lo iba recoger ella, yo nunca
recibi ni un quinto ;y cudl era el coraje mio? Que yo trabajando y mi
hermana criando en la casa, su preferencia de ella. Tuvo un nifio, se
le murié, después anduvo por ai de la seca y meca y tuvo otro...
¢(Quién mantenia? Entre yo y mi hermano.

Mi mam4 ya no se volvié a casar, pero dos que tres si sabia-
mos que tenfa, sus volados®... era de razén, quedé6 joven. Yo le decia
que se casara, yo si queria un padrastro, quizd biera sido mejor que
un pap4, pero mis hermanos se opusieron, dijeron que si ella se hacfa
de hombre nos fbamos a ir, la {bamos abandonar. Estuvo mal porque
ahora ella anda sola aqui y alld y ni sus hijos, ni nada.

A mi papd nunca lo volvimos a ver. Hasta hoy sabemos a
dénde vive, dénde estd, con qué mujer est4d, con qué hijos son los que
cuenta él.

4. Amantes ocasionales.
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Donde trabajaba se encargaban de mi, de mi ropa. Mi mamd
nada mds iba a traer el dinero cada mes, pero no se acordaba de su
hija... de su hija nunca se acordé. Al principio lloraba mucho, no me
hallaba, no me acostumbraba al modo de ellos. Ellos eran unos
viejitos muy buenisimos, porque hasta tuve suerte, me llevaban a
Veracruz pero a mi no me consolaba nada, yo queria estar con mi
familia. Ahoy que estoy grande me acuerdo y me da tristeza, me da
mucha tristeza, créeme, porque no sabia de jugar, nunca tuve una mu-
fiequita... crefa en Los Reyes. Me acuerdo un dia cinco de enero hizo
mi hermano, que sabia mis que yo, un papel y lo metimos en el
zapato... nunca llegaron Los Reyes, nunca nos llevaron nada, ni a
ellos ni a mi. ;Por qué? Porque dltimamente vengo sabiendo que Los
Reyes semos nosotros... ;Cudndo nos iba llegar si mi mam4 andaba
viendo la nueva amante de mi papa? ;Cuando nos iba a llegar lo que
pediamos? No pediamos mucho, yo pedia una muiieca de trapo de
esas negras, de esas negritas que se ven bien preciosas, que se vestian
de bolitas. Nomds eso pedia, ;qué podia costar eso? Pero como nun-
ca nos comprendieron nuestros padres... nunca tuve una muiiequita.
Por eso ahoy a mis hijos le doy lo mejor, mufiecas; a mijo ya estd
grande, es un nifio que anda en quince afios y quiere jugar, pues le
doy que dia de Reyes, veo cémo le hago para comprarle... porque
nosotros nunca tuvimos, me recuerdo.

Pasaban afios y afios y no crecia, estaba igual, calzaba igual,
estaba como estancada. De trece afios me desapareci de Xalapa,
cuando me jue a buscar mi mam4 ya no estaba ;qué 6nde me jui?
Pues como me brindaron otras buenas oportunidades y yo queria ver
mi dinero, me jui de ai, saqué mis cosas y me jui con una amiga. Esa
amiga me llevé a Perote, alld llegué a caer a manos de otros sefiores
bien buenas gentes, alld me hice grande. Mis trece afios all4 los fui a
curnphr ;Uuuh! Me hicieron un pastehto y yo senti... All4 jui a cono-
cer mufiecas, alld me comprd la sefiora una muifieca, “mira éste es tu
regalo”. jUuuuh! Yo emocionada, ya una muchachita... pues me iba
de emocién por la muiieca, mas que tenia una chamaca casi de mi
propia ed4, jugdbamos muiiecas. Hacia la limpieza y ai recebia
dinero, ai jui a recebir mi dinero. Me preguntaban de mi mam4, la
negaba.

—No sé. Me vine de onde trabajaba. Mi mamd me llevé ai
pero choqué. Porque ai nunca sentia un dinero en mi mano.

Tan bonito que es sentir un peso en la mano... jAsu mecha!

Yo era buena con ellos y era muy obediente si me decfan

—Ve y recoge esto con las manos.
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Iba y lo recogia. Era muy buena por eso me pagaban bien. Sen-
tfa que me daban mis centavitos, estaba contenta y comia bien alegre.

Cuando quise venir a ver a mi mamd, venia muy cambiada,
pero ya traia lo que le iba a decir. Pues regresé a mi casa cuando me
senti suficiente, superior, sentia que no era la misma de antes. Llegué
un dfa, ni esperaban que llegara. Me dijo mi mam4 la letania com-
pleta, lo que sentia ella es que durante un afio no recibié ni un quinto
mio, nada. Todo mi dinero lo guardaba, me compraba, me vestia
bien, entonces si ya me sentia rica porque usaba ya zapatos. Mis
hermanos, los més chiquitos, se acabaron conmigo, porque pensaron
que estaba muerta, porque nunca me vieron, desde que me llevé mi
mamd nunca me volvieron a ver. Entonces mi mam4 llegé de su
trabajo enojada, cuando me vio.

—iUmmmm!

Torcid la boca, no le parecid.

Ai me quedé pero no pude hacer la vida con ellos porque a
cada instante cargaba conmigo. Que para golpes conmigo, que para
lo que ella queria conmigo y luego me dijo:

—¢Sabes qué? Ya no me conviene que estés aqui, ya creciste,
busca trabajo y ves tu tu vida y olvidate de nosotros.

Pensé que con dinero la iba yo a endulzar.

—No mam4, no me gasté el dinero. Una parte si, pero mira
aqui traigo...

—jAh!, deveras que se debe la renta...

Empez6 a sacar de volada’... Pero si quedé bien vestida, por-
que si me compraba porque sentia que el dinero era mio. Pero nomds
se me acabé mi dinero y no tuve carifio de mamd, ya no. Empecé a
buscar trabajo... hasta que por de malas me enfermé y no me rece-
bian bien ai... Llegué a la ed4 de que iba pa los quince afios y dende
esa edd salf a volar... por mi familia, ya no me recebieron.

Me sali bien triste. Pero estaba joven y me sentia bonita. De ai
conoci a un muchacho, pos de esa ed4 es lo natural ;no? Quizd sentia
algo por €l o no sé, era buena gente conmigo y empezamos a tener
relaciones de noviazgo, pero mi mamd me pegaba mucho por él,
aunque ya no pertenecia a mi casa. Vivia en casa de una amiga,
después jui a parar con una viejita que me recogié porque le hacia
mucha falta. Trabajaba y ai llegaba a dormir, pues senti que tenia
otra mamd mejor. Si no hubiera salido de mi casa, no sé, quiz4 otra
fuera mi vida.

5. Rdpido
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Mi mamaé siempre malviéndome... un dia le jue a calentar la
cabeza mi hermana que vivia con un policia, porque un dia se me
ocurrid visitar a mi hermana, al sefior n1 lo conocia y después jue a la
casa a decirle a mi mamd que jui por ganarle a su marido y ni
siquiera. Mi mamd me pegé muy feo, muy feo, muy feo, todo me
acuerdo porque aqui estdn las cecatrices, mi mamd me pegaba Eero
nunca con un palo, con un cinturén, siempre me pegaba con machete,
porque aqui estdn las sefias. Un planazo que me dio mandado, se le
voltié la moruna® y me cort, aqui estd mira... ni pa mentirte. Y ni
ella puede mentir, porque si ti quieres preguntaselo a ella 'y todo eso
se acuerda... Ella nunca me pegaba con algo que no me lastimara,
aqui estan las cecatrices. :

Esa vez hasta me cortd, pero nunca més lo volvié hacer, por-
que me jui con el hombre. Me jui con el muchacho que andaba, tenia
catorce afios y él como dieciséis... me jue mal porque ella me decia
que no iba ser feliz con nadie y Dios se lo escuché. Si, Dios me cas-
tigd. Dios si castiga y el premio (}ue Dios me dio es que no tenia %1]16
ser feliz con ese muchacho, si lo queria pero nunca fui feliz. No
dilaté con €l viviendo, como dos meses, lo dejé porque si en verdd
me llegé lo que mi mamd me habia dicho, que dicen que las palabras
de una madre no llegan, si llegan sefiora, a mi me pas6. Me acuerdo,
me llegd que no iba ser feliz con él, que tenia que llegar arrastrin-
dome a pedirle perdén porque lo iba a dejar, porque con él nunca iba
ser feliz, él me iba hacer infeliz. Dicho y hecho... todas fueron
palabras de mi madre. »

Me llevé a vivir a su casa con su mamd, ella me queria pero
salia sobrando que su mama me quisiera si él no. Me pegaba por cual-
quier cosita de nada, sufri por cualquier cosita. Dos o tres meses vivi
con €l ? lo dejé. Por eso nunca maldigo a mis hijas, jamds, porque a
mi me llegé la maldicion de mi mama4, me llegé de cabeza a pies.

. Me puse a trabajar de destinada y como al afio conoci al papa
de mijo. Yo tenia como diecisiete afios y él como treinta y siete y
pienso que si me enamoré de él, siento que a pesar que estaba muy
recio’? de ed4 si lo queria. Era policia, trabajaba en Xico... pero era
muy bueno conmigo. Yo era joven, vio cosas buenas conmigo y en-
tonces habl6 con su familia, su mama4 dijo:
1 —No te la traigas nomds asi. Ves y habla con su familia de
ella.

Nos casamos en Coatepé, en la parroquia, me hicieron mi
fiesta, me casé bien casada. Fue mi mam4. El me fue a pedir... ella
dijo que era yo una basura, que ya no era sefiorita que ya habia

6. Machete.
7. Mayor, maduro.
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tenido marido. Que si €] queria ahonrarme todavia lo podia hacer.
Eso fue lo que le contesté mi mama4, cosas gruesas y duras. Pero €l
sabfa que no lo era, porque ya le habfa yo explicado cudl jue mi
motivo, a €l le platiqué todo, dende la edd de diez afios pa delante
como jue mi vida. Si me habia ido con otro me jui para escapar pos
no encontraba otra salida; no tenfa ni dénde vivir... se lo expliqué
muy bien a €]l y me entendié, me comprendid. Dijo que a €l no le
interesaba eso, que a €l le interesaba yo en persona, como estaba.
Escuch6 las palabras de mi mama:

—Ojald contigo sea feliz.

Pues si, si jui feliz, durante seis afios jui feliz con él. Con €]
estuve tranquila. Después que me casé€ con €l no trabajé, me trajo pa
su rancho. Su familia ya no sabfan qué hacer conmigo, me querian
porque sabian que era una chamaca, ai naci6 mijo, al lado de él y mi.

Eran otros tiempos, no sabia uno nada. A mi me agarré la mes-
truacién jugando balén con mis hermanos y no sabia ni qué. No me
asusté porque no me dolia nada, esa jue mi gran sorpresa que llevé.
A mi mamaé nunca le dije, se vino a dar cuenta por si misma, nunca
me explicé nada porque mi mam4d era més ignorante... no sé€ si era ig-
norante o se hacia... porque ella era una sefiora que sabia muy bien lo
que sucedia. A mi nunca me dijo nada. Cuando me jui con mi pri-
mer marido no sabia ni a lo que iba, pero ai lo supe. Pensé que al irse
con el hombre pues namds iba uno a dormir asi, hacerle su basti-
mento, su ropa, pero en ningin momento pensé en eso. Cuando me
acosté con €, eso jue una tormenta para mi, porque senti que todo
me dolia, todo me molestaba. Y por ese temor era el maltrato que €1
me daba, porque después no le concedia nada. Me sentia mal, sentia
que iba volver a sufrir lo mismo... asi pasaron ocho dias, quince y él
se enojaba por eso, pero no lo comprendia y ni €l tampoco.

Con mi otro marido, como era grande, me explicé todo. El
miedo se me vino a quitar después y no muy bien, porque dejé al
primer marido y todavia quedé adolorida... no sé. Y a pesar de que
este sefior era recio, alin sentia miedo. Me trataba con amabilida, si
hubiera caido en manos de este hombre recio de edd no hubiera
sufrido nada, porque €l sabfa todo... pero aquel chamaco hacia las
cosas a lo arrebatado y no es asi. Por la pena todo me aguanté, hasta
golpes. Los golpes eran en la noche para que nadie se diera cuenta y
aunque era chamaca qué iba estar dejando que me estuviera pegando,
me le ponia bijen cerrada.

—¢ Por qué me tratas asi?

Pero €] también era ignorante.
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A pesar de que en su pueblo no sabian nada de mi familia, era
feliz. Después que llegaron a grandes mis hermanos eran los Unicos
que me iban a ver, como hasta ahora. Después la hija mas queridita
de mi mam4, jue la que jue a destruir todo... esa jue la que se acostd
con €], no contenta porque era una prostituta —o es hasta la fecha y
no me duele decirlo porque es la verd4, y no se lo critico porque
tiene que mantener sus hijos— ;pero por qué se acosté con mi
marido? Les cai, llegd a su pueblo acomodarme un nifio chiquito de
ocho meses que jalaba, me lo llevé porque yo no tenia hijos, dilaté
para tener, pero no pensé que ella me iba cer esa traicién. Y ese dolor
lo traigo, y siento que no la voy a perdonar nunca, porque no tan sélo
me lo hizo con él, sino con éste nuevo marido ya me lo hizo, en mi
propia cama y en propia casa.

Vivia en su pueblo en una casita muy pequefia. No tenia cama,
dormia abajo con €l... entré y los vi, ellos me vieron y no les dije
nada. Ella misma reconoce que si, porque una prostituta nunca se
excusa de nada, no le da vergiienza nada. Cuando me vieron €l a la
carrera se le bajé y ella corrié pa su cama, pero ya los habia visto.
Madrugué al molino, iba temprano porque €l era campesino, me jui
sin ninguna malicia... y no me duele decirlo, pero la aborrezco y la
detesto y no pienso perdonarla. En ese rato me agarré temblor, habla-
ba y me temblaba la voz, lo vi y lo senti, pero tenia miedo decirle
algo a él porque si le decia sentia que me iba a pegar, me quedé€ seria,
pol momento. Mi hermana bien chiviadona®... me desquité con
botarle a su hijo, le dije que no queria ser criada de nadie. Namas jue
hacer su desorden y como a los quince dias nos dejamos con mi
marido, porque entons me entraron los celos, el celo es muy malo, lo
vefa pensativo y un dia si le relaté® y que me golpea... después de que
estaba en mi derecho me golped; hasta un brazo me descompuso.
(Por qué tenfa que ser a su manera? Namds dejé que pasara y lo dejé
sin avisarle nada, a mi nifio me lo traje. Después me buscé pero no
quise regresar, porque era mas mi orgullo de que me haigan hecho
eso, senti que me aplastaron, senti que me botaron a la basura, quiere
decir que no valgo nada. Fueron dias que lo aborreci, nunca quise
regresar con €l.

Me vine para San Juan, iba en busca de mi papa porque él si
me queria, de él nunca tuve un golpe, me llamaba la atencién en voz,
pero jamds me pegd, nunca dende que empecé a sentir juicio, nunca
senti un golpe de é€l... era bien lindo conmigo. Ahora no sé qué me

8. Apenaoa.
9. Le platiqué, le dije.
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pasa, lo aborrezco, no me da por verlo. Con decirte que ahora hasta
mi mamd la desprecio... no sé a qué se debe, veces le he pensado y le
doy vueltas y vueltas y vueltas.

Bajé a Jalcomulco pero no quise vivir con mi papd y su mujer
porque tomaban mucho los dos, ;a qué me iban a inducir? Y yo con
el nifio. Después me dijeron que les regalara el nifio ;cémo se los iba
regalar, si era lo tinico que tenia? Era mi grandeza. Entonces me dijo
mi papd.

—Miira déjalo y vete a trabajar.

(Qué hice? Que me vengo a recoger mis cosas que habia
dejado a guardar en San Juan y me vengo a topar con este hombre,
con mi actual marido. Fue un amor... no sé por qué. Cuando vine a
recoger mis cosas me dice este muchacho.

Yate vas? -
k’[e voy con mi pap4.

—Mira no te vayas, trabaja aqui en la casa.

Y con este hombre vivo y no sé como vivo, no sé nada, ni
c6mo me enredé con él. Me dijo su mama:

—~Quédate, me haces harta falta, tengo que salir a trabajar a
cortar §al campo.

la obediencia... De ai me volvi olvidar de mis padres, prin-
cipalmente de mi papd. Me quedé trabajando como quince dias y de
ai me empez6 a tratar quién sabe qué cudntas cosas... Tenia una no-
via bien bonita, tenia quince afios la muchacha... la dejé, la dej6 por
mi. No sé si se enamoro pero yo era una sefiora, jalaba un bebé y la
muchacha era nueval®, giierita, bien guapita... hasta yo lo reconozco
que era bien guapa. Pero eso a €l 1o le import$ o ;jno sé? Jue y
termin6 con ella y nunca la volvié a ver. Me habl6é a mi y a todas
horas me daba la preferencia, cargaba a mijo, se sentia orgulloso...
Siempre lo ha querido. Su mamé le decfa:

—Mira mijo piensa bien las cosas. Esta es una sefiora de
segunda mano.

—Si mam4 pero eso nada tiene que ver.

—DMejor sigue con Violeta.

—No ya no..

Y la espreciaba mucho. La muchacha se choc6 de venir a
buscarlo porque €l se burlaba de ella. Yo tenia como veintiin afio y €l
como veinte, me lo llevo con un afio. Pues me pidié que me quedara
a vivir con €l, tenfa un padrastro bien lindo y le hablé.

—Papd me quiero quedar con ella. No quiero otra, siento
quererla. .

10. Sefiorita.
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—jAy mijo! ; Ya pensaste las cosas?

—S1i papd ya lo pensé.

—Pues eso habla con tu mama.

Pues hablaron y su mama muy bien no queria ;no? Porque es
que su mamd era una sefiora acostumbrada de meterle mujeres que
nada mds se acostaran con su hijo... y conmigo se amold, porque
conmigo se acostd pero ya no se levantd, pues si. Porque asi segui-
mos y aunque €l se peleaba harto con su mam4 porque le llamaba la
atencion, €l me seguia. Dio por hecho salirse de la casa conmigo, me
siguid, nos fuimos andar sufriendo por Coatepé, me lo llevé por allé,
fuimos a pagar renta... quiza me quiere mucho. All4 trabajaba de
ayudante de albaiiileria y ya no trabajé. Viviamos solitos y anda-
bamos con el nifio de all4 acd, hasta como a los dos afios vine a tener
de él. No me enamoré de él, todavia taba adolorida, pero a veces
también veces lo hacia por venganza y ora si vivo con €l muy
tranquila... jUta! Después si lo llegu€ a querer harto.

Después nos venimos para acd porque su mamd lo mandé
andar buscando y me dio lastima la sefiora més que la verdd. Nos an-
duvieron buscando por all4, nos trajeron y a sufrir otra vez a su mis-
ma casa de ella. Ella tomaba harto, las copas la orillaban y me pelia-
ba. Pos nos volvimos a juir, andarme arrimando con mis hermanos
en Coatepé, los ayuddbamos a pagar renta, ddbamos pa la comida,
comiamos en reunién... éramos felices.

Volvi a casa de mis suegros otra vez, pero mi suegro nos tenia
una sorpresa. Cuando llegamos nos dicen.

—Vamos pa bajo, les compramos un sitio.

(Qué crees que hice? En tardes, cuando €] llegaba de la
chamba veniamos hacer un jacalito de hules, ai vivimos, en un
jacalito de hule. Nos salimos de su casa y de aqui nunca salimos.
Nooo sufrimos en cantidd. El seguia de ayudante de albaiiil... orita ya
tiene como diez afios que es albaiiil. Aqui sufri lejos porque €l
tomaba, se iba a las cantinas y llegaba hasta dishoras de la madruga-
da. Yo aguantando porque me sentia duefia, estaba en lo mfo. De ai
se empezaron acabar los sufrimientos, ora no sufro nada, orita ya no.

M nifia la primera nacié todavia en casa de mi suegra. Cuando
nos dejamos jue cuando la segunda nifia, ya tenia a los tres aparte los
dos abortos de €1, se me cayeron dos nifios de seis meses... ai jue
onde me operé.

—Ya opérate, no quiero mds hijos.

Se me caian porque trabajaba mucho con él. Fijate que de mi
nifia la grande todavia jui a cortar café, jue un sibado, llegué en tar-
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de, me puse mala y lueguitito a las ocho de la noche, aitaba mi nifia.
Es que sufri mucho porque trabajaba con €l en junta en el campo. Mi
otra hija ya nacié aqui en un jacalito horrible, habia harto gusano
negro peludillo... pero juimos felices. Mis dos hijas nacieron en casa
con partera, mi nifio no, porque como su papd era productor de cafia
jui a dar al Seguro. Que si hubiera sabido ni voy, sufre uno maés
porque pos alld lo hacen bien feo, y en las casa no, porque a mi
modo, a mi regalado gusto y me ve una mujer nada mads... alla un
pufio de hombres y meten mano... si, como no les duele. La partera
era muy curiosa. :

. Cuando la nifia mds chica tenia tres afios nos dejamos, jue
cuando me recogié mi comadre. Nos dejamos por mi suegra, porque
llegé achacarme que mi nifia la chiquita era hija de su marido de ella
jpobre viejito! Ya era un viejito que malamente le daba la talla a ella,
{cémo cree que se juera a meter con una muchacha como yo que
taba juerte y joven? Le dijo a mi marido.

—TFijate que ti nunca has tenido cuidado, pero pienso que esa
nifia de ella es hija de tu papa. .

No era pecado porque no era su papd, era su padrastro, pero
tampoco jue cierto. El le crey6 y me abandond, se jue a vivir con su
mamd, estaba alld de hijo de familia y yo me quedé aqui. No me daba
nada de dinero, pero si queria venir a estar fregando, pero me puse en
un plan por mi comadre:

—No seas tonta comadre, no lo aceptes cuando venga. Sino te
trae para comer que no te venga a dar guerra.

Entonces, como iba ahorrando unos centavos, tuve pa comer.
Un dia le dije a mi comadre:

—¢Sabes qué? Me voy a tener que ir a trabajar

—iHijole!

—No seas tonta, vente pacd, a mi casa.

Pues all hice de las mias, porque me puse a trabajar con ella.
Mi nifio me lo recogié su abuelita, se lo dejé con tal de que pudiera
trabajar y el nifio no perdiera su escuela. All4 estuvo estudiando y
sali6 igual porque no aprendié nada, que es herencia, yo nunca sali
de primer afio y €] tampoco. una nifia la dejaba con mi comadre y la
otra me la quitaron por ley; me quitaron a la més grande, si, me
metieron licenciado y perdi... Noooo, si me han hecho una vida de
cuadros. El se jue y no lo dejaba entrar, venia, tocaba y decia que era
su casa, pues si era su casa mas yo ya no era su mujer y no me daba
un quinto. Ahora, siquiera hubiera venido y me hubiera dejado un
centavo ;no? Me hubiera dicho: “Gdnatelo asi conmigo aunque sea”.
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Namis querla venir a coger gratis (,y doénde? jJaaa! A él le doli6
porque un dia le dije:

No, alld estd tu madre. Si no te sirvo como mujer, agarra a tu
madre. Porque ella te quiso tener all4, ella que te cumpla en todo, a
ver qué te sabe.

Que se va. Pero jUta! Al tercer dia que me llega la primera cita
y presenté y lo que peliaba era la nifia, que eran dos nifias y que una
pa €l y otra pa'mi. ;Cémo va ser eso? Y no habia ni quién me ampa-
rara, que me busco un licenciado... siquiera para que se la diera yo,
para que le hiciera yo caso y con eso le pagara... Si, mds que la
verdd, asi era. El tenfa mas ventajas porque su mamad tenia billete y
yo ;con qué pagaba‘7 Pa que no sigan los problemas le dije al
licenciado:

—Ta bien.

- Finalmente les firmé los papeles... que agarro la peda, de
dolor, de coraje de todo, todo se me complicd.

Un dia me quiso quitar la casa, entonces e tocé demandarlo y
que le gano. (Y qué crees que hizo? Muy rajado el hombre, a lo
ultimo jue a dar al bote porque no le pagaron al licenciado. Su coraje
era de que no volvi con él ;pero cémo iba a volver? Con lo que le
dijeron de mi no me lo iba a perdonar nunca, borracho me lo iba a
recordar y era injustamente.

Entons que me voy pa Coatepé en casa de mi hermano y jUta!
me trataron rebién, me cuidaron la nifia y entons por ai me puse a
trabajar. Trabajaba en casas y uno que otro voladito por ai, porque lo
que ganaba no era suficiente, no era suficiente y yo tenia alma en el
cuerpo... ;Poco no iba tener alma en el cuerpo? Ya porque éste me
habia dejado no iba ber otro igual... y creo que hasta mejor. Lo
seguia queriendo, namds lo hacfa porque pus ;cémo lo iba buscar?
No lo podia buscar, mi orgullo era grande. Pero necesitaba hombre y
lo buscaba. Los voladitos los buscaba asi, no faltaban... ya ves que
los hombres només ven y cuando les caye uno, no aflojan, andan
como perritos atrds de uno jsi asi es! Ellos se servian ;no? que eres
bien linda, bueno, ya me dejaba. Pues hacia de las mias, pero no era
seguido, de vez en cuando, pos que también eso no estd bueno
seguido, Y no tenia veces tiempo, al trabajo salia a las siete, las ocho
de la noche ;qué tiempo? Me lucia los domingos, a mija la sacaba un
rato y salia a ver qué encontraba... pues si, porque lo mio no me
alcanzaba ;6nde iba agarrar tanto?

Lo hace uno por necesidd, pero hay gusto también. Uno lo
hace por necesidd y por deseo y si es posible veces te encuentras una
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cosa buena por ai, como ti lo estd queriendo... nabor!! de nada,
namds te conformas con él. Porque yo hacia asi a veces, que me caia
una persona bien chingona, me pasaba harto... Yo nunca les cobro,
me daban porque querian, pero jamds dije:

—Es tanto.

No, tampoco. Pero ellos comprenden... pero tampoco chavitos,
a esos nomds le sale el gusto y ya, con la misma. Y un hombre de
experiencia no, sabe a lo que va. Un hombre de experiencia conoce
mds, te trata mejor y lo disfruta uno mejor, porque maduros estin
expertos también. Tienes que buscar hombres de experiencia,
maduros, no mocosos ;mocosos pa qué? Esos se vacian y ya, ni la
mano le dan a uno pa alevantarse. Te digo porque asi es, unos que
otros errores asi me iba pasando, también me llevaba mis chascos,
(pero ya qué cosa le hacia? Por amor o por un rato de deseo, tiene
uno que pasar por bueno y malo, tiene uno que tener suerte, veces no
tiene uno suerte... bueno fuera que a la primera. Y asi segui, como
mujer buscaba para ayudarme con mis hijos, pero como mujer
también mi cuerpo me pedia. A veces cuando uno desea algo a uno
no le importa que no te den nada, siento deseo y qué le voy hacer. Al
cuerpo lo que pida, pues si, porque no iba estar esperdndome hasta
que mi marido regresara... tampoco.

Le echaba ganas a trabajar para mandarle dinero a mijo, le
mandaba uniformes, le mandaba ttiles ;y qué le hacia yo? Era mijo
también. Mantenia al nifio y a la chiquita, la grande me la habfan
quitado. Después regresé con mi comadre a San Juan porque me
mando traer; que los cortes estaban bien buenos y no tenia gente, y
como sabe que corto bien, rdpido... que me vengo.

Pues me vine de nuevo ;pero pa que? Pa que me viniera a
juntar con €l. S{ estuve con ella, le aguanté todo el corte de café, pero
él me iba a chillar jAy! Era rechillén. Lo rechacé todo el tiempo en
ca de mi comadre, nunca lo acecté ai, jam4s me acosté con él en casa
de mi comadre. Habia mejores partidos que ai llegaban, acectaba a
otros y no a €l por orgullo, todo lo hacia por orgullo. Preferia otra
persona y no €l, porque me sentfa grande ;no? Es que era bien perro
también él. Jue cuando mi comadre me empez6 a decir.

—Comadrita te deb{as juntar con él. Pobrecﬂlo me da lastima.

Asumecha! .

t]n dia llegé mi marido.

—Mira por los nifios... es que la nifia aquella bien que te
necesita. , :

11. Nada.
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—Eso no lo viste, me la hubieras dejado.

—Disculpame, perdéname todo. Si ti quieres me arrodillo.

—No, no hay necesida. Pero lo hubieras pensado antes, no le
hubieras creido a tu mamd, porque todo era mentira. TG bien sabes
?ue las mamds de ustedes todo el tiempo contra de uno, nunca es a

avor.

Ahora la viejilla se pone a favor de mi ;pero ya pa qué? De lo
hecho ya no hay remedio, ya anduve en boca de la gente por
ella. Ya qué.

- Estuve un afio redondito separada de él. Me junté con €l de
tanto que andaba, y por mi comadre. Siento cIlue ya no lo quiero y asi
estamos viviendo, €[ ta conciente de que no lo aprecio como marido.
Duerme conmigo y lo hago con él porque es mi obligacién, pero que
sea el amor de antes, mentira; antes s era mi adoracién y ahora le
perdi todo. Vive conmigo porque asi debe de ser y por tener los hijos
juntos... Pero mira, se siente més rico cuando ti quieres a esa
persona, a que lo hagas por obligacién. Lo hago pa que no ande yo...
asi a la abierta, por no ddrsela a otro se la doy a €l ;ya qué quieres?
Me esforzé, me esforzé para no inventar andar por ai... yo de querer,
si me meto y s{ me ando con otro, pero no tiene caso, me obligo.
Cuando estoy de buenas si hay gusto, claro no es seguido, una dos
Veces por semana, veces una, veces se pasa... mas cuando se empeda
jolvidate! ;Cémo? Veces no me dan deseos, pero veces si ly; ai es
onde caigo, veces tengo que caer con €l por fuerza. ;Por qué? Porque
si tengo deseos. Pero no creas que es nifio, no creas que namés
conmigo, lo toy cactando’? y no cacto!® que namds es mio, no, eso es
mentira, se va con otras.

El toma, no diario, pero cada ocho dias, veces cada quince...
pero de que se las pone, se las pone bien puestas. No me golpea, ni
un regafio, ni nada, muy tranquilo por ese lado. Veces se gasta el
dinero en la cantina y se la voy pasando, pero cuando €l llega sin un
quinto y me exige comida, lo primero que le digo es que cémo le voy
a dar si no me trae. Y no lo dejo que coja ni siquiera un cafecito, eso
es pa mis hijos porque yo veo cémo lo gané y ni siquiera le pongo
loche; que se lo ponga la cantinera que le jue a dar el dinero ;no? El
se desespera y consigue algo, tiene personas que le emprestan'4 pero
ese no es el caso, mayormente su mamd es la que lo alcahuetea o sea
su mam4 le permite que haga de las suyas y después ella es la que le
presta dinero. Me trae poco y me conformo, al no trabajar yo tengo
que conformarme con lo poco gue €l me trae. Qué le voy a cer.

Ya no estoy enamorada de él. Que digamos amor, ya no lo hay
y €l lo sabe, €l si sabe que no lo amo como antes. Ahora es una obli-
12. Me estoy dando cuenta.

13. Razono.
14. Prestan.
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gacién en la forma de que tengo que permanecer con él por los hijos,
por eso... no hay amor, s6lo obligacién. Me he enterado de que anda
con otras mujeres, lo he visto y le digo que no tanto se cuide de mf
sino de sus hijas. Sus hijas en una ocasién... aqui en la esquina que
estd el bar, venian de la escuela y él sali6 con la dama. Entonces me
preguntan que por qué lo hace, la grande atin as{ lo quiere mucho a
él, pero la chica se dirige ami.

—Fijate mam4 que ahorita vi mi pap4 salir con una fulana.

—Ya lo vi mija, lo vi, no estoy ciega. ;

Pero no pensé que ella se lo reprochara a él en una.forma muy
agresiva, tiene diez afios. El se queda muy serio cuando sus hijas le
preguntan que por qué lo hace; no les da ninguna explicacién ni
nada. El simplemente les dice que es que borracho no sabe lo que
hace y la chiquita le contesto: o '

—Pues si papi, pero mi mamd se da cuenta, ;te iba parecer que
mi mamad te lo hiciera? ’ ‘

La més grande no le relata, le relata la més chica. Aln el
chamaco grande que tengo de catorce afios, ese jamds le dice nada.
Sélo la chica pregunta, pero no tiene ni una respuesta ni de mi ni de
él. Yo siempre le digo que es que asi son los hombres y que por eso
ella se fije el dia de mafiana que llegue a grande, ya va con esa
tendencia que ya sabe lo que le va suceder, ya sabe que los hombres
no son sinceros con uno. Uno estd en la casa y creen que no se da
uno cuenta, pero si me he dado varias veces... me da harto coraje, en
juicio si le relato a €l, si le digo. Le digo que por qué lo hace, que qué
le falta. El lo que me contesta es que a veces hay mujeres que lo
atraen, le digo que qué siente él acostarse con otra, claro que
pagando su dinero... Lleg6 el dia que le dije: ‘

—Pos si a otra le pagas, a mi me vas a pagar también, entonces
me acuesto contigo y te voy a cobrar tanto.

Ai es onde no convenimos por ese lado. No sé por qué se
acuesta con otras, pienso que hay diferencias en el hacer el amor...
porque quizd a otra la puede hacer como a €l se le antoje, pero a mf
me va respetar, para mi si hay respeto. Porque él no va cerlo como €1
piense hacer con otras, que €l venga y que a mi me quiera agarrar
como a otras la hace no, tampoco. Y €l es lo que me ha dado
entender, quiz4 pues... la palabra completa sea que se le pone mejor,
pero es que al pagar su dinero ella tiene que acectar y yo como no le
estoy cobrando nada, le estoy dando lo poco que puedo amar, lo poco
que pueda darle. Pero, si otra le da mejor, quizas por eso lo hace.
Siente que le satisface mas y yo, hasta orita nunca me he prestado a
eso tampoco; de plano no, porque ha de ser a mi modo, a mi gusto.
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Uno se busca un hombre por necesid4, porque no falta un
sdbado que no te traiga el dinero completo, que ya no alcanza. Pienso
que es asi porque los hijos piden a uno. Ponemos yo: si mija me estd
pidiendo que en la escuela le exigieron este dinero y si él me queda
mal ;qué hago? Lo natural... a engafiarlo, ;por qué? Porque €l no
cumple con su deber, no tan sélo porque me esté dando amor con €so
se van a llenar mis hijos; mis hijos se llenan alimentidndolos. Ahora,
si mis hijos se ponen zapatos cuesta, la escuela cuesta y todo cuesta y
si €l no me lo da ;qué hago? Si €l no me lo da, yo tengo que ver por
ai al}gluno que se interese, que para eso no le falta a uno. Namds que
muchas de las veces uno se va deteniendo, a que dice uno: “no, si lo
hago la gente se da cuenta”. Uno todo el tiempo piensa en la gente,
pero la gente no lo ayuda a uno, no te da de comer. Simplemente
como digo, la gente le cuida a uno la parte, pero no le cuida a uno la
boca, que es lo que necesita alimentacién; no nomds para uno sino pa
los hijos también... y en eso las personas no se fijan.

En este tipo Xe relaciones pienso que hay diferencias también,
porque quizd a lo mejor aquel hombre sea mejor que mi marido en la
cama y podrd ayudarme un poco mds. Que si mi marido me da
doscientos mil pesos a la semana, pero si otro se interesa y me dice:

—Mira, te voy a dar sesenta... Que te voy a dar cincuenta,
préstame diez minutos.

Bueno. Hasta ai, pero tampoco me voy a mantener de eso. Pero
en una ocasién que de atiro... principalmente en este tiempo que estd
escaso el dinero y también que no hay chamba. Y el marido te dice:

—Ten, ten tu dinero.

Lo mismo. Tengo que saber que de ai tiene que salir para todo,
vestir y calzar de todos, inclusive de €él. ;Y como sale de a1? Todo el
tiempo en la semana nunca queda nada, mucho me quedarén treinta
mil pesos.

Pero también se combina la necesidd y el gusto. También se
llega a sentir amor... ese momento, si, porque uno siente querer a la
persona porque estd con uno y le brinda [o que uno necesita. Uno
siente bien, esas caricias raras, las siente uno bonito... porque uno de
pie!® con el marido siempre sabe uno lo mismo. Con estos hombres
también ha de ser a mi modo, alsegiin se deje uno, alsegiin uno actie
con ellos; tampoco hay que dejarles que se manden. %\Jo. Hasta un
limite, segin uno les alvierte. Con algunos no hay confianza, si es
posible uno estd en ese transi y hasta la cara le estd ardiendo auno,
qué necesid4 hay... a veces da pena porque es un hombre que no
conoce uno. Esto no lo considero un trabajo, es un gusto. Es gusto...
porque si uno lo toma que fuera un trabajo pues quizds no lo harfa
uno... pienso que es un gusto para uno, una satisfaccién. O si es posi-

15. De planta.
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ble el marido estd enfermo y no puede atenderla a uno que es uno
mujer, que se pasa una semana, pasa otra y si no la atiende, pues es
lo normal... Al cuerpo lo que pida. Lo que pide hay que darle, porque
si voy a estarme aguantando porque mi marido que por equis
problema o porque ande con otras y a uno lo desatiende... no. Porque
a mi me ha pasado, a veces que ha llegado hasta tres semanas, pos
que mi marido llega, se acuesta y se voltea para su orilla. Lo primero
que le digo es esto:

—Bueno td, ;ya no me quieres o qué?

—Si pero es que estoy cansado.

Pero no es cierto; es mentira que esté cansado, el trabai'o
siempre es cansado... para eso uno tiene que ver de dénde... Que le
pareciera a €l que dijera:

—Yo quiero tener relaciones contigo.

Le iba a parecer que le dijera:

—No pues, que mira ora trabajé mucho; lavé, planché, hice
muchas cosas. Toy muy cansada.

A €l ya se le sembrd la espina, va decir: “No, ésta anda con
otro porque conmigo no quiere nada”.

Yo pienso lo mismo de él. Porque si él me ha fallado a veces...
lo primero que le digo es:

—Ultimadamente, creo que no nomds ti eres hombre. Seras
muy mi marido, pero si tengo deseos, tengo que ver la forma cémo y
de adénde, no faltando a mi casa.

Esos hombres, a veces, aparte de dinero, te dan otras cosas. Yo
pasé una ocasién asi, que a escondidas, metrasmanos!® que un cortesi-
to %ercalito para una nifia, que otro retacito asi... bajo la mano. Y sin
embargo mi marido nunca es el hombre que me llegue con un corte
de vestido, un vestido pa sus hijas, no. Y sin embargo otra persona si
me lo osequia. También es la atencidn, eso siempre es importante pa-
ra una mujer y uno dice: “qué lo voy a dejar, de vez en cuando me va
osequiando cualquier cosita o bajita la mano que un dinerito tras-
mano me lo hace llegar” Te toma en cuenta como mujer. Ademds,
con esos hombres no hay ningtin compromiso que de bastimento, de
ropa, nada... por eso uno muchas de las veces, uno busca esa
situacién asi. Y es mds fécil que irte a chingar al campo, siempre,
cien por ciento, de irme a ganarme doce mil pesos hallo la forma mas
f4cil: Pos si fulano me da cincuenta me da cuarenta, pues ai estd! De
irme a poner el lomo al sol, mejor me pongo pa que me den... es la
verda, es la verdd! Y si esa persona me ayuda la aprecio y digo: “él
me da carifio en un rato que nos vemos y lo que mi marido...” Porque
también no le voy estar exigiendo a cada rato, tampoco.

16. A trasmano.
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, Con estos hombres uno si siente gusto. Si le caen a uno... pues
un rato de emocidn si lo pasa uno. Pero siempre hay que fijarse que
sea un hombre que a pesar que tenga su esposa las puede, en eso se
fija uno. O sea, tiene uno que ver que tenga posibilidades; si quiero
que me ayude debo fijarme en un hombre que tiene de %lé pasarla...
minimo, por aqui todos son cafieros, tienen de qué. Uno escoge,
nunca debe de ser que la.escojan a uno; uno tiene que escoger a ellos.
Uno escoge pero el que se acerca a pedir es €I, esa persona, cuando
quiere algo de uno dice de esta forma:

—Mira, quiero tener relaciones contigo, fijate que me gustas.
(Qué te parece? Te conviene, te puedo ayudar en lo minimo, en lo
que mds pueda te ayudo. Conjuntamente que no se dé cuenta tu
marido. 3

Si el marido se entera habria problemas, claro, si él es hombre
lo niega rotundamente. Porque a mi me sucedid, él medio se enterd
de fulano, pero nunca le hablé de frente o sea que esperaba a echarse
una copa para agarrar eso, y eso no salié. Peor para €l porque menos
supo la verdd y nunca la sabrd. El otro tipo nunca hablé y a mi
simplemente me dijo: .

—Me dijo una vecina de aquf al pie, que tu fuites tal dfa a tal
parte y te vieron fulano.

S{ jue cierto, si jue cierto, pero se lo negué.

—¢ Pero yo cuando? ;Cuando salgo? s

Es que también uno hay que tener su colmillito. No le voy a
decir: : -» :

—Sf jui porque esto y que lotro. ,

No. ;Por qué le voy a dar explicaciones si é] no me cumple? Si
€l me cumpliera como debiera ser un matrimonio... porque he visto
matrimonies que cumplen con todo... y €l no. Pues hasta ai quedé.
Inclusive por un anénimo le mandé decir a fulano: “mira ya medio se
descubri6, ciérrate que si se trata de una demanda, ni€gatelo y niego
yo todo”. Asi se quedo... la verglienza jue para mi marido porque no
sac6 nada, ;por qué va sacar si lo negué y €l lo neg6? Si se entera
casi me mata, si me hubiera pegado, porque eso a todos les duele.
Les gusta hacer, pero no les gusta que se lo hagas. Mira Patricia,
también tomo las cosas asi y a veces gigo que lo que... es que me trae
muchos recuerdos, porque es que a mi ya me lo hizo, entonces, tengo
como algo que no lo puedo desahogar y ora siento que entre mads,
més me voy alejando mds de él. De lo hecho ya no hay remedio y lo
acecto, mas no que se dé cuenta. o

También hay muchos hombres que se dan cuenta y le pelean a
la mujer o le pegan, pero no la abandonan, siguen con ella. Siguen
con ella porque ellos también sienten que a lo mejor se encuentren

56



D10S ME LO DIO PARA ESO

otra o no se la encuentren. Yo en mi lugar pienso que eso es lo que
piensa €él... dice quererme, que siente amor por mi... pero si es verda
(por qué me lo hace en mi cara? Ora también, si saben 1o que su mu-
jer anda haciendo ;por qué no ponen un hasta aqui? Porque creo que
les estd conviniendo. Pues. s asi es. Mucha gente dice que no hacen
nada porque los tienen curados!’, pero no, para m{ que eso no fun-
ciona. Mi madrastra se lo hacia mi pap4, ella misma me lo dijo y me
dio el consejo. Pero me puse a pensar ;para qué se lo voy a hacer?
Que después ande hasta loco... porque se ponen locos. Ella me dijo:

—Mira, yo a tu papé le di el segundo dia de la mensualid4 en
la comida.

Dizque para que namads tuviera con ella y no se le antojara otra
mujer... pero pienso que no, porque de todas maneras mi pap4 seguia
buscando a mi mam4. La querida lo preparé bien, lo tenia curado y
de todas maneras buscaba a mi mamd y se quedaba con ella, quiere
decir que no funcioné eso. No tengo creencia en eso y nunca seria ca-
paz de darle eso a mi marido tampoco, porque ;/qué me iba a parecer
que me lo hiciera? Porque para ellos hay mafias también, segiin tengo
entendido por €l mismo, que tienen un preparativo para uno y uno no
se da cuenta. No sé qué es, nunca me lo ha querido decir...

También hay mujeres que lo hacen sin pedir dinero... pero para
m{ siempre hay que tener interés para sacar provecho de la situacién.
Conozco una amiga que lo hace sin pedir dinero, pero nunca tiene
nada, simplemente se enferma y ni quién vea por ella ;Acaso ellos le
agradecen lo que ella ha andado con ellos? Ella tiene su esposo, pero
a mi lo que me cuenta es que su marido no le sirve, ;quién sabe? Y
también no tengo prueba, que por eso lo hace sin interés de.nada.
Para eso pienso que hay que ser interesada a algo... porque si es
posible un jabdn cuesta para comprarlo ;de dénde voy a sacarlo si no
tengo? No, yo asi no lo harfa, de plano no... Nunca falta un hombre,
en estos tiempos, en la época que estamos hay muchos hombres que
no se conforman con una sola mujer. Eso también pasa porque por
un lado esta la necesidd de la mujer, pero por otro estd la costumbre
de el que tiene dinero anda buscando, el que tiene, y el que no lo
tiene, pos se aguanta. Aqui el cien por ciento de hombres que tienen
dinero buscan, son casados pero atin as{ buscan.

Una mujer que engaiia a su marido para darle de comer a sus
hijos no es una prostituta, esa mujer no hay que juzgarla, el dnico
que va juzgar el dia de mafiana a uno es Dios y eso vete td a saber si

17. Existe la creencia de que una mujer puede inducir a su marido a hacer caso omiso de su
infidelidad, mediante la administracién de ciertos bebedizos menstruales.
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sea cierto o no... Porque para eso tiene que ser que una persona que
ya se haiga muerto, haiga venido y que de veras Dios lo juzgé lo que
anduvo haciendo. Pero uno, por lo mientras dice: “el inico que juzga
es Dios y eso, sabrd Dios cuando”

Pos aqui, pienso que todo mundo debe ser asi y que no digan
que no lo hacen, porque necesita uno tar muy al alba!® de esa persona
para ver si lo hace o no lo hace. Pero la mayoria... seran unas
cuantas, son muy contadas, pos ellas lo estardn negando pero sin
embargo a escondidas ;como serd? Aqui nadie rechaza a esas
mujeres, son aceptadas porque nadie sabe... se vuelve una costumbre.
Sefioras de antes me han dicho que antes las mujeres eran muy
decentes, que antes jUuuh! Qué capaz, que por eso usaban sus
vestidos bien largos... eso no es cierto. Ahora que lo estoy cactando
no es cierto, inclusive mi mam4 me decia que antes habia mucha
decencia y que todas las mujeres eran decentes, simplemente namés
con su marido ;cémo lo voy a saber yo? Si en lo poco, lo vi en mi
madre. Tampoco voy a criticar las personas de antes... una ocasién
tuvimos unas medio palabras, as{ con mi mama4 y ella me decia que
todas sus hijas habian salido de mala cabeza, qué no sé de 6nde
agarraron lo puto... pero eso no es ser puto. Yo supe en el rancho, la
familia de mi mamd, me contaron que antes, inclusive mi abuelita,
hacian creer la gente con poco, que segin se creian muy decentes...
no es cierto.. Todas lo hacian también, si mi mamd cuando vivia con
mi papd por eso discutieron porque llegé una ocasién que un amigo
intimo de mi pap4 llegé a decirle unas cuantas cosas a mi mam4... no
sé si lo acetd pero de que se las dijo se las dijo. Y dice que no, antes
no habia gente asi... pueque si, dicen que antes los perros los ama-
rraban con longaniza y no se la comfan... {No se la iban a comer!

Ora, uno trabajando no hay problema. Pienso en mi, he tenido
trabajo y poco que me den... entonces eso se haria un lado, ya nomads
serian las miradas. Pero que digamos que lo hago porque no alcanza
no, estarfa uno en un error, poco de él y poco mio si alcanza. Porque
en el tiempo que trabajé vi que si nos alcanzaba para lo que nosotros
queriamos.

También hay mujeres que adn asf lo siguen haciendo. Es que
pienso que habemos mujeres que semos muy altas de naturaleza,
pienso que asi es y por eso no se llenan con el marido que tengan.
Eso no es por necesidd, es porque quizd no las satisface, no sé.
Pienso que para mi eso es natural, porque uno si es posible critica,

18. Muy atenta.
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pero es que no sabe uno de qué sistema sean.. .y por mucho que ten-
gan su marido, aun asi. Yo como he tenido muchas amigas que
platican cerca de eso, lleva uno una relacién asi, llega uno hasta ese
extremo de platicarse... hay mujeres que quieren seguido, si es po-
sible todos los dias y habemos mujeres distintas, que se conforma
uno veces con las limosnas que le den a uno de marido. Si una vez le
da, pos a todo dar, después ya no quleren (qué le vamos hacer? Pero
llega el caso que la mujer se choca, aqui habido casos que también
las mujeres se van con otros hombres por eso mismo. Ya se estdn
viendo casos... que mejor se jue la sefiora porque su esposo siempre
enfermo del pulmén y que ella bien gordita, bien llegada y mejor se
jue con otro pa Tijuana. ;Por qué dej6 a su marido? No lo dejé por
flojo... mejor jalé sus hijos y lo dejé. jPa qué iba estar viviendo con
un hombre asi? Que el doctor le prohibia eso y eso es lo mads
necesario; no sé por qué hay mujeres que dicen que se aguantan
mucho tiempo... no lo creo, hasta ai no lo creo. Porque yo soy mujer
y toy conciente... a lo menos el doctor le pone que un afio que se
cuide que porque estd enfermo del pulmén y que si no se le va desa-
rrollar la enfermedd y uno buena y sana y que esté en buenas condi-
ciones... Estd uno queriendo ;Uta! Te vas aguantar un afio, ni un mes,
no... yo minimo sin marido, si acaso, serfan veinte dias y eso quién
sabe. Pa qué me van a decir que se aguanta uno meses. jUta! Dios
me lo dio para eso, pero a veces lo agarramos como negocio... bueno,
pero son las prostitutas porque es su trabajo y de eso viven.

A mi nunca me ha gustado ayudar a las mujeres a taparse o a
buscar hombre, la mera verdd eso nunca me ha gustado. Porque por
un caso u otro se llega enojar esa amiga y explota la bomba, si es
posible viene y le dice a mi marido. Yo hago mis cosas a mi manera,
no necesito tener una mujer que me consiga, no, tampoco, lo que yo
necesite, yo lo consigo a como dé lugar, pero sé que sola me estoy
hundiendo, no voy a decir: “pus julana me dijo que lo hiciera”, si no
soy una chiquita ;A poco me estdn poniendo a juerza? Claro que hay
mujeres que consiguen... pero yo me niego, si quieren conseguir que
lo consigan ellas, pero que no me embarren a mi. Si tanto te agrada,
va uno directamente y le dice:

—¢ Sabes qué? Quiero contigo.

Y nos arreglamos. O ya veré€ si le digo o no. Porque también a
uno le pueden dar su descolén. <

—Bueno ;qué no tienes tu marido?

O si es un hombre callao o si es caballero, que se dice
caballero, a todo dar, te dice:
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—Evita que se dé cuenta tu marido.

Pero ta cabrén.

Aqui principalmente se van al hotel... en la finca como que
puede haber muchos trabajadores por ai y cuando uno se viene a dar
cuenta ya lo vieron a uno y de ai empezaron las habladurias. Y alld
en el hotel, uno esta seguro porque dices:

—Voy a ir traer una medicina a tales horas.

Y all4, tanta gente que hay en una ciud4, pos, lo ven a uno
porque si lo vean a uno mucha gente, pero mas no de aqui, eso es lo
oculto que uno puede tener. Vaya, una mujer casada, pero ya una
mujer que se dedica a eso no se esconde ni de su familia, es piblica.
Pero pa una casa si tiene mucha responsabilida... el dia de mafiana se
lo echan en cara a uno.

Muchas mujeres salen embarazadas de estas relaciones pero
mientras su marido esté sirviendo pos se lo pegan. Algunas se los
tumban'®, no abortan porque diga uno que es la suerte de ellas, ellas
ven cémo... por no dar en qué decir, se deshacen de sus seres y eso
no debe ser asi. Pues pienso que si mete la pata, pa que van estar
ocultando sabiendo que todo la gente se da cuenta. Tengo una
vecina, que todos pa juera, se sondea...

La mujer que estd operada puede hacer lo que quiera, pero la
que no, se cuida con tratamiento, pastilla, 1nyeccmnes o si es posible
se coloca el depositivo?? y ya... la mayoria de por aqui casi todas
estdn operadas. '

Yo al menos ya estoy operada, por eso también ya no dejaria a
mi marido. Al empezar con otro lo prlmero que va querer exigir es
un hijo y ya no se puede, asi que a qué le tira uno. Ademds estdn los
hijos, mejor hay que irse aguantando y irse dando gusto sin ofender a
los de casa... porque eso si, de que se lo coman los gusanos, mejor
que se lo coman los humanos.

19. Abortan.
20. Dispositivo intrauterino.
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D esde que soy nifia las mujeres trabajan en el campo. Mi ma-
m4 trabajé muchos afio en el campo, desde los nueve afios

hasta los cuarenta... trabajaba en las tierras de mi abuelo y
parte en lo ajeno. Hacia de todo, lazaddn, cortar lefia, cortar café. Va-
ya, cuando uno se dedica al campo hace de todo menos cortar cafia.

Empecé a trabajar en el campo desde que tenia once afios,
lazadén, a botar abono o limpiar en junta. El que me ensefié fue mi
papd, porque mi papa desde que estaba uno chiquito, como de la edd
de unos seis o siete afios ya nos llevaba al campo. Aqui se acostum-
bra de que casi mds la mayoria buscaban mujeres porque le pagan
menos que al hombre y si es posible trabajan mds que un hombre.
Desde que era chamaca y trabajdbamos en lo de Falcén? a nosotras
nos pagan cinco peso, cuando a los hombres les pagaban nueve peso,
trabajdbamos més y nos pagaban menos. Porque nosotras las mujeres
trabajabamos de siete de la mafiana a cuatro de la tarde, sin embargo
los hombres trabajaban de las siete de la mafiana a dos de la tarde.
Por simple hecho que por que dicen que un hombre trabaja més duro
que una mujer... pero aparentemente, si s€ pone uno a trabajar como
un hombre, una mujer que si le jale bonito alzadén, trabaja més la
mujer que el hombre. Nosotros, entre mujeres los vimos en las tareas,
nos ibamos al cafial y muchas veces termindbamos nosotros primero
que los hombres. Aqui, ese es el costumbre, de que vaya a ver a jula-
no mejor voy a ver a julana, porque sé que a ella le voy a pagar me-
nos y me trabaja més. Hasta la fecha se le sigue pagando menos a la
mujer, porque orita una mujer si va trabajar al campo se dan diez mil,
once mil peso y el hombre gana quince.

Es normal aqui que una mujer trabaje al campo. Desde que
llegué a ed4 de unos siete ocho afios, que nos vamos a cortar café pa
que se ensefien, si es posible se la lleva el papé con el azadon.

1. Agradezco la colaboracién de Rocio Cérdova Plaza en la recopilacién de este testimo-
nio.
2. Finca cafetalera propiedad de la familia Falcén.
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—Mira mija aqui ponte a empezar a azadonear las matitas de

café, pa que te vayas ensefiando.

Es como si yo como mam4 les dirfa: “Mira, ponte a lavar estos
trapos para que te ensefies a lavar, pa que te ensefies a pasar jerga”.

Mi papé nunca me dijo:

—Este es trabajo de hombre, este es trabajo de mujer.

No. Su decir de él era: “Lo mismo que hace un hombre lo
puede hacer una mujer, namés que porque la mujer se diferencia en
que tiene menos fuerza que un hombre”. Pero si el hombre puede
trabajar en el azadén la mujer también. Lo unico que una mujer no
puede es cortar cafla y aun si podria cortarla, no puede cargarla
porque es muy pesada y como hay que subirla a los carros... es més
COSt0Ss0.

Tenia como cinco afios, cuando ya ayudaba a mi mamd a
barrer —porque pus antes no habia nada de piso éstos, mis que la
pura tierra— a lavar trastes, a regar patios, a regar plantas, a echar
una tortilla. Cuando tenfa ocho afios me mandaron a una casa a
ciudar un bebé, de pilmama, entons ai trabajé como un afio, después
me sali de ai y me fui a Veracruz también de pilmama, alld duré dos
afios. Tenia ocho afios cuando me fui a Veracruz, regresé cumplido
los diez afios. entons me vine y entré a trabajar al campo, a lo ajeno.
Todo el dinero que ganaba lo entregaba a la casa porque més que la
verdd en todo el tiempo que trabajé siempre me vesti de regalao,
ropita que me regalaban zapatos, vaya, yo no gastaba en cuestiones
de mis gastos, porque pos ai me ayudaban.

De escuela poco sé. Fui hasta segundo afio de primaria, medio
dia iba a la escuela y medio dia iba al campo a trabajar, porque
saliendo de la escuela me iba a alcanzar a mi mam4 a donde ella
andaba trabajando. Muchos deseos tenia de seguir estudiando, pero
mi papd ya no podia seguirme dando el estudio porque éramos
muchos de familia y era poco lo que se ganaba._

Antes de empezar a salir a trabajar al campo, cuando tenfa siete
afios me tocaba lavar, planchar, hacer de comer, echar mis tortillas,
cuidar a mis hermanos mds chiquitos y esperar que mis papés regre-
saran de trabajar. En una ocasién, se me volti6 la olla de café encima
y me quemé la barriga, que si no hubiera sido por una vecina que
estaba ai, me hubieran encontrado chillando hasta que llegaran ellos.
Es que antes no habia nada de estufa de gas, puro brasero de lefia,
entonces como el brasero estaba en alto, me tenia que subir en una
silla, y a la hora de bajar la olla de café se me voltea pacd y me voy
patras con todo y silla y se me viene ¢l café en la barriga. La vecina
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me ayudd, me quité la ropa y me untaron polvo de café con manteca,
me untaron bien, cuando llegé mi mam4é ya me habia curado... pero
aun al otro dia, asi se fueron y asi me dejaron.

Cuando empecé ir al campo me juntaba con amigas, se hacian
cuadrillas de mujeres... empecé andar trabajando con Dofia Lupe y su
hija, trabajdbamos en lo de Falcén. Entraba uno a la cuadrilla sin
saber nada, ai aprendia uno, porque no tiene ningin trabajo llegar a
la finca y ver cémo empieza aquella y hacerle uno lo mismo. Tenia
uno que irse de aqui a las seis para estar alld a las siete, y salir a las
tres de la tarde, a las cuatro.

El traba_]o es pesado, pero fijese que el campo es muy bonito,
porque mds que la verd4; se distrac uno bastante aunque vaya uno a
trabajar, come uno tranquilo y pus vaya, creo serdn las costumbres de
uno, porque yo, si estoy aqui en la casa me aburro, me choco...
aunque sea un dia o dos de la semana, me tengo que ir al campo
porque aqui me aburro.

Trabajé desde chamaca en eso del campo, trabajé en casas par-
ticulares, después, ya casada con mi marido, trabajé ayudandole de
pedn de albaiiil. Porque al menos cuando hicimos esta casa, él no
pagd peones, el peén fui yo... si ti quieres bien embarazada de mis
hijos y atn asi trabajaba. Mi marido tampoco nunca me dijo que
estos son trabajos de hombre, él siempre me decia:

—Bueno creo que si puedes. Si estds un dia en azadén ;cémo
no vas a poder hacerte una poca de mezcla aqui? Te voy ensefiar
c6mo se va cer, como se da cepillo, cémo se pega un blo3 y verds
‘cémo te vas ensefiar.

Y gracias a Dios comadre, pos serd que siempre le puse inteli-
gencia, si me pongo a revocar una parte que no tiene revoque y si
puedo. Me pongo hacer mezcla pa hacer un lavadero y si puedo
hacerlo;.. a mi por ese lado no se me dificulta nada.

Cuando era chiquita las sefioras y las muchachas trabajaban
mas al campo que irse destinadas. En primera, porque las séfioras de
mds antes casi no saben leer. En segunda, que casi no habia servicios
de carros, a estar viniendo a cada rato como orita, antes no habia dos
corridas, una en la noche y una en la mafiana, eran las dnicas, no ha-
bia mds. En el campo, orita a esta época, entran a trabajar a las siete
y salen a las tres y el marido las deja ir pues en verdd aqui ya asf es el
costumbre. Aqui ya es el costumbre, que aunque sean casadas, no-
mds al ver que casi no les alcanza lo que gana el hombre dicen:

3. Block, ladrillo.
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—Si me dan trabajo pal campo, me voy.

También aqui ya es un costumbre buscarse un hombre que te
ayude alevantar a tus hijos aunque tengas marido... en realidd aqui
casi la mayorfa. Y desde que era chiquita. Mira, no vamos muy lejos,
en mi familia, mis abuelas tuvieron hijos de diferentes maridos. ;A
ver digame usté por qué? Mi abuela por parte de mi pap4 tiene hijos
que se apellidan Martinez, tiene otros que se apellidan Oropeza y
tiene a mi papd que es Parra... 0 sea que eso tiene afios. Algunas lo
hacen porque el marido es irresponsable y la mujer tiene que ver
c6mo le rasca; algunas, y algunas aunque todo lo tengan pero yaesla
necedd o ya es el costumbre, el gusto.

Eso se da, depende del hombre... vamos a suponer que aquella
mujer le gusta, le cae, en un parpadeo y otro, en un descuido que se
encontraron, se platicaron y ya.

—Nos vemos tal dia, en tal parte...

Ysila muJer acecto, dice:

—Pues si voy.

Ella sabe que le va dar dinero o si es posible antes de ir él dice:

—¢ Y cuénto vas a querer? ;Cudnto me vas a cobrar?

Entons la mujer dice:

—Si me vas a dar tanto si voy, y si no pos no.

Ella va a lo seguro. En realid4 orita en esta situacién hay
muchas mujeres que por diez o quince mil peso acectan, porque ya
con quince mil pesos comen un dia sus hijos.

La mayoria anda con hombres casados porque los jévenes sol-
teros no acectan cualquier mujer asi, ademds al casado le sobra
dinero. Muchas veces el marido sabe que lo engafian y no dice nada
porque dicen que la mujer le dan cosas para que ellos no hagan
caso... el remedio*, les dan un buen remedio. Los remedios si funcio-
nan... muchas acostumbran rasparse las ufias, la mestruacién‘y eso se
lo echan en la bebida o la comida. Hay otras que acostumbran que
echan todo ese traperio sucio® y le llenan la cabecera para que ai
duerman. Aqui arriba estd una vecina que cuando su suegra se vino
dar cuenta cémo tenfa a su hijo la corrid, le sacé todo lo que tenia y
se lo ensefié a su hijo, lo curaron® y se compuso. Ella andaba con
otros sefiores y aparte le tenfa bien hechos sus tamales a él.

Bebedizos menstruales.

Esconder bajo 1a almohada “el traperfo sucio”.

Existe la creencia que cuando un hombre estd bajo los efectos de un “remedio” es nece-
sario llevarlo con una curandera para que por medio de ciertas hierbas le quite ¢l mal
que lo aqueja.

YTEN
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Pero también a muchos les gusta porque les dan bueno de
. comer y saben que si entregaron dinero bien y si no entregaron como
quiera ya comieron. Ella ve la forma cémo y ellos nomds viendo.
Esto también es un costumbre de parte de los hombres: “que mi
mujer me arrime” lo suficiente de comer...Mire no vamos muy lejos,
mi cufiada; mi hermano trabaja de cobrador en La Azteca3, no gana
mucho porque lo que se gana son trescientos veinte, trescientos cin-
cuenta quincenales. Pero él viene y le entriega a la mujer, ella tiene
refrigerador, tiene televisién, comedor, camas, su ventilador, todo
tiene, su casa buena...Y aun asi busca. Mi hermano lo sabe pero no lo
cree.

O sea que hay mujeres que lo hacen por necesidd y otras por su
cuzqueda...porque eso es ser cuzca comadre, disctilpeme usté la pala-
bra, pero esos es sinvergiienzada, porque si el marido le estd arriman-
do no tienen porque hacer eso. Ora, pienso que s es natural satisfacer
los deseos de su cuerpo, pero si tienen su esposo mejor que lo hagan
con €1, que no lo hagan con aquel hombre que nomads se va burlar de
ella. Tengo el caso de una amiga, esa asi acostumbra hacer; se le para
un hombre por delante, con ese lo hace y adn vive con su marido.
Eso siempre se lo he tomao a mal, porque eso no estd bien, aun a su
esposo lo tiene bien bajo sus naguas®. Muchas veces le he dicho:

—Alicia, no hagas eso. Piensa que no todo el tiempo vas a
estar joven. Esos hombres lo que hacen es burlarse de ti, porque si es
posible no te dan ni un centavo o lo que te dan es una bagatela. Si te
dan cinco, diez mil pesos jAy! Como dicen, ni pal jabén... No Alicia,
nomas lo que hacen es enfermarte.

—No. Pero es que fijate que pos nomds con que se me acer-
quen siento...

—Son tonterias. Aguéntatelas pa cuando llegue tu marido.

Estas mujeres no sé lo que necesitan...estd la sefiora de la
cantina que tuvo varios maridos, ya estd grande, recia y tiene ahorita
uno rejoven y dice ella que solamente este hombre fue la que la vino
aplacar. Es muy grosera pa platicar, y asi, con malas palabras dice
que ella ha comido carne de diferentes y que si se pone a medirlas ya
hizo una tuberia de aqui a Veracruz...se rie, pero dice que ningin
hombre le ha salido a su gusto como éste y que prefiere mantenerlo,
vestirlo, calzarlo y darle dinero pero que no se le vaya.

7. Me traiga.
8 Linea camionera de la regién.
9. Lo tiene controlado.
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Ora, si el hombre no le da ;qué cosa puede hacer? Buscar,
porque no va dejar sus hijos que mueran de hambre. Ora, si tiene sus
hijos chiquitos ;Cémo los va abandonar por irse a trabajar? Pos ella
ve la forma cédmo se lo gana mds fécil. Una viejita decia:

—La mujer es honrada hasta las doce del dia, si a las doce del
dia ella no tuvo que comer, ella tuvo que buscar.

Nunca critico a una mujer que aunque sea casada lo haga por
sus hijos. Pienso que uno por los hijos es uno capaz de muchas cosas,
pero que a los hijos no le falte de comer... porque usté como grande
se aguanta ;pero las criaturas? Las criaturas no se aguantan, se llega
la hora en que ya tienen hambre y dicen.

—Mamad quiero de comer.

Y si aquella mujer no tiene ni con qué calentar un poquillo de
agua siquiera ;jqué hace? Ya serd muy tonta o serd giievona que no
sepa ni arreglar siquiera pa decir: “voy con alguien y le saco diez mil
pesos” Y con quince mil pesos les doy de comer a mis hijos tres dfas,
aunque sea frijolitos y tortillas les doy.

Si tienes un hombre de plantal?, depende del arreglo que tengas
que si me va dar semanal o nomds me va dar cada vez que vaya a
dormir con €l, entonces eso no es amor. Eso serd nomds cada vez que
le da el servicio, le va pagar el servicio...hay diferencias. Conviene
mds uno de planta que sé que me va ayudar, sea que le dé servicio,
sea que no le dé servicio...y si hay sefiores asi, sefiores porque no
digo que un muchacho.

Al principio uno va por necesidd pero llega haber amor...
porque mira, yo tuve relaciones con un sefior doce afios, casado...
mas bien no estéd casado, sino as{ nomds: su sefiora es grande y no
tiene hijos tampoco. Era lo que decia: “no me como el pan de su
familia porque no tiene”. Pues este sefior, yo veia que le cafa, ya
estaba recio, yo estaba m4s nueva, mds joven, a lo mejor eso veia, mi
juventt. Hubo una mafiana que iba yo pa la calle y estaba parado en
la puerta de su casa y me dice:

—¢Onde vas?

—Voy a mandao.

—iUmmm! ; Vas a tardar?

—No, no voy a tardar.

—iUmmm! ; Tienes lefia?

—iUuuuy! ;Lefia de 6nde? ;Quién me va a traer lefia? No ve
que mi marido estd trabajando en Veracri. Pero casi no ocupo lefia,
solamente a veces para echar tortillas, pero casi no muelo.

10. Amante permanente.
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—ijAaah! No, es que te iba a decir si quieres ir alld atrds,
apodé1! y hay hasta lefia de café, ya estd lefiada. Si quieres al ratito
ves a traerte un rollo.

Yo en ninglin momento se lo tomé en ninguna forma venta-
josa... Y si, me traje un terciesito de lefia. Pero al siguiente viaje que
fui ai estaba y me dice.

—¢ Y tu marido, cada qué tiempo viene?

—Tarda pa venir, veces tarda quince veinte dias, a veces un
mes.

—Dicen que es bien agarrado!2 contigo.

—Si, si es un poco agarrado. ;Pero que quiere usté que le
haga? Tengo que aguantarle por mis hijos.

—Pero bien que sufres.

—Pues si, de sufrir si sufro, porque en realid4 hay dias que no
tengo ni pan ni tortillas. ;Pero que quiere usté que haga? Si no le
aguanto ;a énde me voy a ir a trabajar con estos chiquitos? Y pos a
veces que voy a trabajar al campo, a lo de nosotros, pero de eso no
hay dinero hasta que no haiga café.

—Ten, ai pa que te ayudes.

El no me insisti6 en ninguna otra palabra. En ese tiempo el
dinero valfa, me da cincuenta peso... pensé: “Este lo hace con una
intencién”, pero de atiro pensé: “Ultimadamente que me ayude”. Se
los acecté... me hacian falta. Entons me dice.

—¢Cudndo vas a Coatepé?

—Pos no sé hasta cuando vaya.

—iAh! Bueno;

Pasaron como quince dias, como veinte dias y lo encuentro en
la calle y me dice:

—,Onde fuiste?

———%ui a la plaza.

—Ya no has ido traer lefia.

—No ;c6mo me la voy acarrear? si me regalé uno, dos rollitos,
no toda.

—ijAh! Pensaba que a lo mejor ibas ir traer mds. Si quieres vas
a traer mds.

—Después que me la acabe, todavia tengo.

~——Bueno...mira ten para que te compres un pan.

Me da veinte peso... Y se los acecte. Digo: ;a quién le dan pan
que llore? ;Verd4d? Hasta que lleg el momento que ya se me dirigié
a lo derecho y le digo:

11. Corté, podé.
12. Que no le da suficiente dinero.
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) —Pero es que estd canijo porque como quiera que sea usté
tiene su sefiora.

—Pues fijate que si, pero en realidd no tenemos hijos. Siquiera
en esto que gaste el dinero.

—Pues si. Pero tambien péngase a pensar que tengo mi marido
y siun dia se llega a dar cuenta. '
' —Pero ;quién le va decir? ;T4? Solamente que le digas td,
porque yo nunca le voy a decir. Ora yo a nadie le voy andar contando
tengo que ver con fulana. Por mi nunca se va saber. No sé por ti, si td
aI%una amiga se lo vayas a confiar y después esa amiga te eche de
cabeza. Pero de mi parte no. :

—Ta canijo, fijese que usté estd mds recio, yo vengo siendo
una chamaca. :

El tenia sesenta afios, yo tenia veintiocho. Taba chamaca...
pero a lo mejor a mi también me valié ;no? Entons le digo.

—Bueno, si lo acecto.

—Vamos a Xalapa.

—DBueno.

Entons ese dia que me invité a Xalapa, si me llevd a los hechos
y més que la verd4 era un sefior recio y si daba los kilos como
hombre... y s{ muy limpio mds que la verd4, muy limpio. Cuando
nosotros salimos de los hechos me llevé al mercado, me compré el
recaudo!3 que me iba cer falta y me dijo.

—~Cuando ti necesites dinero, bliscame. Bliscame porque no
creas que nom4as porque no vas a venir conmigo a estarte acostada un
rato, no te va dar derecho. Cuando td necesites dinero, ya ves que
subo y bajo por tu casa, no me lo vas a pedir pelonamentel4 por
delante de otra gente, pero cuando veas que voy pa bajo dime: “Oiga
julano présteme usté tanto que el dia que tenga o el dia que venga mi
marido se lo doy”. Acecto que me pidas, te lo doy. Sino el dia que yo
pase te digo: “Mira aqui estd lo que te debo”. Y nadie se va dar
cuenta.

—Ta bueno.

Y mdés que la verd4 ese sefior nunca me defraudé. Nunca me
defraudé, porque cuando a mi me hacian falta zapatos, no esperaba
que se los pidiera.

—Mira, aqui estd pa que te compres unos zapatos. Porque veo
que tus zapatos ya no sirven. Ten, comprate zapatos.

Si no me decia:

—Mira, aqui esta pa que te compres una o dos telitas de ropa.

13. Legumbres y verduras que se usan semanalmente en la preparacién de los alimentos.
14. Descaradamente, abiertamente.
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O él iba a cobrar y me trafa... no llegaba asi peladamentels,
pero por ai me los dejaba, €l ya sabia donde.

Siempre, siempre me ayud6... y bueno. Porque mds que la
verdd, de ese sefior nada tengo que decir porque me ayud6 cuando
mas lo necesité. Doce afios lo tuve... cuando enviudé me dijo.

—Si tu te quieres casar conmigo, la sefiora que tengo le digo
que se vaya, porque de todos modos ni contigo ni con ella nunca
vamos a tener familia. Pero fijate que siento claramente que con ¢lla
ya no vivo bien porque vienen sus nietos, su hija, su yerno y es una
destruccién que me hacen de lo que tengo.

Le dije que no, en primera porque yo estaba joven y €l ya
estaba recio, le digo.

—La gente al quererme casar contigo, lo primero que van a
decir es que lo hice por la interés, porque no se han dado cuenta lo
que ha pasado entre tantos afios.

Al momento si sentfa que lo querfa... seria por lo que me
ayudaba o por lo que usté quiera, pero si sentia que lo queria. Mi
marido nunca se dio cuenta porque en realidd, todavia habia casos
que €l por algin fracasol6 que tenia, me decia:

—Ves y pidele a fulano-que te empreste. Dile que una vez que
gane te lo doy para pagarselo.

Y siempre me prestaba y cuando iba a regresarselo ya no me
los tomaba. Me decia. :

—~QGuadrdalos, agarralos td.

Cuando nos venimos a dejar fue ora después por el simple
hecho de que, pues mds que la verdd, ya no queria citas con €l porque
como hombre no daba... pero él tiene noventa afio, ya ta recio. Me
decfa: . :

—No importa que ya no pueda hacer nada, conque vengas a
estar conmigo un ratito una hora, una media hora, td sabes que tu
dinerito te llega.

Pero tambien si me evitaba:

—Namds que no quiero saber que td andas con otro... Entons
me ponia a pensar: “El estd viejo y yo estoy joven”. Cuando €l se dio
cuenta de este otro hombre, que empezé a llegar, ai €] mismo me jue
cortando... Pero auin a veces sube o baja por aquf y si estoy solita ai
parada juera, nomds me ve de arriba abajo y le da risa. Un dia le
digo.

~—¢ Y ora por qué te da risa?

15. Descaradamente, abiertamente.
16. Problema.
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—Pues ni modo, estaba viejo y por lo viejo me tenias que
dejar. Pero, atin querfa hacerte mi esposa, pero no quisiste.

—Bueno, solamente que quisieras que te hiciera guaje!”. Si
querias que me fuera a vivir contigo, pero te hiciera guaje, me
hubieras dicho.

En ese entonces sélo anduve con él. Me daba lo que necesitaba
(Pa qué queria otro?

Llega haber amor y tambien gusto. Porque més que la verda se
junta todo... porque yo vivi esa experiencia el tener mi marido y
tener este otro sefior, pero muchas veces semanalmente recibia mds
dinero del sefior éste que de mi marido. Habia ocasiones que me
gustaba méds como hombre que mi marido, porque esa persona se
cuida para que cuando va a lo que va comprenda que s{ le cumpla. Y
un hombre joven no, un hombre joven dice: “;Uta! Si lo hago orita 'y
lo hago mafiana y lo hago pasado”... y entons no estd igual. Esas son
las diferencias entre un hombre joven y un hombre recio, muchas
veces ese es el problema de un hombre joven.

Con estos hombres es mejor que con el marido, porque ella
sabe que come, viste y calza, pero no sabe que hay que lavarle, que
hay que plancharle, que hay que remendarle, que hay que darle de
comer, que hay que hacerle bastimento... porque eso no es ningin
compromiso, es mds comodo. El tiene derecho sobre esa mujer
porque le estd cumpliendo para el sostenimientol8, si tiene derecho
de llamarle la atencién y ella debe decirle: “voy a tal parte o voy
hacer esto”. Digamos, si la mujer sabe respetarlo y si no lo sabe
respetar, pos solo se entiende con su marido. Hasta ai, €l crea un
derecho y también de serle fiel... de pegarle no porque ;quién cree
usté que se va dejar que un hombre le pegue? Pienso que en esta
época son pocas las mujeres que se dejan que un hombre la golpee.
Nadie va ser capaz de dejarse de que le den a usté un mal golpe...
menos un hombre asi, ta bien que me estard manteniendo, pero no
tiene ninguna comprobancia por onde consta que soy de él. Porque
mds que la verdd comadre, aquel que estd casado es como si tuviera
el fierro de aquella persona, de que dice esa persona es mia, es mia
porque aqui estd por onde consta que lleva mi apelativo le di mi
nombre... asi que es mia, me corresponde. Porque usté si no es casa-
da con mi compadre... pos uno vivié casado, porque yo al menos, si
fui casada con mi esposo, cuando me casé por el civil me quitaron el

17. Que te fuera infiel.
18. Sufragar los gastos del hogar.
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apelativo!? de mi mam4, ai quedé nomds por Parra de Martinez. Lo
que nos quieren dar a entender que de ai corriendo uno es propiedad
de aquella persona, entonces dice aquél la puedo golpeazar?? pues es
de mi propiedd, es como si la hubiera comprado. Y una persona que
no tiene ninguna obligacidn ;por qué le va poner a usté una mano en-
cima? En primera, que no le cumple a usté para el sustento, en segun-
da que usté sabe muy bien que no tiene ningin derecho a golpear.

Como la cosa del aborto... Creo que lo que debe hacer es no
embarazarse, si saben que no quieren tener aquella criatura jcédmo se
embarazan? Que se curen2?! con tiempo y que no cometan €sos
errores. Mucha gente dice que una mujer que aborta se vuelve
llorona, porque no quiere a sus hijos, lo he oido porque mis que la
verdd nunca lo he visto. Esa creencia no la tengo porque nunca de en
toda mi vida que he tenido hasta cuarenta afios, nunca he visto lo que
es una llorona, me han hablado de ella pero que yo la vea no. He
oido en otras personas.

—Que anoche se oy9 la llorona.

—Vimos a la llorona.

Quién sabe, porque nunca ni la he oido, ni la he visto. La sofié
una vez en suefio, en suefio la sofié, pero namds que en ese suefio si
conoci la persona y ai si lo comprendo, que si pueda ser cierto
porque la persona que sofié la vi. Dicen también que el relinchido de
una mula es el mismo grito de una llorona... la mula no puede tener
hijos y la llorona si los tiene pero se los come, vaya se los saca.
Muchas los botan al rio y otras los entierran a las orillas de los
montes, pero de todos modos dicen que se vuelven lloronas. Desde
chamagquilla he oido ese dicho, porque mi papd en muchas ocasiones
nos contaba que la ofa, porque all4 enfrente onde vive mi mama4 esta
un arroyito y habia una pozota onde lavdbamos, ai nos bafidbamos y
habia ocasiones de que muchas personas decian: X

—jAy ti! ;A poco anoche no oiste la llorona?

—No. '

—Si ai estaba, tardé harto ai. Anduvo tendiendo pacd ropa,
estuvo lavando en ese lavadero, después se bafié y se fue. La estuve
mirando.

Desde entonces la gente decia que las mujeres que abortaban
se convertian en lloronas. Porque por en ca de mi mama vivia una
mujer y asegun, esa habia cometido esos errores y esa era la que

19. Apellido.
20. Golpear.
21. Que tomen medidas para no embarazarse.
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veian alli. Dicen que hasta la fecha para abortar sirven los teses...
amargos deben ser. Cuando estaba muy chamaca vi una mujer que
abort6 con puros mejorales y cerveza caliente. Esa mujer que come-
ti6 ese error era de mi familia, era una tia mia. Una noche la soiié en
el arroyo, vi que era mi tia y al otro dia que le platico a mi mama.

—Mama jtu crees que anoche sofié con mi tfa? Pero la sofié
llorona.

—Mmmmmm

—Y sabes qué? Acabo de creer que si es malo cuando se
tumban los hijos.

—%Por qué?

—Porque ella en Veracruz se tumb6 uno.

—%{Y a ti quién te dijo? _ )

—Yo me di cuenta mamd, lo vi porque fui a destapar onde
estaba el niiiito.

‘ ——&Y por qué nunca me habias dicho nada? o

—Nunca le dije nada a nadie. Hasta hoy le vengo diciendo
porque la sofi€ y la vi en forma de llorona.

Ora, aqui tengo otra tfa que también segtn hizo lo mismo, que
es la que dicen que han visto en este arroyo de aqui... que mds que
nada yo nunca la he visto, ni nunca la he oido.

Con mi marido sufri en la forma de que era muy borracho, muy
peleonero. No peleaba conmigo pero basta con que peleaba con la
gente y cuando no le hacian, hacia; cuando le pegaban iba a desqui-
tarse... la que sufria era yo todo el tiempo... y se pegaba, sufria
porque se tenfa que ir de pelada. Sufria en la forma de que me
quedaba con mis hijos sola, cuando podia me mandaba un centavo,
cuando no, no. Se pasaba un afio, dos afios y €l no mandaba un puta
quinto. Mientras trabajaba en las fincas de nosotros o en lo mismo
del cafial... toda mi vida la he pasado trabajando en el campo, en
elazad6n para mantener a mis hijos.

Mujeriego era un poquito... pos hasta la fecha dicen que anda
por ai un hijo que es de él. Porque ora después que murid, supe que
esa mujer dijo que me iba venir a dejar ese nifio porque era hijo de €l.
Yo le dije a esa persona que me dijo: ,

—Bueno, si lo acecto, namas que si con una condicién: que le
voy a quitar el apelativo que trae. Si va acectar el chamaco quedar
como hijo mio, si lo acecto. Amds eso lo hubiera venido pedir a €I,
no a mi. Porque aqui lo que quedé es pa mijo.

Por acd con otra mujer también tuvo una nifia de él, pero se
murié. A veces discutfa, pero al mismo tiempo pensaba: “Ai se va
una de cal y otra de arena”. Ese era mi pensamiento... mejor no le
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decia nada. Pero si habia ratos, habia momentos que sf me daba cora-
je, porque muchas veces yo tenia que trabajar con €l para que el dia
sdbado, el dia domingo se fuera con el dinero y no me diera ni un
quinto. Era cuando discutiamos: \

—Voy a tal parte, luego vengo. :

Y hasta el siguiente lunes venia llegando sin dinero, bien
tomado.

—No creas que te celo a ti, pero mi trabajo no lo vas a regalar
a nadie. Porque si te ayudo a trabajar es para el dia de mafiana mis
hijos que tengan, no nomads para que ti lo malgastes asi.

—Ya no lo vuelvo hacer, no va volver a pasar, ya no.

Hasta que lleg6 el momento que le dije:

—Si voy a trabajar contigo, pero me vas a pa%ar’como un
mozo. El sdbado a mi me entriegas mi raya, porque me la gané, asf si
trabajo. '

Si lo acectd. Después trabajaba en el campo en elzadén o cor-
tando café pero el dia sdbado recibfa mi raya.

—Ai estd tu dinero.

Después que enviudé estuve afio y medio sola, sin hombre.
Pero mds que la verdd, a este nuevo sefior lo acecté porque ya me
habfa chocao de trabajar, estaba aburrida de ir al campo. Ahora si
voy al campo a ver mi finca y mi cafial, pero no es lo mismo que
vaya dos o tres dias a la semana que a diario... entons eso fue lo que
me hizo mds bien hacerme de otro sefior. Como vi que era trabajador,
que me atendia las tierras y las cuidaba como era debido. Casada con
€l no estoy, namds vivimos asi en unién libre porque €1 es casado, €l
tiene su mujer y sus hijos. Empez6 a trabajar conmigo como negocio,
estaba sola y ese tiempo era corte de café, entons en el corte de café
uno necesita de por si un hombre para que cargue costales a los
carros. Un dia que estaba cortando café en una finca que tengo junto
a la barranca, él pas6 y me dice:

—Oiga usté sefiora, ;de casualidad no tiene usté chamba?

—Mire, si tengo trabajo nomds que si le alvierto que si su
esposa no es celosa, porque he tenido problemas con otros mozos
que he tenido porque dicen que ando con sus maridos y €so no es
cierto.

—No, por eso no va haber problemas.

—iAh bueno! ,

—ESs que mire, tengo afédn de trabajar.

—Pues si quiere ir vaya mafiana.

Entons me iba a trabajar con los mozos, me ponia mi pantaldn,
mi camisa, me montaba a mi bestia y me iba donde ellos estaban.
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Venia hasta en la noche con ellos. Venian el dia sdbado, aqui, a
cobrar su dinero y pus los invitaba un refresco, un café o de cenar y
se iban de noche a su casa. Ese era el simple hecho de que las
mujeres decia que andaban conmigo... pues lo mismo empezé la
gente a decir que él era mi querido porque se iba hasta medianoche.
Pero aqui estaba con nosotros, con mis chamacas y conmigo, y €l
pues se ponia a platicar y nos daba la una, dos de la mafiana mirando
televisién y platicando. Pero asi empezaron que no, que era mi
querido, que porque se venia a quedar conmigo, mds que la verda no
era cierto. Entons una vez que fuimos a un convivio que hubo en
Xalapa, se me pasan las copas y entons al salir de ai... pos ya ve que
un hombre aprovecha las oportunidades... ai fue el caso de que empe-
zamos mds... de que pus fuimos a resultar en otras partes y de ai
empez6. Como a determinado tiempo, tendria como dos o tres meses, -
pos cuando hubo una pléitica y entonces le dije:

—Bueno, bien acd o bien all4, pero en las dos partes no.
Porque llévalo en cuenta, tii bien sabes que un mozo si tiene dos
amos con uno queda mal y con otro bien. Lo mismo le pasa a un
hombre que tiene dos mujeres, si queda bien con una queda mal con
la otra. Asi que tui decides: alla en tu casa o ac, No te exijo dinero pa
que me mantengas porque no es tu obligacién, la obligacién de man-
tenerme es mia y de mis hijos también es mia. Tu obligacién es de
mantener a tus hijos y a tu mujer, porque por flojera nunca te va a
decir: “Me voy a ir a trabajar”.

—Bueno, pos voy a pensarlo.

Como a los ocho, quince dias que me dice:

— ¢ Sabes qué? Decidi mejor venirme paca.

—Bueno. Te vas a venir pacd conmigo, pero no quiero que una
noche o dos de la semana digas, no, pos me voy pa mi casa, porque
el dia que te vayas a quedar a tu casa, mejor vete definitivamente.
Asf{ no, que les lleves dinero el dia domingo, ves y déjaselos, porque
desgraciadamente es una mujer que no sabe mantenerse; Il)lévale
dinero pa que se mantengan, pero de que vayas t a estar alld en tu
casa, lo siento pero eso no.

Y asi fue. Todo el tiempo €l ha mantenido a su mujer y sus
hijos... pos estd bien, porque el dia de mafiana no me gustaria que un
hombre abandone a mi hija y la deje a la pobre hasta sin dinero. Ora,
si necesitara que me mantuviera entons ni modo, tenia que mantener-
me, pero %ramas a Dios no necesito porque con lo del cafecito, lo de
la cafiay la Xensién mensual que me dan del seguro del difunto bien
me (ailyudo. mds, crio mis animalitos, mis cochinos, pos de ai me
ayudo.
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Cuando trabaja en lo mio no le pago, eso viene a casa, pero pus
tampoco €l gané un quinto... no sé cémo le hard pa que coman alld
en su casa, pero ese no es problema mio. Pero cuando trabaja en lo
ajeno aqui no mete ni un quinto. Yo pago luz, agua, le doy su
comida, su bastimento, le lavo, le plancho... es decir le arrimo todo.
Yo mantengo la casa y €l a veces da una ayuda.

Veces me dan ganas de ir a trabajar a un destino, a una casa...
me daban trabajo aqui en la Coca Cola, pero pos no puedo porque no
me doy tiempo. Porque si me dedicé a irme a trabajar desatiendo
también muchas cosas del campo que son mias, digamos que me
corresponden. Porque al menos, cuando llega el corte de cafia, no
voy a trabajar, pero si tengo que ir a vigilar que no me dejen cafia
tirada, que carguen bien lo que queda, que quede bien compuestito o
cualquier trabajo va uno ai andar mirando siquiera. Que si estin
limpiando hay que ir a devisar que quede bien limpio, que hay que ir
a botar labono. Entons en ese tiempo a mi no me iba dar chance onde
esté trabajando de ir una semana o dos. Se llega el corte de café, pues
entons a eso si me dedico a cortar con la gente para tratar de sacarlo
y venderlo, entons digamos que en ningliin momento podria ir a traba-
jar a una casa porque me iria a trabajar un mes, pero el siguiente mes
se me ocurre un trabajo del campo, tengo que salirme y irme al
campo... entons no puedo.

Con este hombre ya tengo cinco afos... y no creas llegan ratos
de que me choco, veces me cansa la paciencia. Cuando €l gana una
parte se la lleva a su mujer y sus hijo y otra se queda aqui, pero
también ;cudnto tiempo pasa que no da ni un centavo? Veces, a lo
que me abaso es de que digo que al menos ya no tengo la obligacién
de ir al campo, porque de plano ahora me da como flojera, como
asco, ya le agarré asco alzadén, como que ya me cansé, ya me
choqué.

Y estando él, namas le digo:

—NMira vete, me vas hacer esto en tal parte.

Y sé que va y lo hace, pero tampoco tengo que pagarle. Se
llega la limpia del cafial;

—T Pedro ves a limpiar, ves a fumigar.

Si tengo centavos no lo reporto al ingenio. Pero si no tengo
centavos voy y lo reporto, pero sé que ese dinero tampoco se lo doy,
me quedo con ese dinero. Tengo un hombre que me saca adelante el
trabajo de campo... de eso si no me quejo. Ora, hacer las siembras del
maiz, él ve cémo limpia, cémo hace el trabajo y ya habiendo la
cosechita llega al maicito.
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La verda si siento quererlo, digamos que por el portamiento?2
de €1, porque no tiene ningtin vicio, ese fue un gane de él: no toma y
no es peleonero. Porque cuando estd molesto estd muino, no es cosa
que se empiece a pelear o que empiece a maltratar a uno. Si trajo
algo de comer, el nifio se lo comi o quien se lo haiga comido, si le
toc6 bien y si no le tocd tampoco, €l no estd preguntando después:

—Bueno ;Y lo que traje quién se lo comi6?

Digamos que pos eso fue lo que me hizo quererlo... hasta ai no
me quejo. Que es como €l dice.

—Yo no tengo tampoco ningin derecho de levantar la voz aqui
porque no estoy en 'mi casa. Aqui, el dia que a ti se te pegue la gana
me truenas los dedos y me dices: “largate”. Por eso, aqui, el que
tengo siempre que estar humillado soy yo, ti en ningin momento
tienes por qué humillarte, porque estds en tu casa.

—Po si es cierto. Si te parece y si no, td ve lo que haces.

Digamos que a lo mejor por eso también €l nunca levanta la
voz. Esta situacién es conveniente para mi porque nunca tengo que
me chante?3, en mi cara nada, porque tengo libertd de irme donde a
mi se me da la gana y él no podria decirme nada. Porque como se lo
he dicho: yo aqui mantengo, yo tengo que ver que en esta casa no
falte nada, pero también tengo liberta de adonde quiera irme. Cuando
td mantengas o cuando viva bajo de tu techo, a lo mejor si tengas
derecho de decirme: “pos no vas hacer esto”... pero mientras no.

Su esposa més que una liquida?* vez me eché pleito. Pasé una
vez que €l me dijo:

—Ves a traer una bestia que estd en mi terrenito.

—Creo que no voy, pos no me vaya a encontrar a tu mujer y si
me dice algo le voy a romper el chipo?s.

Porque de mi parte le estaré quitando un marido, pero més no
lo que se va a comer. Y si también se lo quité fue por mala atencién,
no porque hubiera querido. Entons esa vez me voy palld y ai andaba
con su hija y que me empieza a maltratar...

—Semejante perra cuzca.

—Sabes qué? De perra cuzca lo siento pero no soy, porque
nunca me he ido a comer lo que tengas en tu cocina pa que comas en
primera; en segunda, nunca me he comido el trabajo de tu marido...
perra giievona que estds atenida a que te tengan que mantener. Por-

22. Comportamiento.

23. .Champar, echar en cara.
24. Sola.

25. Boca.
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que yo, en tu pellejo tuyo, lo siento mucho pero ai quédate con todos
tus hijos me largo a trabajar y me mantengo sola. Pero si no jueras
asi de giievona y de chocha como lo eres, de cochina como lo eres,
nunca te hubiera dejado tu marido. Si te dejoé fue por tu cochinada y
por tu giievonada, no porque haigas sido una mujer limpia y asiada.

No me contesté nada, se quedé callada. Entons vine y se
lo dije a él.

—Mira, tu mujer me dijo esto y esto, y no quiero problemas.
Asi que por favor ti debes de poner algo de tu parte y llamarle la
atencidén, porque eso no estd bien, por el simple caso de que ella tiene
hijos y yo también y no hay caso que un dia ellos agarren problemas
por culpa del esposo, cuando no hay motivos.

Si un dfa por alguna razén nos tuviéramos que dejar pienso que
no me buscaria otro hombre. Ya no, porque seria como siempre estar
empezando, es como siempre estar sembrando una planta y verla que
reproduce o verla que se compone y cuando ya se compuso se la lle-
varon. Porque mas que la verdd, cuando €l llegé aqui, venia jodido...
en primero, no tenifa nada y en segunda, estaba un hombre flaco, fla-
co, flaco... taba amolao. Sin embargo ahora el hombre estd repuesto,
estd gordo, lleno de vida, estd bueno, sano y le gusta trabajar. Cada
vez que llega dice:

—DMe voy a bafiar, me voy a vestir de ropa.

Se cambia y se va. :

El rejuveneci6, ya no estd como estaba...

Asi que no tendrfa caso volverme a buscar otro que estuviera
en las mismas y volver hacer lo mismo... lo que pasa es que estoy
joven... pero ya un voladito que cayera por ai ;verd4? seria mds ficil
que estar aqui con un compromiso... mejor cada vez que quisiera...
pues buscaba un volado por ai y ya.

Qué le voy a decir comadre, no es tan facil acectar asi nomds a
un hombre sin amor, siento que a un hombre sin amor no lo acecto,
nomds por dinero no lo acecto... Porque mire, cuando enviudé taba
joven, de treinta y tres afios, y una tia que tenia por alli me dijo:

" —Mija quedaste viuda y bien joven, nunca vayas a pensar
hacerte de un hombre, que eso es un relajo feo. Pa comer carne no
necesitas tener marido, cuando sientas deseos de un hombre vete a
Xalapa, vete a Veracruz y disfruta lo que desiés, con la misma te
vienes a tu casa y no tienes ningiin compromiso.

.Entons mire, yo més que la verdd, antes de hacerme de este
hombre, quise hacer esa prueba. Me encontré un hombre en Xalapa,
era un hombre de billete y me hablé en un almacén onde andaba com-
prando, ai me fue alcanzar. Me propuso lo que me propuso y le dije:
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—NMe vas a dar tanto.

—Si.

—Pero no voy a tardar, cuando mucho una hora, pero més no
porque tengo que irme.

Acect6. Cuando sali de ese lugar, salf con ganas de vomitarme,
sali con asco. Llegué aqui, me bafié me lavé la boca de un modo y de
otro... me bafié bien bafiada, me eché locién, me eché alcohol en €l
cuerpo porque sentia que a mi me repugnaba esas caricias, porque la
verdd no las deseaba... porque pus no, senti que no, entonces digo
no... més que la verd4, la caricia vendida no me gusto.

En cambio cuando empecé con este hombre, el que ora tengo,
senti que si me satisfacia, como que a mi si me gustaba sus caricias,
como si lo desiaba y pus entre mds pasé el tiempo mds. Mds que la
verdd, si lo quiero, aun se lo he dicho:

—Te quiero bastante, te quiero mucho. Pero el dia que quieras
irte tampoco me opongo, vete, sé que voy a sufrir, pero vete..

Pienso que el mismo amor que siento por €l, €l lo siente por
mi. Porque no me lo dijo a mi, se lo dijo a otra persona: “a esta mujer
la quiero como a ninguna mujer he querido, porque tuve mi esposa
pero nunca senti este amor”’.

Yo de nifia casi no jugaba. Cuando jugaba mis juegos eran de
las ocho de la noche pa delante y nunca me gusté jugar muiieca,
juguete... a mi siempre me gusté jugar de pelota, jugar trompo, jugar
rayuela, jugar columpio y echar maromas a los llanales —a las lomas
onde habia llanito— y jugaba revuelto con nifias y con nifios. Me
salia de la casa pero no decia: voy a jugar, le decia a mi mama.

—Mam4 luego vengo voy an de mi abuelita.

—¢Qué cosa vas hacer an tu abuelita? Hay que acarrear agua.

—Si, luego vengo. Aunque sea de noche acarreo el agua.

—Pos ora vete pero no te tardes.

Cuando mas, me daban una media hora o una hora... veces me
pasaba, aunque me pegaban, me pasaba. Ese era mi juego de las es-
condidas, la pega... pero nunca me vio usté jugando mufieca, no me
gusto.

Me pegaron mucho de chiquilla. Llegé el término que mi papé
que de una zurra que me dio, me mandé al hospital Nachén... Me
pegd con un palo. Eran més exigentes, no como ahora, ora los ve usté
que se van y juegan toda la tarde y uno: “al rato que vengan” o
namds le grita uno: “namds te quiero para esto”, y ya, al juego otra
vez. Y antes no, al menos cuando fui a la escuela, me levantaba a las
cuatro de la mafiana pa que me diera tiempo dejar el patio bien
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barrido, las plantas bien regadas, la casa barrida por dentro y ya me
iba a la escuela. Llegaba de la escuela a las dos y media que salia, y
si eran tiempos de corte de café y me tenia que ir al cafetal. De
regreso me ponfa acarrear agua, lavar trastes, a veces juntaba varios
chiquitillos ai en la casa para que me ayudaran. Ya que me ayudaban
hacer el quehacer y me iba a jugar, pero tenia que dejarles hecho el
café y la comida.

Los quince afios no se acostumbraban, antes a la que le cele-
braban los quince afios era que le buscaban una madrina de medalla y
le hacian una ollita de chocolate en su casa, era era la fiesta de
quince afios. Pero como ahorita, que una fiestén, as{ no, antes no.
Bailes si habia, pero nunca acostumbré€ ir a un baile... de permiso si
me daban, pero a mf nunca me gusté. A mi de muchacha lo que me
llamé mucho la atencién fue ir al cine.

De novios nada, no daban permiso... que se las estudiara uno
como pudiera era otra cosa, pero que de los papds naciera: “te voy a
dar permiso”, no. Ora apenas le pudieran caer a uno con el novio,
eran garrotizas que le daban a uno. Fijese que mi papa llegé el
momento que le pegé a mi hermana a media calle por encontrarla
con el novio. Nos decia que qué cosa pensaba uno, que esas tonterias
de tener novio o hacerse de marido, que si no sabia uno que namds
iba al fracaso, que los hombres lo tnico que querian era el gusto de
uno, de la mujer, pero que no cumplian con la obligacién como era
debida, que se iban a las fiestas, que se iban a los bailes y que a uno
la dejaban como tonta. Pos ese costumbre siempre ha sido porque ya
ve que hasta la fecha... pero le digo, mi papd era su modo de tratar a
uno, que el dia que le caia a uno con el novio eran chirrionizas o
pahzas Y la mamd también apoyaba al pap4, porque si lo veia y no
le queria pegar a uno, le decia al papa:

—Oye, vi a julana de la mano de julano. As{ que lldmale la
atencion.

Y la llamada de atencién era una chinga.

Axin asf las muchachas se iban jévenes... pos muchas veces lo
hace uno por capricho, porque yo al menos cuando me hice de mi
marido, pos nos tratamos un poco de tiempo y pos yo, mds que la
verdd ya estaba cansada de trabajar y puro entregar. Decia: ¢ bcuando
voy a trabajar pa mi... nunca?” Porque entre mds, mds crias tenfa mi
mamd, porque Vivimos seis, pero también se murieron seis de cuando
eran chiquitos. Todavia cuando me alivié de mi primer chamaco, mi
mam4 estaba embarazada de otro.
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La verdd me pegaban mucho, pero esa vez me pegaron tres
veces seguiditas porque me cayeron con €l platicando. Me pegé una
noche, me dej6 toda moreteada de los golpes que me dio, aun asf, al
otro dia me fui acarrear agua al lavabo.

En la tarde, por la suerte o por la de malas, este muchacho me
vuelve hablar y me vuelve a caer, porque ya me andaba espiando, a
todo momento que me iba a traer agua él me espiaba, y me vuelve a
pegar. Al otro dia temprano madrugo al molino y me vuelve a hacer
la misma, pero esa vez si me pegé bien feo, porque me pegd con un
palo que tenia unos picos de café y me rasga la mano, me saca sangre
de varios golpes. Pero a la hora que me volvid a pegar ac en la otra
mano, se lo agarro, le quiebro el palo y saca la cubierta de la moruna
y me pega de cubiertazos por la espalda y por las piernas. Entons
enojada que le grito: v

—Pues paque se les quite la muina que tienen, me voy a largar
con €l y si no lo quieren ustedes, queriéndolo yo...

Tenia dieciséis afio. Entonces que agarro y me voy a casa de la
sefiora onde estaba trabajando, en la tarde fui a traer agua al pozo y
que me habla él.

_ —Ya ves, te estoy diciendo que te vayas conmigo y no te
quieres ir. :

—Si me voy contigo y orita mismo.

—¢Orita te vas conmigo?

——gi, namds aqui espérame. Voy a ir a traer mi ropa a la casa.

—¢Y cémo vas hacer pa sacar ropa?

—Orita me las arreglo. Orita no estd mi pap4.

Llego ala casay le digo a mi mama:

—¢,Sabes que amd? me voy a llevar mi ropa porque la voy a

13 po
lavar alla en ca dofia Urbana. ,

—iAh! Ora.

Me echo toda mi ropa a una cubeta con mis zapatos adebajo y
una bolsa naila26 la meto encima. Me dice:

—Pero llevas harta ropa pa lavar.

—Si, es que toda la tenia chorreada?” porque no la habia lavao.

—Semejante giievona ;por qué no habias lavao?

—Porque no tenia ganas, pero orita la lavo.

Pero no estaba sucia, estaba limpia.

—iAh bueno! No te tardes mucho J)quue no tarda en venir tu
papd. Ya ves que nomas las anda mapeando?s.

26. Bolsa de plastico.
27. Sucia.
28. Espiando.
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—Si. A ver cuando.me pueden agarrar.

Esa fue la contestacidn... no regresé. Me llevé pa Xalapa... vine
a dar aqui en ca su mamd como a los veinte dias. Pos pasaron como
dos meses y fuimos a pedir perdén a la casa y no me quisieron perdo-
nar. Dijo mi papd que no, no me perdonaba, no me quiso perdonar.

Vivi con mi suegra como tres meses pero me fue de la patada.
El simple hecho era de que no nos pudimos agarrar el modo, porque
la sefiora era muy geniosa y a todo el mundo le gustaba pegarle y a
mi era lo que no me parecia, que se lavara las manos con otras per-
sonas. El agarre que nosotras teniamos fue que una vez le fue a pegar
a una tia mia porque todavia después de sus sinvergiienzadas que
andaba haciendo o sea que andaba gandndole a mi tio, le fue a pegar.
Entons me di cuenta y me encabroné, con perdén de usté me enca-
broné y le pegué. Mi suegra vivia con mi suegro pero se dedicaba a
quitar maridos, era su costumbre y ademds todos los hijos le eran
cargados al esposo, fueran o no fueran, ellos nacian en ese terreno y
pos ai se quedaba. Mi suegro lo sabia y no le reprochaba nada, hasta
que se cansé y la abandond; lo que hizo fue salirse de la casa y
dejarla a ella con los nifios . Ella no dijo nada porque sabia muy bien
que tenfa cola que le pisaran y ella le siguié al asunto...

En su casa me encargaba de todo el quehacer, porque ella se
iba, nomds esperaba que mi esposo y su esposo se salieran, al campo,
se baifiaba, se iba y me dejaba con toda la carga de los chiquillos, el
quehacer y hasta las dos, tres de la tarde venia. Y todavia molestaba
porque: v

—Esto no estaba bien hecho.

—Seifiora, pos lo hago pero los chamacos lo descomponen...ora
amas de eso yo vine a servirle a su hijo, no a servirle a usté. Soy
mujer de su hijo, no sirvienta de usté.

Y como con mi marido sufria desde el principio porque era
muy borracho, namas aguanté tres meses. Su mama en vez de llamar-
le la atencién le tenia miedo. El tenia la misma edd que yo dieciséis
afio, pero desde chamaco era borracho. Como no me parecié digo:
“bueno, qué tengo que estar sufriendo, lo que queria es dependizar-
me?? de mi familia porque antes trabajaba y todo el dinero lo tenia
que entregar a mi casa... ahora me voy a largar y trabajo pa mi bolsa,
no pa ellos”.

Y una mafiana me esperé que se fuera a trabajar, porque ni
discutimos ni peliamos con nada, sino que se llegé sdbado y me dice:

29. Independizarme.
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—¢ Vas ir a comprar recaudo?

En ese tiempo me daba veinticinco pesos pa comprar mi
recaudo.

—No, no voy ir ora, voy mafiana.

—ijAh!

Se llegd domingo y me dice:

—Ten, ai estd el dinero.

Yo queria el dinero, porque ese dinero tenfa pairme. Entons,
como el tren bajaba a las siete de la mafiana pa Veracruz, pos al otro
dia lunes que madrugo, como él cortaba cafia, que madrugo bien
temprano, que le hago su bastimento, que limpio mi cocina bien
limpiecita, que doblo toda su ropa y que me voy en la primera
corrida que subia a las seis de la mafiana, palcanzar el tren de las
siete... agarré camino y me fui. ‘

Jamds volvi a venir, en Veracruz me puse a trabajar y hasta el
afio €l vino a dar conmigo porque como €l no salia de aqui no sabfa,
ni a Xalapa iba. Al afio fue a dar conmigo porque se puso de acuerdo
con mis tfos, mis tios si lo querian . Pero todo ese afio ni a mi familia
ni a €l le volvi a ver la cara, porque ni a mi familia busqué.

No me busqué hombre, solita andaba. Trabajaba y me gustaba
irme a los cines, andaba por el malecdn, a las playas. Un dia fue por
mi y me dice:

—Vente conmigo, la verdd ya me voy a portar bien.

—Es que la verdd, a mi tu mam4 no me quiere, ni tu papd. Y
pos no me voy a ir asi, asi nomds no, porque si antes no pedi
casarme, ahora si. S{ me voy, pero que vaya tu papd y tu mamd
hablar con los mios y aunque sea por lo civil nos casamos. Porque
entonces quien, tenga la culpa y no cumple, a ese lo castigan... y si
no, no me voy. Aqui estoy trabajando muy bien, asi que lo que te
diria es que te vayas con tu familia.

—Si me voy, Pero vete. Vete que en quince dias va mi mamd y
mi papé.

—iAh! Bueno.

Entonces que me vengo, que llego. a la casa, pensé que me iba
a correr mi papé. Pero no, como llegué sola €l me recibi6 bien recibi-
da en la casa. Namds me dijo. —Ya ves mija te lo dije, pero querlas
calar, querfas muestra.

—DMire pap4, més bien lo que querfa era dependizarme de uste-
des, porque todo este tiempo trabajé para mi bolsa, no para ustedes,

_pa vestirme y calzarme pero a mi gusto, a mi antojo. Y antes ya ve
usté, lo que ganaba lo tenia que entregar a ustedes y ora no.
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—iAh! Entons mas bien estabas chocada con nosotros.

—Plgls1 'més que la verdd si, y aun les traigo unos centavos...

—i’ero me vine porque va venir su mamd de él y su papa.
Porque si me voy a volver a juntar con él, pero me voy.a casar
aunque sea por el civil:

—iAh! pues que vengan.

Y si, si fueron. Entons nos casamos en el 1970 por el civil y ya
no me fui a vivir con su papd, me dejaron nomds un cuartito donde
vivia sola con él.

Pues asi seguimos viviendo y me hice embarazada del primer
nifio que tuve. Tenfa como cinco, seis meses de embarazo, cuando
tuvimos un problema con su mamd, porque nomds dividian las
paredes. : '

Y pos, yo hallaba facil en Veracruz, me vuelvo a ir, lo vuelvo a
dejar y no me import6 que estdbamos casados por el civil, me vuelvo
a largar. Pero entons no me dejd, porque a los ocho dias fue a
traerme, entons si le dije:

—¢;Sabes qué? Que no me voy, ora si pa tu casa no me voy. Si
quieres vivir conmigo o deveras me quieres, quédate aqui. Vamos a
buscar casa, trabajamos los dos y aqui nos quedamos, pero pa San
Juan no me voy.

—iAh! Entons como quien dice no te vas.

—No. Asi que tud decides, te vas o te quedas.

Entons, no sé si de verdd me quedria porque mejor prefirid
conseguir casa por alld y nos quedamos los dos. El empez6 a trabajar
de peén de albaiiil y yo de doméstica3? y lo que ibamos ganando,
ibamos juntando centavo. Cuando iba dar a luz si{ me vine paci,
nacié mi primer nifio... tenia dos meses cuando se me murid, me
quedé sin nifio y nos volvimos a ir. Alld tuvimos: juntos trabajando
hasta que le dije: : ,

—Digo td, yo lo que pensaba que creo que el que se casa, casa
quiere. Que te den un sitio, tu papa tiene muchos a dénde puedas
hacer una casa y nosotros la hacemos con sacrificio, trabajamos entre
los dos.

—ermmmm! (Pero cudndo crees? ]

" —Tu nunca digas eso, ti piensa que hay que trabajar y hacer
0.
& En una venida que vine, pues siempre era mds atrevida, le digo
a mi suedro3!: - ‘

30. Sirvienta.
31. Suegro.
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—Digo, le iba a decir a usté, que asegin me dijo €l que le iba a
comprar una casa. ;Sabe qué? Que yo aqui junto de mi suedra no voy
a venir a vivir, porque cualquier chico rato nos vamos a volver a
revolcar, le voy a volver a pegar y no tiene caso eso. Aqui junto de
ella, no quiero. Cémo no le deja a usté alld abajo y nosotros hacemos
la casa.

Porque es que ya le habia pegado a la sefiora. Una vez enojada
le habia pegado sus cachetadas. El se enter6 pero nunca le dio el lao
a su mamd, €l dijo que nos rompiéramos la madre como pudiéramos.

—Es que mira, ella estd vieja, yo estoy joven y cualquier rato
le voy a dar un al golpe que si la voy a lastimar.

—No, eso si es 1o que debes de procurar nunca lastimarla. Que
le rompas las narices o que le rompas el chipo, rémpeselo, pero lasti-
marla no, tampoco que la vayas a desquebrajar32 de un golpe.

Por eso se lo alverti a mi suedro.

—iAh! No quieres vivir junto de tu suedra.

—No. Ni junto de mi suegra, ni junto de mi mamd. Porque asi
el dia que nos peliemos y nos demos en la madre uno o otro, ni mi
suegra se da cuenta ni mi mam4 se da cuenta, tamos lejos de unos y
otros.

—jAaaaa! Bueno, pos habla con €l y si quieren alla, aquel
sitio, se los dejo.

—Pero con todo y la finca.

—Si, con todo y Ya finca, ai se las dejo.

. —Si, para que con el cafecito que cortemos empecemos hacer
0.
# Pos nos dejé aqui. Nosotros trabajando all4 teniamos reunidos
cinco mil peso, en aquel tiempo era mucho dinero y le digo:

—¢ Sabes qué? Pienso que con ese dinero si alcanza para hacer
una casita. Te deberfas ir hacerla mientras yo aqui me quedo, sigo
trabajando, para que cuando me vaya llegue directamente a mi casa.

—DBueno.

Y si, se vino €l y construyé esta casita.

Me vine. Pero con mi suedra no nos habldbamos... llegué y me
dice:

—¢ Ya te veniste?

—Ya.

—Mmmmm

—Me vine porque vengo a sacar mis cosas, me voy a ir a mi
casa. Y a usté no la quiero ver parada en las puertas de mi casa,

32. Deshacer.
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porque el dia que usté vaya a mi casa la corro. Asi como usté se
sintié orgullosa porque estaba usté en su casa, asf me voy a sentir
entrando a la mia. Asi que nunca se le vaya ocurrir irse a parar...

—No me iré a parar a tu casa porque no quiera, pero la casa es
de mijo.

—No es de su hijo, pregunteles, aqui estd. Oye tu, dice tu
mamd que la casa es tuya. La casa es de los dos porque la trabajamos
entre los dos, no nomads td. Que no sea pendeja la santa vieja.

—Ya cdllate, no hagas caso.

Pos en ese rato sacamos todo paca.

Namds vino, me dejé y se volvid a ir a seguir trabajando en
Veracruz. Aqui me quedé, namds me alivié33 de la chiquilla, me
estuve tres meses, y de nuevo me fui pa Veracruz, cerramos la casa y
me fui a seguir trabajando. Me volvi a venir cuando casi iba a nacer
mi segunda hija, pero me volvi a regresar a Veracri aunque ya no
trabajé porque no podia con las dos neguitas34. Y como la tercera
nacié al afio de la segunda, rdpido me volvi a regresar pacd y enton-
ces, no me volvi air.

El si quedd6 en Veracruz y yo me dediqué a trabajar en puro
campo. A mis negas3’ me las cuidaba mi mama, yo me encargaba de
cuidar y trabajar en la parcela, el derecho estaba a nombre de mi
esposo, pero nada mds que los beneficios los recibia mi suedro, noso-
tros mds bien teniamos la parcela nada mds para el seguro. Asi era el
costumbre y yo trabajaba y no recibia ni un quinto de ai, nada. Un
dia le dije:

—Digo tq, tu pap4 si nos va a dar la parcela, que nos la dé defi-
nitivamente, porque no tiene caso estar trabajando pa €l.

—NMira, ten paciencia, el dia que €l llegue faltar, ese dia la
parcela pasard a nombre mio defintivamente y todos los derechos
seran mios.

Pos muchas veces hay que tener paciencia. Pos si, fallecid y
entonces los beneficios fueron pa nosotros... y cuando murié mi
marido, me quedé a mfi la parcela, el coche y la casa.

Mientras, asi fue como vivimos la vida con los chiquillos y no
nos volvimos a dejar, vivi dieciocho afios con él, hasta que se
muri6... bueno lo mataron por andar de peleonero. Pero al principio
si... pero es que su mamd jJuuu! era jjuuu! y muchos papéses si acos-
tumbran ir a ver las hijas que porque sufren, pero hay muchos

33. Parir.
34. Nifios.
35. Nifios.
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papdses que no, luego lo primero que dicen es : “bueno si eso queria,
eso tiene”.

Hay de todo... mire, la primera vez que me vino la regla me
espanté porque trabajaba en la finca de Martinez y pa mal comienzo
le dije a mis amigas que eran mds recias36¢ que yo, pero a mi mama
nunca le dije una palabra... a uno nada le decian de esas cosas en
esos tiempos. El dia que me fui con el difunto no sabia a lo que iba...
porque mds que la verdd desde novios, nunca dejé que me estuvieran
abrazando y besuquiando. Si platicaba con €l, pero de lejitos, no
como ¢l costumbre de ora que juuuuu! Ya paca ya palld. Cuando
llegué con €l a un hotel que me llevd, yo decia: “bueno ;pa qué me
trajo aqui? Pensé: “va pedir un cuarto con dos camas, una pa él y una
pa mi”. Mas nunca me imaginé a lo que iba, aun verlo que él se quité
su ropa y se acosto.

—Desvistete y te acuestas.

‘ —ijAh no! Yo no. ;C6émo crees que me voy acostar junto de ti?
No, si fueras de mi familia a lo mejor si, pero no eres de mi familia.

; Por qué no te quieres acostar conmigo?

Porque no.

—Pero piensa que eres mi mujer.

—I%Pero tu mujer }i:pr qué? . _

—Desde que te saliste de tu casa conmigo, eres mi mujer.

—Bueno pues seré tu mujer para echarte tu bastimento, para
lavarte tu ropa... pero pa dormir juntos, no.

—ijAh! ;A poco tu papd y tu mamd no duermen juntos?

~ —A pos si duermen juntos, pero creo que porque ya estin
viejos.

Pos no me lo va a creer comadre, hasta se lo platicaba a mi
mamd, que pasaron ocho dias y a mi no me habia hecho nada, porque
no me dejaba. A mi no me habfa utilizado porque no me dejaba, me
vino a fregar porque me dio una pastilla para que me durmiera. Yo
siento que eso fue, porque no podia dormir y esa noche él me dice.

—Voy a ir a ver al doctor porque me duele mucho la cabeza,
voy a la farmacia.

—Bueno.

Al lo esperé en el cuarto. Y cuando lleg6 me dijo:

—Mira te traje un refresco, pero namds que te Ilo traje en vaso.

Lo hallé raro el sabor y le digo:

—Tiene un sabor como a feo.

—(0Ora? No, no sabe a nada. Es que ti también no has podido
dormir y orita con este refresco te vas a dormir tranquila.

36. Mayores.
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iAy! cuando vine a despertar comadre... tenia una hemo-
rragia... jAy! Tenia una muina y chillaba de la muina.

—¢Qué cosa me hiciste?

Lo maltraté hasta donde mds pude. Le meti unos arafiones.

—¢Qué cosa me hiciste en lo que me quedé dormida? Td algo
me diste en el refresco pa que me durmiera.

—Pos si no lo hago asf... te hubieras ido... porque ora si ya eres
mi mujer, ora si ya fuistes mia.

—¢Pero qué cosa me hiciste? ;Qué cosa me hiciste que me
baja mucha sangre?

Pos me tuvo que llevar al médico porque me levantaba de la
cama y eran chorros... me dieron medicina y me tuvo en reposo
como tres dias hasta que me compuse. De ai me tuvo que cuidar
como tres o cuatro meses. Ya después le decia.

—A mi me da miedo, me da miedo.

—Pero ;por qué te da miedo, porque la primera vez te lo hice
sin que te dieras cuenta, ;verda?

—Pos por eso, pa qué lo hiciste.

—Porque ti, de tu volunts a lo mejor nunca ibas a querer.

—Cabrén...

Porque en cine ya bia visto muchas cosas de esas o en las revis-
tas, porque a mi me gustaba mucho leer revista, y ya me habia dado
cuenta de muchas cosas de esas... mas nunca pensé que también a mi
me lo iban hacer.

Entons le decia:

—Es que a mi me da harto miedo porque dicen que una mujer
que se acuesta con un hombre después tiene nifio y ;por dénde los va
a tener?

A él namais le daba risa y me decia:

—¢ T en qué has visto eso? ;En las televisiones?

—No lo he leido en revista y lo he visto en los cines,
en pehculas

—Mmmmm. Pues el caso de todas las mujeres, asi que no veo
porqué te espantes.

Cuando nos enojibamos le decia:

—iAy hijo de tu chingada madre! Te aprovechaste de mi. ;Por
qué me hiciste esto? Tu no me vieras hecho eso, a ver el dia que vaya
a tener un hijo vas a tenerlo td, menso.

A mi mamd se lo vine a platicar después.

—Ya ves, te decia que no te casaras ;quién chingao te mand6?

—Pues si, pero como me dijo la doctora cuando fui verla que si
a poco eso usté no me lo habia explicado.
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—iAh! Creo que no es necesario que uno se lo explique, van
creciendo y van sabiendo a lo que le van tirando ;no?

—No es cierto, yo no sabfa a lo que iba. Porque la primera vez
que reglé ;a poco te dije o a poco ti me preguntaste? Nunca me
preguntaste y nunca te dije nada.

—Ya no son tan chiquitas. Creo que solas tienen que ir abrién-
dose la inteligencia.

Pero no, hasta cuando te tocaba, sabias a lo que ibas. Cuando
estaba embarazada sabia por dénde me iba a salir el nego porque lo
habia visto en las peliculas y eso era lo que me espantaba y decfa:
“1Ay Dios mio! ;Cémo se hard eso?” “;Ay padre Jesus! Pos si tiene
una la cosa tan chiquita pa que salga un nifiote”... Era lo que a mi me
asustaba. Y creo que tanto la suerte y Dios me ayudd, pos cuando
tuve el primer chiquillo comadre, ni sufri. Hab{a sefioras mas recias
que me decian:

—iAy mi nifia! Si vieras lo que sufre uno pa tener los hijo, los
dolores tremendos que se sienten.

—iAy Dios mio!

Creo que tanto pedirle a Dios... que no sufri pa tener el primer
hijo, creo que Dios me ayudé. Lo tuve en el Seguro sin anestesia,
natural. '

A mis hijas, todo les expliqué desde que tenian la edd de diez
afio, les empecé a ir abriendo la inteligencia y pos ya ve que ahorita
en las escuelas también les abren los ojos, porque si es posible no se
los tenia que decir, sino que venian y me lo preguntaban.

—Mamad ;a poco esto y esto?

—Si mija, asi es.

No habia necesidd que se los dijera directamente, sino que
venian y me lo preguntaban ellas.

A mis hijas ya nos les toc esa época... Ti viste como le decia
a tu ahijada, a mi hija de quince afios, que se acaba de casar.

—Te vas a casar mija pero tu estds ya muy sabida a lo que vas.

—S1, si.

Era su contestacidn... ya ni se espantd, creo.

Son otros tiempos... mira, cuando me junté con este sefior que
tengo ahora, mis hijos no se molestaron, no hubo ningin problema...
sus hijos tampoco, hasta la fecha lo vienen a ver acd. El tiene su mu-
jer en ca su papd y el pueblo no dice nada, porque no soy la primea,
habemos varias y yo alld ni me meto, ni ofendo, ni les quito nada.
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N aci en un ranchito que estd en los limites de Oaxaca y
Veracruz. Toda mi familia es de ai. Mi papd tenia dos tra-
bajos, en la noche era velador y en el dia se dedicaba al
campo, sembraba piiia, es zona pifiera. Mi mama4 tenia panaderia y
mi papd ayudé mucho a mi mamd, pero ella no fue su primera
esposa. Mi papd vivia con su primera esposa cuando se junté con mi
mamd, nosotros no entendiamos eso, ya lo venimos a entender
cuando éramos varios. Con mi am4i tuvo trece hijos y con su primera
esposa once... entonces no nos dieron estudios, no a todos. Soy la
mayor de las mujeres, de todos los hermanos ocupé el niimero siete.

La panaderia de mi mama4 era herencia de mi abuelita. Ella le
dejd la casa también, porque por mi papad no tuvimos mucho. Mi
mama nos sacé adelante. Mi papd si nos ayudaba, pero muy poco...
yo desde muy chica salia a trabajar, vendiamos pan. Fui como tres
afios a la primaria, ya no pude seguir estudiando porque no podia mi
mama ni mi papa y eran muchos hermanos chicos... Por eso ahora
siento que mis hijas no tengan estudio, porque ya senti. Yo si queria
estudiar, mis anhelos eran estudiar, le decia a mi mamd, pero no
podia. Eramos muchos, mi mam4 fue teniendo hijos afio por afio y
por eso siempre habia chiquitos.

A la edé de once afios, con la ilusién de querer seguir estudian-
do, me vine a la ciudad con una tia por parte de mi papa. Fue al
rancho y le dijo a mi mama que si me dejaba venirme con ellos, que
me iba a tener como hija de familia, que los ayudara. Ella tenfa una
carniceria y yo con la ilusién de que queria que me mandaran a estu-
diar... Y si, fui como un afio a la escuela abierta, a una primaria.
Después ya no me mandaron porque mi mamd se enfermé. La ope-
raron, estuvo muy mala, perdié su matriz porque le cayé un tumor.
Entonces me volvieron a regresar a mi rancho porque mis hermanos
los mayores se habian ido y yo namds quedaba de las mujeres, la
mayor.
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Me puse a cuidar a tres hermanos chicos. El mds chico tenia
como tres meses de nacido, lo vefa como mijo... yo tenia trece afios.
Tan siquiera sé tantito leer, pero tengo tres hermanos que no sabifan
leer, ni poner su nombre siquiera, nada... Peor les fue. Ai me estuve
hasta los quince afios, cuando mi mama estuvo buena le dije que me
volviera dejar ir a la ciudad, que queria aprender corte y confeciénl.
Me daba pena ir a la escuela y estar grande. Me dijo ella que si, que
viniera.

Entons me vine con mi t{a, me trajo mi papa una noche y dijo
mi tia que si, que me iba mandar a corte y confecién. Estaba chocada
de criar nifios, no sé, de llevar esa vida... Cuando mi mama estaba
enferma yo era la que me dedicaba hacer pan... sé hacer buen pan, la
cosa es que no tengo onde hornearlo. Antes de ir a corte ya hacia
vestidos a mis hermanas, de retacitos, siempre procuraba a mi
familia.

Mi tia me pagaba cincuenta pesos a la semana por ayudarle y
todo se lo traia a mi mama... Pero ai fue onde conoci a mi esposo. Yo
tenia dieciséis afios y llena la cabeza de ilusiones. No sé, pensé que
con €l no me iba a faltar nada y me enamoré muchisimo.

Eran otros tiempos... recuerdo que de la regla no sabia nada,
creo que porque no iba a la escuela, porque orita en la escuela
enseflan. Mi hija la de cuarto ya sabe. Cuando me bajé mi regla y me
fui a meter al rio porque pensaba que era de calor y asi estuve dos
dias hasta que le platiqué a una tia mia. Entons me dijo:

—No, como ya cumpliste trece afios te va bajar cada mes eso.

Pero me espanté. Ahora, de los hombres y ¢cdmo nacian los
hijos no nos decfan tampoco nada. Cuando me fui con mi marido
tenia un poco de idea porque una prima era enfermera y ella nos pla-
ticaba que veia como nacian nifios y que ella nunca se iba casar de
grande porque los nifios nacian por ai.

—¢No bajan por la panza?

—No. En la panza los crias, pero los nifios nacen por abajo.

Ai me enteré también cdmo se embarazaba uno. Mi prima me
avivaba los ojos, me dijo que cuando uno se juntaba con un hombre
tenia uno que tener relaciones con €l, encuerarse... A mi me daba
pena.

Nunca tuve novios, nunca tuve cines, nunca tuve paseos; todo
el tiempo en mi casa. Ni bailes, ni juegos, ni quince afios... Nunca
tuve infancia, mi infancia fue cuidar a mis hermanitos. Creo que por

1. Confeccién.
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eso ahora todas mis hermanas me ayudan... mi mamd estd viejita
pero me quiere mucho... y somos de familias pobres.

Entonces me encontré a ese hombre, me anduvo siguiendo
como un aiio, €l es de Chiapas. Namds que trabajaba en mi rancho.
Tenia cuando lo conoci veintisiete o veintiocho afios y yo estaba muy
chica, tenia deciséis afio. Entonces me empezd a enamorar, a seguir...
Por las tardes después de que salia del corte confeccién iba a entregar
carne y entonces llegué a ofrecer carne anca? una prima de él; ai nos
€Onocimos.

No nos casamos, me fui con él. A mi mama no le avisé, al mes
regresé por el perdéon y me dijo que si lo queria, nomds que me
casara. Me fui con €l porque estaba aburrida... no sé, pensaba que
yéndome con €l, como era grande, iba a estar bien. Si fui feliz, fui
feliz trece afios. Me fui a vivir a Chiapas. Alla radiqué diez afios con
su mamd, porque no me busc casa. Al estuve con su mamd, como
llegué chiquilla, era sefiorita, su mamd me quiso mucho y como era
tonta siempre me dejaba. Nunca me dio dinero pa los gastos, siempre
se lo daba a su mamad y veia que no me faltaba a mi nada, me com-
praban ropa y me llevaban a pasear. Pos pensaba que estaba en la
Gloria.

Tuve mi primer nifia a los dos afios de que me junté con €l,
tenia dieciocho afios. Como al afio y medio que tuve mi primer hija,
tuve la segunda. Como al afio y medio de la segunda tuve la tercera y
ya de la tercera dilaté tres afios para tener la cuarta. Luego de ai
pasaron otros tres afios para tener la quinta... En esos trece afios que
vivi con €l tuve cinco hijos. Y siempre tuve que hacer el quehacer,
pero el dinero no lo vefa... siempre de zonza.

Pero mi tristeza fue mds porque pensé que nunca me iba a
dejar y si, me abandond.

Yo no me arreglaba. Todo el tiempo estaba en mi casa hacien-
do lo que €l me decia... Entonces pienso que eso fue. Ahora que
estoy aqui vi qué cosa era. Siempre estuve al pie de mis hijas, nunca
me arreglaba nada.

Cuando conocié a esa muchacha de dieciséis afios, mi misma
edd cuando me conocié... El me dijo que se iba ir porque ya no me
queria, le digo:

—Pero estamos casados.

Ya nos habiamos casado.

—3i quieres quedarte aqui con mi mamd, dinero no te va
faltar. Pero a ti ya no te quiero.

2. Encasade.
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—Pero estoy embarazada.

—Estds embarazada, pero sé que va ser nifia y siempre he
querido un hijo y ti nunca me lo has dado.

Todavia lo esperé, me acuerdo, tres meses.

—Vengo a que me des el divorcio. No me voy a desamparar
de ti, simplemente te voy ayudar. Ora, si te quieres ir, vete.

Fue onde habl€ con una licenciada y me dijo:

—No sefiora, usté no le va dar el divorcio porque le quita el
derecho a sus hijas. ;Tiene usté casa?

—No, arrimada con mi suegra.

—Tanto afios arrimada con su suegra. ;Entonces qué derechos
tiene usté? ;El dia de mafiana que se salga usté, cree que su suegra
les va dar la casa?

Entons, fue cuando le dije:

—Si me voy, pero la casa me la dejas.

—No, la casa es de mi mama, se la puse a su nombre.

jImaginese nada mdés! Asi anduvimos peleando como seis
meses. Me dijo que no, que queria el divorcio, que ya no queria nada
conmigo, que era una vieja agiiada, que estaba fea.

—Pero cuando ti me conociste no era asi. Era una chamaca de
dieciséis afios...

Fui a ver a la muchacha, y a pesar de que era inorante, no fui a
golpes, le dije:

—Soy la esposa. No te vengo a pegar, simplemente vengo a
que entiendas una cosa: ti eres joven y bonita, puedes tener una
oportunid4 mds con otro hombre que sea soltero. Imaginate, yo estoy
llena de hijos y embarazada. Déjalo y vete.

—No soy yo que no lo quiera dejar, es €l el que me busca.

—Vete ti. No lo hagas por ti hazlo por mis hijos, que no
tienen la culpa de venir al mundo.

Como a los quince dias se fue con él.

Me fui hablar con su mam4 y le dije que queria que le diera el
divorcio y ai me di cuenta que no me queria, porque me dijo asi...
esas palabras nunca las voy a olvidar:

—Si ya no te quiere ;para qué vas a tener un hombre a la
fuerza? Si €l quiere el divorcio déselo, a la fuerza ni los zapatos
entran.

Entonces me puse a llorar.
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—No sefiora, €l es el padre de mis hijos, no he conocido
ningyin otro hombre y lo quiero mucho.

—Ai tu sabes. Pero esta casa, decirte quiero, si te quedas aqui
es de tus hijas, pero si te vas no. Se la voy a volver a dar a él o a tus
hijas pero cuando muera.

Volvié a regresar a pedirme el divorcio y le dije que no.

Entonces me sali. Me vine a la ciudad con mis hijas pero mi
mama me dijo con l4grimas en los ojos:

—Aqui no tengo dinero, todavia estoy alevantando a cuatro de
tus hermanos. Pero si ti quieres, quédate aqui. Frijoles no te van a
faltar, pero eso si, vas a tener que trabajar porque estoy vieja, ya no
puedo. Quédate si quieres, pero a tus hijos no los regales...

El me dijo y mis cufiadas me decian que si queria les regalara
a las nifias, que quedaran repartidas. Pero no soy perra, todavia estoy
fuerte.

Vi que no me convenia que me quedara con mi mama.

—No mamd, te dejo mis nifias un mes y regreso.

Me vine a Xalapa. En Xalapa tenia una tia lejana. Entonces le
dije que mi marido me habia dejado.

—¢ Y cudntos hijos tienes?

—Cinco y el que viene.

—iAy mija! ;Quién crees que te va querer con cinco hijos?...
Nadie. ;Tienes cosas, camas? Véndelas.

—No, todo se le quedd a mi suegra. Lo tnico que saqué fue mi
ropa. ;Pues que cosa hago arrimada ai si mi marido ya no me quiere?

—;Sabes qué? Te doy un consejo. No lo tomes a mal, pero
levanta tus hijas como puedas. Porque nunca vas encontrar un apoyo
de una persona que te diga: “te voy ayudar a mantener...” Tantas
hijas y el que viene son seis. Te puedo alquilar un cuarto, mas no te
puedo ayudar, porque también tengo mis hijos. Compréndeme...

Y si, Me traje a mis hijas. Mientras dormia en el suelo,
después mi tia nos dio una cama. Empecé a vender pollo y tamales
en las tardes, estuve trabajando como dos meses asi... buena. Pero ya
después una amiga me dijo:

—Asi usté nunca va salir adelante.

— ¢ Por qué?

—¢Cuénto gana en el pollo?

Me va bien, comen mis nifias...

—No sefio, vamos a trabajar en un bar.

—Nunca he trabajado de eso.
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—Vamos.

Ella me trajo a una casa de citas a Coatepé, pero venia muy
embarazada, llevaba seis meses. Entonces la duefia me dijo:

—No, asi como viene usté no.

—Esa muchacha me dijo que viniera fichar o sea tomar copa
o cerveza y le pagan a uno.

—No, pero asi embarazada no. Cuando a usté se le quite su
panza si venga.

Me fui y me dice mi amiga.

—En un bar sf la haces porque estds joven, estds bonita, tienes
mucho caricter y eres una mujer trabajadora. Vamos a buscar
trabajo.

Fuimos como a cuatro bares y no, por lo de mi embarazo. Pero
nos fuimos a meter en ca de Los Bonilla3 y ai estuve como un afio
trabajando. Conoci a una sefiora de San Juan y me dijo que aqui
habia una casa y que ella me cuidaba a mis hijas. Me di cuenta que ai
ganaba bien y que no tenia necesidd de dejar a mis nifios solos. Me
puse a pensar... fui trece afios buena y ;qué cosa me dieron? Nada.
Entons me dediqué a trabajar a los bares.

En el primero que trabajé el sefior me ayudé bastante porque
mis cosas que tengo €l todas me las compré... tuve relaciones con €l
y me separd, no me dejaba que saliera con nadie, s6lo me dejaba que
fichara. Me ayudé bastante, tenia como setenta y cinco afios y yo
veintiocho, me compré una televisién grande, tres camas. El pro-
blema fue que me celaba bastante, pero siempre me ayudd, me daba
diario y cuando mijo se enfermaba lueguito me mandaba con un
doctor y me daba para pagar todo... medicina y doctor.

Donde quiera que ido a trabajar si la he hecho. No cuenta la
fisonomia de la persona sino el cardcter de uno. Siempre he dicho
que tengo seis hijos y nunca me cambio de nombre, siempre he dicho
la verda, que trabajo por mis hijos.

En un bar uno puede hacer varias cosas. Yo hacia de
todo...Fichaba, fichar quiere decir que usté nada mds va a un bar o un
negocio a tomar con un cliente onde pagan la ficha, aparte del
sueldo. De sueldo tenia quince mil diarios y de fichas ganaba treinta
y cinco mil pesos o sea que me ganaba cincuenta mil diarios, en todo
el dia. _

Después inaguraron un centro nocturno y fui a esa inagura-
cién. Me gust6 y lueguito el duefio me dijo: '

3. Restaurante-cantina, especializada en mariscos.
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—Si quieres venirte a trabajar ahorita necesito mujeres. Se
abre a las ocho de la noche y se cierra a las cinco de la mafiana. Le
voy a pagar sueldo, aparte lo que se tome.

Cada ficha la pagaba en tres mil pesos... cada ficha es cada
copa que me tomo. Entonces busqué una sefiora que se quedara de
noche con mis hijos y yo todo el dia atendia a mis nifias. Ai estuve
casi dos afios —afio y medio me dediqué a trabajar de por todo el
dia— me gusté mds ai porque se ganaba mas y tenia todo el dia pa
mis nifias. Me iba en el pasaje de las siete y cuarto y regresaba a las
cinco de la mafiana. Me iba bien, hasta me llegué a comprar un
terreno que vendia una amiga. El duefio del centro nocturno me
. presté medio millén y un amigo que trabajaba en la Nestlé... se
enamord de mi y me ayudoé bastante también. Total ese terreno se lo
compré a mijo.

Llegué a San Juan a dormir en el suelo, sin nada y todo lo que
tengo lo he hecho con mi trabajo. Tengo ya cinco afios trabajando en
lo mismo... Hace como un afio volvié mi esposo y me dijo que dejara
de trabajar... ese es el problema que tenemos orita porque tantos que
estuve solita, sin el apoyo de nadie... Ya no quiero a mi esposo.

Mi marido vivié tres afios con la muchacha por la que me dej6
y lo bot6: lo abandoné pa irse con un primo hermano de él como de
veinte afios. Namads le sacé todo lo que tenia, se acabé toda su heren-
cia y se fue con un primo de él. El no tiene la conciencia tranquila,
me dijo un dia llorando que estaba arrepentido de lo que me habia
hecho, pero entons le dije que ya no lo queria.

—Si quieres, puedes venir ayudarme por tus hijos, pero a ti ya
no te quiero. Todo ese amor que senti quedé al olvido.

—No, que por andar de puta...

—No. Si me meti en eso fue por mis hijas, porque no queria
que mis hijas sufrieran lo que sufri de nifia... lo que es pasar hambres
y no tener. ;T crees que trabajando en una casa me iba alcanzar
para darle estudio a mis hijas? Jamds. Yo querfa que mis hijas vivie-
ran bien, estuvieran bien.

Ese fue el problema y se empezé a quedar y a quedar y a que-
dar en mi casa. Le dije:

—Por respeto a mis hijas, quédate. Pero ya no te quiero.

Y empezamos a tener relaciones pero no es lo mismo, no lo
quiero, no siento nada...Y digo que a lo mejor €l si me quiere porque
ahorita que estd aqui con nosotros se va a trabajar. Su mam4d le
manda dinero, lo ayuda. Tiene un hermano que esté bien y le manda
dinero. Me dice mi cuiiado.
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—7Ya estd viejo... no lo hago por él, sino por las nifias, pa que
no sufran.

Y nos ayuda su mama. Nos manda que cien, que ciento cin-
cuenta a la semana. El a veces sale a vender pero casi no vende nada.
Pero ya le digo: ese amor se acabd, nada siento por €1, nada, nada.
Soy muy devota de San Judas Tadeo y entons le pido mucho... nunca
le faltan sus veladoras. Lo Gnico que quisiera sentirme bien de estar
aqui con él. Si hago el amor con él, pero no, no, no siento nada, nada,
nada, nada. No sé por qué. Tanto que lo quise, tanto que lloré por €l.
(Por qué me pasé esto? Y no tengo una explicacidn, una légica, de
por qué lo llegué a odiar... No es odio fijese, porque dicen que el
odio es un sentimiento parecido al amor y ya no siento odio por €l; lo
uinico que siento es pena o ldstima porque regresé a buscarme y me
dijo que me perdonaba todo.

Cuando €l regresé me pidi6é que me saliera de trabajar, que lo
perdonara... Le dije:

—Lo voy hacer, pero no por ti sino por las nifias que te
quieren mucho.

Y es que mija la grande me dijo:

—Ma4, que se venga mi papa con nosotros y ya no trabajes tu.
Nosotros queremos tenerte todos los dias y todas las noche.

Y me sali de trabajar... Si hubiera seguido trabajando tendria
ya mi buena casa. Dejé de trabajar cerca de un afio, pero tiene como
dos tres meses que volvi porque él dejdé de trabajar, se dedicaba
namds a tomar y esperar que su mamd le mandara el dinero. Tiene
como tres meses que volvi a lo mismo porque debiamos mucho
dinero y tenfamos cosas empeiiadas. Entons le dije que iba volver a
mi trabajo y éstas fueron sus palabras.

—Creo que Dios no te va castigar porque lo haces por tus
hijas, lo hicieras namds por gusto... Cuidate.

O sea que no le interesa que trabaje en eso...;Usté cémo ve?
Yo pienso que no me quiere. Entons ;Por qué estd aqui? ;Por qué
dice que me quiere mucho y que quiere mucho a los nifios?

Lo mantengo, traigo dinero diario a la casa. Ahora estoy traba-
jando en un nuevo centro nocturno. Cuando estuve sola, sin él, me
iba mucho al cuarto o sea al hotel, pero orita también da miedo por el
sida. Ai va mucho hombre, mucho trailero puerco, a mi me han
tocado varios... Llegan ellos, llaman a uno.

—¢Me invitas una copa?

—Si, pero ya sabes, te invito lo que quieras pero te vas ir
conmigo. ;Cudnto me vas a cobrar?
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— Usas condén?

—No, no.

—Tengo mis hijas...

No se quieren poner €l condon. Rara es la persona que encuen-
tra usté que le diga si. Entre cien habrd dos o tres. Y no acepto sin
eso porque estoy conciente de mi nifios y por mi marido, que vivo
con €l.

Salia al hotel mucho con los hombres. Claro que simplemente
con la persona que me caja bien y con quien me pague lo que les
pida. También hay que ver que sea persona tranquila porque hay
unos hombres que son muy depravados... En ese ambiente fui
violada por tres hombres. Tenia poco tiempo de trabajar es esos
lugares y me contratd una sefiora que iba abrir un lugar en un rancho.

—Le pago lo que usté me pida, vdyase usté y consigase otras
tres muchachas. Mafiana inaguro. ‘

Y por la ambicién de ganar més... no sé... Me fui un domingo
con otra muchacha. Llegamos a ese negocio, y si, nos pagé bien la
sefiora, nos dio de comer. En la noche, ibamos agarrar el Gltimo
carro, el de las ocho, porque ya estdbamos medio tomadas y nos dice
la sefiora. ,

—~Quédense hasta las diez. Voy a buscar alguien que las lleve
0 pago un taxi.

Le hicimos caso. Pero para esto, la otra muchacha se quedé
con un muchacho en un cuarto. Cuando sali le dije a la sefiora que ya
me tenfa que ir por mis nifios.

—Bueno, como quieras.

Se pard en la carretera hasta que pasé una conbi*—Ai van tres.

—No, pero es que los conozco.

—Es que me siento tomada y llevo dinero.

—Si quieres te aguardo tu dinero.

—No, lo necesito temprano para llevar mi nifio al doctor.

—Llévenla a San Juan, es una buena sefiora y va recomendada
por mi. :

—S4i, yo la paso a dejar a San Juan.

Mas no sabia yo que los otros dos eran bien mariguanos. Por
El Vado, se empieza a parar la conbi y me trata el punto de que
queria hacer el amor el que venifa manejando.

—(A poco por el aventén vas a querer eso? Eso lo hubieras
dicho allé con la duefia.

4. Camioneta combi.
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—Te voy a pagar.

—Vamos mejor a un hotel.

—No, aqui en el carro.

—Estén tus amigos.

—¢Qué importa? Estdn durmiendo.

Bueno, quiera usté que no, lo hicimos. Pero para eso todavia ni
me ponia mi pantaleta cuando se bajan los otros dos y me agarran a
fuerza. Que le digo al que venfa manejando.

—Opye el trato no fue ese, el trato fue contigo namds.

—iAy! ;Qué tiene?

Da la vuelta en la desviacién del Vado... Eran como a las once
y se mete en una vereda donde habian cortado cafia y ai fue onde me
agarraron. E] que habia pasado conmigo repiti6 otra vez... me viola-
ron. De ai me agarré mucho miedo porque me agarraron a la fuerza,
me sangraron, hicieron lo que quisieron conmigo y me dejaron
botada. Eso ha deber terminado como a las doce y media... Se lleva-
ron mi dinero y hasta sin zapatos me dejaron. Me vine caminando
hasta San Juan y ni un carro me levantaba, pero yo me daba valor...
siquiera que me dejaron viva.

Fui a ver a la duefia y le dije que me iba a demandar.

—Pues si quieres demandarte, demdndate, al fin que una mujer
que es asi ;quién crees que le va tener justicia?

—Usté tuvo la culpa.

Desde entonces nunca me gustdé andar trabajando en los
ranchos. Siempre es mejor en los centros nocturnos porque mucho
ayudan ai; uno busca siempre que lo apoyen a uno... Me acuerdo
cuando salia muy tomada de ai, que a veces por ganar tenia uno que
tomar dos tres turnos con los clientes y le pagan a uno comisién por
tomar, el duefio me decia:

—Te voy a buscar un taxista pa que te lleve a San Juan si te
quieres ir. Y si no, paga hotel y quédate aqui.

Y habia un taxista de confianza de ai, que nunca era mafioso,
ni abusaba de las mujeres. El duefio nos decfa:

—Si veo que estdn tomadas con cualquier cliente no se van
porque no lo conozco; al menos que lo conozca me responsabilizo. Si
no se las lleva al hotel, les hace lo que quiere y les quitan el dinero.

Por esa experiencia que tuve, tengo mucho miedo hasta orita.
Llevé una violacidn... y debiera ver la fuerza que hice, porque nunca
habfa tenido relaciones por atrds... ;Cémo me lastimaron! ;Cémo me

5 Que laiba a demandar.
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torturaron! Y eran tres: uno me agarré con las manos hacia atrds y
me defendi, porque estoy gordita, pero de nada me sirvié... Como
que me traumé.

Ahora me fijo mds o menos en que sea un hombre tranquilo.
Porque luego hay unos que estdn platicando con usté, tomando y en
la mesa ya le estdn a uno metiendo las manos... uno tiene que sopor-
tar todo...o les apesta la boca. A esos hombres son los que uno les
debe tener miedo, los que estdn metiendo la mano porque luego se ve
que son depravadisimo. Imaginese, si asi lo estdn agarrando a uno,
(Qué serd cuando esta uno a solas?

Me gusta mds las personas recias porque como que es mas
tranquila y un muchacho joven de veinte, treinta afios, no. He tenido
experiencias con varias amigas, hace poco una amiga me platicé que
estaba en un bar en Xalapa ya muy tomada y dice que se acuerda que
se salid con un cliente, no sabe lo que le echaron en la copa. La cosa
es que cuando despertd estaba en un hotel, alld por las afueras, y que
si la agarraron tres cabrones eran pocos.

—DMejor que haiga estado bien drogada porque la sdbana del
hotel estaba toda embarrada de suciedd con sangre.

Dice que se comprende que la ocupaban de ai y se la metian en
la boca...

—¢ Pero c6mo no te diste cuenta?

—No, estaba muy drogada. Me sali sola, con un cabrén, pero
al otro dia, estaba como loca y en el hotel me dijeron:

—Usté lleg6 con tres.

—Bueno (Y por qué admitieron?

Porque hay varios hoteles donde no te admiten mas que con
uno, pero ai con los que quieras. Y de pilén le quitaron todo su
dinero.

—¢ Y no te acuerdas?

—No, y mejor...

Lloraba y lloraba. Dice que salié.como a las dos de la mafiana
y eran las once del otro dia y todavia no podia reaccionar. Y asi hay
varias experiencias...

Hay otra muchacha que la v1olaron también bien feo, la ama-
rraron y le metieron en su parte no sé que tantas cosas y la dejaron
bien encuerada en la carretera... lo cuenta con sus ldgrimas en los
ojos. Es una mujer que trabaja, tiene cinco hijos y un cuerpo muy
bonito, asi como el suyo. Es un trabajo onde arriesga uno mucho.
Una vez me dijo un doctor:
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—Me imagino que una mujer asi como ustedes ya no siente la
violacién.

Perqg yo si senti y sufri la v1olac1on

Uno debe escoger que en el bar que uno va trabajar el duefio la
proteja. El nos paga el sueldo y aparte lo que te tomes; aparte es lo
que yo le cobro al cliente, eso es libre. Ahorita me saco cien diarios:
veinte o veinticinco me da de salario el duefio, si es por noche veinti-
cinco y si.es en el dfa veinte; ahorita estdn pagando a cinco mil
-pesos, si me tomo diez copas son cincuenta mil pesos de fichar, entre
ma4s tome mds gano y al hombre le pido cien, no le dan a uno los
cien, le dan ochenta. He encontrado personas que me dan hasta dos-
cientos, pero de cien habr4 tres o cuatro.

Y definitivamente el que no se pone condén no acepto... tengo
mis hijas, y asi como yo, hay muchas. El duefio del negocio le dice a
uno que tiene que tener todos sus papeles, la prueba del sida o sea de
melisa® y todos eso.

—S{ las admito aqui porque es un centro nocturno y puedo
tener todas las mujeres que quiera, pero simplemente traigan los
estudios y recuerden el condén, sin condén no salgan.

Es un trabajo duro, pesado...pero también hay hombres de los
que te llegas enamorar. Yo me llegué a enamorar de uno, un
trailero... no era guapo, pero la persona no se quiere porque estd
guapo, no, se fija uno en los sentimientos de cada persona. Lo conoci-
en el negocio, estuvimos platicando, tomando unas copas nos fuimos
al hotel y me dijo:

—Voy a venir por usté.

—Mira, habiendo tanta muchacha...

Porque en un centro nocturno hay mucha mujer, mujeres pre-
ciosas, chamacas de diecisiete, dieciocho, de veinte afios jévenes,
que todas usan minifalda...

—Pos soy una sefiora, ni me ha tratado.

—Es  que usté me gusta su manera de ser.

Y si. Me llegué a enamorar de esa persona, anduve con €l
como seis, siete meses, no me queria separar. Lo llegué a querer
porque a veces llegaba y le decia:

—No puedo salir orita porque estoy enferma de la regla.

—No importa, ten tu dinero.

Que me daba los cincuenta, que los setenta, pos me aliviana-
ba...Esa persona se fue de aqui, nunca lo volvi a ver.

6. Elisa.
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Ahora que volvi a trabajar me encontré otro muchacho y no
sé...tal vez me enamoré de €l, tiene como mi ed4d. Estoy mds enamo-
rada de €l que de mi esposo, y si acaso fui namds dos veces con él,
pero no sé, su manera de ser... y me busca. Siento que lo quiero, pero
no puedo dejar a mis hijas.

Con los hombres que voy al hotel no siento amor, ni gusto. No
siento nada, lo hace uno namds por. necesidd. Porque el hombre
busca namds satisfacerse €1, porque la mujer... Con algunos siento,
pero eso consiste en mucho de cémo la traten a uno... como del
muchacho que estoy enamorada orita pero, no, no, no puedo. Tengo
mis hijjos... El me dijo: ‘

—Tu esposo no te quiere porque si te quisiera no te dejara
trabajar. Vas a llegar a vieja y te va dejar; ya lo hizo una vez lo va
volver hacer. Orita estd aqui porque no tiene onde irse, pero vas a ver
que te va dejar.

Y lo pienso, pero no puedo aceptarlo, ni buscarme a nadie por
mis nifias. Primero para mi estdn mis hijas y no puedo. Esta persona
me dijo:

—Te separo, te ayudo.

Pero no puedo, no puedo.

Cuando se trabaja en esto, a veces tienes amantes de planta.
Un seifior, duefio de un negocio, fue mi amante y en ese tiempo no
sali con hombres al hotel, porque él me quita de eso, que no salga y
que lo que el cliente me va dar, €1 me lo da. Yo para estar bien con €l
acepto, porque sé que de esa persona voy a tener mas que del otro
con el que me voy por un rato, me va a pagar bien, pero namdas una
sola vez y el que estd conmigo me va ayudar bastante. Pero de esos
no me enamoro, es un trato. Ese sefior me ayudd bastante, me
compré mis cosas, estaba grande y me queria mucho, mucho, porque
€l me mandaba a traer mi cena —;con mi esposo, cudndo lo habia
sentido?—Es la atencidn, el trato es lo que hace que uno llegue a
querer a la persona. Me decia luego.

—¢Cudnto debes a la persona que te cuida tus nifios?
(Necesitas zapatos? Te los compro.

Pero cuando no tienes amante en una noche sales con varios.
A mi me gusta ir a trabajar bien arreglada, se pone uno zapatillas,
una buena ropa...porque en un centro nocturno lo que cuenta es c6mo
va uno arreglada y darse importancia. Porque segin la importancia
que te des es como te trata el cliente, si te vas con cualquier chavo
asi, no.
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—Pos esa vieja se va con cualquiera y ;adivinar?

He catalogado a las personas y asi son. Por eso siempre me ha
gustado ponerme més o menos ropa y arreglarme... he aprendido. En
los centros nocturnos va mucha bailarina y uno tiene que ir mds o
menos.

Pues cuando la chamba est4 buena sale uno al hotel como tres,
cuatro veces en la noche. Entre viernes y sdbado me sacaba cerca de
un millén...hasta seis veces llegué a salir. Tenia que aprovechar
porque sélo era viernes y sdbado y toda la semana me dedicaba a mis
nifias. Decia, dos dias que venga, que me desvele toda la noche... y
ya el domingo me llevaba mis nifias a comer, a pasiar. No me preo-
cupaba porque ya tenia para toda la semana... pero en ese tiempo
regresé mi esposo y dejé de trabajar.

El trabajo es dificil, pero se dan entre las muchachas, el duefio,
relaciones de amistd, carifio. Yo con uno de los duefios que trabajé
me estimé bastante, porque fijese que ai también el duefio gana con
uno en esta forma, si usté sale con un cliente, el cliente tiene que
pagar mi salida y entonces salfa cinco, seis veces en la noche, el
duefio se llevaba conmigo mds de cien mil pesos. Porque por salida
cobraban quince mil, hace como afio y medio, orita no sé. Pues él me
ayudaba dandome lo que le pagaban por mi salida.

Quisiera salirme de este negocio, no por mi, por mis hijas.
Ellas nunca se dieron cuenta en que he trabajado, ora poco mija la
grande dice que le dijo una amiga.

—Me dijo mi mam4d que contigo no me juntara porque tu
mamd era cantinera antes. _

Mija me pregunt? si era cierto y le dije:

—No mija, trabajé en un restoran...

—No, es que me dijeron...

—No le hagas caso a la gente.

Pero si me quisiera ir de aqui con mi esposo, que se portara
bien y volver a la misma vida de antes.... pero el problema es que ya
no hay amor. Tal vez haciendo un esfuerzo, ya no por uno, por los
hijos.

Cuando empecé con este trabajo lloraba mucho porque no
habia agarrado el ambiente, no sabfa... Cémo lloraba y le pedia
mucho a Dios que volviera mi esposo y que me sacara de ese
ambiente. Al principio no ganaba casi nada y habia mucha compe-
tencia de mujeres...y como estaba gordita decia: ;Qué hago aqui?
Pero después le fui agarrando ambiente porque me enamoré y
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entonces le fui agarrando carifio. Mucha gente dice que la cantina es
mala, pero ai depende de cOmo uno se quiera portar, Si uno no quiere
ir al cuarto del hotel pues uno no va, nomds con sus fichas. Y hasta
bailando, porque pagan tres mil por pieza, hay unos que pagan hasta
cinco mil, eso te lo paga el cliente y todo es para mi. Hay varias
entradas y uno le va agarrando el gusto, carifio, se convierte en un
trabajo mds porque de ai saqué adelante a mis hijas.

Es feo a la vez, es triste porque nadie lo respeta a uno, no tiene
el apoyo de nadie, muchas personas la tratan bien, muchas mal.
Causa vergiienza a veces. Cuando estaba trabajando en un bar y veia
llegar una gente conocida de aqui, entons me daba mucha pena.
Ademds no sabria qué respuesta darle a mis hijas cuando estuvieran
grandes, digo que debe ser muy triste...Ellas no saben.

Aparte de que saqué adelante a mis hija, ayudé mucho a mi
mamad... aunque nunca supo, nunca le dije. Le escribi diciéndole que
trabajaba en un restoran, que ganaba muy bien y aparte las propinas.
No le mandaba mucho, le mandaba cien cada quince dias, cada
veinte dias, pero se los mandaba..Entons creo que por eso Dios no lo
olvida a uno.

Hay gente que me malmira. Tenia amistd con una sefiora, una
sefiora grande y nomds de momento para ca me dejé de hablar

Y me platicaron después que la sefiora dijo que yo habia sido
una cantinera. Eso no tiene nada que ver, a nadie le he quitado nada,
nunca trabajé aqui, nunca, por esa misma razén de que tenfa mis
nifias aqui. También hay muchas mujeres que me hablan, me abren
las puertas de su casa y hasta me estiman.

En este trabajo se aprende la diferencia entre amor y deseo.
Para mi amor serfa que nos entendiéramos, que nos quisiéramos
mucho y el deseo es hacer el acto sexual y después pasa. Estuve muy
enamorada de mi esposo pero ahora no lo quiero nada. Estoy con él
por mis nifias, porque veo que lo quieren mucho y esa es una razén
suficiente para estar con él. Me pongo a pensar que yo solita enfren-
tarme a la vida con mis hijas como que siento... 0 sea, no en mante-
nerlas, eso no se me hace pesado porque aunque sea de mi trabajo las
mantengo. Pero la educacién... no quisiera que mis nifias pasaran lo
que pasé, ni que sufrieran. Quisiera que mis hijas tuvieran algo mds.
Me pongo a pensar, ellas no son feas y el dia de mafiana se pueden
encontrar una persona que las quiera, un muchacho mas o menos,
pero si ese hombre las va abandonar ;Qué va ser su destino? ;Qué
caigan en lo mismo que yo? Mejor que tengan una carrera, una pre-
paracién. Y con él, yo digo que si podria porque €l es €l... Su familia
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lo apoya mucho con las nifias. Y eso sigue siendo para mi un apoyo
de alguna manera, ora que fuimos el domingo nos dieron quinientos
y con eso estuvimos pagando la luz, el agua y estamos comiendo.

Su mamd es una sefiora preparada, sus hermanas también... y
quisiera que mis hijas tuvieran alguna cosa en la vida, no me gustaria
que el hombre las dejara. Pienso que orita una mujer puede trabajar
lo mismo que un hombre; veo que las personas que trabajan entre los
dos les va mejor.

Para mi es importante que una mujer llegue sefiorita al matri-
monio. En mi concepto, como a mi me ensefiaron. Si, porque a noso-
tros mi mamd siempre nos ensefié eso...tenfa un hermano que se
llevé a una muchacha, entons la dejé como al mes que se la llevo y le
dijo mi mama4 que por qué la habia dejado.

—¢;Cémo crees que me la voy a quedar si cuando se fue
connngo ya no era nifia?

—Pues si la quleres eso no debe importar.

—Pues a mi si.

Entons oia cuando le decia:

—LEs que no era sefiorita, ya no era virgen.

En mis tiempos eso sf era importante, no sé ahora los tiempos
como estén.

Esa fue mi educacién y eso le ensefiaré a mis hijas. Eso’es
muy importante porque no tendria uno un reproche. Es como el
aborto: considero que estd mal cuando es provocado. Orita hay
muchas cosas para no embarazarse... ya lo harfa una tonta. Tengo
una amiga que tiene cinco hijos y no sabe quién es el papéd del
primero. Trabaja en un bar ella. :

—¢Co6mo te has embarazado?

—Pos ni sé.

—¢ Y por qué no los abortas?

—Porque no quiero cargar sobre mi conciencia eso.

—Haces bien. Pero también eres una tonta porque te embara-
zas y hay muchos anticonceptivos.

Ora tuviera un hombre que le hiciera caso, que le respondiera,
pero estd sola. Dice que a la ed4 de doce afios la deshonré su padras-
tro y cuando su mamd supo la corrié de su casa y se fue a vivir con
una tia. Esa tia la corrié porque se la agarré el tio... Dice que tenia
trece afios cuando le bajé su regla y ya tenia un afio que habia rela-
ciones sexuales, sin mestruar. Se fue a la calle y se junté con una
amiga que le dijo que se fueran a trabajar con los traileros y ella no
pensé que era de acostarse con los hombres. Un dia pidieron un rai,
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se subieron y que de repente los dos traileros le dijeron que querian
con ella, los dos... era una chamaquillla, dice que ni pelillos tenia,
una nifia vaya. Su amiga, que tenia treinta y dos, le dijo que se bajara
del trailer.

—Meétete y acuéstate con uno de ellos y te pagan.

—iAy no!

—Como no, ya no eres sefiorita, no tiene nada de malo y

ademds te van a pagar.

No queriendo las cosas se meti6 y los dos traileros se metieron
con ella.

— Y te pagaron?

—A mi no me pagaron.

La amiga cobraba. Asi la anduvo como dos afios, ella chiquilla
y los hombres son muy depravados, tienen la mente muy enferma,
les gustaba por eso. Después dejé a la amiga y solita se metid a las
cantinas.

Pues ella es la que dice que no aborta, aunque no sepa de
quién son...

Es triste esa historia porque desde nifia se meti$ al negocio.
Abortar es un crimen porque es un ser inocente que no tiene con qué
defenderse... Una persona que me vaya matar a mi me defiendo, pero
€s un ser que no tiene nada. Ora, por violacidn s{ porque es un hijo
no deseado, seguro le da uno mala vida porque es de una violacidn.
Pero si uno se mete con aquella persona y se embaraza no es culpa
del bebé, es culpa de uno porque ya sabe a lo que va y hay muchas
cosas... hasta las regalan.

Mi marido dice que ora toma mucho porque que ya no lo
quiero, porque dice que anduve con muchos de aqui de San Juan y
que no es libre de salir a la calle porque toda la gente lo critica y le
dicen que es un pendejo. Que no se lo dicen en su cara, pero que
hablan de €l y que por eso toma... pero siempre ha tomado. Se la vive
peleando por lo de mi trabajo... No puede ver que me meto a una
casa porque luego dice que voy a buscar querido; si vengo a traerle el
lonche a las nifias dice que es un pretexto para venirme a ver a mis
queridos.

—S1 quisiera, no necesito andar con los de los ranchos, me
voy onde ya sé que hay y mejor...

Es que me saca de quicio y me enojo. Tiene como un afio que
ya no me pega, pero primero si me golpeaba feo; me oponia, pero €1
siempre tenfa més fuerza que yo. Siempre un hombre tiene mds
fuerza que una mujer. Nunca lo demandé, no si... Eso si, lo amenacé,
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le dije que si me volvia pegar me iba ir y una vez me fui un mes y me
mandaba recados pa que volviera. Cuando regres6 lo amenacé alante
de sus hijas.

—Si me vuelves a pegar me voy. Ademds yo te hablé claro
cuando tu llegaste a buscarme, te dije onde trabajaba.

Le hablé claro y me dijo que me portara bien, que dejara eso.
Pero comenz6 a tomar aqui en las cantinas y le empezaron a decir:

—Tu sefiora andaba con tal persona y trabaja en cantinas.

El pensé que la gente de aqui no se daba cuenta porque no
trabajo aqui, pero los pueblos estdn cerquita, 16gico. Y entons
empezd a pegarme...

Antes era muy mujeriego. Le aguantaba todo porque veia que
no me dejaba por otra mujer. Llegaba con la camisa manchada de
pintura de labios, no llegaba en dos tres dias y no le decia nada
porque lo querfa. Y cuando se quiere se da todo sin pedir nada a
cambio. Fui muy sumisa y de todo le hacia caso, pero la paciencia
tiene un limite... Mi mamd me decia que la mujer era criada para
tener hijos y vivir con el hombre... asi me criaron a mi, para estar
sumisa a un hombre; namds a un hombre. Que cuando uno se juntaba
no tenfa que andar dejdndose, ni divorciando. Segui ese ejemplo.

Cuando regresé a pedirle el perdén a mi mama me dijo:

—Mira mija, ya te fuiste, cdsate. Pero ti nunca vas a dejar a
ese hombre, no. Ti te fuiste con él sefiorita, ti te fuiste virgen, td con
ese vas estar toda la vida. Y los hijos que Dios te mande los va a
tener, vas a estar al lado de tu esposo haciéndole y obedeciéndole en
todo.

Ese ejemplo lo segui y ;{De qué me sirve ora? Me abandoné
casi cuatro afios con todas mis hijas por una mujer. Hoy se queja de
que no lo obedezco. No lo obedezco porque la paciencia tuvo su limi-
te, le aguanté todo: mujeriego, borracheras, golpes, todo. Y ora ya
no. Ora me dice una cosa y le contesto veinte y primero me ponia a
llorar. Si llegaba borracho tenia que estar atenida a todo. Que me
decia:

—Quitame los zapatos, ldvame los pies...

Todo lo hacia. Creo que por eso me aguanta. Porque supo
cémo era con €él. Nunca grité no supe lo que era una mala palabra
delante de €l y su mamd ;Cémo cree que antes iba hacer eso? El me
regafiaba, me decia y todo eso y yo nunca le contestaba. En cambio
ahora ya no. Ni lo obedezco, ni me manda, ni decide sobre mi,
aunque esté viviendo conmigo.
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—Si te buscaras una mujer y me dejaras, seria la mujer mis
feliz del mundo.

—Te gusta la puteria porque ya viviste en eso tres afios o
cuatro. Ese fue el ambiente que ti querias.

—No. Es que fui sumisa... a mi me educaron para un solo
hombre, pero ti no me hiciste valer.

—Si eso hubiera sido, lo que hubieras hecho tu es puesto a
trabajar en una casa, honradamente y ai esperarme hasta que regre-
sara. Asi es. A mi mamd mi papd.la dejé diez afios y regresé y lo
quiere.

Ni siquiera la dejé su marido, ademds nunca tuvo necesidd.
Esa seflora depende’ de dos extranjeros, la sefiora se apellida
Mucocol Grapin, es italiana. Asi tiene sus ojos como usté, estd
grande, es blanca ella. Y todos sus hijos son asi como usté, giiera, o
sea no son de mala familia; son gente que nunca tuvo necesidd.
Gente que llegaron de lejos por el Puerto de Tecoluta, de San
Rafael... camada de italianos. Son refugiados aqui por que ni mexica-
nos son, llegaron con dinero pero robado del otro pafs... por Dios.

Por eso le digo que su mamd nunca tuvo necesidd, nunca supo
lo que era una malpasada de hambre como nosotros... yo me ponia a
echar tortillas y hasta que no acababan de comer todos mis herma-
nos, como era la mayor, no comia; lo mismo mi mamd, con tal de
que comieran todos mis hermanos chicos. Si alcanzaba, si sobrara,
pues ai tenia que andar rascando la cazuela de los frijoles y si no,
pan. Es muy féacil hablar cuando se ha tenido todo... mi esposo
tampoco ha sufrido. El tuvo la secundaria, el bachillerato y se iba
agarrar una carrera de maestro, pero en ese tiempo se murié su papa.
Todo se desbarajustd. La sefiora empezé a vender casas y terrenos
que le dejé su marido y todo se lo gastaron; €l principalmente, que
era el mayor y tomaba mucho. Por eso le digo que una persona que
no ha sufrido no tiene derecho hablar.

Pero por mis hijos si pienso seguir con €I, claro que hasta onde
Dios dé... Luego dicen que los hijos no agradecen, pero yo no quiero
que me lo agradezcan sino que no digan el dia de mafiana que por mi
culpa no estudiaron. Lo mds importante para mi es cumplir como
madre porque digo que los hijos no tienen la culpa de venir al mundo
y de que no sea uno responsable con ellos. La culpa es de uno y la
responsabilidd es de los dos... ya si su papd no se hace cargo, por €so
estoy yo.

7. Es descendiente.
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Uno es arquitecto de su propio destino. El destino no estd
escrito, uno se lo va haciendo. Yo digo eso ora, no sé pa que desper-
dicié trece afios con este hombre si después me dio una patada y me
abandoné. Y todavia después ;Pa qué lo esperé tanto tiempo? Claro
pienso esto ora, que veo la vida de otra manera. Si cuando tuve dos,
tres nifias con €l, lo hubiera dejado, mi destino hubiera sido otro.
Pero fui tonta porque pensé que toda la vida lo iba tener; pensé que
iba cambiar algin dia. Eso me pongo a pensar ora, pero eso me
hubiera puesto pensar antes, pero no.
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1Y a la chingada
se fue el carifio de él!

M i padre sembraba maiz y en lugar de buscar mozos nos

llevaba a las muchachas, a todas sus hijas. Ibamos a lim-
piar la milpa para tener maicito, nomds maicito y té de
naranjo para echar la tortilla al té y comer en lugar de pan. Desde los
ocho afios empecé a salir al campo con mi papd; {bamos a limpiar su
milpa con el azadén. Antes de esa edd estaba en la casa y mi mam4
me mandaba acarrear agua, lefia. A mis hermanitos los cuidaba mi
mamd. Eramos nueve hijos, cuatro hombres y cinco mujeres, yo era
la mayor, namds que creci empecé a ir al campo. Cuando andaba
como de doce, trece afios ya andaba de gatita! por ai con los que
tenfan algo de dinero para comer. Me gustaba ir y me daban mi
jarrote de comida y ai vengo para la casa bien contenta con mi rollo
de tortillas y sin paga?, nomds asi... pero harto gusto que me daba
que me dieran mi jarrote de comida para que mi mam4 le diera a los
mds chicos. Mi papd bien pobre, tenia sus tres parcelas pero cada
enfermedd que teniamos vendia una —en aquel tiempo baratisimo—
habia una epidemia muy dura de sarampidn, de la tosferina y la di-
senterfa... y pos ai iba mi pap4 a malbaratar las cosas para curarnos.
asf anduvimos. Se llegaban los cortes de café y nos vamos a la finca
a cortar café con mi pap4, y como era la mayor pues era la que mds
sufrfa con los mds chiquitos... me iba con ellos y mi mam4 se que-
daba a esperarnos. Ponia un cuartito de frijol en una ollota de frijol le
arrevolvia ericillos3, un puiio de ajonjoli, una hoja de aguacate y en
la noche llegdbamos, con perdén tuyo, como perras a comer... y el
tecito de naranja. No se podfa mds, ni café.

Qué escuela ni qué nada, puro trabajo. Yo no sé nada, mala-
mente pongo mi nombre de tanto que me ensefiaron, pero nada més.
No habia como ahora que exigen a los padres que metan las nifias a
la escuela, no, antes no. Lo que llegara a la casa bien llegado, de
trabajo, comida... Mi papd no trabajaba en el ingenio, puro campo,

1. Desirvienta.
2 Sin salario.
3. Chayotes
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asi que mi infancia fue de puro sufrir, puro sufrir y con perdén tuyo,
mira me puse zapatos hasta que me casé. Me cas€ con un sefior que
todavia vive por ai con sus hijos.

Cuando me puse los zapatos que ya me iba a casar, jcémo me
sentia dichosa! jPonerme mis zapatos bonitos!

Me casé de quince afios, bien casada, me vinieron a pedir y
todo... nomds por la Iglesia, pero es que me toc6 muy mala suerte, le
gustaba mucho arriarme* y tanto y tanto, me aburri. Porque todavia
el borracho dice que por borracho te lo hace, pero ése, en su juicio a
la hora que llegaba y le ponia su comida caliente y hasta por allf va
dar.

—¢Qué ocupaci(’)n tuviste, porque no la hiciste més antes?

Se la ponia media fria.

—No jija de quién sabe quien (,Por qué me la das asi, no tienes
tiempo de calentarla? Ora jija de quién sabe cuanto...

iAh, que pesado matrimonio tuve! Y en juicio, casi no tomaba.
Pero nomds no tenia tranquilidd de que llegara orita y que viera asi
tirado como esta.

— Bueno ;qué ocupaci(’)n tienes, qué tuviste, o qué, quién te
quit6 el tiempo, por qué estd asi?

Y a los empujones, patadas. Yo no puedo alevantar las manos,
me siento cobarde, me agarro con él, me mata ;Uno para qué sirve
para un hombre? Tienen muchas fuerzas. Tardé trece afios con €l y
tuve dos hijos, siempre con esa vida... Todavia vive de testigo uno
que es mi cufiado, €l sabe que su hermano fue muy grosero conmigo.
Una vez que nos vamos pa tierra caliente y alli también me pegaba y
donde no me alcanzaba pegarme cerquita me tiraba pedradazos y de-
cia: "jAy Diosj Entons ya va duro, me pega por aqui me mata o
algo”. Me dice mi cufiado, uno que estaba ai.

— Sabes cufiada que mejor te vamos a sacar de aqui. ;qué te
parece? Te voy a llevar para a tu pueblo porque un dfa te va matar y
yO0 no quiero ser responsable.

Viviamos juntos ai...

— jAh!

Que lo dejo... Desde esa fecha jamds. Mi nifio tenfa cinco
afios...Hasta los ocho me lo quitaron. Su abuelito, su abuelita y su tio,
porque decian que yo qué educaci6n le iba yo a dar si era hombre. Y
€l también quiso venirse con ellos.

— Yo quiero irme con mi abuelita

4. Pegarme.
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— Si quieres, yo no te corro. Ya cuando pueda te vengo a ver
nada més.

Los dos somos originarios de San Juan y ai viviamos. tenia su
parcela pero ya ve la mala cabeza de amigos, los descomponen y ya
no pudo estar acd y dice:

— Vamonos para abajo, alli tengo compadres...

Nos fuimos a tierra caliente. No tenfamos familia alli, namds
llegé el sefior a pedir trabajo a un sefior que decian que era general y
tenia rancho y le dijo:

—S{ tengo trabajo, pero quiero una sefiora que atienda mis
abonados, mis trabajadores.

— Como no, mi sefiora si puede hacerlo.

Claro, €l no iba trabajar... El se fue al campo y yo daba de
comer, porque hasta eso, le gustaba que lo ayudara. Criando y todo
me llevaba dos, tres comedoress.

— Dale de comer a estos que necesitan quién les dé.

Y con molino de mano, molia tres veces al dia porque me daba
harta flojera moler hartisimo, tres veces al dia ai estoy para darles de
comer...no habfa molino ai, puro rancho. El dinero se lo daban a él,
yo era nomds criada. Ai nos dio un jacalito de zacatito pobre para
vivir pero de todo habia... agiiita y luz y todo. Y mira qué vida con
él, tengo retratos todavia de como vivia...muy pobre. Veces se gasta-
ba el dinero y ya llegaba a la casa nomds con el puritito recaudo.
Hasta que me choqueé y nos dejamos para siempre.

Lo dejé y me vine para acd, pa mi tierra, pues de aqui soy
nativa. Regresé con mi papd a trabajar, a lo mismo... Mi papd me
recibi6é porque sali bien casada; tenia permiso de volver y sabia que
el hombre me daba mala vida... jqué me iba a rechazar! Me puse a
trabajar de destinada aqui en San Juan y ai me iban dando algo para
mi comida. Ya no trabajé al campo, s6lo cuando llegaba el corte
dejaba el trabajo de sirvienta y me iba a cortar a las fincas de por
aquf arriba, todito eso estaba muy bueno antes... Ya ora perdieron la
fe de tan barato que estd, ya no pagan bien el corte.

Despues me junté con otro hombre y tengo dos muchachos de
él... namds tres hijos me quedan, porque uno de mi primer hombre se
me murié. Me fui a vivir a un pueblo cerca de aqui porque €1 trabaja-
ba de arriero...No te digo que tuve la suerte bien triste, era trabajador
de campo acarriaba café de las fincas al beneficio. Lo conoci cortan-
do café, me enamoré, namds nos vimos y como rayo... estaba joven-
cito tenfa como dicinueve afios, era muchacho y yo andaba en los

5. Abonados.
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treinta y €1 me decia que no le interesaba que estuviera yo grande.
Pero ya ve que de lo bueno lo malo se desbarata, se subi6 a un palo a
cortar unos jinicuiles® bien grandotes y se cayd... Ai se acabé todo.
El me dio buena vida, pobres estdbamos pero me llenaba de amor, de
caricias...vivimos diez afios. Vivia con un candil y velitas, no habia
nada, estaba pobre pero yo lo queria a é]. A mi me importaba que
tuviera la cosa... Era un jacalito pero era de €l, ya agarrabamos el pe-
tate lo tendiamos al suelo y ai dormiamos, tempranito enrrollaba el
petate y las cobijas y listo. No trabajaba porque uno tras otro me
puso’. Al afio de uno me pone al otro y jcudnto tiempo no se lleva
uno para alevantar una criatura! Al final se le metié una mujer y ya
me estaba dejando por ella pero Dios puso el remedio que se cayd y
ya, ai acabd. Si no, si me hubiera dejado por esa mujer. Y yo muerta
de celos porque lo vefa con ella, lo peliaba mucho.

—Si encontraste buena muchacha juntate con ella, pa dos hi-
jos que tengo me los llevo con mis padres y ai los dejo y me voy a
trabajar.

Y como estaba enamorado...después de tanto carifio y tanta
cosa que hicimos me decia:

—Pos como quieras.

Y ya ve cdmo Dios puso el remedio, que se cayd y ya no se la
llevé...ya estaba pa llevirsela.

uando murié me vine con mis hijos otra vez con mi papa a
San Juan, uno tenia tres afios y el otro cinco afios, chiquitos... Y
segui trabajando en pura casa ajena para alevantarlos. Ya no me
volvi a casar porque se me quité la fe de volver a tener otro hombre,
vi que estaba mi suerte bien mal y asi anduve. Crecieron mis hijos, se
fueron para México con mi hermana a estudiar, uno de trece y otro
de catorce aiios, ahora son hombres ya de herencia; uno esta aqui y el
otro se quedé alli. A mi otro hijo, al que me quitaron, lo veo todos
los dias. Nunca se lo peli€ a sus abuelitos, le dieron estudio de pri-
maria, no se los pude quitar, ni me lo daban; lo querian mucho.

Mi primer esposo nunca me volvié a buscar, era mucho lo que
le aguantaba. Después agarré desconfianza de los hombres. Cuando
me junté con el segundo pensaba que iba ser igual porque estdbamos
muy pobres pero éramos felices. Un largo tiempo se enfermé de di-
senteria y me dice una sefiora:

—No sufra usté vamos al centro y hay una sefiora que da
plantas, llenamos las canastas y las vendemos.

6. Vaina de semillas comestibles.
7. Me embarazé.
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Ya no dejé de trabajar hasta que murié él. Vende y vende, cosa
que me daban a vender, la vendia. De todos modos yo andaba y
sufria andar de acd palld ofreciendo... vendia plantas y flores. A un
nifio lo dejaba amarradito en la cama y otro me lo cargaba. Ya con
mi papé se los dejaba a él y me iba a trabajar...y que no falta un
estorbo, porque no vamos a decir que semos santas, no falta quien...
y como vefan que estaba yo regular... metia yo las patas con tal de
que mi hijos tuvieran ropita, comidita o algo. Porque lo que me
pagaban era muy poquito.

Muchas mujeres de aqui y otros lugares si no pueden solas con
su trabajo se buscan un hombre que las ayude alevantar a los hijos.
Hay mucha gente criticona que dicen:

—Pinchis v1eJas gilevonas, cdmo no se ponen a trabajar.

Yo me ponia a trabajar y no me alcanzaba lo que ganaba... lo
hace uno por necesidd. Hay mujeres que se buscan hombres deveras
buenos que las sacan de apuro, pero uno, con perdén tuyo, namé4s me
pagaban el rato, me ayudaban a la hora que necesitaba el chamaco y
ya, pero no se hacian responsables. Nunca me encontré uno responsa-
ble. Namds pasaban el rato me daban y punto... por eso me buscaba
otro. Y no era publica¥, sino que me hablaban asi que‘iba a la calle o
cuando salia del trabajo en la nochecita como a las siete, no faltaba
quien... le ponfa hora y lugar. Un hombre cuando se acerca a una
mujer con hijos no la asustan como sefiorita, de plano le piden lo que
quieren, a lo derecho. ‘

Y yo como necesitaba no decia que no: nos {bamos por ai, si
habia un cascarén de casa ai ibamos, el chiste es que no nos vieran
las personas. Casi siempre son hombres casados, por eso no se hacen
responsables, namds eran burletas para mi, porque me pasaban lo que
queria, pasaba con ellos y ya. Con esa ayuda se va uno ayudando,
ellos necesitan de mi cuerpo y ai estd el billete por un ratito. Cuando
uno tiene un apuro econémico va uno con ellos y ai le van dando si
es buena persona, si no te dicen que no tienen.

Con estos hombres es mejor que con un marido porque no hay
compromisos... los maridos son bien latosos que llegan borrachos y
que ldvame los pies, me los secas bien sequesitos-y me. echas
talco...digo dentro de mi "jcabrén!" Ni yo me lo hago y tengo que
hacértelo para tenerte contento... Chocan, chocan. Que son las diez
de la noche "pon a calentar el agua que me quiero bafiar"... jHfjole
qué guerra! Me choca. Yo siempre buscaba la persona que era facil

8. Prostituta.
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para ayudarme, y la persona que no me ayudaba jamds volvia con
ella... Hay que ponerse lista para sacar...

A esos hombres no se quieren: lo haces por-el afdn de que te va
ayudar en el ratito que lo necesites. Porque carifio ciego le tuve a mi
esposo, mi marido el que me pegaba mucho, el que me dio mala
vida. Cada que me pegaba lloraba mucho y decia "j{Ay Dios mio! Le
tengo que sufrir porque creo no me voy a encontrar otro"... {Cémo lo
queria! Aunque me pegaba lo querfa. Cuando estaba joven estaba
guapo... nuevecito quién no estd bonito. De los otros nunca me ena-
moré. Se siente uno mal irse acostar asi pero la necesid4... Tampoco
hay gusto; distinto es cuando hay amor.

Esta es un costumbre vieja en el pueblo. Desde mucho antes
me platlcan las sefioras que se fueron con los revolucionarios,
—sefioras que ya no pueden andar, ai andan en el suelo, no se por
qué Dios deja esas cosas, ya no sirven para nada— esas mujeres las
llevaron los revolucionarios, todo eso anduvieron por alli y regresa-
ron luego y me platican que desde entonces asi ha sido esto... Peor,
porque entre hermanos y no hermanos, papés con hijas...

Hay mujeres que aunque son casadas se buscan un hombre que
las ayude, veces su marido lo sabe y no dice nada porque tal vez no
quieran a uno. Porque el hombre que es delicado y es responsable
trata de darle lo que necesite la mujer en su casa. Y veo que no es asf,
se van por donde quiera; les vale que ti no tengas gas, que no tengas
qué poner a la lumbre, namds cuando vengan todo estd hecho... Me
imagino que €so no es amor, €s conveniencia para el hombre. A ellos
no les importa que les arrime el dinero, ni la comida, la sefiora.

También es costumbre que la mujer trabaje al campo. Las
muchachas jévenes se van por diez, doce, a trabajar a las fincas
porque les gusta ganar y de sufrir en sus casas con sus papds mejor se
van a ganar. En el campo lo bonito es que come uno bien sabroso,
aunque sea una tortillita con salsa o con naranja... Yo comia tortilla,
harta naranja. Llevaba tortilla seca, las doraba bien doraditas y hacia
harta partida de naranja y comia el pedazote de tortilla y run con la
naranja... y estaba bien gorda. Me destraia en el campo... por eso es
- mds bonito el trabajo de campo que estar destinada, aunque sea pesa-
do porque veces nos daban tareas de azadén y ai uno ya bien desca-
derada pero tenfa que salir a la orilla. Le pagan mds al hombre, en
aquel tiempo eran seis pesos diarios lo que nos daban y el hombre se
ganaba ocho, siempre el trabajo de uno no ha valido y el hombre
siempre es hombre ;| No?
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Cuando se fueron mis hijos para México empecé de loca,
hablando a lo derecho, pues bien triste que me quedé de que se
fueron ...Como tenia sobrinos grandes les decia:

—OQye ven, ves a traer medio litro de aguardiente y cinco
refrescos... invitate por ai unos amigos. Voy a vender a ver si me
resulta.

—¢De veras tia?

—Si.

Se iba por ai, venian los hombres con €l y ya tenia el medio
litro, los refrescos y como hombres empezibamos a tomar. Pues nos
acabdbamos eso y ya cualquiera de ellos decfa:

—~Que se vayan a traer otro medio...

—Si quieren vayan.

Asi empecé a vender y senti que me estaba ayudando para
comer, pagar lo que se me ofreciera. empecé y empecé asi hasta
cuando vine a reflexionar tenia diez afios de vender... Me denuncia-
ron que me encueraba, que hacfa muchas visiones, vino la policia y
me llevaron un poquito de aguardiente que tenia... No, si la vida ha
sido mads triste.

Cuando se hicieron los diez afios me hicieron papeles como
cantina, me mandaron las mesas de la Dos Equis y empecé a vender
con més confianza, ya parejo. Compré cerveza, aguardiente, todo y
se me juntaban acé el domingo... asi me vine, me vine. Tengo treinta
y tres afios de vender pero ahora ya no me da el negocio, ya estoy vie-
ja, casi la gente no viene, venia antes que estaba yo mds mejor y es
que los negocios quieren buenas chavas, que lleguen los muchachos
a caldear con ellas y ahorita que nomds me quedé sola, ya la gente no
viene.

Las muchachas venfan de varios pueblos, eran jovencitas y
entons tenfa mucha gente, pero ahora tiene tiempisimo que no. Ya no
traigo muchachas porque estdn cobrando veinticinco diarios por
venir, pues nomds voy a trabajar para ellas, por eso es que también
me he hecho socarrona y no abro. Cuando viene uno conocido abro
un rato, pero son sefiores, pero que vengan muchachos como antes
que venian porque habia muchachas, ya no..

Todo ese tiempo vivi de la cantina, desde que se fueron mis
hijos para México y me quedé sola, empecé... Tomaba mucho y hasta
ahorita no me ha hecho dafio, no sufro enfermedades. Este trabajo es
dificil en la forma que tienes que tomar porque si no agarran se
chocan y se van. Cualquiera muchacha que estd en la cantina tiene
que tomar con el muchacho porque sino no les gusta.
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—Semejante apretada, ;a qué veniste?

Chupando con €l estd refeliz. Problemas con los sefiores bo-
rrachos nunca tuve porque como son nativos de aqui y yo también
me respetaron, nunca me jalonearon, con perdén tuyo, si era lurias
porque queria, pero porque ellos abusaran no. Me gustaba tomar, se
siente bonito cuando estd uno tomada, pero la cruda... Una vez tragué
harta cerveza y aguardiente y al otro dia parecia enferma, vomita y
vomita, me relampagueaba bien feo el espinazo jAy DIOS rmo ora si
me voy a morir!.

Me decia mi cufiado.

—No cuiiada, es que asi nos pasa a todos los borrachos

Tomaba solamente sabados y domingo. El aguardiente es re-
malisimo, da harto vémito y dolor de cabeza y con la cerveza no, me
tomaba hasta veinte y sélo estaba méds hambriada. Me encontraba a
mis parientas y les pedia un lonche, unas enchiladitas, me las manda-
ba y me ponia a comer con mi refresco bien solitita y bien feliz.

Abria todo el dia y las muchachas se quedaban aqui... donde
que haciamos fiesta completa, bailando y todo ;Cuadl sufrir? nam4s,
cémo crees que estaba en mi cama tomando cerveza y si venia un
amigo por acé era peda otra vez... jAy no! Cémo se siente duro des-
prenderse de una criatura, se s1ente muy feo. Y pos mientras estaba
tomada se me dormia la tristeza, no me acordaba de ellos. Una vez
que se me pasaba, paraba en lo mismo y lo mismo.

Ya no me volvi a enamorar, ni de ninguno de los clientes
porque no hay carifio. Carifio para mi fue uno verdadero, €l primero.
Al padre de mis hijos sf lo queria pero no tanto como al prlmero no
se igualaba nada. Ya nunca tuve hombre de planta namds al que me
ofrecia le daba yo y me pagaban. Claro, en aquel tiempo barato...
ahora piden las muchachas cincuenta mil pesos por pasar con un
muchacho el rato... antes te daban cinco pesos. A mi ya no me tocd
de cincuenta mil.

- En el pueblo me respetan, sélo aquella vez que tuve el pro-
blema porque me acusaron diciendo que tenia mucha plebe porque
bailaba encuerada y que atraia la juventud porque hacia visiones.
Pero una vez que pasa el tiempo. todo se calmé... Cuando vino la
policia me dijo:

—Sabe qué sefiora ;6nde estd el aguard1ente‘7
—Pues no tengo.
—Entonces {por qué esté usté tomada y estdn tomados ésos?
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Tenia un medio litro por ai escondido y pos que se lo echan a
la bolsa y érale vdimonos a la camioneta que estaba enfrentito. Me
llevaron a la cédrcel, me fueron a encerrar para que fuera mi hijo
mayor a sacarme y ponerme bien la cantina, ya como cantma legal.
Mi hijo me sacé y ya no queria que vendiera.

—Mam4 corte usté. asf va ser cada rato, namés vamos a estar
pagando por sacarte de la cércel.

Segui de ‘necia porque me dejaba, ya no sufria, tenfa para
comer bisté de res... y nunca mas volvi a parar en la cdrcel jBendito
sea Dios!.

Antes, con las muchachas, no era como ahora que tienen que
traer sus papeles de salubridad, tienen que venir registradas y muchas
no quieren sacar nada. Por eso también ya no vienen o si vienen a la
una se estdn hasta las cuatro de la tarde y se van. As{ a nosotros
tampoco no nos resulta, porque los sefiores que llegan, llegan de las
cuatro para la noche.

Pero tengo buenos recuerdos de la cantina... Esta casita salié
de ai. Ahora doy de comer a uno dos hombres, sigo trabajando, sélo
que al campo nunca volvi, ni al corte. Trabajo porque el domingo me
gusta tener mis centavitos para lo que se me antoje comer. A mis
hijos no les falta, pero tienen su mujer y sus hijos también y esté feo
que por mi se estdn sacrificando. Y si la mujer es delicada, peor; no
le gusta que me dé mi hijo, le da muina y me da de escondidas.

Cuando mis hijos vivian en México pobrecitos, ellos iban
ganando poco para pagar la renta y cuando venian me decian:

— Amd, estds bien tomada, siempre estds tomada.

Siempre dejaba que me dijeran lo que quisieran. Lo hacfa
porque no queria sufrir ya. Veces no tenfa ni para comer, para vestir-
me, para calzarme. Ninglin hombre me mantuvo, todo salié de la
cantina. Pero es que también antes se pagaba poco y ahora son vein-
ticinco mil pesos por horas extras que ni las ocupo y las tengo que
pagar. Se cierra el permiso de la cantina de la diez hasta las dos de la
tarde y de las dos a las doce de la noche pagar horas extras... no, si
estd refeo. Y antes no, porque pagdbamos nada mds que cien a la
Hacienda del estado y cincuenta al municipio, todo regalado... por
€s0 ya no la pienso abrir.

Las muchachas venian solitas porque sabian que tenfa mi
negocio, siempre dos o tres y no te ponfan condiciones que una o
dos, ora hasta eso ponen condiciones las autoridades... habia veces
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que tenia hasta cinco muchachas. Ora ellas cobran todo, por bailar co-
bran y hasta por tomar cobran. Por estar conmigo me cobran veinti-
cinco mil pesos cada una diarios y ellas cobran al cliente. tenfa un
jacalito, ya hasta lo tumbé, y ai pasaban las muchachas, en aquel en-
tonces me pagaban ellos doscientos, trescientos pesos por el uso del
jacalito. Nos hacfamos amigas, pero no sé cémo seria su vida para
ellas porque veces que no daba tiempo de platicar por estar tomando
y charliando con las personas, ni daba tiempo para platicar. Porque
es un trabajo que implica tiempo, si se llega un hombre, ponle orita
estamos nosotras platicando y llega servido y que te gustara a ti.
—Muchacha, ven a estar conmigo.

Le entras a la copa... diez mil pesos la cobran ahorita, cinco
para ti cinco para mi, por eso es raro las que vienen y se estdn todo el
tiempo porque también son raro los que las invitan, jcémo van a
pagar tanto dinero por estar namds con la muchacha! asi ya no sale.
aqui venian solas, asi como orita ustedes, sabrd Dios si tenian
maridos o hijos. Mis clientes no venian de fuera, eran de aqui.

Tengo seis bisnietos y nietos un montén, veces los veo, se
vienen a dar su vuelta por acd los mocosos... pero son otros tiempos.
Yo con perdén de ustedes cuando me casé jAy Dios mio! Me
acuerdo como si fuera orita... Ai tienes que se llegé la noche, mi
suegra era viejita, siempre estaba cose y cose hasta las once de la
noche y ya al hombre le andaba. Empezaba a abrazarme y me metia
la mano por aqui y ai va el calzén pa bajo, €l me lo bajaba y yo me lo
subia, mejor me paraba... La sefiora hasta alld en el rincén con su
lucecita, las diez y las once de la noche y él que rascaba. Como no
sabia de nada, me levantaba... Ocho dias me lo llevé asi que no me
dejaba y no hacia escdndalo porque me daba vergiienza que habia
cinco muchachos de la viejita y namds me paraba porque me daba
miedo. Hasta que un dia me dice:

—Bueno ;qué pas6? ;Por qué no te dejas?

—Pues ;pa qué me voy a dejar? ;qué cosa quieres? ;Pa qué
me bajas los calzones?

—Pues eso es de mujer y marido; debe uno de quitar el calzén
y no se espante, pero nosotros tenemos que meterles un pedacito que
tenemos.

—jiAh chingao!

Pero me espantaba porque lo sentia bien durote. asi lo tuve
ocho dias pero se va la abuela, se le antojé haberse ido a ver unas
familias en la noche, ddndonos nuestro chance... creo que oia que
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repeldbamos algo de noche. Me dejé sola con €l pues entonces si
aprovechd, con fuerza y no fuerza, pero me lo metié. Y tne espanté
porque en ese tiempo era uno muy hipdcrita que no sabia uno nada.
Que amanezco bien amolada, la ropa de abajo estaba bien sucia...
Sali de vela y corona con €l. Luego me gustd, ya que pasé como unos
ocho, diez, quince dias hasta lo buscaba, le bajaba el calzén... Pero si
batallé. Me dolid; poco pero si me dolid, me espanté cuando vi mi
sangre y €l también se espanté pues no habia agarrado ninguna vieja.
Con perddn tuyo me lo sume y me agarra bien bien de que no me
pudiera mover. Al poco rato que se quitd, que me muevo de un lado
y veo la sdbana blanca llena de sangre. Al otro dia me dice mi
suegra.

—Bueno ;qué ahora no se van a parar o qué?

—Si al ratito.

Que me paro y bien sangrada. Mi suegra se dio cuenta porque
ella levanté la sdbana bien sangrada, me dice:

—Mija, ;a poco apenas supiste lo que es el marido?

—-S1, apenas anoche...

Cémo me cuidé la pobrecita viejita... Que recoge todo y que se
lo lleva a lavar. Yo me volvi acostar, como a las siete me dice:

—Paérate almorzar.

—No tengo ganas de comer...

Ya habia comido de noche.

—Parate.

Habia hecho caldo de res. Que me paro. Dice::

— A poco apenas pasé...? '

—S1{, no me dejaba, apenas noche.

—Qué bueno, tan siquiera yo también tuve de eso.

Ese dia me ardi6 cuando fui a orinar, pero a los ocho quince
dias ya me gustd...ya no le decia "no me lo bajes".

Cémo sufre uno desde que empieza a la vida ;verdd? Y luego
los hijos... y los maridos que no te comprenden y que son bien
cabrones. Estaba criando mi nifio de dos meses y era tan bruto el
pinche macho que le gustaba pegarme y como habia llegado'y no le
habia hecho el atole, todos los dias le tenia que hacer su atole de
masa, y ese dia me encapriché y no le habia hecho el atole y dice:

—A ver mi atole.

—Caray el nifio me dio harta guerra no pude.

—C6mo jijo de la chingada no? ;qué ocupacién tuviste?

Me da un trancazo y por alli me avienta.
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—ESs que el nifio me dio harta guerra.

Me da otro. Me siento a silla y me quiso mandar la trompada a
la cara y no me pega, me hago de lado y me pasa la manota bien
pesada a mi pecho y me revienta abajo, me hizo una bolsa igual que
el pecho... Donde que mas miedo le agarré, le tenia miedo. Y te digo
que no sé defenderme; dejo que me hagan lo que quieran... Es que
pasé el caso con una tia mia que se agarraba al ti por ti con su
marido y ella lo pescé bien feo de su parte y lo pesca de la cabeza y
lo golpea asi y ai lo mato De ai agarre la experlenma por €so no'
alzolas manos.

Cuando me revent6 el pecho tuve que ir a operacmn me lle-
varon a la Cruz Roja. jAy! gritaba de dolor. T4 sabes, estd lleno €l
pecho y con qué ganas me mandé el golpazo... Desde los dos meses
de casado me empez6 a pegar.

Tardé para tener hijos. No me cuidaba, namds no servia, me
tuvo que curar el doctor. Decia que tenfa mucho fermento en la
matriz por trabajar en el campo y siempre andar con los pies en €l
suelo.

—S{ vas a tener nifio, namds que tienes tapada la matriz de
friald4. Le voy a dar medicina para que arroje eso y me la trae de aca
a dos meses y va a ver que ya la sefiora estd embarazada.

El doctor Polanco me atendid, el viejito, ese fue el bueno. Con
perdén tuyo iba a la finca y arrojaba unas maletotas que dirds que era
gelatina, me agarraba un poco de dolor y ya. Y namds arrojé todo y
luego luego me embarac€. Después que estaba panzona me platicaba
mi suegra por donde iba a salir.

—Mira mija no te vayas espantar pero te va agarrar dolor de
los buenos y te va salir por donde semos mujeres y las que no sirven
para que les salga la criatura por ai, las rajan.

Y eso era lo que yo temia. Pero si aguanté, me privé porque
estaba muy frondoso, pero si lo arrojé por di. Me privé porque fue
parto de agua y como me atendi en casa, no habia Seguro entons,
empece€ a las dos de la tarde arrojar agua y eran las dos de la mafiana -
y no podia dejar de arrojar agua y dolooor de la chingada. Hasta las
dos del otro dia, y eso porque llegé una viejita. Ya me habian puesto
en dos sillas, ya me habian puesto hincada, me habian colgado de
una viga y nada. Que llega la sefiora viejita.

—jAy! Estdn haciendo sufrir a esta muchacha. ;No tienes
rebozo?

—Si
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Que agarra el rebozo y me da una sanjuaneada?, me puso boca
abajo porque decia que no estaba bien. Y luego con ese mismo
rebozo que me jala con otro hombre que estaba aqui y que se cuelga
de las axilas.

—T4 agudntale también.

Y me quisieron alzar con un nudo en la espalda. Me alzaron y
claro que al hacer fuerza provocan la cria...pero nomds eso me di
cuenta. jqué bruto! Dicen que llevé dos horas privada. Ahora que te
cuento, al otro dia que iba a obrar jAy Santisimo! No me quiero
acordar... {Onde podia obrar! Y luego cuando pude obrar me salid,
con perd6n tuyo, un monjonzote: asi y sangre también...

~ jAsu madre! Me vi grave cada que iba yo al bafio.. .Cémo se
sufre ;verdad? Y como no habia Seguro pues ai, a lo vil. Con los
otros ya no suffi, dicen que con la fuerza que hice tan fea se me brot6
el intestino pa fuera, porque no me podia sentar, me ténia que acostar
poco a poquito de un lado.

Se casaba uno y no sabia ni a lo que iba uno, ya los maridos y
las suegras le abren a uno los ojos, porque los papds no nos decian
nada. Y uno que se casaba bien ch1qu111a Yo fui a cumplir los quince
afios en casa de mi suegra... mis papés me dejaron casar. Me pidieron
su mamd y su papd, el padrino de bautizo... porque antes era un
argiiende cuando lo pedlan aunoy decfan mis papds. '

—Para que quieren esta mocosa miona si no sirve para nada.

—No compadrito, yo le voy a tener paciencia; la voy a consi-
derar, la voy a ensefiar.

Yo no sabfa hacer nada. Cuando me dejé dicho que “hiciera un
arroz le hice un batidillo, dljeras que era para atole... pero de ai
empece asi, asi y agarre mafia. Mi suegra fue muy buena conmigo, la
quise mucho. Me quiso como hija, no como nuera. Cuando me
pegaba hasta lo apaleaba y no se componia, lo correteaba a él y a mi
me dejaba en la casa como hija. Me pegaba por cualquier cosita, por
cosas que no valian la pena... era muy nervioso y cuando hablaba era
que ya me estaba dando mis manazos, mis patadas, como fuera...
pero yo lo queria mucho. Ai con mi suegra duré mucho, hasta trece
afios hasta que me fui a tierra caliente, ai nos dejamos.

Cuando trabajaba en mi cantina nunca me embaracé, nunca
aborté... como no es carifio yo trataba de ganar, que me importa lo’
demds. No me cuidaba, pero como fui muy fria tal vez, fui muy fria
para hacer el amor, pa la cama, no usaba remedios. Una vez que me

9. Zarandear.
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sali6 el tltimo chamaco no supe nada, ni me operé, gracias a Dios
estoy, no como me hizo porque ya falld, ya tuve hijos, pero como sali
as{ estoy. Las muchachas que trabajaban conmigo trafan pastillas, ve
td a saber si usan el aborto porque como se van ya panzonas para su
tierra no sé de ellas. Actualmente, se puede abortar en San Juan pero
mientras no se te vea no hay pedo, pero ya que se ve, también entra
la autoridd. Estoy muy vieja y no supe, ni sé qué teses son bue-
nos...quien sabe... de eso no sé. Lo que sé es que cuando pasa la regla
no es bueno hacerlo que hay que dejar pasar no sé cuantos dfas de la
regla para hacer el amor y evitar eso del embarazo.

En el pueblo hay mujeres que se buscan otro hombre por
necesidd, porque el marido no les cumple, pero hay muchas mujeres
que salen muy altas de temperatura y si ¢l hombre la ocupa una vez
en la noche y ella queda con ganas para dos veces en la noche, las
deja a medias... cualquier rato le hacen ojitos y ya, porque estd
ganosa. Por aqui hay muchas personas cerradas que se van al monte,
pero no vienen a lo publico, saben que el marido se va por ai a traba-
jar, se van a traer lefia y por alli hacen su negocio. Pero nunca buscan
las casas porque saben que el marido se daria cuenta, pero si cobran,
a fuerza, desde luego que van es porque les van a dar.

Yo con mi primer marido si estaba ganosa y hacia lo posible
con €l... y con el segundo también porque estaba muy joven y por
darle gusto a €l... porque estaba mds joven que yo. Si queria una vez
o dos, como quiera me ponia, veces me decia:

—Mamita jc6mo crees que tengo ganas?

—Pos ora, pero vamos a bafiarnos primero.’

Nos fbamos a bafiar y regresdbamos bien contentos...ya ves
que para eso sale el amor como sea y el gusto mds. Con los hombres
que no se quiere no sale el gusto, siento que no, porque una cosa es
el amor y otra es por ganar... si uno se acuesta con un hombre que no
quiere no siente nada. Y el hombre como va con la emocién, pues ra-
pidito, no espera que esté uno con ganas. Y el marido no, porque sa-
be que semos de confianza los dos, pos hasta que quiere €l quiero yo.

A mi no me gustaba meterme con viejos _porque sabia que con
viejos iba perder porque tardan mucho y los jévenes no, esos luego
rdpido. No quise a los vigjos por no embarazarme... los jévenes rapi-
dito: dos, tres tallones y sé vienen y los viejos estdn chinga y chinga
te vienes td primero que ellos... Conste que por eso la prefian a uno.
Al estd el secreto: como no es rapido, ai estd en el trabajo chinga y
chinga y uno pos esté esperando, donde que luego lo va agarrar uno.
Y el joven no, porque le pone tac, tac, tac, tac y a €l vale que td te
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desocupes o no... y como son pendejos, con perdén de la palabra, que
ellos estan bien, no les importa dejarte tranquila. Y el hombre viejo
no, porque ya estd colmilludo y se da cuenta, no lo puede uno
engafiar. Es que cuando uno no esti muy joven, con perdén de
ustedes, estd uno bien lechudo; claro que cuando el viejo se viene
uno también y se une la cosa de uno con la de ellos y se hace mucho
liquido y ai corre bien todo. Y el chiquillo no, porque només hace lo
suyo y ya, es poco, se dan cuenta pero la cosa es que quieren desocu-
parse ellos; no les importa la mujer. El viejo estd bien colmilludo de
todo.

—Verd4 que te dejé tranquila ;0 no?

Todavia te dicen.

—Si

—jAh! Por eso te pago, para que me la hagas como yo quiera.

Mi padre no me heredé tierras, puro terreno con una casita
triste que después yo y mis hijos alevantamos. Ahora me prestan
tierra para sembrar... puro maicito. La trabajan unos sobrinos que
tengo, los atiendo y ellos me van dando para comer y me siento bien
porque el sibado por la noche me dan mi dinero para que les siga
dando de comer. Entons amanezco con treinta, cuarenta mil pesos...el
dinero es muy bonito. Tengo mis pollitos para comérmelos, puercos
para engordar y del conejo pienso vender las crias. Desde que cerré
la cantina es mas dificil porque tengo que trabajar y madrugar que es
lo que me est4 haciendo mal a la vista, porque estaba acostumbrada
que me paraba a las siete o siete y media. Ahora se trata de que a las
seis se van mis sobrinos a trabajar. ;A qué horas crees que me voy a
parar? Me paro a las cuatro y media, cinco, para el lonche que se
llevan. Eso es lo que me estd acabando; no estaba acostumbrada a
esta vida. Era més facil en la cantina, aqui invierto mds trabajo
porque les doy de comer y tengo que lavarles y claro que me siento
mal de tanto trabajo. Antes no hacia quehacer, todo el dia pasaba de
floja y pasaba a ver a una prima.

—OQOye quiero un taquito, que me lo mandes.

—Si hombre.

O voy yo:

—Oye ti dame de comer.

No hacia nada. Le daba unos pesos y comia bien comida: unos
frijoles, un blanquillo, lo que fuera. Ahora pararme temprano es lo
que me estd jodiendo.

Pasando el tiempo nunca se me antojé tener un nuevo marido
porque habiendo la regla todavia siente uno bonito tener un hombre,
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pero cuando se retira la regla como que se le ha de apagar a uno la
matriz, no s€ qué... ya no me da gana. Ya no me hace falta el
hombre, cuando me hacian falta les daba chance, pero ya ahorita ya
no. Hubo viejones que querian que me fuera a vivir con ellos, pero
yo siempre cuidando la herencia de mi apd nunca quise. Me voy con
€l, pierdo todo y tengo mucha familia y no me van a dar nada, y si
me la dejé mi. padre que tanto sufrié para tener y que yo la maltire
no, me aguanté, me aguanté.

Se acostumbra uno a todo, hasta a estar sin hombre. Una vez
me quise acostar toda la noche con un hombre y no pude, me paré y
le digo:

—¢Sabes que? Mejor vete. no puedo dormir y no me gusta
desvelarme.

- —Pero te pago lo que me cobres.

—No, vete mejor.

Ya me habia agarrado dos veces y me habia- pagado Ya tengo
lo que quiero; ya no me cafa bien que estuviera conrmgo '

Cuando se fueron mis hijos a México tenfa cuarenta afios y
nunca pensé en una familia, ya no. La pura tristeza, andar tomando,
bailando con los hombres, eso es lo que me atraia. Me divertia en ese
momento-aunque al otro dia me arrepentia.

—iAy Dios mio! ;qué harfa ayer?

~Ni me acordaba. Mis hijos regresaron, me ven asi'y ellos creen
que no sent{ nada, que no los quise o que no los quiero... pero sola-
mente Dios sabe cémo me costé trabajo para hacerme al modo de
que ellos ya no estaban conmigo Se fueron de trece y catorce afios,
regresaron de veintitantos afios... Todo el tiempo sola, sola y acom-
pafiada a ratitos.

. Uno de mis hijos si me pelea porque tomo. Me dice:

: —Am4é ya no tomes, te vacer dafio tanto que has tomado.
Quisiera verte tranquila, que vengan sefiores pero que no tomes.

—iAy hijo! Pero si no les doy por su lado, también se van. Es
que ustedes no saben el relajo éste. :

Y ya ai queda...

Las muchachas cuando trabajaban en la cantina se quedaban a
dormir conmigo. Siempre he tenido dos camas, yo dormia en una y
ellas se quedaban atravesadas. Se quedaban toda la semana conmigo,
se iban el lunes y volvian a regresar viernes, entre semana no tenia
muchachas. Se metian dos tres veces al jacalito diariamente. Las
esposas subfan y bajaban bien bravas, me echaban habladas y si eran
débiles los hombres los venian sacar aqui de la cantina. Yo no hacfa
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nada, qué iba hacer... eran sus maridos, que se los llevaran. Cuando
me echaban habladas tampoco hacia nada, la regaban mds ellas que
eran esposas de sus casas que yo que era cantinera..me metia pa
dentro. Eran problemas de ellos; ellos venian por su gusto.

Cada quien tiene su gracia para hacer €l amor ;a poco no? Por-
que como te digo los chiquillos llegan y run.run run y les vale y el
viejo comilludo le busca, y si le gusto o se enamord vuelve y vuelve
porque dice €él.

—He tenido muchas mujeres pero-como td no encontrado otra.

Y entons uno dice que bueno que le gustd el trato a ese
hombre. Porque nosotros las mujeres namis no semos porque ya
sirviste para el marido y nomds te lo meti6é y sale. No, nosotras
tenemos dos partidos en la parte de mujer... ya ves que uno es asi,
como una rajita, entons el hombre pendejo entra nomds ta ta ta ta,
asf. Y el que sabe usarla, le busca por el otro lado y como ai aprieta
duro eso... porque cuando a uno le gusta el hombre le da uno su lugar
y el que no pues como entra sale. El hombre que se encarifia es por
que td le diste la oportunidd de que te lo va hacer por donde a ti te
gusta, no por donde él quiera... Onde que luego el hombre anda bien
rencarifiado. Porque hasta eso tiene su chiste, todos lo hacen, todos lo
pueden meter pero cuando tu quieres a un hombre le das por realida
que te lo haga por donde a ti te gusta, no nomds asi. Claro que ellos
le buscan su forma... y claro que ti estds sintiendo bonito pos por ai
que se vayan. ;A poco no? .

.~ Abhora, con perdén tuyo, a mi edd nunca me lo han metido por
otro lado, lo que es natural. Un dia vino una muchacha que la espié,
estaba enfrente el jacalito... y entre uno mds vive uno mds ve. Estaba
un viejito y como le vio la cartera atacada de billetes, que se viene
con €l la muchacha. Pues se fueron. Vi que regresaron y el hombre
bien contento y volvid a regresar tres veces el viejo ya bien viejo y la
muchacha bien bonita y jovencita. Dije, ni que fuera tan jovencito,
que tanto tuviera... Pues eran como la siete de la noche y pendejos
dejan el foco prendido jJu! Me atravieso poco a poquito sin chanclas:
(qué tanto le estd haciendo que no descansan?. Si fueran nuevos... el
hombre estaba tirado asi boca arriba y la vieja estaba bien apurada
chipale y chipale y chipale, hasta se lo jalaba al viejo; con eso se
ganaba al viejo. Luego me meti a la cantina, llegé el viejo bien con-
tento, le regal$ cincuenta mil pesos y ya le habia pagado. Ya te digo
no soy hipdcrita, pero desde que soy quien soy nunca me pidieron
por detras ni nunca les chupé su porqueria... Pero esa chamaca si,
chamaca que la hubieras visto que no creyera que se lo hubiera
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hecho. Hoy las cosas son distintas. Vienen los estilos de cada quien;
c6mo les van hacer, como les gusta y es verda lo que hacen.

Mi primer marido vive y vive solo. Tiene su casa propia y €l se
hace de comer, mi hijo me platica todo porque vive junto a él. Es
discolo, esta jubilado, compra las cosas, se hace solo, esconde las
cosas y no le invita nada a su hijo ni a sus nietos. Bien malo que es.
Nunca se volvié a casar, anduvo con viejas que namds quiso por
ratitos y ya se puso viejo... es muy grosero el viejo ese, por €so creo
no consiguié mujer. A mi se me acabé el amor por él cuando me
reventS el pecho...y luego pobrecillo se enfermé de la bilis y le
hicieron tres operaciones no una jJu! Ai pagbé mis dolores. Me
pegaba namds por su genio arrebatado, si €l hubiera sido bueno me
hubiera quedado con €l... recuerdo que lo queria harto, pero con esa
vida, trece afios de esa vida creo que era mucho aguantarle. Cuando
lo veia que era mi novio nomas me chiflaba y me bajaba rapido al
pozo donde me estaba esperando jAy! Lo adoraba. De novio se
portaba bien, pero lo bueno fue que vivimos juntos, luego decia:

—Mafiana voy a madrugar

Yo con mi giievonerfa que me desvelaba con el nifio de noche
y no estaba el bastimento arreglado, el lonche. jAy! Me dejaba bien
cacheteada y se iba sin nada. Y luego empezaba hacer el lonche,
dejaba el nifio encargado y me iba corre y corre alcanzarlo. Llegaba
y le colgaba en un palo el lonche y ai vengo parriba bien mandada...
ya tenia yo miedo. Esas cosas son tan duras. Hombres que han
llegado a matar a sus mujeres... Una vez que lo dejé ya no me volvié
a rogar, vio que no podiamos vivir, se aguant6.

Después empecé a salir a los bailes, me tranquilicé harto... ;Y
a la chingada se fue el carifio de él!
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Glosario

Aboneros: vendedores ambulante que dan a crédito sus productos y
cobran semanalmente.

Acectar, acecté, acecto: del verbo aceptar.

Adebajo: debajo.

Ahonrarme: honrarme.

Alante: adelante, delante.

Alevantar: levantar.

Alevanté: levanté.

Alocada: alegre, disonante.

Arrimar: proveer, proporcmnar, dar.

Alvertir: advertir.

Alzadén: al azadén.

Ama: ap6cope de mam4.

Amandar: mandar.

Amas: ap6cope de ademis.

Apd: apécope de papa.

Apelativo: apellido.

Arrevolver: revolver.

Asiada: aseada.

Arriarme: pegarme.

Atarean: apuran.

Baberos: mandiles, delantales.

Bajo sus naguas: dominado, controlado.

Bastimento: porcién de alimentos.

Biiiuelos: buiiuelos.

Botar: abortar.

Blé: block.

Bracero: estufa de lefia.

Cabrestada: enojada.

Cacalas: tortillas doradas en el comal.

Cactar, cactando, cacto: entender, razonar.

Cachetén: hombre flojo, irresponsable.
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Cachito: pedacito.

Calabazo: fruta cucurbiticea utilizada como recipiente para el agua.

Caldear: acariciarse.

Calientilla: mujer con deseo sexual constante.

Canijito: listo.

Cecatrices: cicatrices.

Cerradillo: hombre sin estudios, ignorante.

Colmilludo: con experiencia.

Comedores: abonados a comer.
Confecion: confeccion.

Coscolina: coqueta.

Crias: hijos.

Criicita: cria pequeiia.

Culecas: contentas.

Cuzca: buscona, resbalosa.

Chébames: echdbamos.

Chalagiiites : 4rboles de sombra.

Chambita: trabajo.

Chanpe, chante: echar en cara, reclamar.

Charliando: platicando, charlando.

Chevarria: Luis Echeverria, expresidente de México.

Chilatole: chileatole, caldo a base de masa y chile.

Chipo: boca.

Chirrionizas: golpizas.

Chiquié: consintid.

Chiquiona: consentida.

Chirrionazos: golpes.

Chiviadona: apenada.

Chorreada: sucia, mugrosa.

Dende: desde.

Dependen: son descendientes.

Dependienta: empleada de un comercio.

Dependizarme: independizarme.

Desa: de esa.

Desbarajustar: desordenar.

Depositivo: dispositivo intrauterino.

Destinada: sirvienta, trabajadora doméstica.

Destraia: distraia.

Desquebrajar: deshacer.

Diferiencias: diferencias.

Dishoras: deshoras.
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Discolo: envidioso.

Disiaba: deseaba.

Disiés: desees.

Distraicion: distraccién.

Divisar: revisar, mirar.

Doméstica: sirvienta.

Eloteada: comida organizada en la milpa.
Elpatitis: hepatitis.

Emprestar: pedir prestado.

En lo que me abaso: en lo que me baso.
Encabroné: enojé.

En lo de: en la propiedad de.

Entons: ap6cope de entonces.
Entriega: entrega.

Ericillos: chayotes.

Escrebir: escribir.

Execto: excepto.

Fabrica: ingenio.

Fletear: cargar.

Fodonga: floja, perezosa.

Filbol: fitbol.

Galopina: ayudante de cocina.
Garrotizas: golpear con un palo o garrote.
Gatita: sirvienta, trabajadora doméstica.
Geniosa: enojona.

Golpeazar: golpear.

Guajes: vaina de semillas comestibles.
Guamiar: golpear.

Giievo: huevo.

Giievona, giievon: floja, flojo, perezosa, perezoso.

Giievoneria: flojera, pereza.
Grandulona: muchacha grande.
Hacer guaje: engafiar al marido.
Hambriada: con hambre.
Inaguracioén: inauguracion.
Inaguraron: inauguraron.
Inagurd: inaugurd.

Inorante: ignorante.

Jabas: cestos.

Jabisimas: cestos grandes.
Jacalito: casa sencilla.
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Jinicuiles: vaina de semillas comestibles.
Jue: fue.

Juera: fuera.

Juerte: fuerte.

Jui: fui.

Juile: Pescado de rio.

Juimos: fuimos.

Juir: huir.

Julana: fulana.

Labono: el abono.

Lia: reata dspera y gruesa.

Lidiando: batallando.

Liquida: inicamente, solamente.

Lonche: provisidn de comida.

Lo curan: le dan remedios, medicamentos de origen tradicional.
Lo curaron: lo llevaron con el curandero.
Loquilla: mujer coqueta.

Lurias: coqueteria.

Ma: mama4.

Maca: hamaca.

Malamente: a duras penas.

Malmira: me ve mal.

Mantencién: manutencién.

Mapeando: espiando.

Mariguanillo: adicto a la mariguana.
Mascaba: se daba cuenta, sospechaba.
Melisa: Prueba del SIDA, ELISA.
Meneadito: rapido.

Mensa, menso: tontos.

Mestruacion, mestrualid4, mensualidad: menstruacién.
Mija, mijas: apScopes singular y plural de mi hija.
Miona: chamaca, nifia, muchacha inmadura.
Mocosada: conjunto de nifios.

Mocosona : chamaca, nifia, muchacha grande.
Moruna: machete.

Moza: sirvienta, trabajadora doméstica.
Muina: enojo.

Nabor: nada.

Nayla: bolsa de pléstico.

Nega: nifia.

Negada: conjunto de nifios.
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Negos: nifios.

Nistas: ni estds.

Nixtamal: maiz cocido para hacer la masa de las tortillas.
No hay pedo: no hay problema.
Nuevecita: virgen.

Nuevecito: joven.

Orita: ahorita.

Osequia: obsequia.

Osequiando: obsequiando.

Pa: ap6cope de para.

Paga: salario, dinero.

Peda: borracha, borrachera.

Paqué: apcope de para qué.

Panzona: embarazada.

Pastropajo: para estropajo.
Pedradazos: pedradas.

Peladamente: abierta, descaradamente.
Peliado: peleado.

Peliamos: peleamos.

Peliando: peleando.

Pelié: peled.

Pelonamente: abierta, descaradamente.
Percheras: mandiles, delantales.

Pior: peor.

Pipianas: calabacitas tiernas.
Planazos: golpes con el machete.
Planear: golpear con el machete.
Priocupes: preocupes.

Prefiar: embarazar.

Previlegios: privilegios.

Pos: pues.

Pocillo: taza.

Portamiento : comportamiento.

Pus: pues.

Pue: pues.

Quedria: querfa.

Que se curen: tomar medidas para no embarazarse.
Quiahacer: quehacer.

Rai: aventén.

Recaudo: verduras que se utilizan en la elaboracién de alimentos.
Recebia: recibia.
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Recebir: recibir.

Recio: maduro.

Rellena: sangre de cochino dentro de una tripa, morcilla.
Remedios: bebedizos menstruales.
Restoran: restaurante.
Sanjuaneada: zarandear, golpiza.
Se empeda: se emborracha.

Se hacen giiajes: se hacen tontos.
Semos: somos.

Sirviste: serviste.

Sostenimiento: manutencién.
Suasar: asar, asar a medias.
Suedra, suedro: suegra, suegro.
Suscricién: inscripcién, suscripcion.
Taba, tabamos, taria, toy: del verbo estar.
Trailero: chofer de trailer.
Tajarrear: herir con el machete.
Teleras: bolillos.

Tentar: tocar.

Tentoniar: tocar.

Tiocelo: Teocelo.

Totolas: guajolotas, pavos.

Tragar: comer.

Tria: trafa.

Voladitos: amantes ocasionales.
Voltiabas: volteabas.

Volados: amantes ocasionales.
Yastaba: ya estaba.
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