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A Mariano y a Mariana, con amor. 

Para Vicky, Alicia y Raquel porque cada una, a 
su modo, me han enseñado lo hermoso de ser 
mujer. 

Para Carlos Manuel, Mario Hum,berto y Jesús, 
por ser de esa especie de hombres que hoy están 
en extinción. 
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Presentación 

an Juan, pueblo cañero-cafetalero, se encuentra ubicado 
en la región centro del estado de Veracruz y cerca de mi 
corazón. No es un pueblo hermoso ni pintoresco, y aunque 

está rodeado de fincas de café y plantaciones de caña de azúcar, aún 
conserva árboles de cedro, pino, zapote, huasamo, jinicuil, aguacate, 
mango y, en buena parte de las parcelas, combinados con la caña, el 
maíz y el frijol para el autoconsumo. 

No obstante que la modernidad ha intentado llegar a través de 
Televisa y sus novelas; pese al PRONASOL pavimentando calles, 
instalando luminarias o al trabajo de sus habitantes, que intentan 
remozar las viejas casas que en su tiempo fueron donadas por el 
hacendado, San Juan se encuentra atrapado en una compleja red de 
relaciones culturales que tienen su asiento en el régimen hacendario 
caciquil-cañero que le dio origen en el siglo XVIII. 

El pasado se quedó a vivir en San Juan. Los fantasmas y prác­
ticas sociales del hacendado y del viejo cacique deambulan por las 
calles del pueblo, entran por puertas y ventanas a las casas de los 
habitantes penetrando sus recuerdos, moldeando su cotidianidad. 
Así, cuando al platicar con alguien de repente baja tanto la voz que 
casi no se escucha, uno no sabe si en verdad todavía se vive la época 
del pistolerismo cuando cada mañana aparecía algún muerto; si tras 
la ventana está el pistolero asechando a su víctima, o sólo es el 
miedo al recuerdo lo que obliga a hablar "bajito". No se sabe exac­
tamente qué está pasando cuando la comadre cuenta que su último 
marido no es de la hacienda, y uno ingenuamente pregunta: 

-¿Cuál hacienda? 
-Pues ésta, la de San Juan, cuál otra habría de ser ... 
Entonces se empieza a comprender que, en San Juan, algo le 

pasó al tiempo o que el tiempo algo le hizo a San Juan. Es por eso 
que ahí los tiempos verbales son indiferentes y la vida se construye y 
se vive de manera distinta que en el resto de los pueblos de la 
región. Tal vez hasta tengan razón sus habitantes cuando insisten 
una y otra vez en apuntar: "Este pueblo está maldecido desde que lo 
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fundaron". Sea como fuere, lo cierto es que la división política 
marca la vida del poblado, cuando menos desde hace cincuenta 
años. Esta abarca a todo el pueblo: los vecinos no se hablan ni 
colaboran en las faenas colectivas si pertenecen a distinto grupo; 
una cuadra pertenece a un bando y los de enfrente al otro; hasta las 
familias participan de esta división, pues se dan casos en los que el 
padre es de un grupo y los hijos del otro, o cada hijo pertenece a 
bandos distintos, con los consabidos pleitos, enfrentamientos, 
rencores y chismes. 

No obstante, en general, los habitantes son alegres, confiados 
y amables, todos se conocen entre sí. La vida se antoja costeña a 
pesar de encontrarse a más de cien kilómetros de la mar: las puertas 
de las casas abiertas; las groserías y los gritos flotando en el 
ambiente; las muchachas enfundadas en sus pequeños shorts; el 
chisme del día recorriendo el pueblo; el calor sofocante durante casi 
todo el año; las lluvias torrenciales en su tiempo o fuera de él; la 
violencia cotidiana que impregna todas las relaciones, incluso el 
amor; el lenguaje coloquial en constante juego con la sexualidad; 
esa algarabía que circula por todo el pueblo (excepto en los alre­
dedores de las ruinas de la casa-hacienda, como si el fantasma del 
viejo cacique impidiera cualquier manifestación de alegría) y, final­
mente, ese trajín cotidiano de las mujeres siempre trabajando en 
algo, con la sonrisa en los labios, donde florecen al amor y la 
pasión. Aun por necesidad. 

Conforme van pasando las horas, por todas las calles del 
pueblo aumenta el ir y venir de las mujeres. Digo aumenta, porque si 
algo llama la atención en este pueblo es el constante subir y bajar de 
las mujeres por los caminos y de los camiones que las llevan y las 
traen a las parcelas donde van a trabajar con el azadón y el 
machete, a lds distintas labores del cañal y del cafetal. Pareciera 
ser un pueblo donde sólo las mujeres trabajan; paspn sudorosas, 
sucias, con su mandil y sus pantalones bajo el vestido, cargando su 
tercio de leña, su garrafón vacío de agua y su machete. Atrás vienen 
dos o tres hijas, igualmente cansadas y agobiadas por el intenso 
calor y el trabajo. 

En el tiempo de "de la guayaba" (periodo del año caracteriza­
do por la ausencia de trabajo y dinero) pululan por todo el pueblo 
vendiendo chiles rellenos, tamales, verdura o fruta, pan, tortillas o 
servilletas bordadas por ellas mismas. No es común que una mujer 
casada y con hijos se destine para trabajar de sirvienta fuera de San 
Juan, la razón es muy sencilla: "el costumbre" es trabajar en el 
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campo porque eso les permite no abandonar a sus hijos todo el día. 
Del campo vuelven a la una o dos de la tarde, momento en que el 
hijo entra o sale de la escuela y la mujer tiene la posibilidad de estar 
atenta a que coma, se bañe y haga la tarea. Y esto es muy importante 
para ellas porque en San Juan una mujer puede ser todo, excepto 
mala madre. Todo le es permitido y justificado siempre y cuando lo 
haga por ellos. 

San Juan ·no debería ser un pueblo pobre, debido a que su 
producción de café y caña es de alto rendimiento y calidad, sin 
embargo hay mucha pobreza. Algunas veces puede verse a mujeres 
en las tiendas pidiendo fiada la comida del día porque en casa no se 
tiene ni para ez pan; a principio del año escolar no hay para 
inscribir a los niños en la escuela o comprar sus útiles, bueno, ni los 
ochenta centavos para el camión; eso es ver pasar a la mujerada 
vendiendo servilletas bordadas de quince pesos, aunque sea a diez, 
"ya que se le quede por cinco", total, con eso comen sus hijos hoy. 
Así como el pueblo nos muestra cotidianamente un doble registro 
entre pasado y presente, y entre grupos políticos, de la misma 
manera hombres y mujeres nos dan dos imágenes de su historia. La 
masculina nos habla de la lucha por el poder, de la división del 
pueblo, es una historia signada por la violencia, la mezquindad, la 
desgracia; donde ellos juegan, gracias a sus mujeres, el papel pro­
tagónico, ocupándose de la organización económico-política y la 
imagen pública de la comunidad. La femenina es distinta: es una 
historia silenciosa, pero no negada, representa el mundo de la 
sobrevivencia. Mientras los hombres se despedazan en la lucha por 
el poder, las mujeres son el soporte de la vida. Mientras sus maridos 
pelean, matan, generan violencia e ira, ellas paren a sus hijos, los 
alimentan y, con su trabajo, se encargan de su reproducción. 

La historia política ha dividido al pueblo, el trabajo cotidiano 
lo unifica, le ha dado cohesión. Las mujeres han forjado la identi­
dad de la comunidad más allá de sus conflictos. Por eso su figura se 
impone en la historia, le da fuerza a pesar de que ésta no sea pública 
sino "privada", cotidiana y, a primera vista, opaca, mas nunca 
oculta. 

San Juan es un pueblo encerrado en sí mismo, de espaldas a 
las diversiones y alternativas que le ofrece la cercanía con la cabe­
cera municipal y con la capital del estado, ya que, a diferencia de 
los habitantes de los pueblos vecinos, los sanjuaneses se consumen a 
sf mismos, en los límites de lo que fuera la gran hacienda. Por lo 
general se casan entre ellos; las mujeres no son comerciantes via-
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jeras; sólo temporalmente exportan su mano de obra; no "expulsan" 
a sus jóvenes a las escuelas o universidad; no hacen sus compras en 
los supermercados de la región; bueno ni siquiera abarrotan con su 
presencia el Salón de Baile de la ciudad cuando llegan los famosísi­
mos Vásquez, los queridísimos Zempvers o el Show Latino. Ya no se 
diga los cines o las modernísimas "discos". 

De cualquier manera ríen y bailan. En los tiempos del patrón 
lo hacían al ritmo del arpa y la jarana, hoy se escucha la mandolina, 
la marimbola y la jarana. Aunque a la muchachada le gusta el rap, 
Luis Miguel, Alejandra Guzmán, Mecano, La Trevi y Thalía, en los 
bailes populares nunca puede faltar la chunchaca, el danzón, un 
paso doble o la cumbia. 

Son fiesteros, aunque sea pobremente; siempre hay un buen 
pretexto para armar una fiesta: si el hijo salió de la primaria o tele­
secundaria; si se bautiza al nieto; si se confirma a la hija, si "vacer" 
sus quince años o se va a casar, rápidamente se buscan uno o varios 
compadres, según sea el caso, pero eso sí, éstos nunca pueden faltar; 
''se consiguen prestados unos centavos" y ya está lista la comida: 
que los chiles rellenos, que el arroz, que el mole o la barbacoa, un 
poco de pico de gallo y mucho aguardiente, cerveza y Bacardí. 
Tampoco puede faltar un buen conjunto, cuando hay dinero, o una 
vieja grabadora con doble casetera a todo volumen, para que el 
pueblo entero no dude que se está de fiesta. Toman mujeres y hom­
bres, los muchachos también, pero no las muchachas; ésas lo harán 
años después, cuando ya tengan marido, hijos, muchos sufrimientos 
y penas que contar y olvidar. Bailan todos, muchachas con mucha­
chos; compadres con comadres y también mujeres con mujeres, 
como en Juchitán y Tapachula, pues. 

Cuando acaba la fiesta sigue la tomadera. Los maridos se van 
a alguna de las cantinas del pueblo a compartir penas y alegrías con 
las jóvenes cantineras que pacientemente los escuchan y que, por 
unos cuantos pesos, les brindan sus caricias. Las mujeres se van a 
sus casas a esperar a que el marido regrese; otras se duermen maldi­
ciéndolo, no porque les preocupe que se acueste con la cantinera 
-finalmente ella es la esposa, la de la casa, y las caricias compra-· 
das no le importan- el problema es que se gaste la raya en la 
cantina y mañana sus hijos no tengan qué comer. No falta quien 
salga a buscarlo -porque algo le pueda pasar- y lo traiga de 
vuelta a casa. 

Ciertamente, la vida de los jóvenes es un tanto distfnta a la de 
sus abuelos y padres, sobre todo en lo que se refiere a alimentación, 
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trabajo, educación y, porsupuesto, todo aquello que la modernidad 
les ha posibilitado: modas, gustos, diversiones. Para empezar tienen 
la opción de estudiar, no una carrera universitaria porque es muy 
costosa, perosí terminar el telebachillerato en el pueblo, a diferen­
cia de sus abuelos que son analfabetos y sus padres que a duras 
penas saben leer y escribir o simplemente ponen su nombre. Sin 
embargo, casi todos terminan la secundaria de "panzazo". Los 
muchachos se ven obligados a buscar un trabajo, generalmente en el 
campo, mientras las muchachas se preparan para casarse, haciendo 
labores domésticas, aunque también colaboran en las tareas de la 
parcela familiar. Sin embargo ·los jóvenes de ahora no tienen necesi­
dad ni están obligados, como lo estuvieron sus antepasados, a estar 
con el azadón y el machete desde la primera infancia. Indudable­
mente tienen posibilidad de comer mejor, pero -les encantan los ali­
mentos chatarra y la Coca-Cola. Como cualquier joven, se sienten 
atraídos por la última moda: mezclillas y tenis de marca, es decir 
caros, tops, minifaldas y medias al estilo Trevi y, por supuesto, un 
buen gel para los copetes. Sueñan con un magnífico matrimonio; 
ellas, con un hombre guapo, cariñoso y con dinero, que no sea bo­
rracho y que no las golpee; vestido blanco, una iglesia llena de flo­
res y la virginidad a cuestas; ellos, con una escultural mujer, de 
preferencia rubia y de ojitos azules, virgen, que les sea fiel, que les 
aguante todo y, de ser posible, que los mantenga. 

Los muchachos no quieren vivir ni ser como sus antepasados; 
están cansados de que la historia se repita una y otra vez; sin 
embargo están tan imbricados con su sino que no se permiten gestos 
heroicos. 

Quizá, una vez más, las mujeres de San Juan tengan en sus 
manos el destino de su comuni'dad. Por el momento tienen la palabra 
y la posibilidad de encontrar, a través de la sensualidad-sexualidad, 
si no la solución que tranforme su cotidianidad, sí el rayo de sol que 
ilumine medianamente su existencia ... 

Debo señalar que en los dos años de convivencia que tuve con 
las mujeres de San Juan, en ningún momento se comportaron como 
"sufridas y abnegadas" no obstante lo dramático de cada historia. Al 
final, todas salieron airosas, orgullosas y galanas de ser lo que el 
destino les deparó, porque a lo largo de su experiencia de vida 
fueron construyendo los mecanismos necesarios para enfrentarlo y 
modificarlo, lo que devino en una manera muy peculiar de mirar, 
analizar y vivir su vida. 
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Para muchas de nosotras el reto sigue siendo encontrar un 
espacio y una identidad propios. Desde esta perspectiva, propongo 
que veamos a estas mujeres como cómplices con las. que comparti­
mos secretos y esperanzas. En su largo camino ha~,. de.c(dido que nt;J 
quieren ser hombres, ni tener su saber, ni compartir su poder~· que 
tampoco desean su pene "por sentirse castradas", sino que lo 
requieren para satisfacer su sexualidad y, en esa medida, reconocen 
la necesidad del otro, de su diferente; se saben necesarias y-valiosas 
para la reproducción de la especie, ygustosas lO asumen. Pero su 
cuerpo también navega en la búsqueda del placer dejándo"ló que 
florezca en los mares que surcan, sin asociarlo necesariamente al 
matrimonio o a la maternidad. 

Estas mujeres hicieron posible el presente libro, la historia 
que aquf se narra es de ellas. ·Compartimos, además de lo vivido y el 
género, la escritura; suya fue la voz, lo que nos hace cómplices y 
coautoras. 

• •• 
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1 Tú me quieres, 
yo te ayudo 

o nací el 30 de abril de 1928 aquí en San Juan. Namás 
estuve hasta tercer año de primaria y sí, aprendí a leer y 
escrebir ... desgraciadamente ni cuadernos teníamos, nos 

regalaban los que podían más. Mi papá lo que pudo comprarnos fue 
una pizarra. En aquel entonces se usaban pizarras, eran unos cuadri­
tos con borditos como los de los retratos y enmedio tenía una cosita 
como pizarrón. Escribíamos con un pizarrín, era una cosita larga co­
mo lápiz, namás que negro, se quebraban y también se gastaban de 
tanto escrebir ... pero uno tenía cuidao. También llevábamos un 
trapito y con ese le limpiábamos cuando hacíamos esa tarea y volvía­
mos a escrebir. 

Mi papá me sacó de la escuela y dijo que ya no podía y que 
pos a las mujeres no les hacía falta -fíjate, era ignorante- porque 
nos íbamos a casar y que pa qué queríamos los estudios ... que nos po­
ne a trabajar. Así que mis tres hermanas y yo desde muy chicas 
empezamos a trabajar. .. lavábamos ajeno, nos íbamos a trabajar al 
campo, que limpiábamos los cañales, limpiábamos nuestras tierras y 
pos con lo que le pagaban a mi apá comíamos. Pero como era muy 
mujeriego, el día sábado que le pagaban lo que ganábamos, se iba a 
Xalapa con las mujeres y nos tiraba unos pesos: 

-Aquí está pa que coman. 
Mi mamá no trabajaba en el campo, se quedaba en la casa. 

También íbamos al corte de café, pero como en aquel entonces no 
había café aquí ¿sabes dónde íbamos? al rancho de Guadalupe, a lo 
de Martínez. En aquel entonces madrugaba mi amá pa hacernos el . 
bastimento, nos íbamos con mi abuelita a las tres de la mañana aquí 
palborada y de Alborada toda la vía del tren, que era nomás pura 
piedra y nosotros con suecos de palo ... Esos suecos eran de madera y 
al frente tenían una tira de cuero, claro que pisabas una cosa y te 
caías, pos puro palo y bien gastao. Si se te reventaban, pus ai vas en 
toda la vía caminando a pata pelada y venir a pata pelada. Pues te de­
cía, salíamos a las tres de la mañana y llegábamos como a las ocho 
de la mañana, cortábamos un rato y a las cinco salíamos, llegábamos 
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aquí de noche. Todos los días íbamos y veníamos, sufrimos mucho. 
Iba mucha mujer de aquí pos nomás allá era onde duraba el corte, 
también íbamos a Costa Rica1 ... pero sí ganábamos, pagaban creo a 
dos centavos el kilo. Nomás medio alcanzaba pa comer, luego el lu­
nes ya estábamos pensando que hay que ir otra vez ... por cierto llevá­
bamos una olla de frijoles hervidos, porque no había ni manteca, ni 
aceite y con un cacho2 de queso, que rellena3 cruda para asarla en la 
lumbre, que cuile4, tortilla y el calabazo de agua ... sufrimos mucho. 

Mira, éramos tan pobres que amanecíamos sin nada -porque 
el ingenio estaba estancao, no había zafra, no había de yunta- y 
nosotros éramos bastantes: mi abuelita, mi apá, mi amá, nosotras 
cuatro y dos huerfanitos que eran sobrinos de mi abuelito, tíos de 
nosotros. Entons amanecía Dios y no teníamos nada, mi abuelito se 
iba a las cuatro de la mañana a la parcela y se tría un rollón de caña, 
entons con un martillote de palo que tenía, de una en una, aplastaba 
las cañas hasta que sacaba bastante jugo y con eso endulzaba mi amá 
el café. Lo colaba pa que no llevara eso de caña y cómo crees que 
hasta sabía bueno ... y no creas que teníamos café de polvo, no, bien 
recuerdo que mi mamá quemaba hartas cacalas 5 de tortilla y cuando 
ya estaba hirviendo la miel con el agua, ai le echaba una cacala, dos 
cacalas, según quería ... salía negro pero sin sabor de café, mas que a 
tortilla quemada, pero ya bebíamos café. Agarraba y quebraba 
muchas cacalas y nos hacía palmorzar chilaquiles sin manteca, sin 
aceite namás hervidos con sal, una rama de epazote y eso era comer 
chilaquiles. ¿Pan? Pan fue después, como no había pan como orita 
que hacen pan aquí, pan allá ... qué bueno que hubiera y que hubiera 
pa comprar. Pasaba una viejita que se llamaba Conchita, con sus 
narices bien hoyudas porque había tenido viruela y traía en unas jabí­
simas6 unos panes que se llamaban previlegios, partes largotes pa 
sacarles rebanadas, de sal. Agarraban y compraban dos panes, entons 
estábamos culecas 7 el día sábado porque nos daban rebanadas, cómo 
recuerdo ... ora no come uno pan porque la verdá no da ansia. Nos 
daban una rebanadita, sábado y domingo bebíamos con una rebanadi­
ta de pan, pero ya en la semana cuál pan. Si orita almorzábamos chi-

l. Finca cafetalera de la región. 
2. Pedazo. 
3. Moronga, morcilla. 
4. Verdura. 
5. Tortillas viejas y endurecidas. 
6. Cestos de mimbre. 
7. Cluecas, contentas. 

16 



TU ME QUIERES, YO TE AYUDO 

laquiles hervidos, pues al medio día comíamos pipianas8 hervidas, 
iba mi abuelito onde había matas de chile congo, tría chiles y mi amá 
los suasaba, los machacaba en el chilero con ajo y eso comíamos, y 
pa la noche ya nomás nuestro café con miel de caña y tortillas, pues 
ya no había nada. Teníamos hambre y nos teníamos que aguantar 
pqr.que nos decía mi amá: 

· · -Pos ni modo mija, tuéstense unas cacalas y échenlas en café 
si tienen hambre. 

Pos ya eso nos chocaba. Y al otro día amanecíamos con harta 
hambre, palo mismo. Cuando trabajaba la fábrica 9, gracias a Dios, 
mi amá se iba a la plaza que era los domingos y traía unos chilitos, 
tomates. Venía gente de Jalcomulco, de Vaquería, del Palmar a poner 
sus puestecitos y traían tomates, cebolla, chile, frijol, azúcar, café o 
sea ya vivíamos bien porque ya comíamos bien, pero ya ves que no 
siempre dura la felicidá. 

Mi papá trabajaba en la fábrica de don Luis: estuvo en los 
filtros, onde se purifica lazúcar, ai trabajaban mi abuelito, mi tío, 
todos. Entraban a las seis de la mañana y salían a las doce del día o si 
les tocaba el turno de las seis de la tarde salían a las doce de la 
noche. Namás que a mi apá siempre le ha gustao la política y sufría­
mos mucho porque en aquel entonces el dinero estaba muy escaso. 
Sufríamos mucho de comer, de vestir y de todo, porque si tú hieras 
visto cómo nos criamos ... vestidos que nos hacía mi mamá porque no 
podía mandar hacerlos. Sí, mi amá sufrió mucho y mi apá puro 
andar. El desempeñó agente municipal, junta de mejoras, comisaria­
do ejidal, desempeñó comandante, organizó la sección 88 de los 
cañeros, andaba en lo de la Liga 10 y recuerdo que nombraba a un 
Cansino Anaya. 11 

Hasta que tocó el caso que por cosa de la política, de la divi­
sión del pueblo, le pegaron un balazo a mi apá en el brazo y mero se 
muere. Estuvo en el hospital, ai lo operaron, le cosieron los tendones 
y ya nunca pudo mever su brazo ... pero se salvó. Del hospital se lo 
llevaron a la cárcel y estuvo como once meses. Nosotras nos fuimos 
pa Xalapa con mi amá para atenderlo y para trabajar, nos repartieron, 

8. Calabacitas tiernas. 
9. Se refiere al ingenio. 

lO. Liga de Comunidades Agrarias y Sindicatos Campesinos del Estado de Veracruz, 
organización campesina que en las décadas de los años veinte y treinta luchó por la 
tierra. · 

11 Carolino Anaya, uno de los dirigentes más importantes de la Liga de Comunidades 
Agrarias y Sindicatos Campesinos del Estado de Veracruz. 
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destinadas. 12 Estuvimos con buenas personas, les platicábamos nues­
tros problemas, creo les dábamos lástima y nos ayudaban, nos daban 
comida, ropa y así anduvimos ... yo tenía unos diez años. Cuando mi 
apá salió de la cárcel se fue a cortar café a "Las Animas"P a lo de 
Justo Femández y mi amá les llevaba a los trabajadores el bastimen­
to14 y con eso y lo de nosotras, nos ayudábamos. 

Como al año lo mandó traer el cacique del pueblo. Mi apá 
entró a la hacienda a trabajar y mi amá se quedaba en la casa porque 
pues no teníamos necesidá: trabajaba mi apá, daba raya; trabajaba mi 
abuelito, daba raya y trabajábamos una de mis hermanas y yo y dába­
mos raya~ Nosotras también trabajábamos en la hacienda, mi herma­
na era galopina15 y yo recamarera, hacía como diez camas, lavaba, 
planchaba y hacía mandados. Tendría como unos trece años y mi 
hermana taba más chica; ella llevaba una ollota grandota de maíz al 
molino, lavaba trastes, molía en el metate y ayudaba en la cocina. 

Cuando llegábamos a la casa mi amá ya tenía los frijolitos, so­
pita, arroz o cualquier comidita ... lo que Dios 1~ daba. Ella nos lava­
ba la ropa, nos planchaba y nos tenía agua pa bañamos ... entonces sí 
ya vivíamos más mejor. En aquel entonces nos hacía nuestros vesti­
dos mi tía, claro unos vestidos que tú vieras comadre, de rayito y sin 
vuelo ... y claro nuestras percheras, siempre nos hacían nuestras per­
cheras16. Como mi papá trabajaba en la fábrica ya teníamos azúcar, 
pus todos los que trabajaban ai de escondidas o como tú quieras se 
traían una bolsita de azúcar y si no melcocha, pos ya había café con 
melcocha ... sentíamos que estábamos en la Gloria. Nos platicábamos 
con mi hermana: 

-LAy! siquiera ahora vivimos bien. 
-Pos sí, pero así nos chingamos. 
Sí, era pesao. 
Veces decíamos: 
-¡Ay Dios mío! Todos los días lo mismo. 
-¡Ay mijas! Tamos en la Gloria, les hubiera tocao cuando 

don Luis que nos daban un litro de maíz pa revolverlo con plátano ... 
sufrían más en aquel tiempo que ahora. 

-No, pero es que sufrimos de trabajar. 
-Pus sí mijas, trabajamos pero no nos falta qué comer. 

12. Trabajadora doméstica; sirvienta. 
13. Finca cafetalera de Xalapa, Veracruz, propiedad de Justo Femández. 
14. Provisión de alimentos. 
15. Ayudante de cocina. 
16. Mandiles, delantales. 
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Tenía dieciocho años cuando murió mi amá. Ella taba joven, 
cosa que en aquel entonces no había doctores, entons le agarró una 
enfermedá... pos me acuerdo que el achaque jue de que dicen que 
cenó ejotes, se elevó y se tapó. Chamacas nos quedamos huérfanas 
pero seguimos luchando. Muchos años seguí de recamarera en la 
hacienda y cuando mi apá jue comandante nos venimos a la escuela 
hacer el aseo y dábamos el desayuno a los niños. No faltaron las 
envidias y empezaron que la esposa del agente municipal tenía que 
dedicarse a ver eso, porque creían que ganábamos mucho dinero y 
nos salimos. 

Fue cuando nos dedicamos de lleno al campo. Alzadón 17, a 
podar las matas de café, regar abono, todo lo que sea de campo ... 
jalábamos con mi apá, él nos enseñó. Primero limpiábamos el cañal 
de mi apá, pues no pagábamos mozos y después nos íbamos a lo aje­
no. En ese tiempo salí embarazada de mi primer hijo, mi apá se amui­
nó y me salí de la casa. Me aparté un tiempo, alquilé un cuartito de 
seis pesos y molía todo el día lo ajeno para vestir y calzar a mijo. Su 
papá me ayudaba, pero como quiera yo tenía que trabajar ... estaba 
enamorada de él y por las noches me venía a tocar la puerta y sí le 
abría, ai se quedaba conmigo. Pero después me puse a pensar: me 
vacer otro hijo y después qué hago con dos. Entons venía a tocarme y 
ya no le abría. 

Mi papá no me hablaba y ¡o me le escondía. Pero cuando mi 
papá se iba a trabajar, el nego1 se atravesaba y mi tía le daba de 
beber, de almorzar. Un día que le cae mi apá y le dice: 

-¿De quién es este niño? 
-Es de Dorotea, es tu nieto. 
Entons lo empezó a querer. Un día que se enfermó mi tía y 

estaba en su casa haciéndole quehacer, llegó mi apá: 
-Pus ya te bías de venir pacá, ¿qué cosa andas por allá? · 
Dice mi tía: 
-Vente, aprovecha orita ... 
Y así jue onde empezamos. En esta casa vivía mi tía, mi tío, mi 

apá, mi hermana y sus hijos, yo y mijo. Las dos trabajábamos en el 
campo ... Al poco tiempo mi hermana se embarazó de su cuarto hijo y 
ai empezó la bronca pos íbamos a trabajar y ella se desmayaba y yo a 
trabajar doble. Ella tenía que estar tirada debajo de la sombra hasta 
que se le pasaba y yo trabajando duro pa reponer un poco de lo que 

17. A trabajar al azadón. 
18. El niño. 
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ella perdía ... de ai se le pasaba aquello y ya se volvía a parar. Mi apá 
estaba sabido y estaba bien enojado por eso la castigaba llevándosela 
a trabajar, le decía: 

-Ora te chingas puta, tienes que trabajar pa tus hijos. 
Y ai ando comadre, vuelta y vuelta. Nos ponía dos tareas 

diarias que nos teníamos que hacer entre los tres .. ; sí, porque mijo ya 
andaba en los ocho años y se iba con nosotros. Después de hacer las 
tareas nos íbamos a lavar al arroyo la lona de ropa que llevábamos, 
ella la suya y yo la mía ... creo que por eso ahora sufro de las piernas. 
Como aquello de las cinco, seis de la tarde veníamos saliendo con la 
ropa bien mojada. Ibamos enjuagando, íbamos tendiendo en las 
piedras pa que se secara un poco y no trajiera tanta agua y de ai 
amarrábamos la lona, nos la echábamos a la cabeza y llegando a la 
casa tendíamos la ropa. 

Mi papá tuvo varias mujeres más ... una la tuvo acá en la casa y 
otra juera, se fue a vivir con. ella. Pero nosotros seguimos nuestra 
vida de martirio, cuando trabajábamos-en lo ajeno le teníamos que en­
tregar la raya, como hijas de familia ... veníamós y ya estaba esperan­
do la raya. ¿Sabes qué hacíamos? Sinos cortábamos setenta, ochenta 
kilos le decíamos que cincuenta y así era como cogíamos dinero, 
porque el día sábado se iba con las queridas a Xalapa a gastarse el 
dinero de la raya de nosotros y nos tiraba doscientos pesos: 

-Aistá, de ai comen. 
Pero no nos alcanzaba nipa un calzón, nipa los negos19, ni ¡a 

nada. Nuestros negos, los más grandes se subían a cortar guajes2 y 
hacer rollos pa irse a vender, pa tener dinero ... No, si sufrimos 
mucho. 

Total me choqué y que" me junto bien con el papá de mi segun­
da hija. Vivimos en un jacalito de madera que estaba atrás de la casa 
de mi apá, pero como también era bien muerto de hambre, era un 
güevón porque nomás estaba atenido a lo que le daba su papá ... me 
daba ¿cuánto crees? Dieciséis pesos a la semana ¿Qué hacía con 
dieciséis pesos? Pus molía ajeno, me iba con mi papá al campo, hacía 
lo que podía: planchaba, lavaba, iba trapiar, a lavar los trastes a casa 
ajena y me daban la comida. 

-Andeles mijas, coman ustedes, el hombre que coma tortilla 
con sal o lo que haiga. 

Y o llenaba a mis hijas con lo que me daban. 

19. Los niños. 
20. Vaina comestible con semillas. 
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Viví siete años con él y todo el tiempo igual ... tuve dos hijas y 
a la tercera, cuando estaba embarazada lo corrí. Tanto y tanto me 
choqué, un día me quiso pegar, ai si que no ... Vino y no me encontró 
pos estaba ayudando a una señora pa ganarme la comida de mis hijos 
y que manda a una de mis hijas a llamarme: 

-Qué jijo de la quién sabe quién andas haciendo? 
-Pos no me das pa comer, tengo que buscar pa mis hijos, no 

los voa dejar morir de hambre. 
Entons que se quita el cinturón 
-¡Ah! no Juan, te vas a chingar ... 
Ai jue onde me puse cabrona. Estaba en la cocina apurada 

calentando frijoles hervtdos pa darle y él que me iba a mandar, tons 
taba el cuchillo en la mesa y lo jalo. 

-¡Ah! no, a mi no me vas a pegar hijo de la chingada, ni que 
juer~s mt apá. No me pegues Juan; _porque si me pegas te saco. la 
manteca, te lo meto por Dios Santístmo, aunque vaya a la'cárcel, 
pero te mato, te mato. · 

Por Dios que se lo iba a enterrar comadre, lo qu~ le valió·f~e 
no me pegó. Estaba bien decidida con el cuchillo, mis hijas 
llorando ... taba yo embarazada. Vio que estaba tan decidida que ya 
no me pegó, le digo: 

-Te vas a largar orita a la chingada, porque a mí ningún jijo 
de la chingada me pone una mano, toy en mi casa jijo de la chingada, 
y te vas. 

Entons, agarro un costal, le echo todas cosas, salgo y ai en la 
calle se lo tiro. 

-Aquí está tu ropa y te vas a chingar tu madre porque a mí 
ningún hombre me va pegar ¿por qué? Después que no me das que 
comer y todavía voy de pendeja a ayudar pa traerle a mis hijos, 
toavía me quieres pegar ... tas pendejo. 

Me enojé. Que voy a ver a papá y que le digo lo que había 
pasado y que no quería ya nada con él, mi papá me dijo: 

-¡Ah! Ta bueno. · 
En la noche vino a. darle la queja a mi papá porque creía que 

me iba a pegar o regañar. 
-Ya sabes que no quiere vivir contigo y a la fuerza no; así 

que me haces el favor de irte y no quiero saber que vuelves a andarla 
molestando, porque ella está decidida a matarte. Así que si quieres 
volver a molestarla, moléstala, pero ella te va matar, tú la conoces 
cómo es. 

Se juey jamás y nunca vino. Nació mi tercera hija y yo seguí 
trabajando como siempre, igual, cortar café o que me buscaban pa 
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moler, pa planchar, pa lavar. También me llevaba a mija la grande, 
que tenía como unos trece años, al campo a ganarnos el día y mijo el 
mayor ya trabajaba ... así que yo y mija la mayor nos ganábamos 
treinta y dos pesos a la semana y aparte lo que mijo me traía, pus ya 
fuimos mejor. 

Ya tenía a mijo y tres hijas ... y en eso me buscan para ir a tra­
bajar a los planteles del INMECAFE21. Mis hijas se quedaban solas, 
ya se veían ellas, ya hacían la comida. El encargado del plantel me 
habló y le habló a papá y se vino a vivir a la casa ... yo seguía traba­
jando como quiera y vivía bien porque entons me ayudaba fuera o no 
fuera a trabajar, amás él traiba dinero también. Después nació mi otra 
hija y pos ya no pude trabajar ... Pero el defecto fue después porque 
me quería llevar a Coatepé a vivir. Y sí me jui un mes, pero él tenía 
su mujer también en Coatepé, yo estaba en un lado y ella en otro. 
Pensé: No, puta, así no la voy hacer, mejor me voy pa mi tierra con 
todo y mis hijos. Nos venimos, él iba y venía y un día papá lo corrió: 

-Bueno don Manuel, usté como que no está en ningún lao. 
Ha sido muy bueno, pero ya no quiero que venga, ya hablé con mija 
y ella se va a quedar con su hija y usté se va, pero y~ no lo quiero 
aquí. 

El estuvo de acuerdo porque le dije: 
-Fíjate, Manuel, tú nistás allá en tu casa nistás aquí, ni das 

allá ni das aquí bien, así es que mejor vete. Nos vamos a dejar y por 
la niña no te priocupes, así como alevanté mis hijas, no se me dificul­
ta pa levantar otra, así es que aquí muere la bronca. 

Nunca volvió. Cuando esa mija estaba en la primaria me dice: 
-· Mira mamá yo quisiera conocer a mi papá. 
-Mira mija, tú ya estás grandecita, a tí no te falta nada, pobre-

mente pero ai vamos. Tú vas a estudiar y por tu papá no te priocupes 
porque tienes qué comer, tienes qué vestir, tienes qué calzar y tas 
estudiando. 

Y sí, terminó el bachillerato y después se jue a un curso al Se­
guro22 y aprendió mucho de enfermería. 

Mis otras hijas estudiaron no más ... La mayor cuarto, la 
segunda quinto y la tercera la burra, pos no quiso, y yo también 
babosa no la obligué, estudió sólo segundo. Mijo se jue a estudiar la 
secundaria, porque antes no había aquí, era muy estudioso, pero 

21. Instituto Mexicano del Café. 
22. Instituto Mexicano del Seguro Social. 
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pasando a tercer año se salió porque vio que sufríamos mucho pa 
darle el estudio. En esa época estábamos más pobres que ahora, orita 
cuando' menos compro pan y probamos pan a diario, que un pedazo 
de queso, que unos huevos o cualquier cosita ·ya tiene uno pa 
comprar, que sopa, que chilaquiles, que pipián, que lentejas ... y en 
aquel entonces ya mero. Entre semana frijoles y las tortillas contadas 
de tres de cuatro, según les tocaba; pan sólo cada tercer día y sola­
mente los sábados y domingos que rayaba, los mandaba a traer un 
güevito o un pedacito de carne de cochino. 

Seguí trabajando un tiempo más en el plantel y después 
salimos todos. Entraron otros que estaban más preparados y que 
sabían más, otros que tenían otra categoría. Así que volví al campo y 
aquí, a moler, a planchar y a lavar ... lavaba mucho y en la pila 
porque no había agua en las casas. Juntaba todo el roperío de aquí y 
de lo ajeno y me iba a la pila, paraba una bandejota y venía a la casa 
a tenderla y me iba, venía a comer un taco en la tarde y a tender otra 
poca y me volvía ir, ya oscureciendo venía de lavar. Tenía ya cinco 
hijos, el mayor seguía trabajando y nos ayudaba, pero yo como 
quiera trabajaba, también mis hijas y por eso ya no sufríamos tanto. 

Como a los nueve años me encontré con el papá de mi último 
hijo ... también fue buen hombre porque sí me ayudaba; todos los 
sábados me traía. Entons por eso taba yo mejor, me daba dinero y me 
daba aparte pa comprarle ropa al niño, andaba bien vestidito, t como 
sus hijos de él ya todos eran profesionales, él estaba más bien y podía 
darme más. El habló con papá y le dijo: 

-Bueno, si quieres venir a verla, venia a ver, pero nomás con 
una condición, borracho no quiero que vengas. 

Y de veras, nunca vino y era pero bien malo cuando se embo­
rrachaba, pero a mí nunca me dijo nada ni me peliaba, venía como 
Dios manda y luego me decía: 

-Mira, vengo bien tomao, pero te traigo tu dinero, ya me voy, 
no sea que vaya a faltarle el respeto a tu papá. 

S iba. 
Taba yo bien, pero de ai toca que se enferma y de eso s~ 

murió. Mijo taba chiquito, tenía como siete años ... y entonces fue 
cuando ya no hubo dinero de ese modo y como quiera siempre seguí 
trabajando ... y ya no volví a tener hombre, nomás hasta el papá de 
ese mijo, pero ya tenía mis seis hijos. 

Y a nunca quise buscar hombre pues y as taba más bien, pos 
entons me dio mi apá la tierra. Mijo el grande me ayudó, ya tenía yo 
la nuera y entonces digo: ¿Para qué? Lo que fui, fui, pero orita ¡ni 
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madres! Y ya orita ... pus no te creas que no le hablan a uno, pos 
como ya saben que a uno le ha gustao la calabaza, pos no faltan, 
aunque sea por interés como decía mi apá: 

-Pienso darles sus tierras, a ver si no se las chingan fácil y 
hasta las putas tierras les quiten. 

Pero no. En el momento en que me hereda mi papá me siento 
más protegida, claro. Mira comadre, eso de buscar hombres lo hacía 
por necesidá, pero una vez que me sentí protegida por las tierras ya 
no había necesidá andar de cabrona, ps ya pa qué. Como les decía a 
mis hijas: 

-Miren, lo que fui, fui. Fui el diablo y el demonio, pero no 
porque fui ustedes van a serlo. Porque yo, pónganse a ver que nunca 
las abandoné, siempre que buscaba era por ustedes. 

Porque fíjate ¿Crees que por gusto? No, por necesidá de sacar 
a nuestros hijos adelante ... recuerdo que eran las once de la noche y 
nosotros no habíamos puestp el maíz pal otro día, espiábamos que 
papá se durmiera, él siempre se apartaba porque en la noche traía sus 
amantes, nosotros espiábamos y cuando lo veíamos roncar le decía­
mos a los niños: 

-Ai se quedan, orita venimos. 
lbamos a ver al querido de mi hermana, entons nos daba tres 

pesos, cuatro pesos y un morralote de maíz. Pos ya veníamos, fíjate 
comadre si no sufríamos, lagua estaba ya hirviendo, chábamos el 
maíz, lo sacábamos, lo tapábamos y al otro día que íbamos al molino 
toavía estaba caliente el nixtamal. Fíjate que no teníamos frijoles, pos 
temprano madrugábamos y hacíamos salsa o hacíamos gorditas, 
enchiladitas ... vieras de ver, pero nosotras sí les dábamos de comer. 

Ora .irnos destinadas no nos convenía pos por no dejar las hijas 
solas ... y no creas que yo tenía un querido y dos y tres y cuatro, como 
ahora, no, yo me conservaba a un querido pa poder hacer algo. Te 
imaginas que supiera el querido que andaba con éste y con lotro y 
con otro, ¡Puta! Pos no me da nada. Ya cuando rompíamos con 
aquel, ora si me buscaba otro, pero yo nomás de a un querido. Uno 
dejaba al querido cuando ya no te daba nada ... porque veces, vas, le 
sirves y no te da, ai pa lotra vez, si vas palotra vez y pasa lo mismo, 
pues entons pa qué chingao quiere uno al querido. Uno si anda así 
pos pa sacar dinero pa llevarle a sus hijos, entons sin ayuda ¿pa qué 
lo quiero? Pa puta tapón mejor me busco un olote. 

Mira ellos le hablan a uno, como sabían cómo era uno y si a mi 
me caía un poquito pos decía: Pos no lo voy hacer porque lo quiero, 
lo voy hacer por mi necesidad de ver si acaso mis hijos ... Nomás que 
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te topas con muchas cosas, a veces te dan mucho, a veces te dan 
poquito, a veces no te dan nada, pero en la siguiente semana te 
reponen. Y no ve uno que si te gusta o no, dice uno siquiera me trae 
un poco ... te imaginas comadre no conocerse y de momento estar ai 
acostada con él. Fíjate nomás, yo sentía feo pero la necesidá, el 
hombre retorciéndose encima de ti y uno haciendo muecas ... Y arri­
mada mi hermana y arrimada yo, veces le decía: 

-Vamos ... ¿Tú qué dices? Vamos a su finca ... acompáñame y 
vamos. 

-Bueno. 
Pos ya hacíamos que estábamos malas o que se había acabao el 

corte y ai vamos ... pos ya me tría diez, quince mil pesos. 
-Ora sí hermana, ya tenemos gracias a Dios. 
Veníamos con el dinero que a comprar maíz, que a comprar 

sopa, que a comprar arroz o lo que nos alcanzaba. Guardábamos pal 
molino del otro día. Al otro día decía ella: 

-Ora me toca a mí. 
Pos ai vamos, ella se metía a verlo y yo afuera esperando ... tú 

te imaginas que antes no había luz, aistaba el monigote afuera espe­
rando. Tardaban una hora, media hora, a lo que íbamos y vamonos. 
Y cada vez que necesitábamos dinero íbamos a buscarlo, agarraba 
uno su dinero y acostarse ... se paraba uno como las totolas, sacudién­
dose ... ya que. 

-Si quieres más dinero ven tal día ... 
Y uno por la necesidá, que diez mil que quince mil no caen 

mal. Así fue nuestra vida ... tú me quieres yo te ayudo, ese era su 
dicho y sí, sí le respondían a uno. Porque yo al menos todos los que­
ridos que tuve sí me respondían todos y todos me reconocieron a mis 
hijos, todos están registrados menos el papá del primero, pero veces 
me pongo a pensar que yo tuve la culpa. 

Todos eran hombres casados ... menos el papá de tres de mis 
hijas. Se los buscaba uno casados porque ellos sí tienen forma de 
ayudar a uno, amás un muchacho no va andar con una señora. Y o 
nunca con ninguna de sus esposas tuve problemas, tampoco me 
metía con ellas porque me iba con él a Coatepé o por ai, onde Dios 
me ayudaba. Pero jamás me andaba exhibiendo con él en la calle o 
haciendo visiones delante la gente y cuando me las encontraba, ellas 
como burra y yo también. Amás cuando ellos me empezaban hablar 
de ellas, les decía: 

-No, ai si que no. Es tu esposa y de la esposa no se habla, si 
se habla de la esposa ¿qué no hablan de la querida ... ? 
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Al principio no sientes amor por ellos, pero después viéndose 
que se comprendía uno, que ellos le ayudaban a uno -que era lo que 
uno buscaba- pos ya se llega a querer y ellos también tratan bien. 
Porque no creas que porque eres su querida te están diciendo lepera­
da y que groserías, fíjate que no, claro si uno se da su lugar, uno 
también pone sus condiciones ... ¡Ah! y eso sí, nada de golpes. Claro 
que no a todos se quiere igual, es que a unos se quiere más que a 
otros ... porque al papá de mi primer hijo pos fue el primero, como no 
lo iba a querer, bastante. Pero de que se quiere uno entre queridos sí 
se quiere uno, es una relación como de marido y mujer namás que sin 
compromiso, porque uno ni les lava ni les plancha, no, de eso no, Y 
que se vinieran a quedar conmigo toda la noche tampoco lo consentí: 

-No. Acuérdate que la ropa con tu mujer y de quedarte aquí 
tampoco, allá está tu casa. 

Fíjate comadre, que cuando se murió el papá de mijo el menor 
no fui al velorio, ni llevé a su hijo, es una vergüenza, pero al otro día 
me fui temprano con mijo al camposanto. Compré una veladora, 
compramos flores y nos fuimos, llegando allá le hablé, le dije tres 
veces: 

-Jesús, Jesús, Jesús. Mira tú sabes el problema que había 
entre nosotros y no pude ir a verte ai, pero te traigo a tu hijo. Aquí le 
voy a poner la bendición a tu nombre y no quiero que me andes 
espantando, ni a tu hijo. Nos quisimos bastante y nos quisimos hasta 
que Dios nos separó; tú sabes que fui buena gente contigo y quedó 
nuestro hijo. No te preocupes que de buena o de mala yo lo voy a 
ver, tú no estés pensando en eso, vete onde Dios te mande. 

Que le pongo la bendición_y digo: 
-Bueno, ai te quedas y que Dios te haiga perdonado por todo 

lo bueno y malo que haigas hecho y de tu hijo no pienses. 
Le prendí la veladora, le pusimos flores y me vine. 
No comadre, si uno de madre soltera sufre mucho ... si es 

posible uno no tiene ni calzones, que ya anda con pedazos o que no 
tienes chanclas, pero uno procura a sus hijos .. Pos te imaginas una 
mujer sola, pos anda uno como loca pa curarlos ... es duro tar sola, 
por eso ves que a las mujeres solas yo las comprendo. Luego hablan 
las gentes que no han pasao por eso: que loca, que cuzca, que perra ... 
lo critico: 

-Ustedes han vivido una vida si no rica, pero felices porque 
está la pareja, pero una mujer sola sufre y no me espanto de que 
julana hace guaje23 al marido ... 

23. Es infiel. 

26 



TU ME QUIERES, YO TE AYUDO 

Lo que sí critico es que tengan sus maridos y anden de cabro­
nas. Porque digo: ¿Por qué lo hacen? Pos porque de veras les gustan 
los hombres, porque por necesidá tienen un marido que les responda, 
aunque sea pobremente pero el marido les da pal .recaudo. Y uno 
tiene que hacer rendir el dinero, pero ya no hay necesidá de ir a ver a 
fulano pa que dé pa comprar esto lotro. 

Pero de una mujer sola qué dicen: 
-Tiene a fulano, quiere a zutano ... 
Sus razones tendrá. Luego mis hijas me dicen: 
-¡Ay! Que anda ... 
-Ustedes no hablen porque miren orita, al menos tú mija 

vives bien y tú una señorita, pero no sabes ... claro que si vivo no vas 
a sufrir lo que yo sufrí. 

Y o pensaba: Si viviera mi mamá, tal vez ella me viera. Pero el 
papá no es igual, el papá es más duro, la mamá es más buena, más 
alcahueta, más conciente, qué sé yo. Al menos mi apá cuando se 
enteraba que teníamos queridos nos maltrataba, al prin~ipio nos 
pegaba y nos corría. Porque un tiempo nos tuvimos que salir de la 
casa porque nos maltrataba, pero después volvimos a caer en lo 
mismo porque los negos lo venían a ver y él decía: 

-Andan por allá nomás con sus quién sabe qué madres, pero 
vénganse. 

Y ai veníamos. Entons yo dije: Pos aquí, de buena o de mala 
no me salgo y mis hijos con todo y mis sinvergüenzadas aquí nacie­
ron... claro que en el Seguro nacieron los tres más chicos, pero los 
cuatro grandes, aquí me alivié con una· partera del pueblo, de esas 
que les dicen parturientas, pero pos así se usaba, que Seguro ni qué 
nada. 

Así que mi papá nos maltrataba, claro que si nos hubiera ayu­
dao no hubieras tenido que ... ¿Pero sabes qué hacía con el dinero? Lo 
gastaba en las mujeres. Poco o mucho que le entregáramos de nues­
tras rayas se lo gastaba ... al principio no le decíamos nada porque era 
muy estricto, pero tanto y tanto le dije: 

-Apá quiero hablar con usté muy seriamente. Mire usté noso­
tros estamos bastante grandes, usté dice que por qué nosotros 
andamos de esto lotro, póngase a pensar que tenemos nuestros hijos, 
tenemos que trabajar, pero pos uno de eso saca uno mejor. Usté no se 
priocupe que si salimos mal con otro hijo, nosotros nos resolvemos 
los problemas, usté no va cargar con nada. Lo que queremos es que 
con lo que entregamos de raya nos ayude a comprar lo que se pueda 
y lo que no, nosotros lo buscamos. Pero usté no se interponga entre 
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nosotros, lo que hagamos es problema nuestro y la gente no puede 
hablar porque nosotros vemos por nuestro hijos. 

¡Ah! Porque eso sí, te metías con un hombre pa salir del pro­
blema y te sacabas otro problema o sea otro hijo. Y yo pos lo tenía ... 
mis hijos aistán todos, ninguno me quité. Ese pecao no se lo voy a 
deber a Dios. Y de buena o de mala nunca los dejé sin comer, aunque 
sea contadas las tortillas yo les daba de comer ... Muchas aunque sea 
a escondidas sí se lo quitaban, porque antes las autoridades eran muy 
estrictas y si el agente municipal se enteraba que abortabas te metían 
al bote. Ora el hombre con el que andaban también se enojaba: 

-Bueno, cómo es posible que hagas eso si te ayudo ... 
Ora taba otra cosa... antes comadre, porque ora ya no, con 

tanto demonio que tiene uno de hijos y la juventú que ya no cree en 
nada, ora ya no se oye, pero que la Llorona existía, sí existía. Y la 
creencia era que las mujeres que abortaban se convertían en lloronas, 
porque según dicen que uno se acuesta a dormir y en la noche el 
espíritu se para a vagar y claro como pierden los hijos andan gritan­
do, onde saben que está el hijo, en las aguas principalmente. Y o oí la 
llorona cuando estaba chica, gritan tres gritos ¡Aaaa ... ! Y se van; se 
te escalofría el cuerpo ... 

Te voa platicar, cuando era chica me acuerdo se había muerto 
una muchacha, era hasta señorita, pues nosotras estábamos acostadas 
en nuestro petate y estábamos comiendo melcochas cuando oímos el 
primer silbatazo de la fábrica, a las once y media, tábamos recuerdas 
porque mi abuelito se había ido al velorio. Mi apá salió a las doce de 
la noche del trabajo y venía para la casa, será porque era enamorao, 
cuando vio a una mujer de blanco que estaba lavando en el pocito y 
dice que pensó: pasa de las doce de la noche y esta mujer tá lavando 
¿quién será? No hizo caso, pasó, se vino y se vino, él no voltió pa 
trás pero la mujer lo siguió. Nosotros dejábamos la puerta entreabier­
ta, sin tranca y va llegando y da el puertazo y da la mujer el grito, lo 
oímos cerquita. Fíjate no estás por saberlo, pero yo temblaba y mi 
hermana también. Mi apá se pasa derecho y le pega de nalgadas a mi 
otra hermana que estaba chiquita y se pone a llorar la nega, pues 
mira, no me lo vas a creer, pero de ai se oyó el grito más lejos, se fue 
rapidito, porque dicen que a ellas cuando llora un niño no pueden 
estar, tienen que irse porque no pueden oir a un niño llorando. 

-Papá, papá que jue eso. 
-No hagan caso mis hijas que es algún perro. Los perros 

andan en brama. 
-No, no es perro, fue otra cosa más fea. 
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Más después, más relejos se oyó otra véz el grito ... pero a la 
hora que se va quejando es tan temeroso que tiemblas. Por Dios 
santo que es como un perro que cuando aúlla se queda así, todo se va 
así, como que se va el sonido pero es un aullido triste, muy lamento­
so y a lo último hace ¡Aa! Como que descansa. Mentira que grita: 
¡Ai mis hijos! No comadre, es así como te cuento. Pos vas a ver, 
después que echó sus tres gritos empezaron los perros ladre y ladre, 
se oían espantados y ya nosotros nos dormimos. Como a las cinco de 
la mañana llegó mi agüelita y que nos dice: 

-¡Ay tú! La Llorona taba grite y grite allá por el velorio. 
Y a mi papá le contó lo que había hecho y le dice: 
-Tuvo bien que haya llorado la mocosa, porque si no se te 

mete y te rasguña. 
Es que no quiere a los hombres ... Los mocosos de hoy, que son 

el diablo nada creen, pero de ai a que hay lloronas si hay. Mira no 
vamos lejm¡, yo_ trabajé con·una señora en las fincas que hoy ta vieji­
ta, pues dicen que es llorona porque era de la vida alegre y se botó24 

varias crías. Y según hay versiones de que en la pila espanta, la han 
visto a las doce la noche lavando. Y lloran en las pilas porque se cree 

· que las crías ai las echan, al agua y por eso en los arroyos, en los 
caños y en las pilas espantan. 

Por eso es mejor operarse o usar remedios pa no tener hijos si 
no los quieres, pero abortar no porque pobres criaturas pues ya 
cuando están vienen y no ven ni la luz del día, yo creo eso es pecao, 
Mira, te voa a platicar una historia de más de antes, había una viejita 
que le .decíamos tía Silvina, nosotras tábamos mocosas y cuando nos 
íbamos a bañar al arroyo le preguntábamos; 

-Tía Silvina ¿por qué anda triando con esa lía en la cintura? 
¿A poco no le pica, no le san~ra a usté la carne la lía? 

La lía es un mecate ast como riata pero rasposa, muy picosa ... 
se puede agarrar pastropajo. Pos ella se lo ponía amarrao a la cintura, 
pero no creas que una vuelta, eran como tres vueltas y así andaba con 
ese chipote. 

-No mijas, es que yo le debo un pecao a Dios que sólo así me 
va perdonar. 

-¿y porqué? 
-Miren, cuando uno tiene un pecao muy grande con esto ~e 

salva. Se imaginan niñas lo que yo sufro.:. andar traiendo esto así, 
me sangra, me hace costra y tengo que andar con esto porque sólo así 
me va perdonar Dios ese pecao. 

24. Abortó. 
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-¡Ay tía Silvina! Pues entons usté hizo un pecao muy grande. 
-Si mis hijas, algún día ya no viviré, pero ustedes sabrán qué 

hice y me van a recordar. 
Y cuarido murió tía Silvina, agonizaba, se estiraba, se vomita­

ba ... ¿ Y có.mo crees que murió? ¿Qué crees que tuvieron que hacerle 
pa que muriera? Le amarraron en los pies unas herraduras de mula 
que tenía don Marcelino ... pero no se murió ni así, taba ya muertita y 
no se moría. ¿Te imaginas? Morirse y volver, morirse y volver ... La 
confesó el padre, la volvió a confesar, le puso los santos olios y nada. 
¿Cómo crees que se vino a morir? Le pusieron la silla de montar y 
así se murió, una vez que le pusieron la silla como si fuera ella la 
mula que empieza a boquear y a boquear y a persinarla25 y a rezar le ... 
así murió tía Silvina. 

Ella botaba sus crías porque era mujer sola, ese era su pecao. Y 
mira comadre le hicieron eso pa que muriera porque es que las mulas 
nunca crían, entons una mujer que aborta es porque no quiere criar. 
En esos tiempos que no había médico, no había medicina, no había 
nada se abortaba con teses. Teses amargos, pos yo digo, se ponen a 
hervir puras cosas amargas: zacate chichi, zacate limón, yerba maes­
tra, pura cosa amarga y aparte dicen que le ponen hartos mejorales y 
pos no se qué otras cosas hacían ... ora, pos con sonda y que una 
inyección ... 

Mis hijos nunca me dijeron nada, nunca me reprocharon nada 
porque sabían que era por necesidá, mas sin embargo cuando ya me 
dio las tierras mi apá, les dije: 

-Miren mis hijas, ora sí, a la chingada todo. Les juro mijas 
que por mi madre nunca más ... 

Y así jue. La gente en mi cara nunca me dijo nada, pero yo 
sabía que hablaban, porque en este pueblo de toda la gente hablan. 
Pero no me veían feo porque decían: 

-Sus razones tendrá, está sola, ella tiene que mantener un 
chorro de hijos. ¿A poco tú le vas a dar? Ella tiene que buscar. Así es 
que ella a nadie ofende, vive sola, aunque tenga sus aventuras, ella 
sola sufre a nadie le pide, ¿qué problema? Dios que la ayude y que 
saque adelante a sus hijos. 

Eso decían. 
Amás, como yo había tin montón de mujeres. Siempre, 

siempre, siempre, desde que me acuerdo ... siempre han existido mu­
jeres que hacen guajes al marido, nomás que las gentes de antes eran 

25. Persignarla. 
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más espantadas. Ya orita no, ¿la prueba? Ya ves, jovencitas se ali­
vian, se embarazan, se hacen panzonas y ya nadie critica. 

Una madre soltera es una mujer fracasada ... pos así lo juzgo en 
mi ignorancia, que es uno fracasada. Porque se cree que una mujer 
cuando está señorita, pos es señorita y nadie habla, pero ya después 
que fracasa ... como nos pasó a nosotras. Claro que uno debe tratar de 
enderezarse, pero óyeme, si tiene hijos y no tiene quien la apoye 
¿cómo se va a enderezar? Esa mujer con todos sus problemas va uno 
de fracaso en fracaso, si fracaso con éste y sigo y vuelvo a fracasar 
¿cómo me voy a enderezar? Mientras yo tenga necesidá, pos ai hay 
que irse con los fracasos de uno. 

Te diré comadre que también hay mujeres buenas y mujeres 
malas. Una mujer buena se dedica a su esposo, a verlo, a cuidarlo, a 
tenerle lista su ropa, que se va a bañar, su agua; esas son las mujeres 
buenas para mí, Esas son en mi poco entender las mujeres sufridoras, 
que se dedican a su marido con todo y su sufrimiento, son mujeres 
sufridoras porque sufren lo que Dios les mandó. Y malas son para mí 
que tienen unos esposos buenos y que les gusta otro amante y que 
andan con los dos. Para mí son malas porque tienen sus maridos 
buenos que les arriman lo que comen, les arriman lo que les hace 
falta y se ponen a tener otras aventuras. Son malas porque les gusta 
la mala vida y si tienen marido bueno y quieren tener querido ... esas 
son sinvergüenzas. 

También hay mujeres que sus maridos no les cumplen como 
hombres, que como hombre no le responden y ellas como están 
fuertes toavía, les gusta tener relaciones con sus maridos y si ellos ya 
no sirven, pos ellas tienen que buscar las caricias en otro hombre 
porque toavía tienen ansia de amor. Hay de esas y tampoco las 
critico ¿qué van hacer? Pos ni modo que se metan un olote. 

Ora, si tienes marido pero no es padfe, no es esposo, pues ellas 
buscan por necesidá, pos a esas no las critico, porque digo: sus razo­
nes tendrán ... Y o ya pasé por ai y pienso: que Dios la ayude. Si el 
hombre no es responsable ni modo que dejen que sus hijos se mueran 
de hambre; ellas tienen que buscar. Serán malas o sinvergenzas por­
que así les tocó, pero son buenas madres y por eso no las critico ni la 
gente las critica, porque te pones a platicar con alguien y te dice: 

-Pos anda de sinvergüenza por necesidá, por sus hijos. 
Esa es una mujer mala pero por necesidá... Y o a veces me 

pongo a pensar en la noche de lo que empecé a vivir, de mis sufrí-
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mientos, me pongo analizar lo bueno y lo malo que he hecho y ya 
namás digo: ¡Ay Señor! Si me hubiera encontrado un hombre 
responsable, no hubiera sido tan cabrona; probablemente hubiera 
sido una buena mujer, pero pues ni modo esa vida tengo que ber 
llevado porque no iba dejar morir mis hijos, no iba dejarlos sin 
comer. Y como yo, habemos muchas mujeres, de antes y de ah o y ... 
namás que les da vergüenza platicar todas las sinvergüenzadas que 
hace uno pa poder salir adelante. 

Hay también mujeres que trabajan de cantineras para darle de 
comer a sus hijos y tampoco las critico. ¿Sabes por qué, comadre? 
Porque tienen sus esposos, pero óyeme tienen seis hijos y el marido 
es un cachetón26 •.. y ella con todo y sus sínvergüenzadas, con todo lo 
putas que andan en las cantinas y que ganan su dinero así, pero a sus 
hijos los tienen en la escuela, los visten, los calzan y les dan de 
comer. Cierto que venden sus caricias pero a mí me dan lástima 
¿sabes por qué? De qué modo van a sacar el dinero pa mantener 
tanto negos y los putas hombres güevones, irresponsables, cache­
tones. Ora, vamos a suponer que yo le diera un poquito de maíz, un 
poquito de frijol, que le diera unos calzones a su hijo, un vestido a su 
niña, pero desgraciadamente así van sacando a sus hijos. A estas 
mujeres las valoro y pa mí no son putas ... puta pa mí es una mujer 
que vive sola y que se podría ganar el dinero de otra forma. O sea 
una mujer sola, sin hijos, que no tiene a quién mantener, podría dedi­
carse a otros trabajos porque nomás es pa ella ... pa mí una mujer 
sola, sin hijos y que se dedica namás andar con los hombres es puta, 
lo hace por gusto, por deporte ... esas son puterías. 

Esas son las sinvergüenzas, son las que lo hacen namás por 
tener gusto, por calientes. Y mira, una mujer puede ser sinvergüenza 
pero siempre buena madre. También critico a una mujer que entrega 
a sus hijos o que deja a sus hijos y ella se va sola o con un hombre. 
Esa no es buena madre, es mala madre, porque una con todas sus 
pendejadas, con todos sus defectos, debe estar con sus hijos ... ¿pa 
qué se los busca uno? ¿Pa traerlos a sufrir? Mejor que se estén allá 
onde estaban. Desde luego que cuando uno se mete es porque ya sa­
be que va uno a traer hijos y tiene que responder por ellos ... ya 
cuando ellos sean grandes que lo ayuden a uno también. 

Fíjate comadre que si los animales defienden a sus hijos por 
qué uno, teniendo cinco sentidos y piensa uno lo que hace, pos qué 
voy a dejar a mis hijos que anden rodando. Sean buenos o malos, 

26. Hombre irresponsable, flojo, conchudo. 
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como el caso mío de mijo el chico ... mal hijo porque es muy mala 
cabeza, pero como madre tengo que ver por él. No como los hombres 
que son padres como animales, nomás te hacen y si quedas bueno y 
sí no pues ai ves lo que haces ... Como el papá de mis hijas, si me 
biera ayudao un poquito y algo que biera trabajado yo, si hubiera 
sacao a sus hijas adelante en estudios, pero si no salieron adelante jue 
porque veían la necesidá y ellas me pidieron que sacáramos a mijo 
adelante en el estudio porque era buena cabeza ... pero si él me biera 
ayudao ... 

Pero son padres que no les importan sus hijos, son irresponsa­
bles, son güevones y cachetones. ¿por qué crees que en este pueblo 
se hace guaje a los maridos? Saben que sus mujeres los engañan y ais­
tán, porque no los molestan que "dame pa esto" o "dame palotro" o 
"que me hace falta esto" ... Como no les piden, pos eso les gusta. Hay 
muchos que hasta dicen: 

-Mi vieja me da carne, mi vieja me da leche, mi vieja 
me da pan. 

¿De dónde lo saca? Quién sabe. Les importa nada con tal de 
estar sin obligación. Muchos hasta las mandan a pedir dinero presta­
do, el caso de mi yerno, las mandan a pedir y pus una mujer cuando 
pide dinero ya sabe a lo que va. Se lo decía a mija: 

-Mira mija, ai tú si quieres ir ¿pero sabes qué va a pasar? Que 
después vas a empezar a tener querido. Le pides dinero, ¿cómo se lo 
vas a pagar? ¿Te lo va a dar él o tú se lo vas a pagar? ¿En qué condi­
ciones lo vas a pagar? Porque no creo que nomás te va a dar el dinero 
por bonita o porque le sobra. 

Pos ya te digo, el marido a sabiendas y la mandaba. 
Hay hombres muy vividores que les gusta tener las mujeres tra­

bajando, ellos sin hacer esfuerzo y sin importarle de ónde saca la mu­
jer. Son cachetones y sinvergüenzas que pos les gusta comer y beber 
bien sin dar dinero y no les importa lo que haga su vieja. Si se 
embarazan de otro hombre se hacen tontos, pos dicen que a lo mejor 
sí son de ellos y si no, padre no es el que engendra sino el que cría y 
ai se va ... 

Ora, se oye la versión de que a veces los hacen guajes y no 
dicen nada porque los tienen curados. Pos yo pa mí, como nunca lo 
he hecho, pienso que no existe, quién sabe ¿verdá? Pero en el pueblo 
lo primero que dicen: 

-Mmmmm, éste ta curao. 
Mira comadre, tengo una prima que toda la vida engañó a su 

marido con cuanto hombre pudo y el hombre lo sabía y le repegaba: 
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-Bueno Gabriela ¿cómo es posible que no le tengas miedo a 
Sergio tanto que te pega? Te pega en la cabeza, te Jilanea27, te corta, 
te pega con el cuchillo y con el machete, te tajarrea los dedos ... 

-Este hijo de la chingada se lo hago porque me pega y me da 
mala vida. Y o hago mis gustos y él me lo tiene que consentir ... con 
esto me vengo. Y si me chinga, pos que me vuelva a chingar ... yo me 
meto al zapato su bisté; viene, me lo saco, se lo frío, se lo ataca y ai 
está chingao. 

Me contaba· que cuando se enfermaba de su regla, de su mes­
trualidá 29, le echaba al café, le echaba al agua fresca, le echaba a sus 
frijoles, a lo que sea, se revuelve y se lo comía su marido. Se bañaba 
y el agua con que se lavaba ai, con esa lavaba sus trastes ... Pos yo 
pienso que todas esas porquerías a la larga sí afectan, como fue este 
señor que se enfermó y se cura y se cura y nunca se compone y de 
eso se murió. Ora dice ella: 

-Hijo de la chingada, yo estoy sufriendo, pero aquél me lo 
eché, me lo eché ... ¡A ver! 

En este pueblo los hombres siempre han sido así y las mujeres 
pos también ... y no sólo aquí comadre, porque he platicao con gente 
de Vaquería, de Xico, de Jalcomulco y es igual: 

-Que julana hace guaje a zutano. 
-Que fulano la hace guaje. 
-Ella y él se hacen guajes. 
Ondequiera es igual ... 
Lo que sí es de acá, es la cosa de que la mujer trabaje al 

campo, porque eso es trabajo de hombre. Es de hombres. Mira, el 
trabajo de uno es la casa, el quehacer de lavar, de planchar, moler, 
esperar al marido pa cuando venga y claro, el día sábado venga el 
hombre y te diga: 

-Aquí está la raya. 
Y tú compres el recaudo, si alcanza pa carne o pa queso, pa 

huevos, tú te sujetas a lo que te da y pos ai estás en tu casa. Ese es tra­
bajo de mujer, el de hombre ir al campo y traerle la raya ... pero pos 
aquí todas las mujeres saben limpiar, todas saben apodar, saben 
sembrar, saben azadonear, machetiar con machete, regar abono. Esto 
es sencillo, la mujer sí lo debe hacer porque lo sabe hacer. Lo que sí 
se siente feo y nunca se ha acostumbrado aquí, es que las mujeres 
corten caña, es lo único que la mujer ha respetao ... y no es tan duro 

27. Pegar con el machete. 
28. Cortar,herir. 
29. Menstruación. 
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cortar caña, yo pienso aunque nunca lo he hecho, pero pa cargar en el 
hombro veinticinco cañas y subirlas al camión está duro, eso aquí no 
se ha usao. 

Sabemos que son trabajos de hombre pero por la necesidá uno 
los hace. A algunas las enseña su papá, a otras el marido y otras se 
van con otras que saben. Uno va sin saber nada y viendo cómo se ha­
ce pos tú {tSÍ lo haces. 

-Vamos a trabajar a tallado. 
Pos haces tu bastimento y te vas a lo que haiga pa conseguir 

tus frijolitos ... la necesidá. Y desde chica aprende uno y si tiene uno 
necesidá, pos ya de viejo lo aprende uno, la cosa es que aquí el cos­
tumbre es que las mujeres trabajen al campo. 

También hay muchas mujeres, solas o con marido que venden 
pollo destazado, hacen chiles rellenos, hacen tamales, hacen longani­
za; otras hacen churro, biñuelos, compran sandías y hacen rebanadas, 
naranjas con chile o bordan servilletas y todo lo salen a vender, pero 
siempre aquí mismo, en el pueblo. Son contaditas las que se van a 
Coatepé o Xalapa a ofrecer sus cosas porque así no dejan su casa. Se 
siente bien feo irse y dejar a los hijos de su cuenta. Aquí mismo salen 
a vender, sólo salen un ratito y regresan a su casa a ver sus hijos ... no 
hay costumbre de salirse fuera. 

Hay costumbres que cambian, hay costumbres que no ... como 
antes ¡qué capaz que los padres te hablaran de nada! Siba uno igno­
rante. Los padres eran muy reservados, que esperanza que el papá 
besara a la mamá y la mamá al papá, no, eran muy respetuosos. Ellos 
hacían sus cosas quién sabe cómo, pero ellos se cuidaban. Y qué 
esperanzas que le dijeran a uno nada, pos lo único que le decían: 

-Cuídate mucho, no de repente vayas hacer cosas... . 
Uno decía: ¿qué cosas serán? Pos uno no sabía. Y hoy no, 

porque estas niñas por medio de los libros, por medio de los maestros 
ya les explican todo eso y ellas pos saben a lo.'que le van a tirar, ya 
saben que si dejan que un hombre les haga ... ya saben qué es lo que 
van hacer, lo hacen porque ellas quieren pero no porque digan: 

-· Pos es que yo no sabía. 
No, ya van enteritas30, con el conocimiento de que eso les va 

pasar. 
A uno no le decían de la mestruación, ni de los hijos, nada. 

Uno creía que al tener los hijos los echaba por la boca, después, a la 
mera ora decía uno, pos no es así, sale por la otra boca. Las parteras 
que veían a uno te decían: 

30. Enteradas. 
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'31. Tentoneen. 
32. Mantenerlos. 
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TU ME QUIERES, YO TE A YUDO 

a Mahuixtlán y la trajimos a fuerza porque no se quería venir. Como 
a los diez y seis se jue otra vez con un cortador de mangos que vino y 
que era de por allá de Córdoba. Hasta allá fui, pero ai se quedó pos 
ya estaba embarazad-?. Al corte de café me la vino a dejar porque 
estaba la muchaciÍia, comadre, . que parecía gato, pos cuando se 
embaraza padece~elpatitis 33 . Aquí nació su niña y se le murió. El 
hombre taba aquí con ella pero como es muy grosera, muy fodonga, 
que se pelean, él que se va y nunca jamás volvió ... Como a los diez y 
ocho que se larga coiiotro hombre casado y con hijos también, pues 
vivieron bien un tiempo pero la mujer se le empezó a meter al 
marido y que abandona a mija y que regresa con su mujer, claro pues 
era su mujer ... pero la dejó con dos hijos. Después se buscó su otro 
hijo con un hombre de Tlaltetela ... y ya ves cómo anda ora, se buscó 
otro señor que ya le hizo su casa y medio la va ayudando. El otro día 
se lo dije: 

-Mira mija tú a mí me heredaste lo puta, pero lo fodonga 
quién sabe a quién. Búscate un hombre que lo veas, que te vea, el 
más feo pero que digas: él me mantiene aunque sea pobremente, pero 
como eres una güevona que no quiere obligación, más que estar 
dormida, por eso te buscas hombres que namás te den y ya. 

Ora aquí se le atiende a sus hijos: la escuela, los libros, la 
manutención y ya ves que grosera, gritona, contestona, pelionera y 
necia es ... no hace caso de nada, no se quiere operar, ella sigue de 
fodonga y güevona. Como le decimos: 

-Mira si no es menester que esté uno rico pa tener sus cositas 
en orden, que bien barridito, que bien regadito, que bien limpiecita tu 
mesa, bien embrocaditos tus trastes; no es menester tener gabinete, 
en una bandeja embroca tus pocillos, tus platos. 

Pero es dejada, pa todo dejada, su casa es un desastre. Pos no 
lo vas a creer pero veces es bien tarde y viene su hijo el chico y no ha 
almorzao. 

Y ya ves la otra qué buena hija es, nunca me ha dado pro­
blemas y siempre ha sido así. Se casó por lo civil con su marido y ai 
sigue con él. Tú ya has ido a su casa y aunque pobre tiene todo barri­
dito, bien trapeao, todo alevantado, su ropa lavada y planchada. Sus 
hijos bien bañadito, arregladito, limpiecito ... ella sí es responsable. 
Sufrió de chamaca porque tuvo que trabajar mucho, pero desde que 
se casó ya no sufre porque su marido, aunque ta feo, es muy respon­
sable; le arrima todo. 

33. Hepatitis. 
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Por eso te digo comadre que el triunfo o fracaso de una mujer 
depende del marido que se busque. Yo pienso que toda mujer que se 
busca marido es porque tiene la ilusión de un hogar, pero óyeme: Los 
hombres tienen sus defectos, yo pa mí que las mujeres son buenas, 
pero depende del hombre que nos toque. Si tus intenciones son por­
tarte bien, sufrir con el hombre, claro no maltratos, no golpes; sufrir­
le del trabajo, de enfermedades, de pobrezas. Pero si el hombre no te 
da el gasto, te quiere estar malviendo, pegando y encima tú tienes 
que buscarle de comer a tus hijos ... pos ai viene la desilusión y dice: 
Si estoy aquí sufriendo tantos años, tengo tantos hijos y veo que no ... 
pos bien lo deja o bien lo hace guaje. Pero gracias a Dios que a mija 
le salió un hombre bueno que le arrima todo y, pos claro, ella es 
buena también. 

Ora la más chica tiene veintinueve y ella también es buena 
hija. No se ha casao y sólo dos novios le he conocido, uno aquí en 
San Juan y el que tiene ahora por Coatepé. Ella, ya ves que se en­
carga de hacer la comida y estar atenta a que los negos coman, se 
bañen y hagan su tarea. Ella estudió pa enfermera y mucho tiempo 
estuvo trabajando en el hospital de Xalapa, se enfermó y se vino pacá 
y aquí se quedó porque son muchos los negos que tenemos y pos ella 
me ayuda ... Y a ves, tres de mijo el mayor; cuatro de mija la que está 
en México y los tres de la otra; aparte mijo, su mujer, yo, ella y mijo 
el menor. ¿Cuántos no somos comadre? Quince gentes en la casa y 
entre ella y yo, pos ora se fue mi nuera a trabajar y aparte tenemos 
que vender el dulce pa irnos ayudando, pos sólo mijo con lo del cañal 
y la fiJ;tca ndpuede, tanta negada34 ... 

y ya ves que todos estudian ya poco tiempo les queda pa ayu­
darnos a trabajar ... En mi época puro trabajo y nada de juegos ni 
estudio." Mira teníamos prohibido jugar niños con niñas, decían: 

-Los niños con los niños y las niñas con las niñas. 
Y nada de muñecas o trastesitos. 
Y los malostratos de los papases eran muchos: a uno lo jalaban 

de las greñas, como siempre andaba uno de trenzas, pues le enrolla­
ban de la trenza y ¿cómo te chispas? Ora, de bailes ... bailé más de 
fracasada que cuando era muchacha. Los quince años no se celebra­
ban con esas fiestas como ahora, los que tenían modo hacían su 
molito v su arroz o se las llevaban a pasear a Xalapa ... Siempre ha 
34. Chamacos, niños. 
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2 Dios me lo dio para eso 

oy del 1958 y nacida en un pueblo de Veracruz, abajo de 
Altotonga. Mi papá era inspector de la luz y mi mamá 
trabajaba en la casa lidiando con nosotros, que éramos 

siete; yo era la número cinco. Estudié sólo primer año de primaria, 
era muy repetidora, estuve como seis años en la escuela y nunca 
pasé... Es que teníamos problemas en la casa, ninguno de mis 
hermanos sacó un estudio bueno porque teníamos muchos problemas 
por parte de mis papás. Peliaban mucho, siempre se estaban dejando, 
todo el tiempo, se separaban días, días se juntaban, días se volvían a 
juntar, porque mi papá le pegaba mucho, tomaba mucho y mi mamá 
su malhumor como siempre. Nosotros nos espantábamos, corríamos 
y noches pasábamos en el monte, porque por ai era pura serranía, 
llenos de miedo. Mi mamá siempre sufrió mucho, pero ahoy vengo 
reconociendo que ella también debía de ber visto para que nosotros 
no hubiéramos sufrido. Además ella siempre prefería a una hija 
nadamás, que no era la mayor, era la de enmedio ... ¡Uh! Por aquí 
dejaba a mi papá, agarraba a su hija, siempre namás su hija, dende 
que yo me pienso acordar, siempre namás era ella. A mí me dejaba 
con mi papá y mis hermanos más chiquitos, eran dos aparte de mí. 
Ella se iba y se llevaba a su hija, nomás una hija ... y ese sentir lo 
tengo. De lo que le hizo mi papá nunca se me olvida, ni de lo que ella 
se contradecía con mi papá por nervios, por muina 1 o qué sé yo ... 
hasta la fecha está traumada. 

Mi infancia era muy difícil. Todos los hermanos sufríamos, mi 
hermano el mayor desde la edá de diez años salió de la casa y nunca 
regresó por lo mismo. Hasta orita vengo reconociendo por qué mi ma­
má siempre prefirió a esa hermana. Me platicó que cuando mi herma­
na nació sufrió mucho, a nosotros no nos aprecia, mayormente a mí 
que soy mujer también, igual que ella. A ella le admitió embarazos 
en la casa, a ella la admitió tener hijos sin marido, tener un marido, 
tener otro, lo que quisiera. Y a mí nunca me lo permitió, porque al 
contrario si sufría con mi marido, me regresaba. 
l. Coraje, enojo. 
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Mi papá era niuy mujeriego. Tengo entendido que un día se 
fue a meter con una mujer casada y entonces el esposo de esa mujer 
lo anduvo espiando para asesinarlo. El, por ese miedo, pidió su 
cambio a Jalcomulco, allá le dieron su planta. Ai estuvimos como 
once años ... Ai sí jugaba ¿pero cuál era mi juego? Jugar con mis her­
manos chiquitos, ¿qué juegos? Trepándome a los árboles con ellos. 
Mis papás siguieron peleando, mi papá de mujeriego, igual. Ai se lo 
quitaron a mi mamá por derecho ... Qué vida llevábamos, teníamos 
que comer por manos de la señora que andaba con él ¿por qué? Por-' 
que él se jue a meter con una señora que todo lo tenía y a la señora 
esa quizá le causábamos lástima y nos mandaba pescado, pollo, todo 
nos mandaba; hasta de eso comía mi mamá también. Pero ella no 
sabía, ni nosotros tampoco sabíamos, sino que venimos a saber cuan­
do ya de plenamente lo vimos. Y o jui la que le caí a mi papá con ella. 
Un día jui en ca de esa señora que me hiciera un uniforme pa, la 
escuela, y que le voy a caer que mi papá estaba sentado en una silla y 
la señora estaba dándole la cerveza en la boca, sentada en sus 
piernas. Dende ai empecé triste y como chamaca vine y se lo dije a 
mi mamá ... hice muy mal en decírselo. Desde ahí empecé a cactar2 

como una persona grande. De que dije: "No, mi papá la engaña y por 
eso le pega, cómo no. A él le dije: 

-¡Ay papá! si tú sabías que hacías eso ¿para qué consientes 
de que vayamos a traer cosas de comer allá? 

Porque nosotros mandábamos a pedir de comer a su casa, 
luego decía mi papá: 

-¿Quieren pollo? Manden anca3 Juana, ai que se los den. 
-¿Quieren pescado? Vayan anca Juana. 
Nos extrañaba que nunca se lo cobraba ... en parte si le 

agradezco porque por ella nos alimentábamos. 
Cuando me di cuenta y le dije a mi mamá, se pelearon y nos 

sacó de Jalcomulco. En ese tiempo teníamos un niño recogidito que 
era de una nuera de mi mamá o sea mi sobrino, pues ese niño todo el 
tiempo me lo andaba cargando en la espalda porque no tenía mamá, 
no tenía papá, nos lo dejaron. Y o, una chamaca de nueve años, todo 
el día lo andaba lidiando, tenía un año, todo el tiempo en la espalda, 
me iba a lavar sus pañales. Toda mi infancia la pasé con ese niño, 
tres años.,. En eso que nos dice mi papá que nos iba a buscar un 
cuarto en Coatepé, al niño me lo quitaron, lo regalaron y me enfermé 
de tristeza, quizá porque me había encariñado, era como su mamá ... 
2. Captar, razonar, entender. 
3. A casa de. 
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dormía conmigo, me ensuciaba. Mi papá le pegaba mucho, le daba 
de patadas porque daba guerra y yo ignorante ¿qué sabe a esa edá 
uno de niños? Le daba de comer tortillita y caldito de frijoles y aún 
así el niño lloraba ... quería leche y ¿dónde la iba agarrar? Endulzaba 
agua y le daba una mamila. Me hice cargo del niño porque mi mamá 
se fue a Teziutlán a cuidar al sanatorio a un hermano que operaron, 
allá se estuvo más de un mes de no vernos para nada, no sabía si 
tenía hijos, nos abandonó, sí. Pero fue por cuidar a un hermano, y eso 
se lo agradezco. 

Deai la notamos bien cambiada, porque entonces por allá, an­
tes, mi mamá, en el rancho donde vivíamos, tuvo su primer marido y 
se encontraron en el sanatorio. Mi mamá vino y me dijo: 

-Fíjate mija que ya estoy aburrida, allá me encontré con 
fulano que antes fue mi primer marido. 

-¡Aaah! 
Pero como a los ocho días que le pega mi papá porque se dio 

cuenta y entons de coraje que nos busca cuarto en Coatepé y nos sa­
có de Jalcomulco ¿Paqué? ¿Qué dijo? Que nos iba a estar mantenien­
do ... Nos abandonó, ese jue el triste error, nos abandonó. 

Iba pa los once años cuando mi mamá me dijo: 
-¿Sabes qué mija? Tienes que irte a trabajar. 
No conocía la ciudá, me daba miedo, temor sentía. Mi papá 

nunca más volvió, nunca nos dio dinero, pero eso sí, cuando se 
encontraba a mi mamá en la .calle le pegaba, un día le quebró un 
huesito de la mano. Entons mi mamá buscó trabajo, se jue de sirvien­
ta, a mí me llevaron a una casa a Xalapa, allá me hice joven pues 
trabajé hasta los catorce años. El dinero lo iba recoger ella, yo nunca 
recibí ni un quinto ¿y cuál era el coraje mío? Que yo trabajando y mi 
hermana criando en la casa, su preferencia de ella. Tuvo un niño, se 
le murió, después anduvo por ai de la seca y meca y tuvo otro ... 
¿Quién mantenía? Entre yo y· mi hermano. 

Mi mamá ya no se volvió a casar, pero dos que tres si sabía­
mos que tenía, sus volados4 ... era de razón, quedó joven. Yo le decía 
que se casara, yo sí quería un padrastro, quizá hiera sido mejor que 
un papá, pero mis hermanos se opusieron, dijeron que si ella se hacía 
de hombre nos íbamos a ir, la íbamos abandonar. Estuvo mal porque 
ahora ella anda sola aquí y allá y ni sus hijos, ni nada. 

A mi papá nunca lo volvimos a ver. Hasta hoy sabemos a 
dónde vive,. dónde está, con qué mujer está, con qué hijos son los que 
cuenta él. 
4. Amantes ocasionales. 
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Donde trabajaba se encargaban de mí, de mi ropa. Mi mamá 
nada más iba a traer el dinero cada mes, pero no se acordaba de su 
hija ... de su hija nunca se acordó. Al principio lloraba mucho, no me 
hallaba, no me acostumbraba al modo de ellos. Ellos eran unos 
viejitos muy buenísimos, porque hasta tuve suerte, me llevaban a 
Veracruz pero a mí no me consolaba nada, yo quería estar con mi 
familia. Ahoy que estoy grande me acuerdo y me da tristeza, me da 
mucha tristeza, créeme, porque no sabía de jugar, nunca tuve una mu­
ñequita ... creía en Los Reyes. Me acuerdo un ·día cinco de enero hizo 
mi hermano, que sabía más que yo, un papel y lo metimos en el 
zapato ... nunca llegaron Los Reyes, nunca nos llevaron nada, ni a 
ellos ni a mí. ¿Por qué? Porque últimamente vengo sabiendo que Los 
Reyes semos nosotros ... ¿Cuándo nos iba llegar si mi mamá andaba 
viendo la nueva amante de mi papá? ¿Cuándo nos iba a llegar lo que 
pedíamos? No pedíamos mucho, yo pedía una muñeca de trapo de 
esas negras, de esas negritas que se ven bien preciosas, que se vestían 
de bolitas. Nomás eso pedía, ¿qué podía costar eso? Pero como nun­
ca nos comprendieron nuestros padres ... nunca tuve una muñequita. 
Por eso ahoy a mis hijos le doy lo mejor, muñecas; a mijo ya está 
grande, es un niño que anda en quince años y quiere jugar, pues le 
doy que día de Reyes, veo cómo le hago para comprarle ... porque 
nosotros nunca tuvimos, me recuerdo. 

Pasaban años y años y no crecía, estaba igual, calzaba igual, 
estaba como estancada. De trece años me desaparecí de Xalapa, 
cuando me jue a buscar mi mamá ya no estaba ¿qué ónde me jui? 
Pues como me brindaron otras buenas oportunidades y yo quería ver 
mi dinero, me jui de ai, saqué mis cosas y me jui con una amiga. Esa 
amiga me llevó a Perote, allá llegué a caer a manos de otros señores 
bien buenas gentes, allá me hice grande. Mis trece años allá los fui a 
cumplir ¡Uuuh! Me hicieron un pastelito y yo sentí... Allájui a cono­
cer muñecas, allá me compró la señora ·una muñeca, "mira éste es tu 
regalo". ¡Uuuuh! Yo emocionada, ya una muchachita ... pues me iba 
de emoción por la muñeca, más que tenía una chamaca casi de mi 
propia edá, jugábamos muñecas. Hacía la limpieza y ai recebía 
dinero, ai jui a recebir mi dinero. Me preguntaban de mi mamá, la 
negaba. 

-No sé. Me vine de onde trabajaba. Mi mamá me llevó ai 
pero choqué. Porque ai nunca sentía un dinero en mi mano. 
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Iba y lo recogía. Era muy buena por eso me pagaban bien. Sen­
tía que me daban mis centavitos, estaba contenta y comía bien alegre. 

Cuando quise venir a ver a mi mamá, venía muy cambiada, 
pero ya traía lo que le iba a decir. Pues regresé a mi casa cuando me 
sentí suficiente, superior, sentía que no era la misma de antes. Llegué 
un día, ni esperaban que llegara. Me dijo mi mamá la letanía com­
pleta, lo que sentía ella es que durante un año no recibió ni un quinto 
mío, nada. Todo mi dinero lo guardaba, me compraba, me vestía 
bien, entonces sí ya me sentía rica porque usaba ya zapatos. Mis 
hermanos, los más chiquitos, se acabaron conmigo, porque pensaron 
que estaba muerta, porque nunca me vieron, desde que me llevó mi 
mamá nunca me volvieron a ver. Entonces mi mamá llegó de su 
trabajo enojada, cuando me vio. 

-¡Ummmm! 
Torció la boca, no le pareció. 
Ai me quedé pero no pude hacer la vida con ellos porque a 

cada instante cargaba conmigo. Que para golpes conmigo, que para 
lo que ella quería conmigo y luego me dijo: 

-¿Sabes qué? Ya no me conviene que estés aquí, ya creciste, 
busca trabajo y ves tú tu vida y olvídate de nosotros. 

Pensé que con dinero la iba yo a endulzar. 
-No mamá, no me gasté el dinero. Una parte sí, pero mira 

aquí traigo ... 
-¡Ah!, deveras que se debe la renta ... 
Empezó a sacar de volada5 ... Pero sí quedé bien vestida, por­

que sí me compraba porque sentía que el dinero era mío. Pero nomás 
se me acabó mi dinero y no tuve cariño de mamá, ya no. Empecé a 
buscar trabajo ... hasta que por de malas me enfermé y no me rece­
bían bien ai ... Llegué a la edá de que iba pa los quince años y dende 
esa edá salí a volar ... por mi familia, ya no me recebieron. 

Me salí bien triste. Pero estaba joven y me sentía bonita. De ai 
conocí a un muchacho, pos de esa edá es lo natural ¿no? Quizá sentía 
algo por él o no sé, era buena gente conmigo y empezamos a tener 
relaciones de noviazgo, pero mi mamá me pegaba mucho por él, 
aunque ya no pertenecía a mi casa. Vivía en casa de una amiga, 
después jui a parar con una viejita que me recogió porque le hacía 
mucha falta. Trabajaba y ai llegaba a dormir, pues sentí que tenía 
otra mamá mejor. Si no hubiera salido de mi casa, no sé, quizá otra 
fuera mi vida. 

5. Rápido 
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Mi mamá siempre malviéndome ... un día le jue a calentar la 
cabeza mi hermana que vivía con un policía, porque un día se me 
ocurrió visitar a mi hermana, al señor m lo conocía y después jue a la 
casa a decirle a mi mamá que jui por ganarle a su marido y ni 
siquiera. Mi mamá me pegó muy feo, muy feo, muy feo, todo me 
acuerdo porque aquí están las cecatrices, mi mamá me pegaba pero 
nunca con un palo, con un cinturón, siempre me pegaba con machete, 
porql}e aquí están las señas. pn pl~naz<;> q~e me ~1o mand~do, se 1~ 
voltio la moruna 6 y me corto, aqm esta mua ... m pa mentirte. Y m 
ella puede mentir, porque si tú quieres pregúntaselo a ella y todo eso 
se acuerda ... Ella nunca me pegaba con algo que no me lastimara, 
aquí están las cecatrices. 

Esa vez hasta me cortó, pero nunca más lo volvió hacer, por­
que me jui con el hombre. Me jui con el muchacho que andaba, tenía 
catorce años y él como dieciseis ... me jue mal porque ella me decía 
que no iba ser feliz con nadie y Dios se lo escuchó. Sí, Dios me cas­
tigó. Dios sí castiga y el premio que Dios me dio es que no tenía que 
ser feliz con ese muchacho, si lo quería pero nunca fui feliz. No 
dilaté con él viviendo, como dos meses, lo dejé porque sí en verdá 
me llegó lo que mi mamá me había dicho, que dicen que las palabras 
de una madre no llegan, sí llegan señora, a mí me pasó. Me acuerdo, 
me llegó que no iba ser feliz con él, que tenía que llegar arrastrán­
dome a pedirle perdón porque lo iba a dejar, porque con él nunca iba 
ser feliz, él me iba hacer infeliz. Dicho y hecho ... todas fueron 
palabras de mi madre. 

Me llevó a vivir a su casa con su mamá, ella me quería pero 
salía sobrando que su mamá me quisiera si él no. Me pegaba por cual­
quier cosita de nada, sufrí por cualquier cosita. Dos o tres meses viví 
con él y lo dejé. Por eso nunca maldigo a mis hijas, jamás, porque a 
mí me llegó la maldición de mi mamá, me llegó de cabeza a pies. 

Me puse a trabajar de destinada y como al año conoc1 al papá 
de mijo. Y o tenía como diecisiete años y él como treinta y siete y 
pienso que sí me enamoré de él, siento que a pesar que estaba muy 
recio 7 de edá sí lo quería. Era policía, trabajaba en Xico ... pero era 
muy bueno conmigo. Y o era joven, vio cosas buenas conmigo y en­
tonces habló con su familia, su mamá dijo: 

-No te la traigas nomás así. Ves y habla con su familia de 
ella. · 

N os casamos en Coatepé, en la parroquia, me hicieron mi 
fiesta, me casé bien casada. Fue mi mamá. El me fue a pedir ... ella 
dijo que era yo una basura, que ya no era señorita que ya había 

6. Machete. 
7. Mayor, maduro. 
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tenido marido. Que si él quería ahonrarme todavía lo podía hacer. 
Eso fue lo que le contestó mi mamá, cosas gruesas y duras. Pero él 
sabía que no lo era, porque ya le había yo explicado cuál jue mi 
motivo, a él le platiqué todo, dende la edá de diez años pa delante 
como jue mi vida. Si me había ido con otro me jui para escapar pos 
no encontraba otra salida; no tenía ni dónde vivir. .. se lo expliqué 
muy bien a él y me entendió, me comprendió. Dijo que a él no le 
interesaba eso, que a él le interesaba yo en persona, como estaba. 
Escuchó las palabras de mi mamá: 

-Ojalá contigo sea feliz. 
Pues sí, sí jui feliz, durante seis años jui feliz con él. Con él 

estuve tranquila. Después que me casé con él no trabajé, me trajo pa 
su rancho. Su familia ya no sabían qué hacer conmigo, me querían 
porque sabían que era una chamaca, ai nació mijo, al lado de él y mí. 

Eran otros tiempos, no sabía uno nada. A mí me agarró la mes­
truación jugando balón con mis hermanos y no sabía ni qué. No me 
asusté porque no me dolía nada, esa jue mi gran sorpresa que llevé. 
A mi mamá nanea le dije, se vino a dar cuenta por sí misma, nunca 
me explicó nada porque mi mamá era más ignorante ... no sé si era ig­
norante o se hacía ... porque ella era una señora que sabía muy bien lo 
que sucedía. A mí nunca me dijo nada. Cuando me jui con mi pri­
mer marido no sabía ni a lo que iba, pero ai lo supe. Pensé que al irse 
con el hombre pues namás iba uno a dormir así, hacerle su basti­
mento, su ropa, pero en ningún momento pensé en eso. Cuando me 
acosté con él, eso jue una tormenta para mí, porque sentí que todo 
me dolía, todo me molestaba. Y por ese temor era el maltrato que él 
me daba, porque después no le concedía nada. Me sentía mal, sentía 
que iba volver a sufrir lo mismo ... así pasaron ocho días, quince y él 
se enojaba por eso, pero no lo comprendía y ni él tampoco. 

Con mi otro marido, como era grande, me explicó todo. El 
miedo se me vino a quitar después y no muy bien, porque dejé al 
primer marido y todavía quedé adolorida ... no sé. Y a pesar de que 
este señor era recio, aún sentía miedo. Me trataba con amabilidá, si 
hubiera caído en manos de este hombre recio de edá no hubiera 
sufrido nada, porque él sabía todo ... pero aquel chamaco hacía las 
cosas a lo arrebatado y no es así. Por la pena todo me aguanté, hasta 
golpes. Los golpes eran en la noche para que nadie se diera cuenta y 
aunque era chamaca qué iba estar dejando que me estuviera pegando, 
me le ponía bien cerrada. 

-. ¿Por qué me tratas así? 
Pero él también era ignorante. 
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A pesar de que en su pueblo no sabían nada de mi familia, era 
feliz. Después que llegaron a grandes mis hermanos eran los únicos 
que me iban a ver, como hasta ahora. Después la hija más queridita 
de mi mamá, jue la que jue a destruir todo ... esa jue la que se acostó 
con él, no contenta porque era una prostituta -o es hasta la fecha y 
no me duele decirlo porque es la verdá, y no se lo critico porque 
tiene que mantener sus hijos- ¿pero por qué se acostó con mi 
marido? Les caí, llegó a su pueblo acomodarme un niño chiquito de 
ocho meses que jalaba, me lo llevó porque yo no tenía hijos, dilaté 
para tener, pero no pensé que ella me iba cer esa traición. Y ese dolor 
lo traigo, y siento que no la voy a perdonar nunca, porque no tan sólo 
me lo hizo con él, sino con éste nuevo marido ya me lo hizo, en mi 
propia cama y en propia casa. 

Vivía en su pueblo en una casita muy pequeña. No tenía cama, 
dormía abajo con él... entré y los vi, ellos me vieron y no les dije 
nada. Ella misma reconoce que sí, porque una prostituta nunca se 
excusa de nada, no le da vergüenza nada. Cuando me vieron él a la 
carrera se le bajó y ella corrió pa su cama, pero ya los había visto. 
Madrugué al molino, iba temprano porque él era campesino, me jui 
sin ninguna malicia ... y no me duele decirlo, pero la aborrezco y la 
detesto y no pienso perdonarla. En ese rato me agarró temblor, habla­
ba y me temblaba la voz, lo vi y lo sentí, pero tenía miedo decirle 
algo a él porque si le decía sentía que me iba a Regar, me quedé seria, 
poi momento. Mi hermana bien chiviadona8 ..• me desquité con 
botarle a su hijo, le dije que no quería ser criada de nadie. Namás jue 
hacer su desorden y como a los quince días nos dejamos con mi 
marido, porque entons me entraron los celos, el celo es muy malo, lo 
veía pensativo y un día si le relaté9 y que me golpea ... después de que 
estaba en mi derecho me golpeó; hasta un brazo me descompuso. 
¿Por qué tenía que ser a su manera? Namás dejé que pasara y lo dejé 
sin avisarle nada, a mi niño me lo traje. Después me buscó pero no 
quise regresar, porque era más mi orgullo de que me haigan hecho 
eso, sentí que me aplastaron, sentí que me botaron a la basura, quiere 
decir que no valgo nada. Fueron días que lo aborrecí, nunca quise 
regresar con él. 

Me vine para San Juan, iba en busca de mi papá porque él sí 
me quería, de él nunca tuve un golpe, me llamaba la atenci,ón en voz, 
pero jamás me pegó, nunca dende que empecé a sentir juicio, nunca 
sentí un golpe de él... era bien lindo conmigo. Ahora no sé qué me 
11. Apenaua. 
9. Le platiqué, le dije. 
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pasa, lo aborrezco, no me da por verlo. Con decirte que ahora hasta 
mi mamá la desprecio ... no sé a qué se debe, veces le he pensado y le 
doy vueltas y vueltas y vueltas. 

Bajé a Jalcomulco pero no quise vivir con mi papá y su mujer 
porque tomaban mucho los dos, ¿a qué me iban a inducir? Y yo con 
el niño. Después me dijeron que les regalara el niño ¿cómo se los iba 
regalar, si era lo único que tenía? Era mi grandeza. Entonces me dijo 
mi papá. 

-Mira déjalo y vete a trabajar. 
¿Qué hice? Que me vengo a recoger mis cosas que había 

dejado a guardar en San Juan y me vengo a topar con este hombre, 
con mi actual marido. Fue un amor ... no sé por qué. Cuando vine a 
recoger mis cosas me dice este muchacho. 

-·Ya te vas? 
-K-fe voy con mi papá. 
-Mira no te vayas, trabaja aquí en la casa. 
Y con este hombre vivo y no sé cómo vivo, no sé nada, ni 

cómo me enredé con él. Me dijo su mamá: 
-Quédate, me haces harta falta, tengo que salir a trabajar a 

cortar y al campo. 
Y la obeoiencia ... De ai me volví olvidar de mis padres, prin­

cipalmente de mi papá. Me quedé trabajando como quince días y de 
ai me empezó a tratar quién sabe qué cuántas cosas ... Tenía una no­
via bien bonita, tenía quince años la muchacha ... la dejó, la dejó por 
mí. No sé si se enamoró, pero yo era una señora, jalaba un bebé y la 
muchacha era" nueva 10, güerita, bien guapita ... hasta yo lo reconozco 
que era bien guapa. Pero eso a él no le importó o ¿no sé? Jue y 
terminó con ella y nunca la volvió a ver. Me habló a mí y a todas 
horas me daba la preferencia, cargaba a mijo, se sentía orgulloso ... 
Siempre lo ha querido. Su mamá le decía: 

-Mira mijo piensa bien las cosas. Esta es una señora de 
segunda mano. 

-Sí mamá pero eso nada tiene que ver. 
-Mejor sigue con Violeta. · 
-Noyano ... 
Y la despreciaba mucho. La muchacha se chocó de venir a 

buscarlo porque él se burlaba de ella. Y o tenía como veintún año y él 
como veinte, me lo llevo con un año. Pues me pidió que me quedara 
a vivir con él, tenía un padrastro bien lindo y le habló. 

-Papá me quiero quedar con ella. No quiero otra, siento 
quererla. . 
10. Señorita. 
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-¡Ay mijo! ¿Ya pensaste las cosas? 
-Sí papá ya lo pensé. 
-Pues eso habla con tu mamá. 
Pues hablaron y su mamá muy bien no quería ¿no? Porque es 

que su mamá era una señora acostumbrada de meterle mujeres que 
nada más se acostaran con su hijo ... y conmigo se amoló, porque 
conmigo se acostó pero ya no se levantó, pues sí. Porque así segui­
mos y aunque él se peleaba harto con su mamá porque le llamaba la 
atención, él me seguía. Dio por hecho salirse de la casa conmigo, me 
siguió, nos fuimos andar sufriendo por Coatepé, me lo llevé por allá, 
fuimos a pagar renta ... quizá me quiere mucho. Allá trabajaba de 
ayudante de albañilería y ya no trabajé. Vivíamos solitos y andá­
bamos con el niño de allá acá, hasta como a los dos años vine a tener 
de él. No me enamoré de él, todavía taba adolorida, pero a veces 
también veces lo hacía por venganza y ora sí vivo con él muy 
tranquila ... ¡Uta! Después sí lo llegué a querer harto. 

Después nos venimos para acá porque su mamá lo mandó 
andar buscando y me dio lástima la señora más que laverdá; Nos an­
duvieron buscando por allá, nos trajeron y a sufrir otra vez a su mis­
ma casa de ella. Ella tomaba harto, las copas la orillaban y me pelia­
ba. Pos nos volvimos a juir, andarme arrimando con mis hermanos 
en Coatepé, los ayudábamos a pagar renta, dábamos pa la comida, 
comíamos en reunión ... éramos felices. 

Volví a casa de mis suegros otra vez, pero mi suegro nos tenía 
una sorpresa. Cuando llegamos nos dicen. · 

-Vamos pa bajo, les compramos un sitio. 
¿Qué crees que hice? En tardes, cuando él llegaba de la 

chamba veníamos hacer un jacalito de hules, ai vivimos, en un 
jacalito de hule. Nos salimos de su casa y de aquí nunca salimos. 
Nooo sufrimos en cantidá. El seguía de ayudante de albañil... orita ya 
tiene como diez años que es albañil. Aquí sufrí lejos porque él 
tomaba, se iba a las cantinas y llegaba hasta dishoras deJa madruga­
da. Y o aguantando porque me sentía dueña, estaba en lo mío. De ai 
se empezaron acabar los sufrimientos, ora no sufro nada, orita ya no . 

. Mi niña la primera nació todavía en casa de mi suegra. Cuando 
nos dejamos jue cuando la segunda niña, ya tenía a los tres aparte los 
dos abortos de él, se me cayeron dos niños de seis meses ... ai jue 
onde me operé. 

-· Ya opérate, no quiero más hijos. 
Se me caían porque trabajaba mucho con él. Fíjate que de mi 

niña la grande todavía jui a cortar café, jue un sábado, llegué en tar-
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de, me puse mala y lueguitito a las ocho de la noche, aitaba mi niña. 
Es que sufrí mucho porque trabajaba con él en junta en el campo; Mi 
otra hija ya nació aquí en un jacalito horrible, había harto gusano 
negro peludillo ... pero juimos felices. Mis dos hijas nacieron en casa 
con partera, mi niño no, porque como su papá era productor de caña 
jui a dar al Seguro. Que si hubiera .sabido ni voy, sufre uno más 
porque pos allá lo hacen bien feo, y en las casa no, porque a mi 
modo, a mi regalado gusto y me ve una mujer nada más ... allá un 
puño de hombres y meten mano ... sí, como no les duele. La partera 
era muy curiosa. 

Cuando la niña más chica tenía tres años nos dejamos, jue 
cuando me recogió mi comadre. Nos dejamos por mi suegra, porque 
llegó achacarme que mi niña la cpiquita era hija de su marido de ella 
¡pobre viejito! Ya era un viejito que malamente le daba la talla a ella, 
¿cómo cree que se juera a meter con una muchacha como yo que 
taba juerte y joven? Le dijo a mi marido. 

-Fíjate que tú nunca has tenido cuidado, pero pienso que esa 
niña de ella es hija de tu papá. 

No era pecado porque no era su papá, era su padrastro, pero 
tampoco jue cierto. Elle creyó y me abandonó, se jue a vivir con su 
mamá, estaba allá de hijo de familia y yo me quedé aquí. N o me daba 
nada de dinero, pero sí quería venir a estar fregando, pero me puse en 
un plan por mi comadre; 

-N o seas tonta comadre, no lo aceptes cuando venga. Si no te 
trae para comer que no te venga a dar guerra. 

Entonces, como iba ahorrando unos centavos, tuve pa comer. 
Un día le dije a mi comadre: 

-¿Sabes qué? Me voy a tener que ir a trabajar. · 
-¡Híjole! 
-No seas tonta, vente pacá; a mi casa. 
Pues allá hice de las mías, porque me puse a trabajar con ella. 

Mi niño me lo recogió su abuelita, se lo dejé con tal de que pudiera 
trabajar y el niño no perdiera su escuela. Allá estuvo estudiando y 
salió igual porque no aprendió nada, que es herencia, yo nunca salí 
de primer año y él tampoco. una niña la dejaba con mi comadre y la 
otra me la quitaron por ley; me quitaron a la más grande, sí, me 
metieron licenciado y perdí... Noooo, si me han hecho una vida de 
cuadros. El se juey no lo dejaba entrar, venía, tocaba y decía que era 
su casa, pues si era su casa mas yo ya no era su mujer y no me daba 
un quinto. Ahora, siquiera hubiera venido y me hubiera dejado un 
centavo ¿no? Me hubiera dicho: "Gánateloasí conmigo aunque sea". 
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Namás quería venir a coger gratis ¿y dónde? ¡Jaaa! A él le dolió 
porque un día le dije: 

No, allá está tu madre. Si no te sirvo como mujer, agarra a tu 
madre. Porque ella te quiso tener allá, ella que te cumpla en todo, a 
ver qué te sabe. 

Que se va. Pero ¡Uta! Al tercer día que me llega la primera cita 
y presenté y lo que peliaba era la niña, que eran dos niñas y que una 
pa él y otra pamí. ¿Cómo va ser eso? Y no había ni quién me ampa­
rara, que me busco un licenciado ... siquiera para que se la diera yo, 
para que le hiciera yo caso y con eso le pagara... Sí, más que la 
verdá, así era. El tenía más ventajas porque su mamá tenía billete y 
yo ¿con qué pagaba? ... Pa que no sigan los problemas le dije al 
licenciado: 1 

-Ta bien. 
Finalmente les firmé los papeles ... que agarro la peda, de 

dolor, de coraje de todo, todo se me complicó., 
Un día me quiso quitar la casa, entonceS'fue tocó demandarlo y 

que le gano. ¿Y qué crees que hizo? Muy rajado el hombre, a lo 
último jue a dar al bote porque no le pagaron al licenciado. Su coraje 
era de que no volví con él ¿pero cómo iba a volver? Con lo que le 
dijeron de mí no me lo iba a perdonar nunca, borracho me lo iba a 
recordar y era injustamente. 

Entons que me voy pa Coatepé en casa de mi hermano y ¡Uta! 
me trataron rebién, me cuidaron la niña y entons por ai me puse a 
trabajar. Trabajaba en casas y uno que otro voladito por ai, porque lo 
que ganaba no era suficiente, no era suficiente y yo tenía alma en el 
cuerpo ... ¿Poco no iba tener alma en el cuerpo? Ya porque éste me 
había dejado no iba ber otro igual... y creo que hasta mejor. Lo 
seguía queriendo, namás lo hacía porque pus ¿cómo lo iba buscar? 
No lo podía buscar, mi orgullo era grande. Pero necesitaba hombre y 
lo buscaba. Los voladitos los buscaba así, no faltaban ... ya ves que 
los hombres nomás ven y cuando les caye uno, no aflojan, andan 
como perritos atrás de uno ¡sí así es! Ellos se servían ¿no? que eres 
bien, linda, bueno, ya me dejaba. Pues hacía de las mías, pero no era 
seguido, de vez en cuando, pos que también eso no está bueno 
seguido, Y no tenía veces tiempo, al trabajo salía a las siete, las ocho 
de la noche ¿qué tiempo? Me lucía los domingos, a mija la sacaba un 
rato y salía a ver qué encontraba ... pues sí, porque lo mío no me 
alcanzaba ¿ónde iba agarrar tanto? 

Lo hace uno por necesidá, pero hay gusto también. Uno lo 
hace por necesidá y por deseo y si es posible veces te encuentras una 
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cosa buena por ai, como tú lo está queriendo ... nabor11 de nada, 
namás te conformas con él. Porque yo hacía así a veces, que me caía 
una persona bien chingona, me pasaba harto ... Y o nunca les cobro, 
me daban porque querían, pero jamás dije: 

-Es tanto. 
No, tampoco. Pero ellos comprenden ... pero tampoco chavitos, 

a esos nomás le sale el gusto y ya, con la misma. Y un hombre de 
experiencia no, sabe a lo que va. Un hombre de experiencia conoce 
más, te trata mejory lo disfruta uno mejor, porque maduros están 
expertos también. Tienes que buscar hombres de experiencia, 
maduros, no mocosos ¿mocosos pa qué? Esos se vacían y ya, ni la 
mano le dan a uno pa alevantarse. Te digo porque así es, unos que 
otros errores así me iba pasando, también me llevaba mis chascos, 
¿pero ya qué cosa le hacía? Por amor o por un rato de deseo, tiene 
uno que pasar por bueno y malo, tiene uno que tener suerte, veces no 
tiene uno suerte ... bueno fuera que a la primera. Y así seguí, como 
mujer buscaba para ayudarme con mis hijos, pero como mujer 
también mi cuerpo me pedía. A veces cuando uno desea algo a uno 
no le importa que no te den nada, siento deseo y qué le voy hacer. Al 
cuerpo lo que pida, pues sí, porque no iba estar esperándome hasta 
que mi marido regresara ... tampoco. 

Le echaba ganas a trabajar para mandarle dinero a mijo, le 
mandaba uniformes, le mandaba útiles ¿y qué le hacía yo? Era mijo 
también. Mantenía al niño y a la chiquita, la grande me la habían 
quitado. Después regresé con mi comadre a San Juan porque me 
mandó traer; que los cortes estaban bien buenos y no tenía gente, y 
como sabe que corto bien, rápido ... que me vengo. 

Pues me vine de nuevo ¿pero pa qué? Pa que me viniera a 
juntar con él. Sí estuve con ella, le aguanté todo el corte de café, pero 
él me iba a chillar ¡Ay! Era rechillón. Lo rechacé todo el tiempo en 
ca de mi comadre, nunca lo acecté ai, jamás me acosté con él en casa 
de mi comadre. Había mejores partidos que ai llegaban, acectaba a 
otros y no a él por orgullo, todo lo hacía por orgullo. Prefería otra 
persona y no él, porque me sentía grande ¿no? Es que era bien perro 
también él. Jue cuando mi comadre me empezó a decir. 

-Comadrita te debías juntar con él. Pobrecillo, me da lástima. 
¡~sumecha! 
Un día llegó mi marido. 
-Mira por los niños ... es que la niña aquella bien que te 

necesita. 

11. Nada. 
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-Eso no lo viste, me la hubieras dejado. . 
-Discúlpame, perdóname todo, Si tú quieres me arrodillo. 

. -No, no hay necesidá .. Pero lo hubieras pensado antes, no le 
hubieras creído a tu mamá, porque todo era· mentira. Tú bien sabes. 
que las mamás de ustedes todo el tiempo contra de uno, nunca es a 
favor. 

Ahora la viejilla se pone a favor de lTIÍ ¿pero ya paqué? De lo 
hecho ya no hay remedio, ya anduve en boca de la gente por 
ella. Ya qué. · 

· Estuve un año redondito separada de él. Me junté con él de 
tanto que andaba, y por mi comadre. Siento que ya no lo quiero y así 
estamos viviendo, él ta conciente de que no lo aprecio como marido. 
Duerme conmigo y lo hago con él porque es mi obligación, pero que 
sea el amor. de· antes, mentira; antes sí era mi adoración y ahora le 
perdí todo, Vive conmigo porque así debe de. ser y por tener los hijos 
JUntos ... Pero mira, se siente más rico cuando tú quieres a esa 
persona, a que lo hagas por obligación. Lo hago pa que no ande yo ... 
así a la abierta, por no dársela a otro se la doy a él ~ya qué quieres? 
Me esforzó, me esforzó para no inventar andar por ru ... yo de querer, 
sí me meto y sí me ando con otro, pero no tiene caso, me obligo. 
Cuando estoy de buenas sí hay gusto, claro no es seguido, una dos 
vecés por semana, veces una, veces se pasa ... más cuando se empeda 
¡olvídate! ¿Cómo? Veces no me dan deseos, pero veces sí y ai es 
onde caigo, veces tengo que caer con él por fuerza. ¿Por qué? Porque 
sí tengo deseos. Pero no creas que es niño, no creas que namás 
conmigo, lo ;toy cactando 12 y no cacto 13 que namás es lTIÍo, no, eso es 
mentira, se va con otras. . · 

El toma, no diario, pero cada ocho días, veces cada quiñce, .. 
pero de que se. las pone, se las pone bien puestas. No me golpea, ni 
un regaño, ni nada, muy tranquilo por ese lado. Veces se gasta el 
di~ero. en la ca~tina y ~e la voy .pasando, pero. cuándo él l!ega sin un 
qumto y me exige cOmida, lo pnniero que le digo es que como le voy 
a dar SI no me trae. Y no lo dejo 9ue coja ni siquiera un cafecito, eso 
es pa mis hijos porque yo veo como lo gané y ni siquiera le pongo 
loche; que se lo ponga la cantinera que le jue a dar el dinero ?tno? El 
se desespera y consigue algo, tiene personas que le emprestan 4 pero 
ese. no es el caso, mayormente su mamá es la que lo alcahuetea o sea 
su mamá le permite que haga de las suyas y después ella es la que le 
presta dinero. Me trae poco y me conformo, al no trabajar yo tengo 
que conformarme con lo poco que él me trae. Qué le voy a cer. 

Ya no estoy enamorada de él. Que digamos amor, ya no lo hay 
y él lo sabe, él sí sabe que no lo amo como antes. Ahora es una obli-
12. Me estoy dando cuenta. 
13. Razono. 
14. Prestan. 
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gación en la forma de que tengo que permanecer con él por los hijos, 
por eso ... no hay amor, sólo obligación. Me he enterado de que anda 
con otras mujeres, lo he visto y le digo que no tanto se cuide de mí 
sino de sus hijas. Sus hijas en una ocasión ... aquí en la esquina que 
está el bar, venían de la escuela y él salió con la dama. Entonces me 
preguntan que por qué lo hace, la grande aún así lo quiere mucho a 
él, pero la chica se dirige a mí. 

-Fíjate mamá que ahorita vi mi papá salir con una fulana. 
-Ya lo vi mija, lo vi, no estoy ciega. 
Pero no pensé que ella se lo reprochara a él en una forma muy 

agresiva, tiene diez años. El se queda muy serio cuando sus hijas le 
preguntan que por qué lo hace; no les da ninguna explicación ni 
nada. El simplemente les dice que es que borracho no sabe lo que 
hace y la chiquita le contestó: 

-Pues sí papi, pero mi mamá se da cuenta, ¿te iba parecer que 
mi mamá te lo hiciera? 

La más grande no le relata, le relata la más chica. Aún el 
chamaco grande que tengo de catorce años, ese jamás le dice nada. 
Sólo la chica pregunta, pero no tiene ni una respuesta ni de mí ni de 
él. Y o siempre le digo que es que así son los hombres y que por eso 
ella se fije el día de mañana que llegue a grande, ya v~ con esa 
tendencia que ya sabe lo que le va suceder. ya sabe que los hombres 
no son sinceros con uno. Uno está en la casa y creen que no se da 
uno cuenta, pero sí me he dado varias veces ... me da harto coraje, en 
juicio sí le relato a él, sí le digo. Le digo que por qué lo hace, que qué 
le falta. El lo que me contesta es que a veces hay mujeres que lo 
atraen, le digo que qué siente él acostarse con otra, claro que 
pagando su dinero ... Llegó el día que le dije: 

-Pos si a otra le pagas, a mí me vas a pagar también, entonces 
me acuesto contigo y te voy a cobrar tanto. 

Ai es onde no convenimos por ese lado. No sé por qué se 
acuesta con otras, pienso que hay diferencias en el hacer el amor. .. 
porque quizá a otra la puede hacer como a él se le antoje, pero a mí 
me va respetar, para mí sí hay respeto. Porque él no va cerio como él 
piense hacer con otras, que él venga y que a mí me quiera agarrar 
como a otras la hace no, tampoco. Y él es lo que me ha dado 
entender, quizá pues ... la palabra completa sea que se le pone mejor, 
pero es que al pagar su dinero ella tiene que acectar y yo como no le 
estoy cobrando nada, le estoy dando lo poco que puedo amar, lo poco 
que pueda darle. Pero, si otra le da mejor, quizás por eso lo hace. 
Siente que le satisface más y yo, hasta orita nunca me he prestado a 
eso tampoco; de plano no, porque ha de ser a mi modo, a mi gusto. 
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Uno se busca un hombre por necesidá, porque no falta un 
sábado que no te traiga el dinero completo, que ya no alcanza. Pienso 
que es así porque los hijos piden a uno. Ponemos yo: si mija me está 
pidiendo que en la escuela 1e exigieron este dinero y si él me queda 
mal ¿qué hago? Lo natural... a engañarlo, ¿por qué? Porque él no 
cumple con su deber, no tan sólo porque me esté dando amor con eso 
se van a llenar mis hijos; mis hijos se llenan alimentándolos. Ahora, 
si mis hijos se ponen zapatos cuesta, la escuela cuesta y todo cuesta y 
si él no me lo da ¿qué llago? Si él no me lo da, yo tengo que ver por 
ai alguno que se interese, que para eso no le falta a uno. Namás gue 
muchas de las veces uno se va deteniendo, a que dice uno: "no, stlo 
hago la gente se da cuenta". Uno todo el tiempo piensa en la gente, 
pero la gente no lo ayuda a uno, no te da de comer. Simplemente 
como digo, la gente le cuida a uno la parte, pero no le cuida a uno la 
boca, que es lo que necesita alimentación; no nomás para uno sino pa 
los hijos también ... y en eso las personas no se fijan. 

En este tipo de relaciones pienso que hay diferencias también, 
porque quizá a ro mejor aquel hombre sea mejor que mi marido en la 
cama y podrá ayudarme un poco más. Que si mi marido me da 
doscientos mil pesos a la semana, pero si otro se interesa y me dice: 

-Mira, te voy a dar sesenta... Que te voy a dar cincuenta, 
préstame diez minutos. 

Bueno. Hasta ai, pero tampoco me voy a mantener de eso. Pero 
en una ocasión que de a tiro ... prmcipalmente en este tiempo que está 
escaso el dinero y también que no hay chamba. Y el marido te dice: 

-Ten, ten tu dinero. · 
Lo mismo. Tengo que saber que de ai tiene que salir r.ara todo, . 

vestir y calzar de todos, inclusive de él. ¿Y cómo sale de ru? Todo el 
tiempo en la semana nunca queda nada, mucho me quedarán treinta 
mil pesos. 

Pero también se combina la necesidá y el gusto. También se 
llega a sentir amor ... ese momento, sí, porque uno siente querer a la 
persona porque está con uno y le brinaa ro que uno necesita. Uno 
siente bien, esas caricias raras, las siente uno bonito ... porque uno de 
pie15 con el marido siempre sabe uno lo mismo. Con estos hombres 
también ha de ser a mi modo, alsegún se deje uno, alsegún uno actúe 
con ellos; tampoco hay que dejarles que se manden. No. Hasta un 
límite, según uno les alv1erte. Con algunos no hay confianza, si es 
posible uno está en ese transi y hasta la cara le está ardiendo auno, 
qué necesidá hay ... a veces da pena porque es un hombre que no 
conoce uno. Esto no lo considero un trabaJO, es un gusto. Es gusto ... 
porque si uno lo toma que fuera un trabaJo pues quizás no lo haría 
uno ... pienso que es un gusto para uno, una satisfacción. O si es posi-

15. De planta. 
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ble el marido está enfermo y no puede atenderla a uno que es uno 
mujer, que se pasa una semana, pasa otra y si no la atiende, pues es 
lo normal... Al cuerpo lo que pida. Lo que pide hay que darle, porque 
si voy a estarme aguantando porque mi marido que por equis 
problema o porque ande con otras y a uno lo desatiende ... no. Porque 
a mí me ha pasado, a veces que ha llegado hasta tres semanas, pos 
que mi marido llega, se acuesta y se voltea para su orilla. Lo primero 
que le digo es esto: 

-Bueno tú, ¿ya no me quieres o qué? 
-Sí pero es que estoy cansado. 
Pero no es cierto; es mentira que esté cansado, el trabajo 

siempre es cansado ... para eso uno tiene que ver de dónde ... Que le 
pareciera a él que dijera: 

-Yo quiero tener relaciones contigo. 
Le iba a parecer que le dijera: 
-No pues, que mira ora trabajé mucho; lavé, planché, hice 

muchas cosas. Toy muy cansada. 
A él ya se le sembró la espina, va decir: "No, ésta anda con 

otro porque conmigo no quiere nada". 
Y o pienso lo mismo de él. Porque si él me ha fallado a veces ... 

lo primero que le digo es: 
-Ultimadamente, creo que no nomás tú eres hombre. Serás 

muy mi marido, pero si tengo deseos, tengo que ver la forma cómo y 
de adónde, no faltando a mi casa. 

Esos hombres, a veces, aparte de dinero, te dan otras cosas. Y o 
pasé una ocasión así, que a escondidas, metrasmanos16 que un cortesi­
to percalito para una niña, que otro retacito así... bajo la mano. Y sin 
embargo mi marido nunca es el hombre que me llegue con un corte 
de vestido, un vestido ya sus hijas, no. Y sin embargo otra persona sí 
me lo osequia. Tambien es la atención, eso siempre es importante pa­
ra una muJer y uno dice: "qué lo voy a dejar, de vez en cuando me va 
osequiando cualquier cosita o bajita la mano que un dinerito tras­
mano me lo hace llegar" Te toma en cuenta como mujer. Además, 
con esos hombres no hay ningún compromiso que de bastimento, de 
ropa, nada... por eso uno muchas de las veces, uno busca esa 
situación así. Y es más fácil que irte a chingar al campo, siempre, 
cien por ciento, de irme a ganarme doce mil pesos hallo la forma más 
fácil: Pos si fulano me da cincuenta me da cuarenta, pues ai está! De 
irme a poner el lomo al sol, mejor me pongo pa que me den ... es la 
verdá, es la verdá! Y si esa persona me ayuda la aprecio y digo: "él 
me da cariño en un rato que nos vemos y lo que mi marido ... " Porque 
también no le voy estar exigiendo a cada rato, tampoco. 

16. A trasmano. 
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Con estos hombres uno sí siente gusto. Si le caen a uno ... pues 
un rato de emoción sí lo pasa uno. Pero siempre hay que fijarse que 
sea un hombre que a pesar que tenga su esposa las puede, en eso se 
fija uno. O sea, tiene uno que ver que tenga posibilidades; si quiero 
que me ayude debo fijarme en un hombre que tiene de qué pasarla ... 
mínimo, por aquí todos son cañeros, tienen de qué. Uno escoge, 
nunca debe de ser que la escojan a uno; uno tiene que escoger a ellos. 
Uno escoge pero el que se acerca a pedir es él, esa persona, cuando 
quiere algo de uno dice de esta forma: 

-Mira, quiero tener relaciones contigo, fíjate que me gustas. 
¿Qué te parece? Te conviene, te puedo ayudar en lo mínimo, en lo 
que más pueda te ayudo. Conjuntamente que no se dé cuenta tu 
marido. 

Si el marido se entera habría problemas, claro, si él es hombre 
lo niega rotundamente. Porque a mí me sucedió, él medio se enteró 
de fulano, pero nunca le habló de frente o sea que esperaba a echarse 
una copa para agarrar eso, y eso no salió. Peor para él porque menos 
supo la verdá y nunca la sabrá. El otro tipo nunca habló y a mí 
simplemente me dijo: · 

-Me dijo una vecina de aquí al pie, que tú fuites tal día a tal 
parte y te vieron fulano. 

Sí jue cierto, sí jue cierto, pero se lo negué. 
-¿Pero yo cuándo? ¿Cuándo salgo? 
Es que también uno hay que tener su colmillito. No le voy a 

decir: . . 
-. Sí jui porque esto y que lotro. 
No. ¿Por qué le voy a dar explicaciones si él no me cumple? Si 

él me cumpliera como debiera ser un matrimonio ... porque he visto 
matrimonios que cumplen con todo ... y él no. Pues hasta ai quedó. 
Inclusive por un anónimo le mandé decir a fulano: "mira ya medio se 
descubrió, ciérrate que si se trata de una demanda, niégatelo y niego 
yo todo". Así se quedó ... la vergüenza jue para mi marido porque no 
sacó nada, ¿por qué va sacar SI lo negué y él lo negó? Si se entera 
casi me mata, sí me hubiera pegado, porque eso a todos les duele. 
Les gusta hacer, pero no les gusta que se lo hagas. Mira Patricia, 
también tomo las cosas así y a veces digo que lo que ... es que me trae 
muchos recuerdos, porque es que a mí ya me lo hizo, entonces, ten~o 
como algo que no lo puedo desahogar y ora siento que entre mas, 
más me voy alejando más de él. De lo hecho ya no hay remedio y lo 
acecto, mas no que se dé cuenta. . 

También hay muchos hombres que se dan cuenta y le pelean a 
la mujer o le pegan, pero no la abandonan, siguen con ella. Siguen 
con ella porque ellos también sienten que a lo mejor se encuentren 
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otra o no se la encuentren. Y o en mi lugar pienso que eso es lo que 
piensa él... dice quererme, que siente amor por mí ... pero si es verdá 
¿por qué me lo hace en mi cara? Ora también, si saben lo que su mu­
jer anda haciendo ¿por qué no ponen un hasta aquí? Porque creo que 
les está conviniendo. Pues. sí así es. Mucha gente dice que no hacen 
nada porque los tienen cu~ados 17, pero no, para mí que eso no fun­
ciona. Mi madrastra se lo hacía mi papá, ella misma me lo dijo y me 
dio el consejo. Pero me puse a pensar ¿para qué se lo voy a hacer? 
Que después ande hasta loco ... porque se ponen locos. Ella me dijo: 

-Mira, yo a tu papá le.di el segundo día de la mensualidá en 
lacomida. . 

Dizque para que namás tuviera con ella y no s.e le antojara otra 
mujer ... pero pienso que no, porque de todas maneras mi papá seguía 
buscando a mi mamá. La querida lo preparó bien, lo tenía curado y 
de todas maneras buscaba a mi mamá y se quedaba con ella, quiere 
decir que no funcionó eso. No tengo creencia en eso y nunca sería ca­
paz de darle eso a mi marido tampoco, porque ¿qué me iba a parecer 
que me lo hiciera? Porque para ellos hay mañas también, según tengo 
entendido por él mismo, que tienen un preparativo para uno y uno no 
se da cuenta. No sé qué es, nunca me lo ha querido decir ... 

También hay mujeres que lo hacen sin pedir dinero ... pero para 
mí siempre hay que tener interés para sacar provecho de la, situación. 
Conozco una amiga qu,e lo hace sin pedir dinero, pero nunca tiene 
nada, simplemente se enferma y ni quién vea por ella ¿Acaso ellos le 
agradecen lo que ella ha andado con ellos? Ella tiene su esposo, pero 
a .mí lo que me cuenta es que su marido no le sirve, .¿quién sabe? Y 
también e no tengo prueba, que por eso lo hace sin interés de .nada. 
Para eso pienso que hay que ser interesada a algo ... porque si es 
posible un jabón cuesta para comprarlo ¿de dónde voy a sacarlo si no 
tengo? No, yo así no lo haría, de plano no ... Nunca falta un hombre, 
en estqs tiempos, en la época que. estamos hay muchos hombres que 
no se conforman con una sola mujer. Eso también pasa porque por 
un lado esta la necesidá de. la mujer, pero por otro está la costumbre 
de el que tiene dinero anda buscando, el que tiene, y el que no lo 
tiene, pos se aguanta. Aquí el cien por ciento de hombres. que tienen 
dinero buscan, son casados pero aún así buscan. 

Una mujer que engaña a su marido para darle de comer a sus 
hijos no es una prostituta, esa mujer no hay que juzgarla, el único 
que va juzgar el día de mañana a uno es Dios y eso vete tú. a saber si 

17. Existe la creencia de que una mujer puede inducir a su marido a hacer caso omiso de su 
infidelidad, mediante la administración de ciertos bebedizos menstruales. 
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sea cierto o no ... Porque para eso tiene que ser que una persona que 
ya se haiga muerto, haiga venido y que de veras Dios lo juzgó lo que 
anduvo haciendo. Pero uno, por lo mientras dice: "el único que juzga 
es Dios y eso, sabrá Dios cuándo" 

Pos aquí, pienso que todo mundo debe ser así(. que no digan 
que no lo hacen, porque necesita uno tar muy al alba 1 de esa persona 
para ver si lo hace o no lo hace. Pero la mayoría... serán unas 
cuantas, son muy contadas, pos ellas lo estarán negando pero sin 
embargo a escondidas ¿cómo será? Aquí nadie rechaza a esas 
mujeres, son aceptadas porque nadie sabe ... se vuelve una costumbre. 
Señoras de antes me han dicho que antes las mujeres eran muy 
decentes, que antes ¡Uuuh! Qué capaz, que por eso usaban sus 
vestidos bien largos ... eso no es cierto. Ahora que lo estoy cactando 
no es cierto, inclusive mi mamá me decía que antes había mucha 
decencia y que todas las mujeres eran decentes, simplemente namás 
con su marido ¿cómo lo voy a saber yo? Si en lo poco, lo vi en mi 
madre. Tampoco voy a criticar las personas de antes ... una ocasión 
tuvimos unas medio palabras, así con mi mamá y ella me decía que 
todas sus hijas habían salido de mala cabeza, qué no sé de ónde 
agarraron lo puto ... pero eso no es ser puto. Y o supe en el rancho, la 
familia de mi mamá, me contaron que antes, inclusive mi abuelita, 
hacían creer la gente con poco, que según se creían muy decentes ... 
no es cierto .. Todas lo hacían también, si mi mamá cuando vivía con 
mi papá por eso discutieron porque llegó una ocasión que un amigo 
íntimo de mi papá llegó a decirle unas cuantas cosas a mi mamá ... no 
sé si lo acetó pero de que se las dijo se las dijo. Y dice que no, antes 
no había gente así... pueque si, dicen que antes los perros los ama­
rraban con longaniza y no se la comían ... ¡No se la iban a comer! 

Ora, uno trabajando no hay problema. Pienso en mí, he tenido 
trabajo y poco que me den ... entonces eso se haría un lado, ya nomás 
serían las miradas. Pero que digamos que lo hago porque no alcanza 
no, estaría uno en un error, poco de él y poco mío sí alcanza. Porque 
en el tiempo que trabajé vi que sí nos alcanzaba para lo que nosotros 
queríamos. 

También hay mujeres que aún así lo siguen haciendo. Es que 
pienso que habemos mujeres que semos muy altas de naturaleza, 
pienso que así es y por eso no se llenan con el marido que tengan. 
Eso no es por necesidá, es porque quizá no las satisface, no sé. 
Pienso que para mí eso es natural, porque uno si es posible critica, 

18. Muy atenta. 
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pero es que no sabe uno de qué sistema sean ... y por mucho que ten­
gan su marido, aun así.. Y o como he tenido muchas amigas que 
platican cerca de eso, lleva uno una relación así, llega uno hasta ese 
extremo de platicarse ... hay mujeres que quieren seguido, si es po­
sible todos los días y habemos mujeres distintas, que se conforma 
uno veces con las limosnas que le den a uno de marido. Si una vez le 
da, pos a todo dar, después ya no quieren ¿qué le vamos hacer? Pero 
llega el caso que la mujer se choca, aquí habido casos que también 
las mujeres se van con otros hombres por eso mismo. Ya se están 
viendo casos ... que mejor se jue la señora porque su esposo siempre 
enfermo del pulmón y que ella bien gordita, bien llegada y mejor se 
jue con otro pa Tijuana. ¿Por qué dejó a su marido? No lo dejó por 
flojo ... mejor jaló sus hijos y lo dejó. ¿Pa qué iba estar viviendo con 
un hombre así? Que el doctor le prohibía eso y eso es lo más 
necesario; no sé por qué hay mujeres que dicen que se aguantan 
mucho tiempo ... no lo creo, hasta ai no lo creo. Porque yo soy mujer 
y toy conciente ... a lo menos el doctor le pone que un año que se 
cuide que porque está enfermo del pulmón y que si no se le va desa­
rrollar la enfermedá y uno buena y sana y que esté en buenas condi­
ciones ... Está uno queriendo ¡Uta! Te vas aguantar un año, ni un mes, 
no ... yo mínimo sin marido, si acaso, serían veinte días y eso quién 
sabe. Pa qué me van a decir que se aguanta uno meses. ¡Uta! Dios 
me lo dio para eso, pero a veces lo agarramos como negocio ... bueno, 
pero son las prostitutas porque es su trabajo y de eso viven. 

A mí nunca me ha gustado ayudar a las mujeres a taparse o a 
buscar hombre, la mera verdá eso nunca me ha gustado. Porque por 
un caso u otro se llega enojar esa amiga y explota la bomba, si es 
posible viene y le dice a mi marido. Y o hago mis cosas a mi manera, 
no necesito tener una mujer que me consiga, no, tampoco, lo que yo 
necesite, yo lo consigo a como dé lugar, pero sé que sola me estoy 
hundiendo, no voy a decir: "pus julana me dijo que lo hiciera", si no 
soy una chiquita ¿A poco me están poniendo ajuerza? Claro que hay 
mujeres que consiguen ... pero yo me niego, si quieren conseguir que 
lo consigan ellas, pero que no me embarren a mí. Si tanto te agrada, 
va uno directamente y le dice: · 

-¿Sabes qué? Quiero contigo. 
Y nos arreglamos. O ya veré si le digo o no. Porque también a 

uno le pueden dar su descolón. 
-Bueno ¿qué no tienes tu marido? 
O si es un hombre callao o si es caballero, que se dice 

caballero, a todo dar, te dice: 
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-Evita que se dé cuenta tu marido. 
Pero ta cabrón. 
Aquí principalmente se van al hotel... en la finca como que 

puede haber muchos trabajadores por ai y cuando uno se viene a dar 
cuenta ya lo vieron a uno y de ai empezaron las habladurías. Y allá 
en el hotel, uno está seguro porque dices: 

-Voy a ir traer una medicina a tales horas. 
Y allá, tanta gente que hay en una ciudá, pos, lo ven a uno 

porque si lo vean a uno mucha gente, pero mas no de aquí, eso es lo 
oculto que uno puede tener. Vaya, una mujer casada, pero ya una 
mujer que se dedica a eso no se esconde ni de su familia, es pública. 
Pero pa una casa si tiene mucha responsabilidá ... el día de mañana se 
lo echan en cara a uno. 

Muchas mujeres salen embarazadas de estas relaciones pero 
mientras su marido esté sirviendo pos se lo pegan. Algunas se los 
tumban 19, no abortan porque diga uno que es la suerte de ellas, ellas 
ven cómo ... por no dar en qué decir, se deshacen de sus seres y eso 
no debe ser así. Pues pienso que si mete la pata, pa que van estar 
ocultando sabiendo que todo la gente se da cuenta. Tengo una 
vecina, que todos pa juera, se sondea ... 

La mujer que está operada puede hacer lo que quiera, pero la 
que no, se cuida con tratamiento, pastilla, inyecciones o si es posible 
se coloca el depositivo20 y ya ... la mayoría de por aquí casi todas 
están operadas. 

Y o al menos ya estoy operada, por eso también ya no dejaría a 
mi marido. Al empezar con otro lo primero que va querer exigir es 
un hijo y ya no se puede, así que a qué le tira uno. Además están los 
hijos, mejor hay que irse aguantando y irse dando gusto sin ofender a 
los de casa ... porque eso sí, de que se lo coman los gusanos, mejor 
que se lo coman los humanos. 

• •• 

19. Abortan. 
20. Dispositivo intrauterino. 
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primera, habemos 
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esde que soy niña las mujeres trabaj'an en el campo. Mi ma­
má trabajó muchos año en el campo, desde los nueve años 
hasta los cuarenta ... trabajaba en las tierras de mi abuelo y 

parte en lo ajeno. Hacía de todo, !azadón, cortar leña, cortar café. Va­
ya, cuando uno se dedica al campo hace de todo menos cortar caña. 

Empecé a trabajar en el campo desde que tenía once años, 
!azadón, a botar abono o limpiar en junta. El que me enseñó fue mi 
papá, porque mi papá desde que estaba uno chiquito, como de la edá 
de unos seis o siete años ya nos llevaba al campo. Aquí se acostum­
bra de que casi más la mayoría buscaban mujeres porque le pagan 
menos que al hombre y si es posible trabajan más que un hombre. 
Desde que era chamaca y trabajábamos en lo de Falcón2 a nosotras 
nos pagan cinco peso, cuando a los hombres les pagaban nueve peso, 
trabajábamos más y nos pagaban menos. Porque nosotras las mujeres 
trabajábamos de siete de la mañana a cuatro de la tarde, sin embargo 
los hombres trabajaban de las siete de la mañana a dos de la tarde. 
Por simple hecho que por que dicen que un hombre trabaja más duro 
que una mujer ... pero aparentemente, si se pone uno a trabajar como 
un hombre, una mujer que sí le jale bonito alzadón, trabaja más la 
mujer que el hombre. Nosotros, entre mujeres los vimos en las tareas, 
nos íbamos al cañal y muchas veces terminábamos nosotros primero 
que los hombres. Aquí, ese es el costumbre, de que vaya a ver a jula­
no mejor voy a ver a julana, porque sé que a ella le voy a pagar me­
nos y me trabaja más. Hasta la fecha se le sigue pagando menos a la 
mujer, porque orita una mujer si va trabajar al campo se dan diez mil, 
once mil peso y el hombre gana quince. 

Es normal aquí que una mujer trabaje al campo .. Desde que 
llegué a edá de unos siete ocho años, que nos vamos a cortar café pa 
que se enseñen, si es posible se la lleva el papá con el azadón. 

l. Agradezco la colaboración de Rocío Córdova Plaza en la recopilación de este testimo­
nio. 

2 Finca cafetalera propiedad de la familia Falcón. 
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-Mira mija aquí ponte a empezar a azadonear las matitas de 
café, pa que te vayas enseñando. 

Es como si yo como mamá les diría: "Mira, ponte a lavar estos 
trapos para que te enseñes a lavar, paquete enseñes a pasar jerga". 

Mi papá nunca me dijo: 
-Este es trabajo de hombre, este es trabajo de mujer. 
N·o. Su decir de él era: "Lo mismo que hace un hombre lo 

puede hacer una mujer,. namás que porque la mujer se diferencia en 
que tiene menos fuerza que un hombre". Pero si el hombre puede 
trabajar en eJ azadón la mujer también. Lo único que una mujer no 
puede es cortar caña y aun si podría cortarla, no puede cargarla 
porque es muy pesada y como hay que subirla a los carros ... es más 
costoso. 

Tenía como cinco años, cuando ya ayudaba a mi mamá a 
barrer -porque pus antes no había nada de piso éstos, más que la 
pura tierra- a lavar trastes, a regar patios, a regar plantas, a echar 
una tortilla. Cuando tenía ocho años me mandaron a una casa a 
ciudar un bebé, de pilmama, entons ai trabajé como un año, después 
me salí de ai y me fui a Veracruz también de pilmama, allá duré dos 
años. Tenía ócho años cuando ·me fui a Veracruz, regresé cumplido 
los diez años. entons me vine y entré a trabajar al campo, a lo ajeno. 
Todo el dinero que ganaba lo entregaba a la casa porque más que la 
verdá en todo el tiempo que trabajé siempre me vestí de regalao, 
ropita que me regalaban zapatos, vaya, yo no gastaba en cuestiones 
de mis gastos, porque pos ai me ayudaban. 

De escuela poco sé. Fui hasta segundo año de primaria, medio 
día iba a la escuela y medio día iba al campo a trabajar, porque 
saliendo de la escuela me iba a alcanzar a mi mamá a donde ella 
andaba trabajando. Muchos deseos tenía de seguir estudiando, pero 
mi papá ya no podía seguirme dando el estudio porque éramos 
muchos de familia y era poco lo que se ganaba .• 

Antes de empezar a salir a trabajar al campo, cuando tenía siete 
años me tocaba lavar, planchar, hacer de comer, echar mis tortillas, 
cuidar a mis hermanos más chiquitos y esperar que mis papás regre­
saran de trabajar. En una ocasión, se me voltió la olla de café encima 
y me quemé la barriga, que si no hubiera sido por una vecina que 
estaba ai, me hubieran encontrado chillando hasta que llegaran ellos. 
Es que antes no había nada de estufa de gas, puro brasero de leña, 
entonces como el brasero estaba en alto, me tenía que subir en una 
silla, y a la hora de bajar la olla de café se me voltea pacá y me voy 
patrás con todo y silla y se me viene el café en la barriga. La vecina 

,¡, ... ' • 
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me ayudó, me quitó la ropa y me untaron polvo de café con manteca, 
me untaron bien, cuando llegó mi mamá ya me había curado ... pero 
aun al otro día, así se fueron y así me dejaron. 

Cuando empecé ir al campo me juntaba con amigas, se hacían 
cuadrillas de mujeres ... empecé andar trabajando con Doña Lupe y su 
hija, trabajábamos en lo de Falcón. Entraba uno a la cuadrilla sin 
saber nada, ai aprendía uno, porque no tiene ningún trabajo llegar a 
la finca y ver cómo empieza aquella y hacerle uno lo IQismo. Tenía 
uno que irse de aquí a las seis para estar allá a las siete, y salir a las 
tres de la tarde, a las cuatro. · 

El trabajo es pesado, pero fíjese que el campo es muy .bonito, 
porque más que la verdá; ·se distrae uno bastante aunque vaya uno a 
trabajar, come uno tranquilo y pus vaya, creo serán las costumbres de 
uno, porque yo, si estoy aquí en la casa me aburro, me choco: .. 
aunque sea un día o dos de la semana, me tengo que ir al campo 
porque aquí me aburro. 

Trabajé desde chamaca en eso del campo, trabajé en casas par­
ticulares, después, ya casada con mi marido, trabajé ayudándole de 
peón de albañil. Porque al menos cuando hicimos esta casa, él no 
pagó peones, el peón fui yo ... si tú quieres bien embarazada de mis 
hijos y aún así trabajaba. Mi marido tampoco nunca me dijo que 
estos son trabajos de hombre, él siempre me decía: 

-Bueno creo que sí puedes. Si estás un día en azadón ¿cómo 
no vas a poder hacerte una poca de mezcla aquí? Te voy enseñar 
cómo se va cer, cómo se da cepillo, cómo se pega un blo3 y verás 
cómo te vas enseñar. 

Y gracias a Dios comadre, pos será que siempre le puse inteli­
gencia, sí me pongo a revocar una parte que no tiene revoque y sí 
puedo. Me pongo hacer mezcla pa hacer un lavadero y sí puedo 
hacerlo;' .. a mí por ese lado no se me dificulta nada. 

Cuando era chiquita las señoras y las muchachas trabajaban 
más al campo que irse destinadas. En primera, porque las séñoras de 
más antes casi no saben leer. En segunda, que casi no había servicios 
de carros, a estar viniendo a cada rato como orita, antes no había dos 
corridas, una en la noche y una en la mañana, eran las únicas, no ha­
bía más. En el campo, orita a esta época, entran a trabajar a las siete 
y salen a las tres y el marido las deja ir pues en verdá aquí ya así es el 
costumbre. Aquí ya es el costumbre, que aunque sean casadas, no­
más al ver que casi no les alcanza lo que gana el hombre dicen: 

3. Block, ladrillo. 
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-Si me dan trabajo pal campo, me voy. 
También aquí ya es un costumbre buscarse un hombre que te 

ayude alevantar a tus hijos aunque' tengas marido ... en realidá aquí 
casi la mayoría. Y desde que era chiquita. Mira, no vamos muy lejos, 
en mi familia; mis abuelas tuvieron hijos de diferentes maridos. ¿A 
ver dígame usté por qué? Mi abuela por parte de mi papá tiene hijos 
que se apellidan. Martínez, tiene otros que se apellidan Oropeza y 
tiene a mi papá que es Parra ... o sea que eso tiene años. Algunas lo 
hacen porque el marido es irresponsable y la mujer tiene que ver 
cómo le rasca; algunas, y algunas aunque todo lo tengan pero ya es la 
necedá o ya es el costumbre, el gusto. 

Eso se da, depende del hombre ... vamos a suponer que aquella 
mujer le gusta, lé cae, en un parpadeo y otro, en un descuido que se 
encontraron, se platicaron y ya. 

-Nos vemos tal día, en tal parte ... 
Y ~i la mú]er acectó, dice: 
-Pues si voy. 
Ella sabe que le va dar dinero o si es posible antes de ir él dice: 
-¿Y cuánto vas a querer? ¿Cuánto me vas a cobrar? 
· Entons la mujer dice: 
-Si me vas a dar tanto sí voy, y si no pos no. 
Ella va a lo seguro. En realidá orita en esta situación hay 

muchas mujeres que por diez o quince mil peso acectan, porque ya 
con quince mil pesos comen un día sus hijos. 

La mayoría anda con hombres casados porque los jóvenes sol­
teros no acectan cualquier mujer así, además al casado le sobra 
dinero. Muchas veces el marido sabe que lo engañan y no dice nada 
porque dicen que la mujer le dan cosas para que ellos no hagan 
caso ... el remedio4, les dan un buen remedio. Los remedios sí funcio-
nan ... muchas acostumbran rasparse las uñas, la mestruación l' ~. se 
lo· echan en la bebida o la.comida. Hay otras que acostumbrrui4ue 
echan todo ese traperío sucio5 y le llenan la cabecera para que ai 
duerman. Aquí arriba está una vecina que cuando su suegra se vino 
dar cuenta cómo tenía a su hijo la corrió, le sacó todo lo que tenía y 
se lo enseñó a su hijo, lo curaron6 y se compuso. Ella andaba con 
otros señores y aparte le tenía bien hechos sus tamales a él. 

4. Bebedizos menstruales. . 
5. Esconder bajo la almohada "el traperío sucio". · 
6. Existe la creencia que cuando un hombre está bajo los efectos de un "remedio" es nece­

sario llevarlo con una curandera para que por medio de ciertas hierbas le quite el mal 
que lo aqueja. 
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Pero también a muchos les gusta porque les dan bueno de 
. · comer y saben que si entregaron dinero bien y si no entregaron como 

quiera ya comieron. Ella ve la forma cómo y ellos nomás viendo. 
Esto también es un costumbre de parte de los hombres: "que mi 
mujer me arrime7 lo suficiente de comer. .. Mire no vamos muy lejos, 
mi cuñada; mi hermano trabaja de cobrador en La Azteca8, no gana 
mucho porque lo que se gana son trescientos veinte, trescientos cin­
cuenta quincenales. Pero él viene y le entriega a la mujer, ella tiene 
refrigerador, tiene televisión, comedor, camas, su ventilador, todo 
tiene, su casa buena ... Y aun así busca. Mi hermano lo sabe pero no lo 
cree. 

O sea que hay mujeres que lo hacen por necesidá y otras por su 
cuzquedá ... porque eso es ser cuzca comadre, discúlpeme usté la pala­
bra, pero esos es sinvergüenzada, porque si el marido le está arriman­
do no tienen porque hacer eso. Ora, pienso que sí es natural satisfacer 
los deseos de su cuerpo, pero si tienen su esposo mejor que lo hagan 
con él, que no lo hagan con aquel hombre que nomás se va burlar de 
ella. Tengo el caso de una amiga, esa así acostumbra hacer; se le para 
un hombre por delante, con ese lo hace y aún vive con su marido. 
Eso siempre se lo he tomao a mal, porque eso no está bien, aun a su 
esposo lo tiene bien bajo sus naguas9. Muchas veces le he dicho: 

-Alicia, no hagas eso. Piensa que no todo el tiempo vas a 
estar joven. Esos hombres lo que hacen es burlarse de ti, porque si es 
posible no te dan ni un centavo o lo que te dan es una bagatela. Si te 
dan cinco, diez mil pesos ¡Ay! Como dicen, ni paljabón ... No Alicia, 
nomás lo que hacen es enfermarte. 

-No. Pero es que fíjate que pos nomás con que se me acer­
quen siento ... 

-Son tonterías. Aguántatelas pa cuando llegue tu marido. 
Estas mujeres no sé lo que necesitan ... está la señora de la 

cantina que tuvo varios maridos, ya está grande, recia y tiene ahorita 
uno rejoven y dice ella que solamente este hombre fue la que la vino 
aplacar. Es muy grosera pa platicar, y así, con malas palabras dice 
que ella ha comido carne de diferentes y que si se pone a medirlas ya 
hizo una tubería de aquí a Veracruz ... se ríe, pero dice que ningún 
hombre le ha salido a su gusto como éste y que prefiere mantenerlo, 
vestirlo, calzarlo y darle dinero pero que no se le vaya. 

7. Me traiga. 
8. Línea camionera de la región. 
9. Lo tiene controlado. 
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Ora, si el hombre no le da ¿qué cosa puede hacer? Buscar, 
porque no va dejar sus hijos que mueran de hambre. Ora, si tiene sus 
hijos chiquitos ¿Cómo los va abandonar por irse a trabajar? Pos ella 
ve la forma cómo se lo gana más fácil. Una viejita decía: . 

-La mujer es honrada hasta las doce del día, si a las doce del 
día ella no tuvo que comer, ella tuvo que buscar. 

Nunca critico a una mujer que aunque sea casada lo haga por 
sus hijos. Pienso que uno por los hijos es uno capaz de muchas cosas, 
pero que a los hijos no le falte de comer ... porque usté como grande 
se aguanta ¿pero 1~ criaturas? Las criaturas no se aguantan, se llega 
la hora en que ya tienen hambre y dicen. 

-Mamá quiero de comer. 
Y si aquella mujer no tiene ni con qué calentar un poquillo de 

agua siquiera ¿qué hace? Ya será muy tonta o será güevona que no 
sepa ni arreglar siquiera pa decir: "voy con alguien y le saco diez mil 
pesos" Y con quince mil pesos les doy de comer a mis hijos tres días, 
aunque sea frijolitos y tortillas les doy. 

Si tienes un hombre de plantato, depende del arreglo que tengas 
que si me va dar semanal o nomás me va dar cada vez que vaya a 
dormir con él, entonces eso no es amor. Eso será nomás cada vez que 
le da el servicio, le va pagar el servicio ... hay diferencias. Conviene 
más uno de planta que sé que me va ayudar, sea que le dé servicio, 
sea que no le dé servicio ... y sí hay señores así, señores porque no 
digo que un muchacho. 

Al principio uno va por necesidá pero llega haber amor .. . 
porque mira, yo tuve relaciones con un señor doce años, casado .. . 
más bien no está casado, sino así nomás: su señora es grande y no 
tiene hijos tampoco. Era lo que decía: "no me como el pan de su 
familia porque no tiene". Pues este señor, yo veía que le caía, ya 
estaba recio, yo estaba más nueva, más joven, a lo mejor eso veía, mi 
juventú. Hubo una mañana que iba yo pa la calle y estaba parado en 
la puerta de su casa y me dice: 

-¿9ndevas? 
-Voy a mandao. 
-jpmmm! ¿Vas a tardar? 
-No, no voy a tardar. 
-¡Ummm! ¿_Tienes leña? 
-¡Uuuuy! ¿Leña de ónde? ¿Quién me va a traer leña? No ve 

que mi marido está trabajando en Veracrú. Pero casi no ocupo leña, 
solamente a veces para echar tortillas, pero casi no muelo. 

10. Amante permanente. 
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-¡Aaah! No, es que te iba a decir si quieres ir allá atrás, 
apodé 11 y hay hasta leña de café, ya está leñada. Si quieres al ratito 
ves a traerte un rollo. 

Y o en ningún momento se lo tomé en ninguna forma venta­
josa ... Y sí, me traje un terciesito de leña. Pero al siguiente viaje que 
fui ai estaba y me dice. 

-¿Y tu marido, cada qué tiempo viene? 
-Tarda pa venir, veces tarda quince veinte días, a veces un 

mes. 
-Dicenque es bien agarrado12 contigo. 
-Sí, si es un poco agarrado. ¿Pero que quiere usté que le 

haga? Tengo que aguantarle por mis hijos. 
-Pero bien que sufres. 
-Pues sí, de sufrir sí sufro, porque en realidá hay días que no 

tengo ni pan ni tortillas. ¿Pero que quiere usté que haga? Si no le 
aguanto ¿a ónde me voy a ir a trabajar con estos chiquitos? Y pos a 
veces que voy a trabajar al campo, a lo de nosotros, pero de eso no 
hay dinero hasta que no haiga café. 

-Ten, ai pa que te ayudes. 
El no me insistió en ninguna otra palabra. En ese tiempo el 

dinero valía, me da cincuenta peso ... pensé: "Este lo hace con una 
intención", pero de atiro pensé: "Ultimadamente que me ayude". Se 
los acecté ... me hacíán falta. Entons me dice. 

-¿Cuándo vas a Coatepé? 
-Pos no sé hasta cuando vaya. 
-¡Ah! Bueno; 
Pasaron como quince días, como veinte días y lo encuentro en 

la calle y me dice: 
-¿_Onde fuiste? 
-Fui a la plaza. 
-Y a no has ido traer leña. 
-No ¿cómo me la voy acarrear? si me regaló uno, dos rollitos, 

no toda. 
-¡Ah! Pensaba que a lo mejor ibas ir traer más. Si quieres vas 

a traer más. 
-Después que me la acabe; todavía tengo. 
-· Bueno ... mira ten para que te compres un pan. 
Me da veinte peso ... Y se los acecte. Digo: ¿a quién le dan pan 

que llore? ¿Verdá? Hasta que llegó el momento que ya se me dirigió 
a lo derecho y le digo: 

11. Corté, podé. 
12. Que no le da suficiente dinero. 
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-Pero es que está canijo porque como quiera que sea usté 
tiene su señora. 

-Pues fíjate que sí, pero en realidá no tenemos hijos. Siquiera 
en esto que gaste el dinero. 

--Pues sí. Pero tambien póngase a pensar que tengo mi marido 
y si un día se llega a dar cuenta. " " 

-Pero ¿quién le va decir? ¿Tú? Solamente que le digas tú, 
porque yo nunca le voy a decir. Ora yo a nadie le voy andar contando 
tengo que ver con fulana. Por mí nunca se va saber. No sé por ti, si tú 
alguna amiga se lo vayas a confiar y después esa amiga te eche de 
cabeza. Pero de mi parte no. 

-Ta canijo, fíjese que usté está más recio, yo vengo siendo 
una chamaca. 

El tenía sesenta años, yo tenia veintiocho. Taba chamaca ... 
pero a lo mejor a mí también me valió ¿no? Entons le digo. 

-Bueno, sí lo acecto. 
-V amos a Xalapa. 
-Bueno. 
Entons ese día que me invitó a Xalapa, sí me llevó a los hechos 

y más que la verdá era un señor recio y sí daba los kilos como 
hombre ... y sí muy limpio más que la verdá, muy limpio. Cuando 
nosotros salimos de los hechos me llevó al mercado, me compró el 
recaudo 13 que me iba cer falta y me dijo. 

-Cuando tú necesites dinero, búscame. Búscame porque no 
creas que nomás porque no vas a venir conmigo a estarte acostada un 
rato, no te va dar derecho. Cuando tú necesites dinero, ya ves que 
subo y bajo por tu casa, no me lo vas a pedir pelonamentel4 por 
delante de otra gente, pero cuando veas que voy pa bajo dime: "Oiga 
julano présteme usté tanto que el día que tenga o el día que venga mi 
marido se lo doy". Acecto que me pidas, te lo doy. Sino el día que yo 
pase te digo: "Mira aquí está lo que te debo". Y nadie se va dar 
cuenta. 

-Tabueno. 
Y más que la verdá ese señor nunca me defraudó. Nunca me 

defraudó, porque cuando a mí me hacían falta zapatos, no esperaba 
que se los pidiera. 

-Mira, aquí está pa que te compres unos zapatos. Porque "veo 
que tus zapatos ya no sirven. Ten, cómprate zapatos. 

Si no me decia: 
-Mira, aquí esta pa que te compres una o dos telitas de ropa. 

13. Legumbres y verduras que se usan semanalmente en la preparación de los alimentos. 
14. Descaradamente, abiertamente. 
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O él iba a cobrar y me traía ... no llegaba así peladamente15, 
pero por ai me los dejaba, él ya sabía dónde. 

Siempre, siempre me ayudó ... y bueno. Porque más que la 
verdá, de ese señor nada tengo que decir porque me ayudó cuando 
más lo necesité. Doce años lo tuve ... cuando enviudé me dijo. 

-Si tu te quieres casar conmigo, la señora que tengo le digo 
que se vaya, porque de todos modos ni contigo ni con ella nunca 
vamos a tener familia. Pero fíjate que siento claramente que con ella 
ya no vivo bien porque vienen sus nietos, su hija, su yerno y es una 
destrucción que me hacen de lo que tengo. 

Le dije que no, en primera porque yo estaba joven y él ya 
estaba recio, le digo. 

-La gente al quererme casar contigo, lo primero que van a 
decir es que lo hice por la interés, porque no se han dado cuenta lo 
que ha pasado entre tantos años. 

Al momento sí sentía que lo quería... sería por lo que me 
ayudaba o por lo que usté quiera, pero sí sentía que lo quería. Mi 
marido nunca se dio cuenta porque en realidá, todavía había casos 
que él por algún fracaso16 que tenía, me decía: 

-Ves y pídele a fulano que te empreste. Dile que una vez que 
gane te lo doy para pagárselo. 

Y siempre me prestaba y cuando iba a regresárselo ya no me 
los tomaba. Me decía. 

-Guárdalos, agárralos tú. 
Cuando nos venimos a dejar fue ora después por el simple 

hecho de que, pues más que la verdá, ya no quería citas con él porque 
como hombre no daba ... pero él tiene noventa año, ya ta recio. Me 
decía: . 

-N o importa que ya no pueda hacer nada, conque vengas a 
estar conmigo un ratito una hora, una media hora, tú sabes que tu 
dinerito te llega. 

Pero tambien sí me evitaba: 
-Namás que no quiero saber que tú andas con otro ... Entons 

me ponía a pensar: "El está viejo y yo estoy joven". Cuando él se dio 
cuenta de este otro hombre, que empezó a llegar, ai él mismo me jue 
cortando ... Pero aún a veces sube o baja por aquí y si estoy solita ai 
parada juera, nomás me ve de arriba abajo y le da risa. Un día le 
digo. 

-¿Y ora por qué te da risa? 

15. Descaradamente, abiertamente. 
16. Problema. 
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-Pues ni modo, estaba viejo y por lo viejo me tenías que 
dejar. Pero, aún quería hacerte mi esposa, pero no quisiste. 

-Bueno, solamente que quisieras que te hiciera guaje17. Si 
querías que me fuera a vivir contigo, pero te hiciera guaje, me 
hubieras dicho. 

En ese entonces sólo anduve con él. Me daba lo que necesitaba 
¿Pa qué quería otro? 

Llega haber amor y tambien gusto. Porque más que la verdá se 
junta todo ... porque yo viví esa experiencia el tener mi marido y 
tener este otro señor, pero muchas veces semanalmente recibía más 
dinero del señor éste que de mi marido. Había ocasiones que me 
gustaba más como hombre que mi marido, porque esa persona se 
cuida para que cuando va a lo que va comprenda que sí le cumpla. Y 
un hombre joven no, un hombre joven dice: "¡Uta! Sí lo hago orita y 
lo hago mañana y lo hago pasado" ... y entons no está igual. Esas son 
las diferencias entre un hombre joven y un hombre recio, muchas 
veces ese es el problema de un hombre joven. 

Con estos hombres es mejor que con el marido, porque ella 
sabe que come, viste y calza, pero no sabe que hay que lavarle, que 
hay que plancharle, que hay que remendarle, que hay que darle de 
comer, que hay que hacerle bastimento ... porque eso no es ningún 
compromiso, es más cómodo. El tiene derecho sobre esa mujer 
porque le está cumpliendo para el sostenimientots, sí tiene derecho 
de llamarle la atención y ella debe decirle: "voy a tal parte o voy 
hacer esto". Digamos, si la mujer sabe respetarlo y si no lo sabe 
respetar, pos sólo se entiende con su marido. Hasta ai, él crea un 
derecho y también de serie fiel... de pegarle no porque ¿quién cree 
usté que se va dejar que un hombre le pegue? Pienso que en esta 
época son pocas las mujeres que se dejan que un hombre la golpee. 
Nadie va ser capaz de dejarse de que le den a usté un mal golpe ... 
menos un hombre así, ta bien que me estará manteniendo, pero no 
tiene ninguna comprobancia por onde consta que soy de él. Porque 
más que la verdá comadre, aquel que está casado es como si tuviera 
el fierro de aquella persona, de que dice esa persona es mía, es mía 
porque aquí está por onde consta que lleva mi apelativo, le di mi 
nombre ... así que es mía, me corresponde. Porque usté si no es casa­
da con mi compadre ... pos uno vivió casado, porque yo al menos, sí 
fui casada con mi esposo, cuando me casé por el civil me quitaron el 

17. Que te fuera infiel. 
18. Sufragar los gastos del hogar. 

70 



PORQUE NO SOY LA PRIMERA, HABEMOS VARIAS 

apelativol9 de mi mamá, ai quedé nomás por Parra de Martínez. Lo 
que nos quieren dar a entender que de ai corriendo uno es propiedad 
de aquella persona, entonces dice aquélla puedo golpeazar20 pues es 
de mi propiedá, es como si la hubiera comprado. Y una persona que 
no tiene ninguna obligación ¿por qué le va poner a usté una mano en­
cima? En primera, que no le cumple a usté para el sustento, en segun­
da que usté sabe muy bien que no tiene ningún derecho a golpear. 

Como la cosa del aborto ... Creo que lo que debe hacer es no 
embarazarse, si saben que no quieren tener aquella criatura ¿cómo se 
embarazan? Que se curen21 con tiempo y que no cometan esos 
errores. Mucha gente dice que una mujer que aborta se vuelve 
llorona, porque no quiere a sus hijos, lo he oído porque más que la 
verdá nunca lo he visto. Esa creencia no la tengo porque nunca de en 
toda mi vida que he tenido hasta cuarenta años, nunca he visto lo que 
es una llorona, me han hablado de ella pero que yo la vea no. He 
oído en otras personas. 

-Que anoche se oyó la llorona. 
-Vimos a la llorona. 
Quién sabe, porque nunca ni la he oído, ni la he visto. La soñé 

una vez en sueño, en sueño la soñé, pero namás que en ese sueño sí 
conocí la persona y ai sí lo comprendo, que sí pueda ser cjerto 
porque la persona que soñé la vi. Dicen también que el relinchido de 
una mula es el mismo grito de una llorona ... la mula no puede tener 
hijos y la llorona sí los tiene pero se los come, vaya se los saca. 
Muchas los botan al río y otras los entierran a las orillas de los 
montes, pero de todos modos dicen que se vuelven lloronas. Desde 
chamaquilla he oído ese dicho, porque mi papá en muchas ocasiones 
nos contaba que la oía, porque allá enfrente onde vive mi mamá está 
un arroyito y había una pozota onde lavábamos, ai nos bañábamos y 
había ocasiones de que muchas personas decían: · 

-¡Ay tú! ¿A poco anoche no oíste la llorona? 
-No. 
-Si ai estaba, tardó harto ai. Anduvo tendiendo pacá ropa, 

estuvo lavando en ese lavadero, después se bañó y se fue. La estuve 
mirando. 

Desde entonces la gente decía que las mujeres que abortaban 
se convertían en lloronas. Porque por en ca de mi mamá vivía una 
mujer y asegún, esa había cometido esos errores y esa era la que 

19. Apellido. 
20. Golpear. 
21. Que tomen medidas para no embarazarse. 
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veían allí. Dicen que hasta la fecha para abortar sirven los teses ... 
amargos deben ser. Cuando estaba muy chamaca vi una mujer que 
abortó con puros mejorales y cerveza caliente. Esa mujer que come­
tió ese error era de mi familia, era una tía mía. Una noche la soñé en 
el arroyo, vi que era mi tía y al otro día que le platico a mi mamá. 

-Mamá ¿tu crees que anoche soñé con mi tía? Pero la soñé 
llorona. 

-Mmmmmm 
-. ¿Y sabes qué? Acabo de creer que sí es malo cuando se 

tumban los hijos. 
-·Porqué? 
-~orque ella en Veracruz se tumbó uno. 
-¿Y a ti quién te dijo? 
-Y o me di cuenta mamá, lo vi porque fui a destapar onde 

estaba el niñito. 
-¿Y por qué nunca me habías dicho nada? 
-Nunca le dije nada a nadie. Hasta hoy le vengo diciendo 

porque la soñé y la v1 en forma de llorona. 
Ora, aqm tengo otra tía que también según hizo lo mismo, que 

es la que dicen que han visto en este arroyo de aquí... que más que 
nada yo nunca la he visto, ni nunca la he oído. 

Con mi marido sufrí en la forma de que era muy borracho, muy 
peleonero. No peleaba conmigo pero basta con que peleaba con la 
gente y cuando no le hacían, hacía; cuando le pegaban iba a desqui­
tarse ... la que sufría era yo todo el tiempo ... y se pegaba, sufría 
porque se tenía que ir de pelada. Sufría en la forma de que me 
quedaba con mis hijos sola, cuando podía me mandaba un centavo, 
cuando no, no. Se pasaba un año, dos años y él no mandaba un puta 
quinto. Mientras trabajaba en las fincas de nosotros o en lo mismo 
del cañal... toda mi vida la he pasado trabajando en el campo, en 
elazadón para mantener a mis hijos. 

Mujeriego era un poquito ... pos hasta la fecha dicen que anda 
por ai un hijo que es de él. Porque ora después que murió, supe que 
esa mujer dijo que me iba venir a dejar ese niño porque era hijo de él. 
Yo le dije a esa persona que me dijo: 

-Bueno, si lo acecto, namás que sí con una condición: que le 
voy a quitar el apelativo que trae. Si va acectar el chamaco quedar 
como hijo mío, sí lo acecto. Amás eso lo hubiera venido pedir a él, 
no a mí. Porque aquí lo que quedó es pa mijo. 

Por acá con otra mujer también tuvo una niña de él, pero se 
murió. A veces discutía, pero al mismo tiempo pensaba: "Ai se va 
una de cal y otra de arena". Ese era mi pensamiento ... mejor no le 
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decía nada. Pero sí había ratos, había momentos que sí me daba cora­
je, porque muchas vec·es yo tenía que trabajar con él para que el día 
sábado, el día domingo se fuera con el dinero y no me diera ni un 
quinto. Era cuando discutíamos: 

-Voy a tal parte, luego vengo. 
Y hasta el siguiente lunes venía llegando sin dinero, bien 

tomado. 
-No creas que te celo a tí, pero mi trabajo no lo vas a regalar 

a nadie. Porque si te ayudo a trabajar es para el día de mañana mis 
hijos que tengan, no nomás para que tú lo malgastes así. 

-Ya no lo vuelvo hacer, no va volver a pasar, ya no. 
Hasta que llegó el momento que le dije: 
-Sí voy a trabajar contigo, pero me vas a pagar como un 

mozo. El sábado a mí me entriegas mi raya, porque me la gané, así sí 
trabajo. · 

Sí lo acectó. Después trabajaba en el campo en elzadón o cor­
tando café pero el día sábado recibía mi raya. 

-Ai está tu dinero. 
Después que enviudé estuve año y medio sola, sin hombre. 

Pero más que la verdá, a este nuevo ·señor lo acecté porque ya me 
había chocao de trabajar, estaba aburrida de ir al campo. Ahora sí 
voy al campo a ver mi finca y mi Gañal, pero no es lo mismo que 
vaya dos o tres días a la semana que a diario ... entons eso fue lo que 
me hizo más bien hacerme de otro señor. Como vi que era trabajador, 
que me atendía las tierras y las cuidaba como era debido. Casada con 
él no estoy, namás vivimos así en unión libre porque él es casado, él 
tiene su mujer y sus hijos. Empezó a trabajar conmigo como negocio, 
estaba sola y ese tiempo era corte de café, entons en el corte de café 
uno necesita de por sí un hombre para que cargue costales a los 
carros. Un día que estaba cortando café en una finca que tengo junto 
a la barranca, él pasó y me dice: 

-Oiga usté señora, ¿de casualidad no tiene usté chamba? 
-Mire, sí tengo trabajo nomás que sí le alvierto que si su 

esposa no es celosa, porque he tenido problemas con otros mozos 
que he tenido porque dicen que ando con sus maridos y eso no es 
cierto. 

-No, por eso no va haber problemas. 
-¡Ah bueno! 
-Es que mire, tengo afán de trabajar. 
-Pues si quiere ir vaya mañana. 
Entons me iba a trabajar con los mozos, me ponía mi pantalón, 

mi camisa, me montaba a mi bestia y me iba donde ellos estaban. 
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Venía hasta en la noche con ellos. Venían el día sábado, aquí, a 
cobrar su dinero y pus los invitaba un refresco, un café o de cenar y 
se iban de noche a su casa. Ese era el simple hecho de que las 
mujeres decía que andaban conmigo ... pues lo mismo empezó la 
gente a decir que él era mi querido porque se iba hasta medianoche. 
Pero aquí estaba con nosotros, con mis chamacas y conmigo, y él 
pues se ponía a platicar y nos daba la una, dos de la mañana mirando 
televisión y platicando. Pero así empezaron que no, que era mi 
querido, que porque se venía a quedar conmigo, más que la verdá no 
era cierto. Entons una vez que fuimos a un convivio que hubo en 
Xalapa, se me pasan las copas y entons al salir de ai... pos ya ve que 
un hombre aprovecha las oportunidades ... ai fue el caso de que empe­
zamos más ... de que pus fuimos a resultar en otras partes y de ai 
empezó. Como a determinado tiempo, tendría como dos o tres meses, 
pos cuando hubo una plática y entonces le dije: 

-Bueno, bien acá o bien allá, pero en las dos partes no. 
Porque llévalo en cuenta, tú bien sabes gue un mozo si tiene dos 
amos con uno queda mal y con otro bien. Lo mismo le pasa a un 
hombre que tiene dos mujeres, si queda bien con una queda mal con 
la otra. Así que tú decides: allá en tu casa o acá, No te exijo dinero pa 
que me mantengas porque no es tu obligación, la obligación de man­
tenerme es mía y de mis hijos también es mía. Tu obligación es de 
mantener a tus hijos y a tu mujer, porque por flojera nunca te va a 
decir: "Me voy a ir a trabajar". 

-Bueno, pos voy a pensarlo. 
Como a los ocho, quince días que me dice: 
-¿Sabes qué? Decidí mejor venirme pacá. 
-Bueno. Te vas a venir pacá conmigo, pero no quiero que una 

noche o dos de la semana digas, no, pos me voy pa mt casa, porque 
el día que te vayas a quedar a tu casa, mejor vete definitivamente. 
Así no, que les lleves dinero el día domingo, ves y déjaselos, porque 
desgraciadamente es una mujer que no sabe mantenerse; llévale 
dinero pa que se mantengan, pero de que vayas tú a estar allá en tu 
casa, lo siento pero eso no. 

Y así fue. Todo el tiempo él ha mantenido a su mujer y sus 
hijos ... pos está bien, porque ef día de mañana no me gustarta que un 
hombre abandone a mi hiJa y la deje a la pobre hasta sin dinero. Ora, 
si necesitara que me mantuviera entons m modo, tenía que mantener­
me, pero gractas a Dios no necesito porque con lo del cafecito, lo de 
la caña y la pensión mensual que me dan del seguro del difunto bien 
me ayudo. Amás, crío mis animalitos, mis cochinos, pos de ai me 
ayudo. 
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Cuando trabaja en lo mío no le pago, eso viene a casa, pero pus 
tampoco él ganó un quinto ... no sé cómo le hará pa que coman allá 
en su casa, pero ese no es problema mío. Pero cuando trabaja en lo 
ajeno aquí no mete ni un quinto. Y o pago luz, agua, le doy su 
comida, su bastimento, le lavo, le plancho ... es decir le arrimo todo. 
Y o mantengo la casa y él a veces da una ayuda. 

Veces me dan ganas de ir a trabajar a un destino, a una casa ... 
me daban trabajo aquí en la Coca Cola, pero pos no puedo porque no 
me doy tiempo. Porque si me dedicó a irme a trabajar desatiendo 
también muchas cosas del campo que son mías, digamos que me 
corresponden. Porque al menos, cuando llega el corte de caña, no 
voy a trabajar, pero sí tengo que ir a vigilar que no me dejen caña 
tirada, que carguen bien lo que queda, que quede bien cornpuestito o 
cualquier trabajo va uno ai andar mirando siquiera. Que si están 
limpiando hay que ir a devisar que quede bien limpio, que hay que ir 
a botar labono. Entons en ese tiempo a mí no me iba dar chance onde 
esté trabajando de ir una semana o dos. Se llega el corte de café, pues 
entons a eso sí me dedico a cortar con la gente para tratar de sacarlo 
y venderlo, entons digamos que en ningún momento podría ir a traba­
jar a una casa porque me iría a trabajar un mes, pero el siguiente mes 
se me ocurre un trabajo del campo, tengo que salirme y irme al 
campo ... entons no puedo. 

Con este hombre ya tengo cinco años ... y no creas llegan ratos 
de que me choco, veces me cansa la paciencia. Cuando él gana una 
parte se la lleva a su mujer y sus hijo y otra se queda aquí, pero 
también ¿cuánto tiempo pasa que no da ni un centavo? Veces, a lo 
que me abaso es de que digo que al menos ya no tengo la obligación 
de ir al campo, porque de plano ahora me da corno flojera, corno 
asco, ya le agarré asco alzadón, corno que ya me cansé, ya me 
choqué. 

Y estando él, narnás le digo: 
-Mira vete, me vas hacer esto en tal parte. 
Y sé que va y lo hace, pero tampoco tengo que pagarle. Se 

llega la limpia del cañal; 
-Tú Pedro ves a limpiar, ves a fumigar. 
Si tengo centavos no lo reporto al ingenio. Pero si no tengo 

centavos voy y lo reporto, pero sé que ese dinero tampoco se lo doy, 
me quedo con ese dinero. Tengo un hombre que me saca adelante el 
trabajo de campo ... de eso sí no me quejo. Ora, hacer las siembras del 
maíz, él ve cómo limpia, cómo hace el trabajo y ya habiendo la 
cosechita llega al rnaicito. 
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La verdá sí siento quererlo, digamos que por el portamiento22 
de él, porque no tiene ningún vicio, ese fue un gane de él: no toma y 
no es peleonero. Porque cuando está molesto está muino, no es cosa 
que se empiece a pelear o que empiece a maltratar a uno. Si trajo 
algo de comer, el niño se lo comió o quien se lo haiga comido, si le 
tocó bien y si no le tocó tampoco, él no está preguntando después: 

-Bueno ¿Y lo que traje quién se lo comió? 
Digamos que pos eso fue lo que me hizo quererlo ... hasta ai no 

me quejo. Que es como él dice. 
-Y o no tengo tampoco ningún derecho de levantar la voz aquí 

porque no estoy en mi casa. Aquí, el día que a ti se te pegue la gana 
me truenas los dedos y me dices: "lárgate". Por eso, aquí, el que 
tengo siempre que estar humillado soy yo, tú en ningún momento 
tienes por qué humillarte, porque estás en tu casa. 

-Po si es cierto. Si te parece y si no, tú ve lo que haces. 
Digamos que a lo mejor por eso también él nunca levanta la 

voz. Esta situación es conveniente para mí porque nunca tengo que 
me chante23, en mi cara nada, porque tengo libertá de irme donde a 
mí se me da la gana y él no podría decirme nada. Porque como se lo 
he dicho: yo aquí mantengo, yo tengo que ver que en esta casa no 
falte nada, pero también tengo libertá de adonde quiera irme. Cuando 
tú mantengas o cuando viva bajo de tu techo, a lo mejor sí tengas 
derecho de decirme: "pos no vas hacer esto" ... pero mientras no. 

Su esposa más que una líquida24 vez me echó pleito. Pasó una 
vez que él me dijo: 

-Ves a traer una bestia que está en mi terrenito. 
-Creo que no voy, pos no me vaya a encontrar a tu mujer y si 

me dice algo le voy a romper el chipo2s. 
Porque de mi parte le estaré quitando un marido, pero más no 

lo que se va a comer. Y si también se lo quité fue por mala atención, 
no porque hubiera querido. Entons esa vez me voy pallá y ai andaba 
con su hija y que me empieza a maltratar ... 

-Semejante perra cuzca. 
-¿Sabes qué? De perra cuzca lo siento pero no soy, porque 

nunca me he ido a comer lo que tengas en tu cocina pa que comas en 
primera; en segunda, nunca me he comido el trabajo de tu marido ... 
perra güevona que estás atenida a que te tengan que mantener. Por-

22. Comportamiento. 
23. Champar, echar en cara. 
24. Sola. 
25. Boca. 
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que yo, en tu pellejo tuyo, lo siento mucho pero ai quédate con todos 
tus hijos me largo a trabajar y me mantengo sola. Pero si no jueras 
así de güevona y de chocha como lo eres, de cochina como lo eres, 
nunca te hubiera dejado tu marido. Si te dejó fue por tu cochinada y 
por tu güevonada, no porque haigas sido una mujer limpia y asiada. 

No me contestó nada, se quedó callada. Entons vine y se 
lo dije a él. 

-Mira, tu mujer me dijo esto y esto, y no quiero problemas. 
Así que por favor tú debes de poner algo de tu parte y llamarle la 
atención, porque eso no está bien, por el simple caso de que ella tiene 
hijos y yo también y no hay caso que un día ellos agarren problemas 
por culpa del esposo, cuando no hay motivos. 

Si un día por alguna razón nos tuviéramos que dejar pienso que 
no me buscaría otro hombre. Y a no, porque sería como siempre estar 
empezando, es como siempre estar sembrando una planta y verla que 
reproduce o verla que se compone y cuando ya se compuso se la lle­
varon. Porque más que la verdá, cuando él llegó aquí, venía jodido ... 
en primero, no tenía nada y en segunda, estaba un hombre flaco, fla­
co, flaco ... taba amolao. Sin embargo ahora el hombre está repuesto, 
está gordo, lleno de vida, está bueno, sano y le gusta trabajar. Cada 
vez que llega dice: 

~Me voy a bañar, me voy a vestir de ropa. 
Se cambia y se va. 
El rejuveneció, ya no está como estaba ... 
Así que no tendría caso volverme a buscar otro que estuviera 

en las mismas y volver hacer lo mismo ... lo que pasa es que estoy 
joven ... pero ya un voladito que cayera por ai ¿verdá? sería más fácil 
que estar aquí con un compromiso ... mejor cada vez que quisiera ... 
pues buscaba un volado por ai y ya. 

Qué le voy a decir comadre, no es tan fácil acectar así nomás a 
un hombre sin amor, siento que a un hombre sin amor no lo acecto, 
nomás por dinero no lo acecto ... Porque mire, cuando enviudé taba 
joven, de treinta y tres años, y una tía que tenía por allí me dijo: 

· -Mija quedaste viuda y bien joven, nunca vayas a pensar 
hacerte de un hombre, que eso es un relajo feo. Pa comer carne no 
necesitas tener marido, cuando sientas deseos de un hombre vete a 
Xalapa, vete a Veracruz y disfruta lo que desiés, con la misma te 
vienes a tu casa y no tienes ningún compromiso . 

. Entons mue, yo más que la verdá, antes de hacerme de este 
hombre, quise hacer esa prueba. Me encontré un hombre en 'Xalapa, 
era un hombre de billete y me habló en un almacén onde andaba com"' 
prando, ai me fue alcanzar. Me propuso lo que me propuso y le dije: 
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-Me vas a dar tanto. 
-Sí. 
-Pero no voy a tardar, cuando mucho una hora, pero más no 

porque tengo que irme. 
Acectó. Cuando salí de ese lugar, salí con ganas de vomitarme, 

salí con asco. Llegué aquí, me bañé me lavé la boca de un modo y de 
otro ... me bañé bien bañada, me eché loción, me eché alcohol en el 
cuerpo porque sentía que a mí me repugnaba esas caricias, porque la 
verdá no las deseaba ... porque pus no, sentí que no, entonces digo 
no ... más que la verdá, la caricia vendida no me gustó. 

En cambio cuando empecé con este hombre, el que ora tengo, 
sentí que sí me satisfacía, como que a mí sí me gustaba sus caricias, 
como sí lo desiaba y pus entre más pasó el tiempo más. Más que la 
verdá, sí lo quiero, aun se lo he dicho: 

-Te quiero bastante, te quiero mucho. Pero el día que quieras 
irte tampoco me opongo, vete, sé que voy a sufrir, pero vete .. 

Pienso que el mismo amor que siento por él, él lo siente por 
mí. Porque no me lo dijo a mí, se lo dijo a otra persona: "a esta mujer 
la quiero como a ninguna mujer he querido, porque tuve mi esposa 
pero nunca sentí este amor". 

Y o de niña casi no jugaba. Cuando jugaba mis juegos eran de 
las ocho de la noche pa delante y nunca me gustó jugar muñeca, 
juguete ... a mí siempre me gustó jugar de pelota, jugar trompo, jugar 
rayuela, jugar columpio y echar maromas a los llanales -a las lomas 
onde había llanito- y jugaba revuelto con niñas y con niños. Me 
salía de la casa pero no decía: voy a jugar, le decía a mi mamá. 

-Mamá luego vengo voy an de mi abuelita. 
-¿Qué cosa vas hacer an tu abuelita? Hay que acarrear agua. 
-Sí, luego vengo. Aunque sea de noche acarreo el agua. 
-Pos ora vete pero no te tardes. 
Cuando más, me daban una media hora o una hora ... veces me 

pasaba, aunque me pegaban, me pasaba. Ese era mi juego de las es­
condidas, la pega ... pero nunca me vio usté jugando muñeca, no me 
gustó. 

Me pegaron mucho de chiquilla. Llegó el término que mi papá 
que de una zurra que me dio, me mandó al hospital Nachón ... Me 
pegó con un palo. Eran más exigentes, no como ahora, ora los ve usté 
que se van y juegan toda la tarde y uno: "al rato que vengan" o 
namás le grita uno: "namás te quiero para esto", y ya, al juego otra 
vez. Y antes no, al menos cuando fui a la escuela, me levantaba a las 
cuatro de la mañana pa que me diera tiempo dejar el patio bien 
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barrido, las plantas bien regadas, la casa barrida por dentro y ya me 
iba a la escuela. Llegaba de la escuela a las dos y media que salía, y 
si eran tiempos de corte de café y me tenía que ir al cafetal. De 
regreso me ponía acarrear agua, lavar trastes, a veces juntaba varios 
chiquitillos ai en la casa para que me ayudaran. Y a que me ayudaban 
hacer el quehacer y me iba a jugar, pero tenía que dejarles hecho el 
café y la comida. 

Los quince años no se acostumbraban, antes a la que le cele­
braban los quince años era que le buscaban una madrina de medalla y 
le hacían una ollita de chocolate en su casa, era era ·la fiesta de 
quince años. Pero como ahorita, que una fiestón, así no, antes no. 
Bailes sí había, pero nunca acostumbré ir a un baile ... de permiso sí 
i:ne daban, pero a mí nunca me gustó. A mí de muchacha lo que me 
llamó mucho la atención fue ir al cine. 

De novios nada, no daban permiso ... que se las estudiara uno 
como pudiera era otra cosa, pero que de los papás naciera: "te voy a 
dar permiso", no. Ora apenas le pudieran caer a uno con el novio, 
eran garrotizas que le daban a uno. Fíjese que mi papá llegó el 
momento que le pegó a mi hermana a media calle por encontrarla 
con el novio. Nos decía que qué cosa pensaba uno, que esas tonterías 
de tener novio o hacerse de marido, que si no sabía uno que namás 
iba al fracaso, que los hombres lo único que querían era el gusto de 
uno, de la mujer, pero que no cumplían con la obligación como era 
debida, que se iban a las fiestas, que se iban a los bailes y que a uno 
la dejaban como tonta. Pos ese costumbre siempre ha sido porque ya 
ve que hasta la fecha ... pero le digo, mi papá era su modo de tratar a 
uno, que el día que le caía a uno con el novio eran chirrionizas o 
palizas. y la mamá también apoyaba al papá, porque si lo veía y no 
le quería pegar a uno, le decía al papá: 

-Oye, vi a julana de la mano de julano. Así que llámale la 
atención. · 

Y la llamada de atención era una chinga. 
Aún así las muchachas se iban jóvenes ... pos muchas veces lo 

hace uno por capricho, porque yo al menos cuando me hice de mi 
marido, pos nos tratamos un poco de tiempo y pos yo, más que la 
verdá ya estaba cansada de trabajar y puro entregar. Decía: "¿cuándo 
voy a trabajar pa mí... nunca?" Porque entre más, más crías tenía mi 
mamá, porque vivimos seis, pero también se murieron seis de cuando 
eFan chiquitos. Todavía cuando me alivié de mi primer chamaco, mi 
mamá estaba embarazada de otro. 
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La verdá me pegaban mucho, pero esa vez me pegaron tres 
veces. seguiditas porque me cayeron con él platicando. Me pegó una 
noche, me dejó toda moreteada de los golpes que me dio, aun así, al 
otro día me fui acarrear agua al lavabo. 

En la tarde, por la suerte o por la de malas, este muchacho me 
vuelve hablar y me vuelve a caer, porque ya me andaba espiando, a 
todo momento que me iba a traer agua él me espiaba, y me vuelve a 
pegar. Al otro día temprano madrugo al molino y me vuelve a hacer 
la misma, pero esa vez sí me pegó bien feo, porque me pegó con un 
palo que tenía unos picos de café y me rasga la mano, me saca sangre 
de varios golpes. Pero a la hora que me volvió a pegar acá en la otra 
mano, se lo agarro, le quiebro el palo y saca la cubierta de la moruna 
y me pega de cubiertazos por la espalda y por las piernas. Entons 
enojada que le grito: 

-Pues paque se les quite la muina que tienen, me voy a largar 
con él y si no lo quieren ustedes, queriéndolo yo ... 

Tenía dieciséis año. Entonces que agarro y me voy a casa de la 
señora onde estaba trabajando, en la tarde fui a traer agua al pozo y 
que me habla él. 

' -Y a ves, te estoy diciendo que te vayas conmigo y no te 
quieres ir. ·· 

-Sí me voy contigo y orita mismo. 
-¿_Orita te vas conrmgo? 
-Sí, namás aquí espérame. Voy a ir a traer mi ropa a la casa. 
-¿Y cómo vas hacer pa sacar ropa? 
-Orita me las arreglo. Orita no está mi papá. 
Llego a la casa y le digo a mi mamá: 
-~Sabes que amá? me voy a llevar mi ropa porque la voy a 

lavar alla en ca doña Urbana. 
-¡Ah! Ora. 
Me echo toda mi ropa a una cubeta con mis zapatos adebajo y 

una bolsa naila 26 la meto encima. Me dice: 
-Pero llevas harta ropa pa lavar. 
-Sí, es que toda la tenía chorreada27 porque no la había lavao. 
-Semejante güevona ¿por qué no habías lavao? 
-Porque no tenía ganas, pero orita la lavo. 
Pero no estaba sucia, estaba limpia. 
-¡Ah bueno! No te tardes mucho porque no tarda en venir tu 

papá. Ya ves que nomás las anda mapeando2s .. 

26. Bolsa de plástico. 
27. Sucia. 
28. Espiando. 
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-Sí. A ver cuando.me pueden agarrar. 
Esa fue la contestación ... no regresé. Me llevó pa Xalapa ... vine 

a dar aquí en ca su mamá como a los veinte días. Pos pasaron como 
dos meses y fuimos a pedir perdón a la casa y no me quisieron perdo­
nar. Dijo mi papá que no, no me perdonaba, no me quiso perdonar. 

Viví con mi suegra como tres meses pero me fue de la patada. 
El simple hecho era de que no nos pudimos agarrar el modo, porque 
la señora era muy geniosa y a todo el mundo le gustaba pegarle y a 
mí era lo que no me parecía, que se lavara las manos con otras per­
sonas. El agarre que nosotras teníamos fue que una vez le fue a pegar 
a una tía mía porque todavía después de sus sinvergüenzadas que 
andaba haciendo o sea que andaba ganándole a mi tío, le fue a pegar. 
Entons me di cuenta y me encabroné, con perdón de usté me enca­
broné y le pegué. Mi suegra vivía con mi suegro pero se dedicaba a 
quitar maridos, era su costumbre y además todos los hijos le eran 
cargados al esposo, fueran o no fueran, ellos nacían en ese terreno y 
pos ai se quedaba. Mi suegro lo sabía y no le reprochaba nada, hasta 
que se cansó y la abandonó; lo que hizo fue salirse de la casa y 
dejarla a ella con los niños . Ella no dijo nada porque sabía muy bien 
que tenía cola que le pisaran y ella le siguió al asunto ... 

En su casa me encargaba de todo el quehacer, porque ella se 
iba, nomás esperaba que mi esposo y su esposo se salieran, al campo, 
se bañaba, se iba y me dejaba con toda la carga de los chiquillos, el 
quehacer y hasta las dos, tres de la tarde venía. Y todavía molestaba 
porque: 

-Esto no estaba bien hecho. 
-Señora, pos lo hago pero los chamacos lo descomponen ... ora 

amás de eso yo vine a servirle a su hijo, no a servirle a usté. Soy 
mujer de su hijo, no sirvienta de usté. 

Y como con mi marido sufría desde el principio porque era 
muy borracho, namás aguanté tres meses. Su mamá en vez de llamar­
le la atención le tenía miedo. El tenía la misma edá que yo dieciséis 
año, pero desde chamaco era borracho. Como no me pareció digo: 
"bueno, qué tengo que estar sufriendo, lo que quería es dependizar­
me29 de mi familia porque antes trabajaba y todo el dinero lo tenía 
que entregar a mi casa ... ahora me voy a largar y trabajo pa mi bolsa, 
no pa ellos". 

Y una mañana me esperé que se fuera a trabajar, porque ni 
discutimos ni peliamos con nada, sino que se llegó sábado y me dice: 

29. Independizarme. 
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-¿Vas ir a comprar recaudo? 
En ese tiempo me daba veinticinco pesos pa comprar mi 

recaudo. 
-No, no voy ir ora, voy mañana. 
-¡Ah! 
Se llegó domingo y me dice: 
-Ten, ai está el dinero. 
Y o quería el dinero, porque ese dinero tenía pairme. Entons, 

como el tren bajaba a las siete de la mañana pa Veracruz, pos al otro 
día lunes que madrugo, como él cortaba caña, que madrugo bien 
temprano, que le hago su bastimento, que limpio mi cocina bien 
limpiecita, que doblo toda su ropa y que me voy en la primera 
corrida que subía a las seis de la mañana, palcanzar el tren de las 
siete ... agarré camino y me fui. · 

Jamás volví a venir, en Veracruz me puse a trabajar y hasta el 
año él vino a dar conmigo porque como él no salía de aquí no sabía, 
ni a Xalapa iba. Al año fue a dar conmigo porque se puso de acuerdo 
con mis tíos, mis tíos sí lo querían . Pero todo ese año ni a mi familia 
ni a él le volví a ver la cara, porque ni a mi familia busqué. 

No me busqué hombre, solita andaba. Trabajaba y me gustaba 
irme a los cines, andaba por el malecón, a las playas. Un día fue por 
mí y me dice: · . 

-Vente conmigo, la verdá ya me voy a portar bien. 
-Es que la verdá, a mí tu mamá no me quiere, ni tu papá. Y 

pos no me voy a ir así, así nomás no, porque si antes no pedí 
casarme, ahora sí. Sí me voy, pero que vaya tu papá y tu mamá 
hablar con los míos y aunque sea por lo civil nos casamos. Porque 
entonces quien. tenga la culpa y no cumple, a ese lo castigan ... y si 
no, no me voy. Aquí estoy trabajando muy bien, así que lo que te 
:djría es que te vayas con tu familia. 
. .... -Si me voy,·pero vete.Vete que en quincedías va mi mamá y 
mi papá. 

-¡Ah! Bueno. _ . 
Entonces que me vengo, que llegQ a la casa, pensé que me ibá 

a correr mi papá. Pero no, como llegué sbla él me recibió bien recibi­
da en la casa. Namás me dijo.-Ya ves mija ~e lo dije, pero querías 
calar, querías muestra. . 

-Mire papá, más bien lo que quería era dependizarme de uste­
des, porque todo este tiempo trabajé para mi bolsa, no para ustedes, 

. pa vestirme y calzarme pero a mi gusto, a mi antojo. Y antes ya ve 
usté, lo que ganaba lo tenía que entregar a ustedes y 'ora no. 
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-¡Ah! Entons más bien estabas chocada con nosotros. 
-Pos más que la verdá si, y aun les traigo unos centavos ... 
-·Ah! 
-~er~ me vine porque va venir su mamá de él y su papá. 

Porque sí me voy a volver a juntar con él, pero me voy a casar 
aunque sea por el civil: 

-¡Ah! pues que vengan. 
Y sí, sí fueron. Entons nos casamos en el 1970 por el civil y ya 

no me fui a vivir con su papá, me dejaron nomás un cuartito donde 
vivía sola con él. 

Pues así seguimos viviendo y me hice embarazada del primer 
niño que tuve. Tenía como cinco, seis meses de embarazo, cuando 
tuvimos un problema con su mamá, porque nomás dividían las 
paredes. · 

Y pos, yo hallaba fácil en Veracruz, me vuelvo a ir, lo vuelvo a 
dejar y no me importó que estábamos casados por el civil, me vuelvo 
a largar. Pero entons no me dejó, porque a los ocho días fue a 
traerme, entons sí le dije: 

-¿Sabes qué? Que ·no me voy, ora sí pa tu casa no me voy. Si 
quieres vivir conmigo o deveras me quieres, quédate aquí. Vamos a 
buscar casa, trabajamos los dos y aquí nos quedamos, pero paSan 
Juan no me voy. 

-¡Ah! Entons como quien dice no te vas. 
-No. Así que tú decides, te vas o te quedas. 
Entons, no sé si de verdá me quedría porque mejor prefirió 

conseguir casa por allá y nos quedamos los dos. El empezó a trabajar 
de peón de albañil y yo de doméstica3o y lo que íbamos ganando, 
íbamos juntando centavo. Cuando iba dar a luz sí me vine pacá, 
nació mi primer niño ... tenía dos meses cuando se me murió, me 
quedé sin niño y nos volvimos a ir. Allá tuvimo_s; juntos trabajando 
hasta que le dije: 

-Digo tú, yo lo que pensaba qqe creo que el que se casa, casa 
quiere. Que te den un sitio, tu papa:· tiene muchos a dónde puedas 
hacer una casa y nosotros la hacemos con sacrificio, trabajamos entre 
los dos. 

-LMmmmm! ¿Pero cuándo crees? 
-Tú nunca digas eso, tú piensa que hay que trabajar y hacer 

a:lgo. 
En una venida que vine, pues siempre era más atrevida, ]e digo 

a mi suedro31: 

30. Sirvienta. 
31. Suegro. 
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-Digo, le iba a decir a usté, que asegún me dijo él que le iba a 
comprar una casa. ¿Sabe qué? Que yo aquí junto de mi suedra no voy 
a venir a vivir, porque cualquier chico rato nos vamos a volver a 
revolcar, le voy a volver a pegar y no tiene caso eso. Aquí junto de 
ella, no quiero. Cómo no le deja a usté allá abajo y nosotros hacemos 
la casa. 

Porque es que ya le había pegado a la señora. Una vez enojada 
le había pegado sus cachetadas. El se enteró pero nunca le dio ellao 
a su mamá, él dijo que nos rompiéramos la madre como pudiéramos. 

-Es que mira, ella está vieja, yo estoy joven y cualquier rato 
le voy a dar un al golpe que sí la voy a lastimar. 

-No, eso sí es lo que debes de procurar nunca lastimarla. Que 
le rompas las narices o que le rompas el chipo, rómpeselo, pero lasti­
marla no, tampoco que la vayas a desquebrajar32 de un golpe. 

Por eso se lo alvertí a mi suedro. 
-¡Ah! No quieres vivir junto de tu suedra. 
-No. Ni junto de mi suegra, ni junto de mi mamá. Porque así 

el día que nos peliemos y nos demos en la madre uno o otro, ni mi 
suegra se da cuenta ni mi mamá se da cuenta, tamos lejos de unos y 
otros. 

-¡Aaaaa! Bueno, pos habla con él y si quieren allá, aquel 
sitio, se los dejo. 

-Pero con todo y la finca. 
-Sí, con todo y la finca, ai se las dejo. 
-Sí, para que con el cafecito que cortemos empecemos hacer 

algo. 
Pos nos dejó aquí. Nosotros trabajando allá teníamos reunidos 

cinco mil peso, en aquel tiempo era mucho dinero y le digo: 
-¿Sabes qué? Pienso que con ese dinero sí alcanza para hacer 

una casita. Te deberías ir hacerla mientras yo aquí me quedo, sigo 
trabajando, para que cuando me vaya llegue directamente a mi casa. 

-Bueno. 
Y si, se vino él y construyó esta casita. 
Me vine. Pero con mi suedra no nos hablábamos ... llegué y me 

dice: 
-¿ya te veniste? 
-Ya. 
-Mmmmm 
-Me vine porque vengo a sacar mis cosas, me voy a ir a mi 

casa. Y a usté no la quiero ver parada en las puertas de mi casa, 

32. Deshacer. 
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porque el día que usté vaya a mi casa la corro. Así como usté se 
sintió orgullosa porque estaba usté en su casa, así me voy a sentir 
entrando a la mía. Así que nunca se le vaya ocurrir irse a parar ... 

-N o me iré a parar a tu casa porque no quiera, pero la casa es 
de mijo. 

-No es de su hijo, pregúnteles, aquí está. Oye tú, dice tu 
mamá que la casa es tuya. La casa es de los dos porque la trabajamos 
entre los dos, no nomás tú. Que no sea pendeja la santa vieja. 

-Y a cállate, no hagas caso. 
Pos en ese rato sacamos todo pacá. 
Namás vino, me dejó y se volvió a ir a seguir trabajando en 

Veracruz. Aquí me quedé, namás me alivié33 de la chiquilla, me 
estuve tres meses, y de nuevo me fui pa Veracruz, cerramos la casa y 
me fui a seguir trabajando. Me volví a venir cuando casi iba a nacer 
mi segunda hija, pero me volví a regresar a Veracrú aunque ya no 
trabajé porque no podía con las dos neguitas34. Y como la tercera 
nació al año de la segunda, rápido me volví a regresar pacá y enton­
ces, no me volví a ir. 

El sí quedó en Veracruz y yo me dediqué a trabajar en puro 
campo. A mis negas35 me las cuidaba mi mamá, yo me encargaba de 
cuidar y trabajar en la parcela, el derecho estaba a nombre de mi 
esposo, pero nada más que los beneficios los recibía mi suedro, noso­
tros más bien teníamos la parcela nada más para el seguro. Así era el 
costumbre y yo trabajaba y no recibía ni un quinto de ai, nada. Un 
día le dije: 

-Digo tú, tu papá si nos va a dar la parcela, que nos la dé defi­
nitivamente, porque no tiene caso estar trabajando pa él. 

-Mira, ten paciencia, el día que él llegue faltar, ese día la 
parcela pasará a nombre mío defintivamente y todos los derechos 
serán míos. 

Pos muchas veces hay que tener paciencia. Pos sí, falleció y 
entonces los beneficios fueron pa nosotros ... y cuando murió mi 
marido, me quedó a mí la parcela, el coche y la casa. 

Mientras, así fue como vivimos la vida con los chiquillos y no 
nos volvimos a dejar, viví dieciocho años con él, hasta que se 
murió ... bueno lo mataron por andar de peleonero. Pero al principio 
sí... pero es que su mamá ¡Juuu! era ¡juuu! y muchos papáses sí acos­
tumbran ir a ver las hijas que porque sufren, pero hay muchos 

33. Parir. 
34. Niños. 
35. Niños. 
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papáses que no, luego lo primero que dicen es : "bueno si eso quería, 
eso tiene". 

Hay de todo ... mire, la primera vez que me vino la regla me 
espanté porque trabajaba en la finca de Martínez y pa mal comienzo 
le dije a mis amigas que eran más recias36 que yo, pero a mi mamá 
nunca le dije una palabra ... a uno nada le decían de esas cosas en 
esos tiempos. El día que me fui con el difunto no sabía a lo que iba ... 
porque más que la verdá desde novios, nunca dejé que me estuvieran 
abrazando y besuquiando. Sí platicaba con él, pero de lejitos, no 
como el costumbre de ora que ¡uuuuu! Ya pacá ya pallá. Cuando 
llegué con él a un hotel que me llevó, yo decía: "bueno ¿pa qué me 
trajo aquí? Pensé: "va pedir un cuarto con dos camas, una pa él y una 
pa mf''. Mas nunca me imaginé a lo que iba, aun verlo que él se quitó 
su ropa y se acostó. 

-Desvístete y te acuestas. 
-¡Ah no! Yo no. ¿Cómo crees que me voy acostar junto de tí? 

No, si fueras de mi familia a lo mejor sí, pero no eres de mi familia. 
-¿Por qué no te quieres acostar conmigo? 
-Porque no. 
-Pero piensa que eres mi mujer. 
-¿_Pero tu mujer por qué? 
-Desde que te saliste de tu casa conmigo, eres mi mujer. 
-Bueno pues seré tu mujer para echarte tu bastimento, para 

lavarte tu ropa ... pero pa dormir Juntos, no. 
-¡Ah! ¿A poco tu papá y tu mamá no duermen juntos? 
-A pos s1 duermen juntos, pero creo que porque ya están 

viejos. 
Pos no me lo va a creer comadre, hasta se lo platicaba a mi 

mamá, que pasaron ocho días y a mí no me había hecho nada, porque 
no me dejaba. A mí no me había utilizado porque no me dejaba, me 
vino a fregar porque me dio una pastilla para que me durmiera. Y o 
siento que eso fue, porque no podía dormir y esa noche él me dice. 

-Voy a ir a ver al doctor porque me duele mucho la cabeza, 
voy a la farmacia. 

-Bueno. 
Ai lo esperé en el cuarto. Y cuando llegó me dijo: 
-Mira te traje un refresco, pero namás que te lo traje en vaso. 
Lo hallé raro el sabor y le digo: 
-Tiene un sabor como a feo. 
-¿Ora? No, no sabe a nada. Es que tú también no has podido 

dormir y orita con este refresco te vas a dormir tranquila. 

36. Mayores. 
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¡Ay! cuando vine a despertar comadre ... tenía una hemo-
rragia ... ¡Ay! Tenía una muina y chillaba de la muina. 

-¿Qué cosa me hiciste? 
Lo maltraté hasta donde más pude. Le metí unos arañones. 
-¿Qué cosa me hiciste en lo que me quedé dormida? Tú algo 

me diste en el refresco pa que me durmiera. 
-Pos si no lo hago así... te hubieras ido ... porque ora sí ya eres 

mi mujer, ora sí ya fuistes mía. 
-¿Pero qué cosa me hiciste? ¿Qué cosa me hiciste que me 

baja mucha sangre? 
Pos me tuvo que llevar al médico porque me levantaba de la 

cama y eran chorros... me dieron medicina y me tuvo en reposo 
como tres días hasta que me compuse. De ai me tuvo que cuidar 
como tres o cuatro meses. Y a después le decía. 

-A mí me da miedo, me da miedo. 
-Pero ¿por qué te da miedo, porque la primera vez te lo hice 

sin que te dieras cuenta, ¿ verdá? . 
-Pos por eso, pa qué lo hiciste. 
-Porque tú, de tu voluntá a lo mejor nunca ibas a querer. 
-Cabrón ... 
Porque en cine ya bía visto muchas cosas de esas o en las revis­

tas, porque a mí me gustaba mucho leer revista, y ya me había dado 
cuenta de muchas cosas de esas ... mas nunca pensé que también a mí 
me lo iban hacer. 

Entons le decía: 
-Es que a mí me da harto miedo porque dicen que una mujer 

que se acuesta con un hombre después tiene niño y ¿por dónde los va 
a tener? 

A él namás le daba risa y me decía: 
-¿:_fú en qué has visto eso? ¿En las televisiones? 
-N o, lo he leído en revista y lo he visto en los cines, 

en películas. 
-Mmmmm. Pues el caso de todas las mujeres, así que no veo 

porqué te espantes. 
Cuando nos enojábamos le decía: 
-¡Ay hijo de tu chingada madre! Te aprovechaste de mí. ¿Por 

qué me hiciste esto? Tú no me vieras hecho eso, a ver el día que vaya 
a tener un hijo vas a tenerlo tú, menso. 

A mi mamá se lo vine a platicar después. 
-Ya ves, te decía que no te casaras ¿quién chingao te mandó? 
-Pues sí, pero como me dijo la doctora cuando fui verla que si 

a poco eso usté no me lo había explicado. 
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-¡Ah! Creo que no es necesario que uno se lo explique, van 
creciendo y van sabiendo a lo que le van tirando ¿no? 

-No es cierto, yo no sabía a lo que iba. Porque la primera vez 
que reglé ¿a poco te dije o a poco tú me preguntaste? Nunca me 
preguntaste y nunca te dije nada. 

-Ya no son tan chiquitas. Creo que solas tienen que ir abrién­
dose la inteligencia. 

Pero no, hasta cuando te tocaba, sabías a lo que ibas. Cuando 
estaba embarazada sabía por dónde me iba a salir el nego porque lo 
había visto en las películas y eso era lo que me espantaba y decía: 
"¡Ay Dios mío! ¿Cómo se hará eso?" "¡Ay padre Jesús! Pos si tiene 
una la cosa tan chiquita pa que salga un niño te" ... Era lo que a mí me 
asustaba. Y creo que tanto la suerte y Dios me ayudó, pos cuando 
tuve el primer chiquillo comadre, ni sufrí. Había señoras más recias 
que me decían: 

-¡Ay mi niña! Si vieras lo que sufre uno pa tener los hijo, los 
dolores tremendos que se sienten. 

-¡Ay Dios mío! 
. Creo que tanto pedirle a Dios ... que no sufrí pa tener el primer 

hijo, creo que Dios me ayudó. Lo tuve en el Seguro sin anestesia, 
natural. 

A mis hijas, todo les expliqué desde que tenían la edá de diez 
año, les empecé a ir abriendo la inteligencia y pos ya ve que ahorita 
en las escuelas también les abren los ojos, porque si es posible no se 
los tenía que decir, sino que venían y me lo preguntaban. 

-Mamá ¿a poco esto y esto? 
-Sí mija, así es. 
No había necesidá que se los dijera directamente, sino que 

venían y me lo preguntaban ellas. 
A mis hijas ya nos les tocó esa época ... Tú viste cómo le decía 

a tu ahijada, a mi hija de quince años, que se acaba de casar. 
-T~ v~s a casar mija pero tú estás ya muy sabida a lo que vas. 
-St, SI. 

Era su contestación ... ya ni se espantó, creo. 
Son otros tiempos ... mira, cuando me junté con este señor que 

tengo ahora, mis hijos no se molestaron, no hubo ningún problema ... 
sus hijos tampoco, hasta la fecha lo vienen a ver acá. El tiene su mu­
jer en ca su papá y el pueblo no dice nada, porque no soy la primea, 
habemos varias y yo allá ni me meto, ni ofendo, ni les quito nada . 

••• 
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ací en un ranchito que está ~n los límites de Oaxaca y 
Veracruz. Toda mi familia es de ai. Mi papá tenía dos tra­
bajos, en la noche era velador y en el día se dedicaba al 

campo, sembraba piña, es zona piñera. Mi mamá tenía panadería y 
mi papá ayudó mucho a mi mamá, pero ella no fue su primera 
esposa. Mi papá vivía con su primera esposa cuando se juntó con mi 
mamá, nosotros no entendíamos eso, ya lo venimos a entender 
cuando éramos varios. Con mi amá tuvo trece hijos y con su primera 
esposa once ... entonces no nos dieron estudios, no a todos. Soy la 
mayor de las mujeres, de todos los hermanos ocupé el número siete. 

La panadería de mi mamá era herencia de mi abuelita. Ella le 
dejó la casa también, porque por mi papá no tuvimos mucho. Mi 
mamá nos sacó adelante. Mi papá sí nos ayudaba, pero muy poco ... 
yo desde muy chica salía a trabajar, vendíamos pan. Fui como tres 
años a la primaria, ya no pude seguir estudiando porque no podía mi 
mamá ni mi papá y eran muchos hermanos chicos ... Por eso ahora 
siento que mis hijas no tengan estudio, porque ya sentí. Y o sí quería 
estudiar, mis anhelos eran estudiar, le decía a mi mamá, pero no 
podía. Eramos muchos, mi mamá fue teniendo hijos año por año y 
por eso siempre había chiquitos. 

A la edá de once años, con la ilusión de querer seguir estudian­
do, me vine a la ciudad con una tía por parte de mi papá. Fue al 
rancho y le dijo a mi mamá que si me dejaba venirme con ellos, que 
me iba a tener como hija de familia, que los ayudara. Ella tenía una 
carnicería y yo con la ilusión de que quería que me mandaran a estu­
diar. .. Y sí, fui como un año a la escuela abierta, a una primaria. 
Después ya no me mandaron porque mi mamá se enfermó. La ope­
raron, estuvo muy mala, perdió su matriz porque le cayó un tumor. 
Entonces me volvieron a regresar a mi rancho porque mis hermanos 
los mayores se habían ido y yo namás quedaba de las mujeres, la 
mayor. 
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Me puse a cuidar a tres hermanos chicos. El más chico tenía 
como tres meses de nacido, lo veía como mijo ... yo tenía trece años. 
Tan siquiera sé tantito leer, pero tengo tres hermanos que no sabían 
leer, ni poner su nombre siquiera, nada ... Peor les fue. Ai me estuve 
hasta los quince años, cuando mi mamá estuvo buena le dije que me 
volviera dejar ir a la ciudad, que quería aprender corte y confeción1. 

Me daba pena ir a la escuela y estar grande. Me dijo ella que sí, que 
viniera. 

Entons me vine con mi tía, me trajo mi papá una noche y dijo 
mi tía que sí, que me iba mandar a corte y confeción. Estaba chocada 
de criar niños, no sé, de llevar esa vida... Cuando mi mamá estaba 
enferma yo era la que me dedicaba hacer pan ... sé hacer buen pan, la 
cosa es que no tengo onde horneado. Antes de ir a corte ya hacía 
vestidos a mis hermanas, de retacitos, siempre procuraba a mi 
familia. 

Mi tía me pagaba cincuenta pesos a la semana por ayudarle y 
todo se lo traía a mi mamá ... Pero ai fue onde conocí a mi esposo. Y o 
tenía dieciséis años y llena la cabeza de ilusiones. No sé, pensé que 
con él no me iba a faltar nada y me enamoré muchísimo. 

Eran otros tiempos ... recuerdo que de la regla no sabía nada, 
creo que porque no iba a la escuela, porque orita en la escuela 
enseñan. Mi hija la de cuarto ya sabe. Cuando me bajó mi regla y me 
fui a meter al río porque pensaba que era de calor y así estuve dos 
días hasta que le platiqué a una tía mía. Entons me dijo: 

-No, como ya cumpliste trece años te va bajar cada mes eso. 
Pero me espanté. Ahora, de los hombres y cómo nacían los 

hijos no nos decían tampoco nada. Cuando me fui con mi marido 
tenía un poco de idea porque una prima era enfermera y ella nos pla­
ticaba que veía cómo nacían niños y que ella nunca se iba casar de 
grande porque los niños nacían por ai. 

-¿No bajan por la panza? 
-No. En la panza los crías, pero los niños nacen por abajo. 
Ai me enteré también cómo se embarazaba uno. Mi prima me 

avivaba los ojos, me dijo que cuando uno se juntaba con un hombre 
tenía uno que tener relaciones con él, encuerarse ... A mí me daba 
pena. 

Nunca tuve novios, nunca tuve cines, nunca tuve paseos; todo 
el tiempo en mi casa. Ni bailes, ni juegos, ni quince años ... Nunca 
tuve infancia, mi infancia fue cuidar a mis hermanitos. Creo que por 

l. Confección. 
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eso ahora todas mis hermanas me ayudan ... mi mamá está viejita 
pero me quiere mucho ... y somos de familias pobres. 

Entonces me encontré a ese hombre, me anduvo siguiendo 
como un año, él es de Chiapas. Namás que trabajaba en mi rancho. 
Tenía cuando lo conocí veintisiete o veintiocho años y yo estaba muy 
chica, tenía deciséis año. Entonces me empezó a enamorar, a seguir ... 
Por las tardes después de que salía del corte confección iba a entregar 
carne y entonces llegué a ofrecer carne anca2 una prima de él; ai nos 
conocimos. 

No nos casamos, me fui con él. A mi mamá no le avisé, al mes 
regresé por el perdón y me dijo que si lo quería, nomás que me 
casara. Me fui con él porque estaba aburrida... no sé, pensaba que 
yéndome con él, como era grande, iba a estar bien. Sí fui feliz, fui 
feliz trece años. Me fui a vivir a Chiapas. Allá radiqué diez años con 
su mamá, porque no me buscó casa. Ai estuve con su mamá, como 
llegué chiquilla, era señorita, su mamá me quiso mucho y como era 
tonta siempre me dejaba. Nunca me dio dinero palos gastos, siempre 
se lo daba a su mamá y veía que no me faltaba a mí nada, me com­
praban ropa y me llevaban a pasear. Pos pensaba que estaba en la 
Gloria. 

Tuve mi primer niña a los dos años de que me junté con él, 
tenía dieciocho años. Como al año y medio que tuve mi primer hija, 
tuve la segunda. Como al año y medio de la segunda tuve la tercera y 
ya de la tercera dilaté tres años para tener la cuarta. Luego de ai 
pasaron otros tres años para tener la quinta ... En esos trece años que 
viví con él tuve cinco hijos. Y siempre tuve que hacer el quehacer, 
pero el dinero no lo veía ... siempre de zonza. 

Pero mi tristeza fue más porque pensé que nunca me iba a 
dejar y sí, me abandonó. 

Y o no me arreglaba. Todo el tiempo estaba en mi casa hacien­
do lo que él me decía ... Entonces pienso que eso fue. Ahora que 
estoy aquí vi qué cosa era. Siempre estuve al pie de mis hijas, nunca 
me arreglaba nada. 

Cuando conoció a esa muchacha de dieciséis años, mi misma 
edá cuando me conoció ... El me dijo que se iba ir porque ya no me 
quería, le digo: 

-Pero estamos casados. 
Ya nos habíamos casado. 
-Si quieres quedarte aquí con mi mamá, dinero no te va 

faltar. Pero a tí ya no te quiero. 

2. En casa de. 
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-Pero estoy embarazada. 
-Estás embarazada, pero sé que va ser niña y siempre he 

querido un hijo y tú nunca me lo has dado. 
Todavía lo esperé, me acuerdo, tres meses. 
-Vengo a que me des el divorcio. No me voy a desamparar 

de tí, simplemente te voy ayudar. Ora, si te quieres ir, vete. 
Fue onde hablé con una licenciada y me dijo: 
-No señora, usté no le va dar el divorcio porque le quita el 

derecho a sus hijas. ¿Tiene usté casa? 
-No, arrimada con mi suegra. 
-Tanto años arrimada con su suegra. ¿Entonces qué derechos 

tiene usté? ¿El día de mañana que se salga usté, cree que su suegra 
les va dar la casa? 

Entons, fue cuando le dije: 
-Sí me voy, pero la casa me la dejas. 
-No, la casa es de mi mamá, se la puse a su nombre. 
¡Imagínese nada más! Así anduvimos peleando como seis 

meses. Me dijo que no, que quería el divorcio, que ya no quería nada 
conmigo, que era una vieja agüada, que estaba fea. 

-Pero cuando tú me conociste no era así. Era una chamaca de 
dieciséis años ... 

Fui a ver a la muchacha, y a pesar de que era inorante, no fui a 
golpes, le dije: 

-Soy la esposa. No te vengo a pegar, simplemente vengo a 
que entiendas una cosa: tú eres joven y bonita, puedes tener una 
oportunidá más con otro hombre que sea soltero. Imagínate, yo estoy 
llena de hijos y embarazada. Déjalo y vete. 

-No soy yo que no lo quiera dejar, es él el que me busca. 
-Vete tú. No lo hagas por ti hazlo por mis hijos, que no 

tienen la culpa de venir al mundo. 
Como a los quince días se fue con él. 
Me fui hablar con su mamá y le dije que quería que le diera el 

divorcio y ai me di cuenta que no me quería, porque me dijo así... 
esas palabras nunca las voy a olvidar: 

-Si ya no te quiere ¿para qué vas a tener un hombre a la 
fuerza? Si él quiere el divorcio dáselo, a la fuerza ni los zapatos 
entran. 

Entonces me puse a llorar. 
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-No señora, él es el padre de mis hijos, no he conocido 
ningún otro hombre y lo quiero mucho. 

-Ai tú sabes. Pero esta casa, decirte quiero, si te quedas aquí 
es de tus hijas, pero si te vas no. Se la voy a volver a dar a él o a tus 
hijas pero cuando muera. 

Volvió a regresar a pedirme el divorcio y le dije que no. 
Entonces me salí. Me vine a la ciudad con mis hijas pero mi 

mamá me dijo con lágrimas en los ojos: 
-Aquí no tengo dinero, todavía estoy alevantando a cuatro de 

tus hermanos. Pero si tú quieres, quédate aquí. Frijoles no te van a 
faltar, pero eso sí, vas a tener que trabajar porque estoy vieja, ya no 
puedo. Quédate siquieres, pero a tus hijos no los regales ... 

El me dijo y mis cuñadas me decían que si quería les regalara 
a las niñas, que quedaran repartidas. Pero no soy perra, todavía estoy 
fuerte. 

Vi que no me convenía que me quedara con mi mamá. 
-No mamá, te dejo mis niñas un mes y regreso. 
Me vine a Xalapa. En Xalapa tenía una tía lejana. Entonces le 

dije que mi marido me había dejado. 
-¿Y cuántos hijos tienes? 
-Cinco y el que viene. 
-¡Ay mija! ¿Quién crees que te va querer con cinco hijos? ... 

Nadie. ¿Tienes cosas, camas? Véndelas. 
-No, todo se le quedó a mi suegra. Lo único que saqué fue mi 

ropa. ¿Pues que cosa hago arrimada ai si mi marido ya no me quiere? 
-¿Sabes qué? Te doy un consejo. No lo tomes a mal, pero 

levanta tus hijas como puedas. Porque nunca vas encontrar un apoyo 
de una persona que te diga: "te voy ayudar a mantener ... " Tantas 
hijas y el que viene son seis. Te puedo alquilar un cuarto, mas no te 
puedo ayudar, porque también tengo mis hijos. Compréndeme ... 

Y sí, Me traje a mis hijas. Mientras dormía en el suelo, 
después mi tía nos dio una cama. Empecé a vender pollo y tamales 
en las tardes, estuve trabajando como dos meses así... buena. Pero ya 
después una amiga me dijo: 

-Así usté nunca va salir adelante. 
-¿Porqué? 
-¿Cuánto gana en el pollo? 
Me va bien, comen mis niñas ... 
-No seño, vamos a trabajar en un bar. 
-Nunca he trabajado de eso. 
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-Vamos. 
Ella me trajo a una casa de citas a Coatepé, pero venía muy 

embarazada, llevaba seis meses. Entonces la dueña me dijo: 
-No, así como viene usté no. 
-Esa muchacha me dijo que viniera fichar o sea tomar copa 

o cerveza y le pagan a uno. 
-No, pero así embarazada no. Cuando a usté se le quite. su 

panza sí venga. 
Me fui y me dice mi amiga. 
-En un bar sí la haces porque estás joven, estás bonita, tienes 

mucho carácter y eres una mujer trabajadora. Vamos a buscar 
trabajo. 

Fuimos como a cuatro bares y no, por lo de mi embarazo. Pero 
nos fuimos a meter en ca de Los Bonilla3 y ai estuve como un año 
trabajando. Conocí a una señora de San Juan y me dijo que aquí 
había una casa y que ella me cuidaba a mis hijas. Me di cuenta que ai 
ganaba bien y que no tenía necesidá de dejar a mis niños solos. Me 
puse a pensar ... fui trece años buena y ¿qué cosa me dieron? Nada. 
Entons me dediqué a trabajar a los bares. 

En el primero que trabajé el señor me ayudó bastante porque 
mis cosas que tengo él todas me las compró ... tuve relaciones con él 
y me separó, no me dejaba que saliera con nadie, sólo me dejaba que 
fichara. Me ayudó bastante, tenía como setenta y cinco años y yo 
veintiocho, me compró una televisión grande, tres camas. El pro­
blema fue que me celaba bastante, pero siempre me ayudó, me daba 
diario y cuando mijo se enfermaba lueguito me mandaba con un 
doctor y me daba para pagar todo ... medicina y doctor. 

Donde quiera que ido a trabajar sí la he hecho. No cuenta la 
fisonomía de la persona sino el carácter de uno. Siempre he dicho 
que tengo seis hijos y nunca me cambio de nombre, siempre he dicho 
la verdá, que trabajo por mis hijos. 

En un bar uno puede hacer varias cosas. Y o hacía de 
todo ... Fichaba, fichar quiere decir que usté nada más va a un bar o un 
negocio a tomar con un cliente onde pagan la ficha, aparte del 
sueldo. De sueldo tenía quince mil diarios y de fichas ganaba treinta 
y cinco mil pesos o sea que me ganaba cincuenta mil diarios, en todo 
el día. 

Después inaguraron un centro nocturno y fui a esa inagura-
ción. Me gustó y lueguito el dueño me dijo: · 

3. Restaurante-cantina, especializada en mariscos. 
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-Si quieres venirte a trabajar ahorita necesito mujeres. Se 
abre a las ocho de la noche y se cierra a las cinco de la mañana. Le 
voy a pagar sueldo, aparte lo que se tome. 

Cada ficha la pagaba en tres mil pesos ... cada ficha es cada 
copa que me tomo. Entonces busqué una señora que se quedara de 
noche con mis hijos y yo todo el día atendía a mis niñas. Ai estuve 
casi dos años -año y medio me dediqué a trabajar de por todo el 
día- me gustó más ai porque se ganaba más y tenía todo el día pa 
mis niñas. Me iba en el pasaje de las siete y cuarto y regresaba a las 
cinco de la mañana. Me iba bien, hasta me llegué a comprar un 
terreno que vendía una amiga. El dueño del centro nocturno me 
prestó medio millón y un amigo que trabajaba en la Nestlé ... se 
enamoró de mí y me ayudó bastante también. Total ese terreno se lo 
compré a mijo. 

Llegué a San Juan a dormir en el suelo, sin nada y todo lo que 
tengo lo he hecho con mi trabajo. Tengo ya cinco años trabajando en 
lo mismo ... Hace como un año volvió mi esposo y me dijo que dejara 
de trabajar ... ese es el problema que tenemos orita porque tantos que 
estuve solita, sin el apoyo de nadie ... Y a no quiero a mi esposo. 

Mi marido vivió tres años con la muchacha por la que me dejó 
y lo botó: lo abandonó pa irse con un primo hermano de él como de 
veinte años. N amás le sacó todo lo que tenía, se acabó toda su heren­
cia y se fue con un primo de él. El no tiene la conciencia tranquila, 
me dijo un día llorando que estaba arrepentido de lo que me había 
hecho, pero entons le dije que ya no lo quería. 

-Si quieres, puedes venir ayudarme por tus hijos, pero a tí ya 
no te quiero. Todo ese amor que sentí quedó al olvido. 

-N o, que por andar de puta ... 
-No. Si me metí en eso fue por mis hijas, porque no quería 

que mis hijas sufrieran lo que sufrí de niña ... lo que es pasar hambres 
y no tener. ¿Tú crees que trabajando en una casa me iba alcanzar 
para darle estudio a mis hijas? Jamás. Yo quería que mis hijas vivie­
ran bien, estuvieran bien. 

Ese fue el problema y se empezó a quedar y a quedar y a que­
dar en mi casa. Le dije: 

-Por respeto a mis hijas, quédate. Pero ya no te quiero. 
Y empezamos a tener relaciones pero no es lo mismo, no lo 

quiero, no siento nada ... Y digo que a lo mejor él si me quiere porque 
ahorita que está aquí con nosotros se va a trabajar. Su mamá le 
manda dinero, lo ayuda. Tiene un hermano que esté bien y le manda 
dinero. Me dice mi cuñado. 
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-Y a está viejo ... no lo hago por él, sino por las niñas, pa que 
no sufran. 

Y nos ayuda su mamá. Nos manda que cien, que ciento cin­
cuenta a la semana. El a veces sale a vender pero casi no vende nada. 
Pero ya le digo: ese amor se acabó, nada siento por él, nada, nada. 
Soy muy devota de San Judas Tadeo y entons le pido mucho ... nunca 
le faltan sus veladoras. Lo único que quisiera sentirme bien de estar 
aquí con él. Sí hago el amor con él, pero no, no, no siento nada, nada, 
nada, nada. No sé por qué. Tanto que lo quise, tanto que lloré por él. 
¿Por qué me pasó esto? Y no tengo una explicación, una lógica, de 
por qué lo llegué a odiar ... No es odio fíjese, porque dicen que el 
odio es un sentimiento parecido al amor y ya no siento odio por él; lo 
único que siento es pena o lástima porque regresó a buscarme y me 
dijo que me perdonaba todo. 

Cuando él regresó me pidió que me saliera de trabajar, que lo 
perdonara ... Le dije: 

-Lo voy hacer, pero no por ti sino por las niñas que te 
quieren mucho. 

Y es que mija la grande me dijo: 
-Má, que se venga mi papá con nosotros y ya no trabajes tú. 

Nosotros queremos tenerte todos los días y todas las noche. 
Y me salí de trabajar ... Si hubiera seguido trabajando tendría 

ya mi buena casa. Dejé de trabajar cerca de un año, pero tiene como 
dos tres meses que volví porque él dejó de trabajar, se dedicaba 
namás a tomar y esperar que su mamá le mandara el dinero. Tiene 
como tres meses que volví a lo mismo porque debíamos mucho 
dinero y teníamos cosas empeñadas. Entons le dije que iba volver a 
mi trabajo y éstas fueron sus palabras. 

-Creo que Dios no te va castigar porque lo haces por tus 
hijas, lo hicieras namás por gusto ... Cuídate. 

O sea que no le interesa que trabaje en eso ... ¿Usté cómo ve? 
Y o pienso que no me quiere. Entons ¿Por qué está aquí? ¿Por qué 
dice que me quiere mucho y que quiere mucho a los niños? 

Lo mantengo, traigo dinero diario a la casa. Ahora estoy traba­
jando en un nuevo centro nocturno. Cuando estuve sola, sin él, me 
iba mucho al cuarto o sea al hotel, pero orita también da miedo por el 
sida. Ai va mucho hombre, mucho trailero puerco, a mí me han 
tocado varios ... Llegan ellos, llaman a uno. 

-¿Me invitas una copa? 
-Sí, pero ya sabes, te invito lo que quieras pero te vas ir 

conmigo. ¿Cuánto me vas a cobrar? 
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-¿Usas condón? 
-No, no. 
-Tengo mis hijas ... 
No se quieren poner el condón. Rara es la persona que encuen­

tra usté que le diga sí. Entre cien habrá dos o tres. Y no acepto sin 
eso porque estoy conciente de mi niños y por mi marido, que vivo 
con él. 

Salía al hotel mucho con los hombres. Claro que simplemente 
con la persona que me caía bien y con quien me pague lo que les 
pida. También hay que ver que sea persona tranquila porque hay 
unos hombres que son muy depravados... En ese ambiente fui 
violada por tres hombres. Tenía poco tiempo de trabajar es esos 
lugares y me contrató una señora que iba abrir un lugar en un rancho. 

-Le pago lo que usté me pida, váyase usté y consígase otras 
tres muchachas. Mañana inaguro. 

Y por la ambición de ganar más ... no sé ... Me fui un domingo· 
con otra muchacha. Llegamos a ese negocio, y sí, nos pagó bien la 
señora, nos dio de comer. En la noche, íbamos agarrar el último 
carro, el de las ocho, porque ya estábamos medio tomadas y nos dice 
la señora. 

-Quédense hasta las diez. Voy a buscar alguien que las lleve 
o pago un taxi. 

Le hicimos caso. Pero para esto, la otra muchacha se quedó 
con un muchacho en un cuarto. Cuando salí le dije a la señora que ya 
me tenía que ir por mis niños. 

-Bueno, como quieras. 
Se paró en la carretera hasta que pasó una conbi4-Ai van tres. 
-No, pero es que los conozco. 
-Es que me siento ~omada y llevo dinero. 
-Si quieres te aguardo tu dinero. 
-No, lo necesito temprano para llevar mi niño al doctor. 
-Llévenla a San Juan, es una buena señora y va recomendada 

por mí. 
-Sí, yo la paso a dejar a San Juan. 
Mas no sabía yo que los otros dos eran bien mariguanos. Por 

El Vado, se empieza a parar la conbi y me trata el punto de que 
quería hacer el amor el que venía manejando. 

-¿A poco por el aventón vas a querer eso? Eso lo hubieras 
dicho allá con la dueña. 

4. Camioneta combi. 
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-Te voy a pagar. 
-Vamos mejor a un hotel. 
-No, aquí en el carro. 
-Están tus amigos. 
-¿Qué importa? Están durmiendo. 
Bueno, quiera usté que no, lo hicimos. Pero para eso todavía ni 

me ponía mi pantaleta cuando se bajan los otros dos y me agarran a 
fuerza. Que le digo al que venía manejando. 

-Oye el trato no fue ese, el trato fue contigo namás. 
-¡Ay! ¿Qué tiene? 
Da la vuelta en la desviación del Vado ... Eran como a las once 

y se mete en una vereda donde habían cortado caña y ai fue onde me 
agarraron. El que había pasado conmigo repitió otra vez ... me viola­
ron. De ai me agarró mucho miedo porque me agarraron a la fuerza, 
me sangraron; hicieron lo que quisieron conmigo y me dejaron 
botada. Eso ha deber terminado como a las doce y media ... Se lleva­
ron mi dinero y hasta sin zapatos me dejaron. Me vine caminando 
hasta San Juan y ni un carro me levantaba, pero yo me daba valor ... 
siquiera que me dejaron viva. 

Fui a ver a la dueña y le dije que me iba a demandars. 
-Pues si quieres demandarte, demándate, al fin que una mujer 

que es así ¿quién crees que le va tener justicia? 
-U sté tuvo la culpa. 
Desde entonces nunca me gustó andar trabajando en los 

ranchos. Siempre es mejor en los centros nocturnos porque mucho 
ayudan ai; uno busca siempre que lo apoyen a uno ... Me acuerdo 
cuando salía muy tomada de ai, que a veces por ganar tenía uno que 
tomar dos tres tumos con los clientes y le pagan a uno comisión por 
tomar, el dueño me decía: 

-Te voy a buscar un taxista pa que te lleve a San Juan si te 
quieres ir. Y si no, paga hotel y quédate aquí. 

Y había un taxista de confianza de ai, que nunca era mañoso, 
ni abusaba de las mujeres. El dueño nos decía: 

-Si veo que están tomadas con cualquier cliente no se van 
porque no lo conozco; al menos que lo conozca me responsabilizo. Si 
no se las lleva al hotel, les hace lo que quiere y les quitan el dinero. 

Por esa experiencia que tuve, tengo mucho miedo hasta orita. 
Llevé una violación ... y debiera ver la fuerza que hice, porque nunca 
había tenido relaciones por atrás ... ¡Cómo me lastimaron! ¡Cómo me 

5 Que la iba a demandar. 
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torturaron! Y eran tres: uno me agarró con las manos hacia atrás y 
me defendí, porque estoy gordita, pero de nada me sirvió ... Como 
que me traumé. 

Ahora me fijo más o menos en que sea un hombre tranquilo. 
Porque luego hay unos que están platicando con usté, tomando y en 
la mesa ya le están a uno metiendo las manos ... uno tiene que sopor­
tar todo ... o les apesta la boca. A esos hombres son los que uno les 
debe tener miedo, los que están metiendo la mano porque luego se ve 
que son depravadísimo. Imagínese, si así lo están agarrando a uno, 
¿Qué será cuando está uno a solas? 

Me gusta más las personas recias porque como que es más 
tranquila y un muchacho joven de veinte, treinta años, no. He tenido 
experiencias con varias amigas, hace poco una amiga me platicó que 
estaba en un bar en Xalapa ya muy tomada y dice que se acuerda que 
se salió con un cliente, no sabe lo que le echaron en la copa. La cosa 
es que cuando despertó estaba en un hotel, allá por las afueras, y que 
si la agarraron tres cabrones eran pocos. 

-Mejor que haiga estado bien drogada porque la sábana del 
hotel estaba toda embarrada de suciedá con sangre. 

Dice que se comprende que la ocupaban de ai y se la metían en 
la boca ... 

-¿Pero cómo no te diste cuenta? 
-No, estaba muy drogada. Me salí sola, con un cabrón, pero 

al otro día, estaba como loca y en el hotel me dijeron: 
-U sté llegó con tres. 
-Bueno ¿Y por qué admitieron? 
Porque hay varios hoteles donde no te admiten más que con 

uno, pero ai con los que quieras. Y de pilón le quitaron todo su 
dinero. 

-¿Y no te acuerdas? 
-No, y mejor. .. 
Lloraba y lloraba. Dice que salió como a las dos de la mañana 

y eran las once del otro día y todavía no podía reaccionar. Y así hay 
varias experiencias ... 

Hay otra muchacha que la violaron también bien feo, la ama­
rraron y le metieron en su parte no sé que tantas cosas y la dejaron 
bien encuerada en la carretera ... lo cuenta con sus lágrimas en los 
ojos. Es una mujer que trabaja, tiene cinco hijos y un cuerpo muy 
bonito, así como el suyo. Es un trabajo onde arriesga uno mucho. 
Una vez me dijo un doctor: 
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-Me imagino que una mujer así como ustedes ya no siente la 
violación. 

Perq yo sí sentí y sufrí la violación. 
Uno debe escoger que en el bar que uno va trabajar el dueño la 

proteja. El nos paga el sueldo y aparte lo que te tomes; aparte es lo 
que yo le cobro al cliente, eso es libre. Ahorita me saco cien diarios: 
veinte o veinticinco me da de salario el dueño, si es por noche veinti­
cinco y si es en el día veinte; ahorita están pagando a cinco mil 
pesos, si me tomo diez copas son cincuenta mil pesos de fichar, entre 
más tome más gano y al hombre le pido cien, no le dan a uno los 
cien, le dan ochenta. He encontrado personas que me dan hasta dos­
cientos, pero de cien habrá tres o cuatro. 

Y definitivamente el que no se pone condón no acepto ... tengo 
mis hijas, y así como yo, hay muchas. El dueño del negocio le dice a 
uno que tiene que tener todos sus papeles, la prueba del sida o sea de 
melisa6 y todos eso. · 

-Sí las admito aquí porq~e es un centro nocturno y puedo 
tener todas las mujeres que quiera, pero simplemente traigan los 
estudios y recuerden el condón, sin condón no salgan. 

Es un trabajo duro, pesado ... pero también hay hombres de los 
que te llegas enamorar. Yo me llegué a enamorar de uno, un 
trailero ... no era guapo, pero la persona no se quiere porque está 
guapo, no, se fija uno en los sentimientos de cada persona. Lo cónocí 
en el negocio, estuvimos platicando, tomando unas copas nos fuimos 
al hotel y me dijo: 

-Voy a venir por usté. 
-Mira, habiendo tanta muchacha ... 
Porque en un centro nocturno hay mucha mujer, mujeres pre­

ciosas, chamacas de diecisiete, dieciocho, de veinte años jóvenes, 
que todas usan minifalda ... 

-Pos soy una señora, ni me ha tratado. 
-Es que usté me gusta su manera de ser. 
Y sí. Me llegué a enamorar de esa persona, anduve con él 

como seis, siete meses, no me quería separar. Lo llegué a querer 
porque a veces llegaba y le decía: 

-No puedo salir orita porque estoy enferma de la regla. 
-No importa, ten tu dinero. 
Que me daba los cincuenta, que los setenta, pos me aliviana­

ba ... Esa persona se fue de aquí, nunca lo volví a ver. 

6. Elisa. 
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Ahora que volví a trabajar me encontré otro muchacho y no 
sé ... tal vez me enamoré de él, tiene como mi edá. Estoy más enamo­
rada de él que de mi esposo, y si acaso fui namás dos veces con él, 
pero no sé, su manera de ser ... y me busca. Siento que lo quiero, pero 
no puedo dejar a mis hijas. 

Con los hombres que voy al hotel no siento amor, ni gusto. No 
siento nada, lo hace uno namás por" necesidá. Porque el hombre 
busca namás satisfacerse él, porqu~ la mujer ... Con algunos siento, 
pero eso consiste en mucho de cómo la traten a uno ... como del 
muchacho que estoy enamorada orita pero, no, no, no puedo. Tengo 
mis hijos ... El me dijo: 

-Tu esposo no te quiere porque si te quisiera no te dejara 
trabajar. Vas a llegar a vieja y te va dejar; ya lo hizo una vez lo va 
volver hacer. Orita está aquí porque no tiene onde irse, pero vas a ver 
que te va dejar. 

Y lo pienso, pero no puedo aceptarlo, ni buscarme a nadie por 
mis niñas. Primero para mí están mis hijas y no puedo. Esta persona 
me dijo: 

-Te separo, te ayudo. 
Pero no puedo, no puedo. 
Cuando se trabaja en esto, a veces tienes amantes de planta. 

Un señor, dueño de un negocio, fue mi amante y en ese tiempo no 
salí con hombres al hotel, porque él me quita de eso, que no salga y 
que lo que el cliente me va dar, él me lo da. Yo para estar bien con él 
acepto, porque sé que de esa persona voy a tener más que del otro 
con el que me voy por un rato, me va a pagar bien, pero namás una 
sola vez y el que está conmigo me va ayudar bastante. Pero de esos 
no me enamoro, es un trato. Ese señor me ayudó bastante, me 
compró mis cosas, estaba grande y me quería mucho, mucho, porque 
él me mandaba a traer mi cena -¿con mi esposo, cuándo lo había 
sentido?-Es la atención, el trato es lo que hace que uno llegue a 
querer a la persona. Me decía luego. 

-¿Cuánto debes a la persona que te cuida tus niños? 
¿Necesitas zapatos? Te los compro. 

Pero cuando no tienes amante en una noche sales con varios. 
A mi me gusta ir a trabajar bien arreglada, se pone uno zapatillas, 
una buena ropa ... porque en un centro nocturno lo que cuenta es cómo 
va uno arreglada y darse importancia. Porque según la importancia 
que te des es como te trata el cliente, si te vas con cualquier chavo 
así, no. 
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-Pos esa vieja se va con cualquiera y ¿adivinar? 
He catalogado a las personas y así son. Por eso siempre me ha 

gustado ponerme más o menos ropa y arreglarme ... he aprendido. En 
los centros nocturnos va mucha bailarina y uno tiene que ir más o 
menos. 

Pues cuando la chamba está buena sale uno al hotel como tres, 
cuatro veces en la noche. Entre viernes y sábado me sacaba cerca de 
un millón ... hasta seis veces llegué a salir. Tenía que aprovechar 
porque sólo era viernes y sábado y toda la semana me dedicaba a mis 
niñas. Decía, dos días que venga, que me desvele toda la noche ... y 
ya el domingo me llevaba mis niñas a comer, a pasiar. No me preo­
cupaba porque ya tenía para toda la semana ... pero en ese tiempo 
regresó mi esposo y dejé de trabajar. 

El trabajo es difícil, pero se dan entre las muchachas, el dueño, 
relaciones de amistá, cariño. Y o con uno de los dueños que trabajé 
me estimó bastante, porque fíjese que ai también el dueño gana con 
uno en esta forma, si usté sale con un cliente, el cliente tiene que 
pagar mi salida y entonces salía cinco, seis veces en la noche, el 
dueño se llevaba conmigo más de cien mil pesos. Porque por salida 
cobraban quince mil, hace como año y medio, orita no sé. Pues él me 
ayudaba dándome lo que le pagaban por mi salida. 

Quisiera salirme de este negocio, no por mí, por mis hijas. 
Ellas nunca se dieron cuenta en que he trabajado, ora poco mija la 
grande dice que le dijo una amiga. 

-Me dijo mi mamá que contigo no me juntara porque tu 
mamá era cantinera antes. 

Mija me preguntó si era cierto y le dije: 
-No mija, trabajé en un restorán ... 
-No, es que me dijeron ... 
-No le hagas caso a la gente. 
Pero sí me quisiera ir de aquí con mi esposo, que se portara 

bien y volver a la misma vida de antes .... pero el problema es que ya 
no hay amor. Tal vez haciendo un esfuerzo, ya no por uno, por los 
hijos. 

Cuando empecé con este trabajo lloraba mucho porque no 
había agarrado el ambiente, no sabía... Cómo lloraba y le pedía 
mucho a Dios que volviera mi esposo y que me sacara de ese 
ambiente. Al principio no ganaba casi nada y había mucha compe­
tencia de mujeres ... y como estaba gordita decía: ¿Qué hago aquí? 
Pero después le fui agarrando ambiente porque me enamoré y 
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entonces le fui agarrando cariño. Mucha gente dice que la cantina es 
mala, pero ai depende de cómo uno se quiera portar, si uno no quiere 
ir al cuarto del hotel pues uno no va, nomás con sus fichas. Y hasta 
bailando, porque pagan tres mil por pieza, hay unos que pagan hasta 
cinco mil, eso te lo paga el cliente y todo es para mí. Hay varias 
entradas y uno le va agarrando el gusto, cariño, se convierte en un 
trabajo más porque de ai saqué adelante a mis hijas. 

Es feo a la vez, es triste porque nadie lo respeta a uno, no tiene 
el apoyo de nadie, muchas personas la tratan bien, muchas mal. 
Causa vergüenza a veces. Cuando estaba trabajando en un bar y veía 
llegar una gente conocida de aquí, entons me daba mucha pena. 
Además no sabría qué respuesta darle a mis hijas cuando estuvieran 
grandes, digo que debe ser muy triste ... Ellas no saben. 

Aparte de que saqué adelante a mis hija, ayudé mucho a mi 
mamá ... aunque nunca supo, nunca le dije. Le escribí diciéndole que 
trabajaba en un restorán, que ganaba muy bien y aparte las propinas. 
No le mandaba mucho, le mandaba cien cada quince días, cada 
veinte días, pero se los mandaba .. Entons creo que por eso Dios no lo 
olvida a uno. 

Hay gente que me malmira. Tenía amistá con una señora, una 
señora grande y nomás de momento para ca me dejó de hablar 

Y me platicaron después que la señora dijo que yo había sido 
una cantinera. Eso no tiene nada que ver, a nadie le he quitado nada, 
nunca trabajé aquí, nunca, por esa misma razón de que tenía mis 
niñas aquí. También hay muchas mujeres que me hablan, me abren 
las puertas de su casa y hasta me estiman. 

En este trabajo se aprende la diferencia entre amor y deseo. 
Para mí amor sería que nos entendiéramós, que nos quisiéramos 
mucho y el deseo es hacer el acto sexual y después pasa. Estuve muy 
enamorada de mi esposo pero ahora no lo quiero nada. Estoy con él 
por mis niñas, porque veo que lo quieren mucho y esa es una razón 
suficiente para estar con él. Me pongo a pensar que yo solita enfren­
tarme a la vida con mis hijas como que siento ... o sea, no en mante­
nerlas, eso no se me hace pesado porque aunque sea de mi trabajo las 
mantengo. Pero la educación ... no quisiera que mis niñas pasaran lo 
que pasé, ni que sufrieran. Quisiera que mis hijas tuvieran algo más. 
Me pongo a pensar, ellas no son feas y el día de mañana se pueden 
encontrar una persona que las quiera, un muchacho mas o menos, 
pero si ese hombre las va abandonar ¿Qué va ser su destino? ¿Qué 
caigan en lo mismo que yo? Mejor que tengan una carrera, una pre­
paración. Y con él, yo digo que sí podría porque él es él. .. Su familia 
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lo apoya mucho con las niñas. Y eso sigue siendo para mí un apoyo 
de alguna manera, ora que fuimos el domingo nos dieron quinientos 
y con eso estuvimos pagando la luz, el agua y estamos comiendo. 

Su mamá es una señora preparada, sus hermanas también ... y 
quisiera que mis hijas tuvieran alguna cosa en la vida, no me gustaría 
que el hombre las dejara. Pienso que orita una mujer puede trabajar 
lo mismo que un hombre; veo que las personas que trabajan entre los 
dos les va mejor. 

Para mí es importante que una mujer llegue señorita al matri­
monio. En mi concepto, como a mí me enseñaron. Sí, porque a noso­
tros mi mamá siempre nos enseñó eso ... tenía un hermano que se 
llevó a una muchacha, entons la dejó como al mes que se la llevó y le 
dijo mi mamá que por qué la había dejado. 

-¿Cómo crees que me la voy a quedar si cuando se fue 
conmigo ya no era niña? 

-Pues si la quieres, eso no debe importar. 
-Pues a mi sí. 
Entons oía cuando le decía: 
-Es que no era señorita, ya no era virgen. 
En mis tiempos eso sí era importante, no sé ahora los tiempos 

cómo están. 
Esa fue mi educación y eso le enseñaré á mis hijas. Eso/es 

muy importante porque no tendría uno un reproche. Es como el 
aborto: considero que está mal cuando es provocado. Orita hay 
muchas cosas para no embarazarse ... ya lo haría una tonta. Tengo 
una amiga que tiene cinco hijos y no sabe quién es el papá del 
primero. Trabaja en un bar ella. 

-¿Cómo te has embarazado? 
-Pos ni sé. 
-¿Y por qué no los abortas? 
-Porque no quiero cargar sobre mi conciencia eso. 
-Haces bien. Pero también eres una tonta porque te embara-

zas y hay muchos anticonceptivos. 
Ora tuviera un hombre que le hiciera caso, que le respondiera, 

pero está sola. Dice que a la edá de doce años la deshonró su padras­
tro y cuando su mamá supo la corrió de su casa y se fue a vivir con 
una tía. Esa tía la corrió porque se la agarró el tío ... Dice que tenía 
trece años cuando le bajó su regla y ya tenía un año que había rela­
ciones sexuales, sin mestruar. Se fue a la calle y se juntó con una 
amiga que le dijo que se fueraiJ. a trabajar con los traileros y ella no 
pensó que era de acostarse con los hombres. Un día pidieron un rai, 

104 



ESE AMOR YA SE ACABO 

se subieron y que de repente los dos traileros le dijeron que querían 
con ella, los dos ... era una chamaquillla, dice que ni pelillos tenía, 
una niña vaya. Su amiga, que tenía treinta y dos, le dijo que se bajara 
del trailer. 

-Métete y acuéstate con uno de ellos y te pagan. 
-¡Ay no! 
-Como no, ya no eres señorita, no tiene nada de malo y 

además te van a pagar. 
No queriendo las cosas se metió y los dos traileros se metieron 

con ella. · 
-¿Y te pagaron? 
-A mí no me pagaron. 
La amiga cobraba. Así la anduvo como dos años, ella chiquilla 

y los hombres son muy depravados, tienen la mente muy enferma, 
les gustaba por eso. Después dejó a la amiga y solita se metió a las 
cantinas. 

Pues ella es la que dice que no aborta, aunque no sepa de 
quién son ... 

Es triste esa historia porque desde niña se metió al negocio. 
Abortar es un crimen porque es un ser inocente que no tiene con qué 
defenderse ... Una persona que me vaya matar a mí me defiendo, pero 
es un ser que no tiene nada. Ora, por violación sí porque es un hijo 
no deseado, seguro le da uno mala vida porque es de una violación. 
Pero si uno se mete con aquella persona y se embaraza no es culpa 
del bebé, es culpa de uno porque ya sabe a lo que va y hay muchas 
cosas ... hasta las regalan. 

Mi marido dice que ora toma mucho porque que ya no lo 
quiero, porque dice que anduve con muchos de aquí de San Juan y 
que no es libre de salir a la calle porque toda la gente lo critica y le 
dicen que es un pendejo. Que no se lo dicen en su cara, pero que 
hablan de él y que por eso toma ... pero siempre ha tomado. Se la vive 
peleando por lo de mi trabajo ... No puede ver que me meto a una 
casa porque luego dice que voy a buscar querido; si vengo a traerle el 
lonche a las niñas dice que es un pretexto para venirme a ver a mis 
queridos. 

-Si quisiera, no necesito andar con los de los ranchos, me 
voy onde ya sé que hay y mejor. .. 

Es que me saca de quicio y me enojo. Tiene como un año que 
ya no me pega, pero primero sí me golpeaba feo; me oponía, pero él 
siempre tenía más fuerza que yo. Siempre un hombre tiene más 
fuerza que una mujer. Nunca lo demandé, no sí... Eso sí, lo amenacé, 
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le dije que si me volvía pegar me iba ir y una vez me fui un mes y me 
mandaba recados pa que volviera. Cuando regresó lo amenacé alante 
de sus hijas. 

-Si me vuelves a pegar me voy. Además yo te hablé claro 
cuando tu llegaste a buscarme, te dije onde trabajaba. 

Le hablé claro y me dijo que me portara bien, que dejara eso. 
Pero comenzó a tomar aquí en las cantinas y le empezaron a decir: 

-Tu señora andaba con tal persona y trabaja en cantinas. 
El pensó que la gente de aquí no se daba cuenta porque no 

trabajo aquí, pero los pueblos están cerquita, lógico. Y entons 
empezó a pegarme ... 

Antes era muy mujeriego. Le aguantaba todo porque veía que 
no me dejaba por otra mujer. Llegaba con la camisa manchada de 
pintura de labios, no llegaba en dos tres días y no le decía nada 
porque lo quería. Y cuando se quiere se da todo sin pedir nada a 
cambio. Fui muy sumisa y de todo le hacía caso, pero la paciencia 
tiene un límite ... Mi mamá me decía que la mujer era criada para 
tener hijos y vivir con el hombre ... así me criaron a mí, para estar 
sumisa a un hombre; namás a un hombre. Que cuando uno se juntaba 
no tenía que andar dejándose, ni divorciando. Seguí ese ejemplo. 

Cuando regresé a pedirle el perdón a mi mamá me dijo: 
-Mira mija, ya te fuiste, cásate. Pero tú nunca vas a dejar a 

ese hombre, no. Tú te fuiste con él señorita, tú te fuiste virgen, tú con 
ese vas estar toda la vida. Y los hijos que Dios te mande los va a 
tener, vas a estar al lado de tu esposo haciéndole y obedeciéndole en 
todo. 

Ese ejemplo lo seguí y ¿De qué me sirve ora? Me abandonó 
casi cuatro años con todas mis hijas por una mujer. Hoy se queja de 
que no lo obedezco. No lo obedezco porque la paciencia tuvo su lími­
te, le aguanté todo: mujeriego, borracheras, golpes, todo. Y ora ya 
no. Ora me dice una cosa y le contesto veinte y primero me ponía a 
llorar. Si llegaba borracho tenía que estar atenida a todo. Que me 
decía: 

-Quítame los zapatos, lávame los pies ... 
Todo lo hacía. Creo que por eso me aguanta. Porque supo 

cómo era con él. Nunca grité no supe lo que era una mala palabra 
delante de él y su mamá ¿ CÓIUO cree que antes iba hacer eso? El me 
regañaba, me decía y todo eso y yo nunca le contestaba. En cambio 
ahora ya no. Ni lo obedezco, ni me manda, ni decide sobre mí, 
aunque esté viviendo conmigo. 
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-Si te buscaras una mujer y me dejaras, sería la mujer más 
feliz del mundo. 

-Te gusta la putería porque ya viviste en eso tres años o 
cuatro. Ese fue el ambiente que tú querías. 

-No. Es que fui sumisa ... a mi me educaron para un solo 
hombre, pero tú no me hiciste valer. 

-Si eso hubiera sido, lo que hubieras hecho tú es puesto a 
trabajar en una casa, honradamente y ai esperarme hasta que regre­
sara. Así es. A mi mamá mi papá la dejó diez años y regresó y lo 
quiere. 

Ni siquiera la dejó su marido, además nunca tuvo necesidá. 
Esa señora depende' de dos extranjeros, la señora se apellida 
Mucocol Grapin, es italiana. Así tiene sus ojos como usté, está 
grande, es blanca ella. Y todos sus hijos son así como usté, güera, o 
sea no son de mala familia; son gente que nunca tuvo necesidá. 
Gente que llegaron de lejos por el Puerto de Tecoluta, de San 
Rafael... camada de italianos. Son refugiados aquí por que ni mexica­
nos son, llegaron con dinero pero robado del otro país ... por Dios. 

Por eso le digo que su mamá nunca tuvo necesidá, nunca supo 
lo que era una mal pasada de hambre como nosotros ... yo me ponía a 
echar tortillas y hasta que no acababan de comer todos mis herma­
nos, como era la mayor, no comía; lo mismo mi mamá, con tal de 
que comieran todos mis hermanos chicos. Si alcanzaba, si sobrara, 
pues ai tenía que andar rascando la cazuela de los frijoles y si no, 
pan. Es muy fácil hablar cuando se ha tenido todo ... mi esposo 
tampoco ha sufrido. El tuvo la secundaria, el bachillerato y se iba 
agarrar una carrera de maestro, pero en ese tiempo se murió su papá. 
Todo se desbarajustó. La señora empezó a vender casas y terrenos 
que le dejó su marido y todo se lo gastaron; él principalmente, que 
era el mayor y tomaba mucho. Por eso le digo que una persona que 
no ha sufrido no tiene derecho hablar. 

Pero por mis hijos sí pienso seguir con él, claro que hasta onde 
Dios dé ... Luego dicen que los hijos no agradecen, pero yo no quiero 
que me lo agradezcan sino que no digan el día de mañana que por mi 
culpa no estudiaron. Lo más importante para mí es cumplir como 
madre porque digo que los hijos no tienen la culpa de venir al mundo 
y de que no sea uno responsable con ellos. La culpa es de uno y la 
responsabilidá es de los dos ... ya si su papá no se hace cargo, por eso 
estoy yo. 

7. Es descendiente. 
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Uno es arquitecto de su propio destino. El destino no está 
escrito, uno se lo va haciendo. Y o digo eso ora, no sé pa que desper­
dicié trece años con este hombre si después me dio una patada y me 
abandonó. Y todavía después ¿Pa qué lo esperé tanto tiempo? Claro 
pienso esto ora, que veo la vida de otra manera. Si cuando tuve dos, 
tres niñas con él, lo hubiera dejado, mi destino hubiera sido otro. 
Pero fui tonta porque pensé que toda la vida lo iba tener; pensé que 
iba cambiar algún día. Eso me pongo a pensar ora, pero eso me 
hubiera puesto pensar antes, pero no . 

••• 
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5 ¡Y a la chingada 
se fue el cariño de él! 

i padre sembraba maíz y en lugar de buscar mozos nos 
llevaba a las muchachas, a todas sus hijas. Ibamos a lim­
piar la milpa para tener maicito, nomás maicito y té de 

naranjo para echar la tortilla al té y comer en lugar de pan. Desde los 
ocho años empecé a salir al campo con mi papá; íbamos a limpiar su 
milpa con el azadón. Antes de esa edá estaba en la casa y mi mamá 
me mandaba acarrear agua, leña. A mis hermanitos los cuidaba mi 
mamá. Eramos nueve hijos, cuatro hombres y cinco mujeres, yo era 
la mayor, namás que crecí empecé a ir al campo. Cuando andaba 
como de doce, trece años ya andaba de gatita 1 por ai con los que 
tenían algo de dinero para comer. Me gustaba ir y me daban mi 
jarrote de comida y ai vengo para la casa bien contenta con mi rollo 
de tortillas y sin paga2, no más así... pero harto gusto que me daba 
que me dieran mi jarrote de comida para que mi mamá le diera a los 
más chicos. Mi papá bien pobre, tenía sus tres parcelas pero cada 
enfermedá que teníamos vendía una -en aquel tiempo baratísimo­
había una epidemia muy dura de sarampión, de la tosferina y la di­
sentería ... y pos ai iba mi papá a malbaratar las cosas para curarnos. 
así anduvimos. Se llegaban los cortes de café y nos vamos a la finca 
a cortar café con mi papá, y como era la mayor pues era la que más 
sufría con los más chiquitos ... me iba con ellos y mi mamá se que­
daba a esperarnos. Ponía un cuartito de frijol en una ollota de frijol le 
arrevolvía ericillos3, un puño de ajonjolí, una hoja de aguacate y en 
la noche llegábamos, con perdón tuyo, como perras a comer ... y el 
tecito de naranja. No se podía más, ni café. 

Qué escuela ni qué nada, puro trabajo. Y o no sé nada, mala­
mente pongo mi nombre de tanto que me enseñaron, pero nada más. 
No había como ahora que exigen a los padres que metan las niñas a 
la escuela, no, antes no. Lo que llegara a la casa bien llegado, de 
trabajo, comida ... Mi papá no trabajaba en el ingenio, puro campo, 

l. De sirvienta. 
2 Sin salario. 
3. Chayotes 
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así que mi infaricia fue de puro sufrir, puro sufrir y con perdón tuyo, 
mira me puse zapatos hasta que me casé. Me casé con un señor que 
todavía vive por ai con sus hijos. · 

Cuando me puse los zapatos que ya me iba a casar, ¡cómo me 
sentía dichosa! ¡Ponerme mis zapatos bonitos! 

Me casé de quince años, bien casada, me vinieron a pedir y 
todo ... nomás por la Iglesia, pero es que me tocó muy mala suerte, le 
gustaba mucho arriarme4 y tanto y tanto, me aburrí. Porque todavía 
el borracho dice que por borracho te lo hace, pero ése, en su juicio a 
la hora que llegaba y le ponía su comida caliente y hasta por allí va 
dar. 

-¿Qué ocupación tuviste, porque no la hiciste más antes? 
Se la ponía media fría. . 
-No jija de quién sabe quien ¿Por qué me la das así, no tienes 

tiempo de calentarla? Orajija de quién sabe cuanto ... 
¡Ah, que pesado matrimonio tuve! Y en juicio, casi no tomaba. 

Pero nomás no tenía tranquilidá de que llegara orita y que viera así 
tirado como está. 

- Bueno ¿qué ocupación tienes, qué tuviste, o qué, quién te 
quitó el tiempo, por qué está así? 

Y a los empujones, patadas. Y o no puedo alevantar las manos, 
me siento cobarde, me agarro con él, me mata ¿Uno para qué sirve 
para un hombre? Tienen muchas fuerzas. Tardé trece años con él y 
tuve dos hijos, siempre con esa vida ... Todavía vive de testigo uno 
que es mi cuñado, él sabe que su hermano fue muy grosero conmigo. 
Una vez que nos vamos pa tierra caliente y allí también me pegaba y 
donde no me alcanzaba pegarme cerquita me tiraba pedradazos y de­
cía: "¡Ay Dios¡ Entons ya va duro, me pega por aquí me mata o 
algo". ~fe dice mi cuñado, uno que estaba ai. 

-Sabes cuñada que mejor te vamos a sacar de aquí. ¿qué te 
parece? Te voy a llevar para a tu pueblo porque un día te va matar y 
yo no quiero ser responsable. 

Vivíamos juntos ai... 
-¡Ah! 
Que lo dejo... Desde esa fecha jamás. Mi niño tenía cinco 

años ... Hasta los ocho me lo quitaron. Su abuelito, su abuelita y su tío, 
porque decían que yo qué educación le iba yo a dar si era hombre. Y 
él también quiso venirse con ellos. · 

- Y o quiero irme con mi abuelita 

4. Pegarme. 
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- Si quieres, yo no te corro. Ya cuando pueda te vengo a ver 
nada más. 

Los dos somos originarios de San Juan y ai vivíamos. tenía su 
parcela pero ya ve la mala cabeza de amigos, los descomponen y ya 
no pudo estar acá y dice: 

• - Vámonos para abajo, allí tengo compadres ... 
Nos fuimos a tierra caliente. No teníamos familia allí, namás 

llegó el señor a pedir trabajo a un señor que decían que era general y 
tenía rancho y le dijo: 

-Sí tengo trabajo, pero quiero una señora que atienda mis 
abonados, mis trabajadores. 

- Como no, mi señora sí puede hacerlo. 
Claro, él no iba trabajar ... El se fue al campo y yo daba de 

comer, porque hasta eso, le gustaba que lo ayudara. Criando y todo 
me llevaba dos, tres comedoress. 

-Dale de comer a estos que necesitan quién les dé. 
Y con molino de mano, molía tres veces al día porque me daba 

harta flojera moler hartísimo, tres veces al día ai estoy para darles de 
comer ... no había molino ai, puro rancho. El dinero se lo daban a él, 
yo era nomás criada. Ai nos dio un jacalito de zacatito pobre para 
vivir pero de todo había ... agüita y luz y todo. Y mira qué vida con 
él, tengo retratos todavía de como vivía ... muy pobre. Veces se gasta­
ba el dinero y ya llegaba a la casa nomás con el puritito recaudo. 
Hasta que me choqueó y nos dejamos para siempre. 

Lo dejé y me vine para acá, pa mi tierra, pues de aquí soy 
nativa. Regresé con mi papá a trabajar, a lo mismo ... Mi papá me 
recibió porque salí bien casada; .tenía petmiso de volver y sabía que 
el hombre me daba mala vida ... ¡qué nié iba a rechazar! Me puse a 
trabajar de destinada aquí en San Juan y ai me iban dando algo para 
mi comida. Ya no trabajé al campo, sólo cuando llegaba el corte 
dejaba el trabajo de sirvienta y me iba a cortar a las fincas de por 
aquí arriba, todito eso estaba muy bueno antes ... Y a ora perdieron la 
fe de tan barato que está, ya no pagan bien el corte. . 

Después me junté con otro hombre y tengo dos muchachos de 
él... namás tres hijos me quedan, porque uno de mi primer hombre se 
me murió. Me fui a vivir a un pueblo cerca de aquí porque él trabaja­
ba de arriero ... No te digo que tuve la suerte bien triste, era trabajador 
de campo aéarriaba café de las fincas al beneficio. Lo conocí cortan­
do café, me enamoré, namás nos vimos y como rayo ... estaba joven­
cito tenía como dicinueve años, era muchacho y yo andaba en los 
5. Abonados. 
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treinta y él me decía que no le interesaba que estuviera yo grande. 
Pero ya ve que de lo bueno lo malo se desbarata, se subió a un palo a 
cortar unos jinicuiles6 bien grandotes y se cayó ... Ai se acabó todo. 
El me dio buena vida, pobres estábamos pero me llenaba de amor, de 
caricias ... vivimos diez años. Vivía con un candil y velitas, no había 
nada, estaba pobre pero yo lo quería a él. A mí me importaba que 
tuviera la cosa ... Era un jacalito pero era de él, ya agarrábamos el pe­
tate lo tendíamos al suelo y ai dormíamos, tempranito enrrollaba el 
petate y las cobijas y listo. No trabajaba porque uno tras otro me 
puso 7• Al año de uno me pone al otro y ¡cuánto tiempo no se lleva 
uno para alevantar una criatura! Al final se le metió una mujer y ya 
me estaba dejando por ella pero Dios puso el remedio que se cayó y 
ya, ai acabó. Si no, sí me hubiera dejado por esa mujer. Y yo muerta 
de celos porque lo veía con ella, lo peliaba mucho. 

-Si encontraste buena muchacha júntate con ella, pa dos hi­
jos que tengo me los llevo con mis padres y ai los dejo y me voy a 
trabajar. . 

Y como estaba enamorado ... después de tanto cariño y tanta 
cosa que hicimos me decía: 

-Pos como quieras. 
Y ya ve cómo Dios puso el remedio, que se cayó y ya no se la 

llevó ... ya estaba pa llevársela. 
Cuando murió me vine con mis hijos otra vez con mi papá a 

San Juan, uno tenía tres años y el otro cinco años, chiquitos... Y 
seguí trabajando en pura casa ajena para alevantarlos. Ya no me 
volví a casar porque se me quitó la fe de volver a tener otro hombre, 
vi que estaba mi suerte bien mal y así anduve. Crecieron mis hijos, se 
fueron para México con mi hermana a estudiar, uno de trece y otro 
de catorce años, ahora son hombres ya de herencia; uno está aquí y el 
otro se quedó allí. A mi otro hijo, al que me quitaron, lo veo todos 
los días. Nunca se lo pelié a sus abuelitos, le dieron estudio de pri­
maria, no se los pude quitar, ni me lo daban; lo querían mucho. 

Mi primer esposo nunca me volvió a buscar, era mucho lo que 
le aguantaba. Después agarré desconfianza de los hombres. Cuando 
me junté con el segundo pensaba que iba ser igual porque estábamos 
muy pobres pero éramos felices. Un largo tiempo se enfermó de di­
sentería y me dice una señora: 

-No sufra usté vamos al centro y hay una señora que da 
plantas, llenamos las canastas y las vendemos. 

6. Vaina de semillas comestibles. 
7. Me embarazó. 
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Y a no dejé de trabajar hasta que murió él. Vende y vende, cosa 
que me daban a vender, la vendía. De todos modos yo andaba y 
sufría andar de acá pallá ofreciendo ... vendía plantas y flores. A un 
niño lo qejaba amarradito en la cama y otro me lo cargaba. Ya con 
mi papá se los dejaba a él y me iba a trabajar ... y que no falta un 
estorbo, porque no vamos a decir que semos santas, no falta quien ... 
y como veían que estaba yo regular ... metía yo las patas con tal de 
que mi hijos tuvieran ropita, comidita o algo. Porque lo que me 
pagaban era muy poquito. 

Muchas mujeres de aquí y otros lugares si no pueden solas con 
su trabajo se buscan un hombre que las ayude alevantar a los hijos. 
Hay mucha gente criticona que dicen: 

-Pinchis viejas güevonas, cómo no se ponen a trabajar. 
Y o me ponía a trabajar y no me alcanzaba lo que ganaba ... lo 

hace uno por necesidá. Hay mujeres que se buscan hombres deveras 
buenos que las sacan de apuro, pero uno, con perdón tuyo, namás me 
pagaban el rato, me ayudaban a la hora que necesitaba el chamaco y 
ya, pero no se hacían responsables. Nunca me encontré uno responsa­
ble. Namás pasaban el rato me daban y punto ... por eso me buscaba 
otro. Y no era pública8, sino que me hablaban así que·iba a la calle o 
cuando salía del trabajo en la nochecita como a las siete, no faltaba 
quien ... le ponía hora y lugar. Un hombre cuando se acerca a una 
mujer con hijos no la asustan como señorita, de plano le piden lo que 
quieren, a lo derecho. · 

Y yo como necesitaba no decía que no: nos íbamos por ai, si 
había un cascarón de casa ai íbamos, el chiste es que no nos vieran 
las personas. Casi siempre son hombres casados, por eso no se hacen 
responsables, namás eran burletas para mí, porque me pasaban lo que 
quería, pasaba con ellos y ya. Con esa ayuda se va uno ayudando, 
ellos necesitan de mi cuerpo y ai está el billete por un ratito. Cuando 
uno tiene un apuro económico va uno con ellos y ai le van dando si 
es buena persona, si no te dicen que no tienen. 

Con estos hombres es mejor que con un marido porque no hay 
compromisos ... los maridos son bien latosos que llegan borrachos y 
que lávame los pies, me los secas bien sequesitos · y me. echas 
talco ... digo dentro de mí "¡cabrón!" Ni yo me lo hago y tengo que 
hacértelo para tenerte contento ... Chocan, chocan. Que sonlas diez 
de la noche "pon a calentar el agua que me quiero bañar" ... ¡Híjole 
qué guerra! Me choca. Y o siempre buscaba la persona que era fácil 

8. Prostituta. 
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para ayudarme, y la persona que no me ayudaba jamás volvía con 
ella ... Hay que ponerse list~ para sacar ... 

A esos hombres no se' quieren: lo haces por el afán de que te va 
ayudar en el ratito que lo necesites. Porque cariño ciego le tuve a mi 
esposo, mi marido el que me pegaba mucho, el que me dio mala 
vida. Cada que me pegaba lloraba mucho y decía "¡Ay Dios mío! Le 
tengo que sufrir porque creo no me voy a encontrar otro" ... ¡Cómo lo 
quería! Aunque me pegaba lo quería. Cuando estaba joven estaba 
guapo ... nuevecito quién no está bonito. De los otros nunca me ena­
moré. Se siente uno mal irse acostar así pero la necesidá ... Tampoco 
hay gusto; distinto es cuando hay amor. 

Esta es un costumbr!i vieja en el pueblo, Desde mucho antes 
me platican las señoras que se fueron con los revolucionarios, 
-señoras que ya no pueden andar, ai andan en el suelo, no se por 
qué Dios deja esas cosas, ya no sirven para nada- esas mujeres las 
llevaron los revolucionarios, todo eso anduvieron por allí y regresa­
ron luego y me platican que desde entonces así ha sido esto ... Peor, 
porque entre hermanos y no hermanos, papás con hijas ... 

Hay mujeres que aunque son casadas se buscan un hombre que 
las ayude, veces su marido lo sabe y no dice nada porque tal vez no 
quieran a uno. Porque el hombre que es delicado y es responsable 
trata de darle lQ que necesite la mujer en su casa. Y veo que no es así, 
se van por donde quiera; les vale que tú no tengas gas, que no tengas 
qué poner a la lumbre, namás cuando vengan todo está hecho ... Me 
imagino que eso no es amor, es conveniencia para el hombre. A ellos 
no les importa que les arrime el dinero, ni la comida, la señora.· 

También es costumbre que la mujer trabaje al campo. Las 
muchachas jóvenes se van por diez, goce, a trabajar a las fincas 
porque les gusta ganar y de sufrir en sus casas con sus papás mejor se 
van a ganar. En el campo lo bonito es que come uno bien sabroso, 
aunque sea una tortillita con salsa o con naranja ... Yo comía tortilla, 
harta naranja. Llevaba tortilla seca, las doraba bien doraditas y hacía 
harta partida de naranja y comía el pedazote de tortilla y run con la 
naranja ... y estaba bien gorda. Me des traía en el campo ... por eso es 

·· más bonito el trabajo de campo que estar destinada, aunque sea pesa­
do porque veces nos daban tareas de azadón y ai uno ya bien desca­
derada pero tenía que salir a la orilla. Le pagan más al hombre, en 
aquel tiempo eran seis pesos diarios lo que nos daban y el hombre se 
ganaba ocho, siempre el trabajo de uno no ha valido y el hombre 
siempre es hombre ¿No? 
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Cuando se fueron mis hijos para México empecé de loca, 
hablando a lo derecho, pues bien triste que me quedé de que se 
fueron ... Como tenía sobrinos grandes les decía: 

-Oye ven, ves a traer medio litro de aguardiente y cinco 
refrescos ... invítate por ai unos amigos. Voy a vender a ver si me 
resulta. 

-¿De veras tía? 
-:-Sí. 
Se iba por ai, venían los hombres con él y ya tenía el medio 

litro, los refrescos y como hombres empezábamos a tomar. Pues nos 
acabábamos eso y ya cualquiera de ellos decía: 

-Que se vayan a traer otro medio ... 
-Si quieren vayan. 
Así empecé a vender y sentí que me estaba ayudando para 

comer, pagar lo que se me ofreciera. empecé y empecé así hasta 
cuando vine a reflexionar tenía diez años de vender ... Me denuncia­
ron que me encueraba, que hacía muchas visiones, vino la policía y 
me llevaron un poquito de aguardiente que tenía ... No, si la vida ha 
sido más triste. 

Cuando se hicieron los diez ~os me hicieron papeles como 
cantina, me mandaron las mesas de la Dos Equis y empecé a vender 
con más confianza, ya parejo. Compré cerveza, aguardiente, todo y 
se me juntaban acá el domingo ... así me vine, me vine. Tengo treinta 
y tres años de vender pero ahora ya no me da el negocio, ya estoy vie­
ja, casi la gente no viene, venía antes que estaba yo más mejor y es 
que los negocios quieren buenas chavas, que lleguen los muchachos 
a caldear con ellas y ahorita que nomás me quedé sola, ya la gente no 
viene. 

Las muchachas venían de varios pueblos, eran jovencitas y 
entons tenía mucha gente, pero ahora tiene tiempísimo que no. Y a no 
traigo muchachas porque están cobrando veinticinco diarios por 
venir, pues nomás voy a trabajar para ellas, por eso es que también 
me he hecho socarrona y no abro. Cuando viene uno conocido abro 
un rato, peto son señores, pero que vengan muchachos como antes 
que venían porque habíamuchachás, ya no .. 

Todo ese tiempo viví de la cantina, desde que se fueron mis 
hijos para México y me quedé sola, empecé ... Tomaba mucho y hasta 
ahorita no me ha hecho daño, no sufro enfermedades. Este trabajo es 
difícil en la forma que tienes que tomar porque si no agarran se 
chocan y se van. Cualquiera muchacha que está en la cantina tiene 
que tomar con el muchacho porque sino no les gusta. 
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-Semejante apretada, ¿a qué veniste? 
Chupando con él está refeliz. Problemas con los señores bo­

rrachos nunca tuve porque como son nativos de aquí y yo también 
me respetaron, nunca me jalonearon, con perdón tuyo, si era lurias 
porque quería, pero porque ellos abusaran no. Me gustaba tomar, se 
siente bonito cuando está uno tomada, pero la cruda ... Una vez tragué 
harta cerveza y aguardiente y al otro día parecía enferma, vomita y 
vomita, me relampagueaba bien feo el espinazo ¡Ay Dios mío ora si 
me voy a morir!. 

Me decía mi cuñado. 
-No cuñada, es que así nos pasa a todos los borrachos~ 
Tomaba solamente sábados y domingo. El aguardiente es re­

malísimo, da harto vómito y dolor de cabeza y con la cerveza no, me 
tomaba hásta veinte y sólo estaba más hambriada. Me encontraba a 
mis parientas y les pedía un lonche, unas enchiladitas, me las manda­
ba y me ponía a comer con mi refresco bien solitita y bien feliz. 

Abría todo el día y las muchachas se quedaban aquí ... donde 
que hacíamos fiesta completa, bailando y todo ¿Cuál sufrir? namás, 
cómo crees que estaba en mi cama tomando cerveza y sí venía un 
amigo por acá era peda otra vez ... ¡Ay no! Cómo se siente duro des­
prenderse de una criatura, se siente muy feo. Y pos mientras estaba 
tomada se me dormía la tristeza, no me acordaba de ellos. Una vez 
que se me pasaba, paraba en lo mismo y lo mismo. 

Ya no me volví a enamorar, ni de ninguno de los clientes 
porque no hay cariño. Cariño para mí fue uno. verdadero, el primero. 
Al padre de mis hijos sí lo quería pero no tanto como al primero, no 
se igualaba nada. Y a nunca tuve hombre de planta namás al que me 
ofrecía le daba yo y me pagaban. Claro, en aquel tiempo barato ... 
ahora piden las muchachas cincuenta mil pesos por pasar con un 
muchacho el rato ... antes te daban cinco pesos. A mi ya no me tocó 
de cincuenta mil. · 

En el pueblo me respetan, sólo aquella vez que tuve el pro­
blema porque me acusaron diciendo que tenía mucha plebe porque 
bailaba encuerada y que atraía la juventud porque hacía visiones. 
Pero una vez que pasa el tiempo todo se calmó ... Cuando vino la 
policía me dijo: 

-Sabe qué señora ¿ónde está el aguardiente? 
-Pues no tengo. 
-Entonces ¿por qué ~stá usté tomada y están tomados ésos? 
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Tenía un medio litro por ai escondido y pos que se lo echan a 
la bolsa y órale vámonos a la camioneta que estaba enfrentito. Me 
llevaron a la cárcel, me fueron a encerrar para que fuera.mi hijo 
mayor a sacarme y ponerme bien la cantina, ya como cantina, legal. 
Mi hijo me sacó y ya no quería que vendiera. 

-·Mamá corte usté. así va ser cada rato, namás vamos a estar 
pagando· por sacarte de la cárceL 

Seguí de.;necia porque me dejaba, ya no sufría, tenía para 
comer bisté de res ... y nunca: niás volví a parar en la cáicel ¡Bendito 
sea Dios!. · · 

Antes, con las muchachas,' no era como ahora· que tienen que 
traer sus papeles de salubridad; tienen que venir registradas y muchas 
no quieren sacar .nada. Por eso también ya no vienen o si vienen a la 
una se ·están hasta las cuatro de la tarde y se van. Así a nosotros 
tampoco no nos resúlta, porque los señores que llegan, llegan de las 
cuatro para la noche. . . 

Pero tengo buenos recuerdos de la cantina ... Esta casita salió 
de ai. Ahora doy de comer a uno dos hombres, sigo trabajando, sólo 
que al campo nunca volví, ni al corte. Trabajo porque el domingo me 
gusta tener mis centavitos para lo que se me antoje comer. A mis 
hijos no les falta, pero tienen su mujer y sus hijos también y está feo 
que por mí se están sacrificando. Y si la mujer es delicada, peor; no 
le gusta que me dé mi hijo, le da muina y me da de escondidas. 

Cuando mis hijos vivían en México pobrecitos, ellos iban 
ganando poco para pagar la renta y cuando venían me decían: 

- Amá,.estás bien tomada,.siempre estás tomada. 
Siempre dejaba que me dijeran lo que quisieran. Lo hacía 

porque no quería sufrir ya. Veces no tenía ni para comer, para vestir­
me, para calzarme. Ningún hombre me mantuvo, todo salió de la 
cantina. Pero es que también antes se pagaba poco y ahora son vein­
ticinco mil pesos por horas extras que ni las ocupo y las tengo que 
pagar. Se cierra el permiso de la cantina de la diez hasta las dos de la 
tarde y de las dos a las doce de la noche pagar horas extras ... no, si 
está refeo. Y antes no, porque pagábamosnada más que cien a la 
Hacienda del estado y cincuenta al municipio, todo regalado ... por 
eso ya no la pienso abrir. 

Las muchachas venían solitas porque sabían que tep.ía mi 
negocio, siempre dos o tres . y no te ponían condiciones que una· o 
dos, ora hasta eso ponen condiciones las autoridades ... había veces 
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que tenía hasta cinco muchachas. Ora ellas cobran todo, por bailar co­
bran y hasta por tomar cobran. Por estar conmigo me cobran veinti­
cinco mil pesos cada una diarios y ellas cobran al cliente. tenía un 
jacalito, ya hasta lo tumbé, y ai pasaban las muchachas, en aquel en­
tonces me pagaban ellos doscientos, trescientos pesos por el uso del 
jacalito. Nos hacíamos amigas, pero no sé cómo sería su vida para 
ellas porque veces que no daba tiempo de platicar por estar tomando 
y charliando con las personas, ni daba tiempo para platicar. Porque 
es un trabajo que implica tiempo, si se llega un hombre, ponle orita 
estamos nosotras platicando y llega servido y que te gustara a ti. 

-Muchacha, ven a estar conmigo. 
Le entras a la copa... diez mil pesos la cobran ahorita, cinco 

para ti cinco para mí, por eso es raro las que vienen y se están todo el 
tiempo porque también son raro los que las invitan, ¡cómo van a 
pagar tanto dinero por estar namás con la muchacha! así ya no sale. 
aquí venían solas, así como orita ustedes, sabrá Dios si tenían 
maridos o hijos. Mis clientes no venían de fuera, eran de aquí. 

Tengo seis bisnietos y nietos un montón, veces los veo, se 
vienen a dar su vuelta por acá los mocosos ... pero son otros tiempos. 
Yo con perdón de ustedes cuando me casé ¡Ay Dios mío! Me 
acuerdo como si fuera orita ... Ai tienes que se llegó la noche, mi 
suegra era viejita, siempre estaba cose y cose hasta las once de la 
noche y ya al hombre le andaba. Empezaba a abrazarme y me metía 
la mano por aquí y ai va el calzón pa bajo, él me lo bajaba y yo me lo 
subía, mejor me paraba ... La señora hasta allá en el rincón con su 
lucecita, las diez y las· once de la noche y él que rascaba. Como no 
sabía de nada, me levantaba ... Ocho días me lo llevé así que no me 
dejaba y no hacía escándalo porque me daba vergüenza que había 
cinco muchachos de la viejita y namás me paraba porque me daba 
miedo. Hasta que un día me dice: 

-Bueno ¿qué pasó? ¿Por qué no te dejas? 
-Pues ¿pa qué me voy a dejar? ¿qué cosa quieres? ¿Pa qué 

me bajas los calzones? 
-Pues eso es de mujer y marido; debe uno de quitar el calzón 

y no se espante, pero nosotros tenemos que meterles un pedacito que 
tenemos. 

-¡Ah chingao! 
Pero me espantaba porque lo sentía bien durote. así lo tuve 

ocho días pero se va la abuela, se le antojó haberse ido a ver unas 
familias en la noche, dándonos nuestro chance ... creo que oía que 
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repelábamos algo de noche. Me dejó sola con él pues entonces sí 
aprovechó, con fuerza y no fuerza, pero me lo metió. Y tne espanté 
porque en ese tiempo era uno muy hipócrita que no sabía uno nada. 
Que amanezco bien amolada, la ropa de abajo estaba bien sucia ... 
Salí de vela y corona con él. Luego me gustó, ya que pasé como unos 
ochó, diez, quince días hasta lo buscaba, le bajaba el calzón .. ~ Pero sí 
batalló. Me dolió; poco pero si me dolió, me espanté cuando vi mi 
sangre y él también se espantó pues no había agarrado ninguna vieja. 
Con perdón tuyo me lo sume y me agarra bien bien de que no me 
pudiera mover. Al poco rato que se quitó, que me muevo de un lado 
y veo la sábana blanca llena de sangre. Al otro día me dice mi 
suegra. 

-Bueno ¿qué ahora no se van a parar o qué? 
-Si al ratito. 
Que me paro y bien sangrada. Mi suegra se dio cuenta porque 

ella levantó la sábana bien sangrada, me dice: 
-Mija, ¿a poco apenas supiste lo que es el marido? 
-Sí, apenas anoche ... 
Cómo me cuidó la pobrecita viejita ... Que recoge todo y que se 

lo lleva a lavar. Yo me volví acostar, como a las siete me dice: 
-Párate almorzar. ·· 
-No tengo ganas de comer ... 
Ya había comido de noche. 
-Párate. 
Había hecho caldo de res. Que me paro. Dice:' 
-¿A poco apenas pasó ... ? · 
-Sí, no me dejaba, apenas noche. 
-Qué bueno, tan siquiera yo también tuve de eso. 
Ese día me ardió cuando fui a orinar, pero a los ocho quince 

días ya me gustó ... ya no le decía "no me lo bajes". 
Cómo sufre uno desde que empieza a la vida ¿verdá? Y luego 

los hijos... y los maridos que no te comprenden y que son bien 
cabrones. Estaba criando mi niño de dos meses y era tan bruto el 
pinche macho que le gustaba pegarme y como había llegado· y no le 
había hecho el atole, todos los días le tenía que hacer su atole de 
masa, y ese día me encapriché y no le había hecho el atole y dice: 

-A ver mi atole. 
-Caray el niño me dio harta guerra no pude. 
-¿Cómo ji jo de la chingada no? ¿qué ocupación tuviste? 
Me da un trancazo y por allí me avienta. 
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-Es que el niño me dio harta guerra. 
Me da otro. Me siento a silla y me quiso mandar la trompada a 

la cara y no me pega, me hago de lado y me pasa la manota bien 
pesada a mi pecho y. me revienta abajo, me hizo una bolsa igual que 
el pecho ... Donde que más miedo le agarré, le tenía miedo. Y te digo 
que no sé defenderme; dejo que me hagan lo que quieran ... 'Es que 
pasó el caso con una tía mía que se agarraba al tú por tú con su 
marido y ella lo pescó bien feo de su parte y lo pesca de la cabeza y 
lo golpea asíy ai lo mató. De ai agarré la experiencia, por eso no· 
alzolas manos. 

Cuando me reventó el pecho tuve que ir a operación, me lle­
varon a la Cruz Roja. ¡Ay! gritaba de dolor. Tú sabes, está lleno el 
pecho y con qué ganas me mandó el golpazo ... Desde los dos meses 
de casado me empezó a pegar. 

Tardé para tener hijos. No me cuidaba, namás no servía, me 
tuvo que curar el doctor. Decía que tenía mucho fermento en la 
matriz por trabajar en el campo y siempre andar con los pies en el 
suelo. 

-Sí vas a tener niño, namás que tienes tapada la matriz de 
frialdá. Le voy a dar medicina para que arroje eso y me la trae de acá 
a dos meses y va a ver que ya la señora está embarazada. 

El doctor Polanco me atendió, el viejito, ese fue el bueno. Con 
perdón tuyo iba a la finca y arrojaba unas maletotas que dirás que era 
gelatina, me agarraba un poco de dolor y ya. Y namás arrojé todo y 
luego luego me embaracé. Después que estaba panzona me platicaba 
mi suegra por donde iba a salir. 

-Mira mija no te vayas espantar pero te va agarrar dolor de 
los buenos y te va salir por donde semos mujeres y las que no sirven 
para que les salga la criatura por ai, las rajan. 

Y eso era lo que yo temía. Pero sí aguanté, me privé porque 
estaba muy frondoso, pero sí lo arrojé por ai. Me privé porque fue 
parto de agua y como me atendí en casa, no había Seguro entons, 
empecé a las dos de la tarde arrojar agua y eran las dos de la mañana 
y no podía dejar de arrojar agua y dolooor de la chingada. Hasta las 
dos del otro día, y eso porque llegó una viejita. Ya me habían puesto 
en dos sillas, ya me habían puesto hincada, me habían colgado de 
una viga y nada. Que llega la señora viejita. 

-·¡Ay! Están haciendo sufrir a esta muchacha. ¿No tienes 
rebozo? 

-Sí 
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Que agarra el rebozo y me da up.a sanjuaneada9, me puso boca 
abajo porque decía que no estaba bien. Y luego con ese· mismo 
rebozo que me jala con otro hombre que estaba aquí y que se cuelga 
de las axilas. 

-Tú aguántale también; 
Y me quisieron alzar con un nudo en ht espalda. Me alzaron y 

claro que al hacer fuerza provocan la cría ... pero nomás eso me di 
cuenta. ¡qué bruto! Dicen que llevé dos horas piivada. Ahora que te 
cuento, al otro día que iba a obrar ¡Ay Santísimo! No me quiero 
acordar ... ¡Onde podía obrar! Y luego cuando pude obrar me salió, 
con perdón tuyo, un monjonzote así y sangre también ... 

¡Asu madre! Me vi grave cada que iba yo al baño ... Cómo se 
sufre ¿verdad? Y como no había Seguro pues ai, a lo viL Con los 
otros ya no sufrí, dicen qtie con la fuerza que hice tan fea s'e me brotó 
el intestino pa fuera, porque no me podía sentar, me tenía que acostar 
poco a poquito de un lado. 

Se casaba uno y no sabía. ni a lo que iba uno, ya los maridos y 
las suegras le abren a uno los ojos, porque los papás no nos decían 
nada. Y uno que se casaba bien chiquilla. Y o fui a cu;mplir los quince 
años en casa de mi suegra ... míspapás me dejaron casar. Me pidieron 
su mamá y su papá, el padrino de bautizo ... porque antes era un 
argüende cuando lo pedían a uno y decían mis papás. 

-Para que quieren esta mocosa miona si no sirve para nada. 
-No compadrito, yo le voy a tener paciencia; la voy a consi-

derar, la voy a enseñar. · 
Y o no sabía hacer nada. Cuando me dejó dicho que hiciera un 

arroz le hice un batidillo, dijeras que era para atole ... pero de ai 
empecé así, así y agarré maña. Mi suegra fue muy buena conmigo, la 
quise mucho. Me quiso como hija, no como nuera. Cuando me 
pegaba hasta lo apaleaba y no se componía, lo correteaba a él y a mi 
me dejaba en la casa como hija .. Me pegaba por cualquier cosita, por 
cosas queno valían la pena ... era muy nervioso y cuando hablaba era 
que ya me estaba dando mis nianazos, mis patadas, como fuera ... 
pero yo lo quería mucho. Ai con mi suegra duré mucho, hasta trece 
años·hasta que me fui a tierra caliente, a:i nos dejamos. 

. Cuando trabajaba en mi cantina nunca me embaracé, nunca 
aborté ... como no es cariño yo trataba de ganar, que me importa lo 
demás. No· me cuidaba, pero como fui muy fría tal vez, fui muy fría 
para hacer el amor, pala cama, no usaba remedios. Una vez que me 

9. Zarandear. 
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salió el último chamaco no supe nada, ni me operé, gracias a Dios 
estoy, no como me hizo porque ya falló, ya tuve hijos, pero como salí 
así estoy. Las muchachas que trabajaban conmigo traían pastillas, ve 
tú a saber si usan el aborto porque como se van ya panzonas para su 
tierra no sé de ellas. Actualmente, se puede abortar en San Juan pero 
mientras no se te vea no hay pedo, pero ya que se ve, también entra 
la autoridá. Estoy muy vieja y no supe, ni sé qué teses son bue­
nos ... quien sabe ... de eso no sé. Lo que sé es que cuando pasa la regla 
no es bueno hacerlo, que hay que dejar pasar no sé cuantos días de la 
regla para hacer el amor y evitar eso del embarazo. 

En el pueblo hay mujeres que se buscan otro hombre por 
necesidá, porque el marido no les cumple, pero hay muchas mujeres 
que salen muy altas de temperatura y si el hombre la ocupa una vez 
en la noche y ella queda con ganas para dos veces en la noche, las 
deja a medias ... cualquier rato le hacen ojitos y ya, porque está 
ganosa. Por aquí hay muchas personas cerradas que se van al monte, 
pero no vienen a lo público, saben que el marido se va por ai a traba­
jar, se van a traer leña y por allí hacen su negocio. Pero nunca buscan 
las casas porque saben que el marido se daría cuenta, pero sí cobran, 
a fuerza, desde luego que van es porque les van a dar. 

Y o con mi primer marido sí estaba ganosa y hacía lo posible 
con él... y con el segundo también porque estaba muy joven y por 
darle gusto a él. .. porque estaba más joven que yo. Si quería una vez 
o dos, como quiera me ponía, veces me decía: · 

-Mamita ¿cómo crees que tengo ganas? 
-Pos ora, pero vamos a bañarnos primero. 
Nos íbamos a bañar y regresábamos bien contentos ... ya ves 

que para eso sale el amor como sea y el gusto más. Con los hombres 
que no se quiere no sale el gusto, siento que no, porque una cosa es 
el amor y otra es por ganar ... si uno se acuesta con un hombre que no 
quiere no siente nada. Y el hombre como va con la emoción, pues ra­
pidito, no espera que esté uno con ganas. Y el marido no, porque sa­
be que semos de confianza los dos, pos hasta que quiere él quiero yo. 

A mí no me gustaba meterme con viejos porque sabía que con 
viejos iba perder porque tardan mucho y los jóvenes no, esos luego 
rápido. No quise a los viejos por no embaraianne ... los jóvenes rapi­
dito: dos, tres tallones y se vienen y los viejos están chinga y chinga 
te vienes tú primero que ellos ... Conste que por eso la preñan a uno. 
Ai está el secreto: como no es rápido, ai está en el trabajo chinga y 
chinga y uno pos está esperando, donde que luego lo va agarrar uno. 
Y el joven no, porque le pone tac, tac, tac, tac y a él vale que tú te 
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desocupes o no ... y corno son pendejos, con perdón de la palabra, que 
ellos están bien, no les importa dejarte tranquila. Y el hombre viejo 
no, porque ya está colmilludo y se da cuenta, no lo puede uno 
engañar. Es que cuando uno no está muy joven, con perdón de 
ustedes, está uno bien lechudo; claro que cuando el viejo se viene 
uno también y se une la cosa de uno con la de ellos y se hace mucho 
líquido y ai corre bien todo. Y el chiquillo no, porque nornás hace lo 
suyo y ya, es poco, se dan cuenta pero la cosa es que quieren desocu­
parse ellos; no les importa la mujer. El viejo está bien colmilludo de 
todo. 

-Verdá que te dejé tranquila ¿o no? 
Todavía te dicen. 
-Sí 
-¡Ah! Por eso te pago, para que me la hagas corno yo quiera. 
Mi padre no me heredó tierras, puro terreno con una casita 

triste que después yo y mis hijos alevantarnos. Ahora me prestan 
tierra para sembrar ... puro rnaicito. La trabajan unos sobrinos que 
tengo, los atiendo y ellos me van dando para comer y me siento bien 
porque el sábado por la noche me dan mi dinero para que les siga 
dando de comer. Entons amanezco con treinta, cuarenta mil pesos ... el 
dinero es muy bonito. Tengo mis pollitos para comérmelos, puercos 
para engordar y del conejo pienso vender las crías. Desde que cerré 
la cantina es más difícil porque tengo que trabajar y madrugar que es 
lo que me está haciendo mal a la vista, porque estaba acostumbrada 
que me paraba a las siete o siete y media. Ahora se trata de que a las 
.seis se van mis sobrinos a trabajar. ¿A qué horas crees que me voy a 
parar? Me paro a las cuatro y media, cinco, para el lonche que se 
llevan. Eso es lo que me está acabando; no estaba acostumbrada a 
esta vida. Era más fácil en la cantina, aquí invierto más trabajo 
porque les doy de comer y tengo que lavarles y claro que me siento 
mal de tanto trabajo. Antes no hacía quehacer, todo el día pasaba de 
floja y pasaba a ver a una prima. 

-Oye quiero un taquito, que me lo mandes. 
-Sí hombre. 
O voy yo: 
-Oye tú dame de comer. 
No hacía nada. Le daba unos pesos y comía bien comida: unos 

frijoles, un blanquillo, lo que fuera. Ahora pararme temprano es lo 
que me está jodiendo. 

Pasando el tiempo nunca se me antojó tener un nuevo marido 
porque habiendo la regla todavía siente uno bonito tener un hombre, 
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pero cuando se retira la ·regla como que se le ha de apagar a uno lá 
matriz, no sé qué... ya no me da gana. Y a no me hace falta el 
hombre, cuando me hacían falta les daba chance, pero ya ahorita ya 
no. Hubo viejones que queríail que me. fuera a vivir ·c,on ellos, pero 
yo siempre cuidando la herencia de mi. apá nunca quise. Me voy con 
él~ pierdo todo y tengo mucha familia .y no me van a dar nada, y si 
me la dejó mi.padre que tanto sufrió para tener y que yo la maltire 
no, me aguanté, me aguanté. 

Se acostumbra uno a todo, hasta a estar sin hombre. Una vez 
me quise acostar toda la .noche con un hombre y no pude, me paré y 
le digo: . 

-¿Sabes que? Mejor vete. no puedo dormir y no me gusta 
desvelarme. 
· -,.Pero te pago lo que me .cobres. 

-. No, vete mejor. 
Ya me había agarrado dos veces y me había pagado. Ya tengo 

lo que quiero; ya no me caía bien que estuviera conmigo. 
Cuando se fueron~mis hijos a México tenía cuarenta años· y 

nunca pensé en una familia, ya no. La pura tristeza, andar tomando, 
bailando con los hombres, ·eso es lo que me atraía-' Me divertía en ese 
momento aunque al otro día me arrepentía. 

· 1 -¡Ay Dios mío! ¿qué haría ayer? 
Ni me acordaba. Mis hijos regresaron, me ven así y ellos creen 

que no sentí nada, que no lo,s quise o que no los quiero ... pero sola~ 
mente Dios sabe cómo· me costó trabajo para· hacerme al modo de 
que ellos ya no estaban conmigo. Se fueron de trece y catorce años, 
regresaron de veintitantos años ... Todo el tiempo sola, sola y acom~ 
pañada a ratitos. . , 

Uno de mis hijos· sí me pelea porque tomo. Me dice: 
-· Amá ya no tomes, te vacer daño tanto que has tomado. 

Quisiera verte tranquila, que vengan señores pero que no tomes. 
-¡Ay hijo! Pero si no les doy por su lado, también se van. Es 

que ustedes no saben el relajo éste. 
Y ya ai queda ... 
Las muchachas cuando trabajaban en la cantina se quedaban a 

dormir conmigo. Siempre he tenido dos camas, yo dormía en una y 
ellas se quedaban atravesadas .. Se quedabail toda la semana conmigo, 
se iban el lunes y vol~ían ·a regresar viernes, entre semana no tenía 
muchachas. Se metían dos tres veces al jacalito diariamente. Las 
esposas subían y bajaban bien bravas, me echaban habladas y si eran 
débiles los· hombres los venían sacar aquí de la cantina: Yo no hacía 
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nada, qué iba hacer ... eran sus maridos, que se los llevaran. Cuando 
me echaban habladas tampoco hacía nada, la regaban más ellas que 
eran esposas de sus casas que yo que era cantinera .. me metía pa 
dentro. Eran problemas de ellos; ellos venían por su gusto. 

Cada quien tiene su gracia para hacer el amor ¿a poco no? Por­
que como te digo los chiquillos llegan y run. run run y les vale y el 
viejo comilludo le busca, y si le gustó o se enamoró vuelve y vuelve 
porque dice él. 

-He tenido muchas mujeres. pero como tú no encontrado otra. 
Y entons uno dice que bueno que le gustó el trato a ese 

hombre. Porque nosotros las mujeres namás no semos porque ya 
sirviste para el marido' y nomás te lo metió y sale. No, nosotras 
tenemos dos partidos en la parte de mujer ... ya ves que uno es así, 
como una rajita, entons el hombre pendejo entra nomás ta ta ta ta, 
así. Y el que sabe usarla, le busca por el otro lado y como ai aprieta 
duro eso ... porque cuando a uno le gusta el hombre le da uno su lugar 
y el que no pues como entra sale. El hombre que se encariña es por 
que tú le diste la oportunidá de que te lo va hacer por donde a tí te 
gusta, no por donde él quiera ... Onde que luego el hombre anda bien 
rencariñado. Porque hasta eso tiene su chiste, todos lo hacen, todos lo 
pueden meter pero cuando tú quieres a un hombre le das por realidá 
que te lo haga por donde a tí te gusta, no nomás así. Claro que ellos 
le buscan su forma .•. y claro que tú estás sintiendo bonito pos por ai 
que se vayan. ¿A poco no? 

Ahora, conperdón tuyo, a mi edá nunca me lo han metido por 
otro lado, lo que es naturaL Un día vino una muchacha que la espié, 
estaba enfrente el jacalito ... y entre. unomás vive uno más ve. Estaba 
un viejito y como le vio la cartera atacada de billetes, que se viene 
con él la muchacha. Pues se fueron. Vi que regresaron y el hombre 
bien contento y volvió a regresar tres veces el viejo ya bien viejo y la 
muchacha bien bonita y jovencita. Dije, ni que fuera tan jovencito, 
que tanto tuviera ... Pues eran como la siete de la noche y pendejos 
dejan el foco prendido ¡Ju! Me atravieso poco a poquito sin chanclas: 
¿qué tanto le está haciendo que no descansan?. Si fueran nuevos ... el 
hombre estaba tirado así boca arriba y la vieja estaba bien apurada 
chúpale y chúpale y chúpale, hasta se lo jalaba al viejo; con eso se 
ganaba al viejo. Luego me metí a la cantina, llegó el viejo bien con­
tento, le regaló cincuenta mil pesos y ya le había pagado. Y a te digo 
no soy hipócrita, pero desde que soy quien soy nunca me pidieron 
por detrás ni nunca les chupé su porquería ... Pero esa chamaca sí, 
chamaca que la hubieras visto que no creyera que se lo hubiera 
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hecho. Hoy las cosas son distintas. Vienen los estilos de cada quien; 
cómo les van hacer, cómo les gusta y es verdá lo que hacen. 

Mi primer marido vive y vive solo. Tiene su casa propia y él se 
hace de comer, mi hijo me platica todo porque vive junto a él. Es 
díscolo, está jubilado, compra las cosas, se hace solo, esconde las 
cosas y no le invita nada a su hijo ni a sus nietos. Bien malo que es. 
Nunca se volvió a casar, anduvo con viejas que namás quiso por 
ratitos y ya se puso viejo ... es muy grosero el viejo ese, por eso creo 
no consiguió mujer. A mí se me acabó el amor por él cuando me 
reventó el pecho ... y luego pobrecillo se enfermó de la bilis y le 
hicieron tres operaciones no una ¡Ju! Ai pagó mis dolores. Me 
pegaba namás por su genio arrebatado, si él hubiera sido bueno me 
hubiera quedado con él... recuerdo que lo quería harto, pero con esa 
vida, trece años de esa vida creo que era mucho aguantarle. Cuando 
lo veía que era mi novio nomás me chiflaba y me bajaba rápido al 
pozo donde me estaba esperando ¡Ay! Lo adoraba. De novio se 
portaba bien, pero lo bueno fue que vivimos juntos, luego decía: 

-Mañana voy a madrugar 
Y o con mi güevonería que me desvelaba con el niño de noche 

y no estaba el bastimento arreglado, ellonche. ¡Ay! Me dejaba bien 
cacheteada y se iba sin nada. Y luego empezaba hacer el lonche, 
dejaba el niño encargado y me iba corre y corre alcanzarlo. Llegaba 
y le colgaba en un palo ellonche y ai vengo parriba bien mandada ... 
ya tenía yo miedo. Esas cosas son tan duras. Hombres que han 
llegado a matar a sus mujeres ... Una vez que lo dejé ya no me volvió 
a rogar, vio que no podíamos vivir, se aguantó. 

Después empecé a salir a los bailes, me tranquilicé harto ... ¡Y 
a la chingada se fue el cariño de él! 

••• 
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Glosario 

Aboneros: vendedores ambulante que dan a crédito sus productos y 
cobran semanalmente. 

Acectar, acecté, acectó: del verbo aceptar. 
Adebajo: debajo. 
Ahonranne: honrarme. 
Alante: adelante, delante. 
Alevantar: levantar. 
Alevanté: levanté. 
Alocada: alegre, disonante. 
Arrimar: proveer, proporcionar, dar. 
Alvertir: advertir. 
Alzadón: al azadón. 
Amá: apócope de mamá. 
Amandar: mandar. 
Amás: apócope de además. 
Apá: apócope de papá. 
Apelativo: apellido. 
Arrevolver: revolver. 
Asiada: aseada. 
Arriarme: pegarme. 
Atarean: apuran. 
Baberos: mandiles, delantales. 
Bajo sus naguas: dominado, controlado. 
Bastimento: porción de alimentos~ 
Biñuelos: buñuelos. 
Botar: abortar. 
Bló: block. 
Bracero: estufa de leña. 
Cabrestada: enojada. 
Cacalas: tortillas doradas en el comal. 
Cactar, cactando, cacto: entender, razonar. 
Cachetón: hombre flojo, irresponsable. 
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Cachito: pedacito. 
Calabazo: fruta cucurbitácea utilizada como recipiente para el agua. 
Caldear: acariciarse. 
Calientilla: mujer con deseo sexual constante. 
Canijito: listo. 
Cecatrices: cicatrices. 
Cerradillo: hombre sin estudios, ignorante. 
Colmilludo: con experiencia. 
Comedores: abonados a comer. 
Confeción: confección. 
Coscolina: coqueta. 
Crías: hijos. 
Criicita: cría pequeña. 
Culecas: contentas. 
Cuzca: buscona, resbalosa. 
Chábamos: echábamos. 
Chalagüites: árboles de sombra. 
Chambita: trabajo. 
Chanpe, chante: echar en cara, reclamar. 
Charliando: platicando, charlando. 
Chevarría: Luis Echeverría, expresidente de México. 
Chilatole: chileatole, caldo a base de masa y chile. 
Chipo: boca. 
Chirrionizas: golpizas. 
Chiquió: consintió. 
Chiquiona: consentida. 
Chirrionazos: golpes. 
Chiviadona: apenada. 
Chorreada: sucia, mugrosa. 
Dende: desde. 
Dependen: son descendientes. 
Dependienta: empleada de un comercio. 
Dependizarme: independizarme. 
Desa: de esa. 
Desbarajustar: desordenar. 
Depositivo: dispositivo intrauterino. 
Destinada: sirvienta, trabajadora doméstica. 
Destraía: distraía. 
Desquebrajar: deshacer. 
Diferiencias: diferencias. 
Dishoras: deshoras. 
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Díscolo: envidioso. 
Disiaba: deseaba. 
Disiés: desees. 
Distraición: distracción. 
Divisar: revisar, mirar. 
Doméstica: sirvienta. 

GLOSARIO 

Eloteada: comida organizada en la milpa. 
Elpatitis: hepatitis. 
Emprestar: pedir prestado. 
En lo que me abaso: en lo que me baso. 
Encabronó: enojó. 
En lo de: en la propiedad de. 
Entons: apócope de entonces. 
Entriega: entrega. 
Ericillos: chayotes. 
Escrebir: escribir. 
Execto: excepto. 
Fábrica: ingenio. 
Fletear: cargar. 
Fodonga: floja, perezosa. 
Fúlbol: fútbol. 
Galopina: ayudante de cocina. 
Garrotizas: golpear con un palo o garrote. 
Gatita: sirvienta, trabajadora doméstica. 
Geniosa: enojona. 
Golpeazar: golpear. 
Guajes: vaina de semillas comestibles. 
Guamiar: golpear. 
Güevo: huevo. 
Güevona, güevón: floja, flojo, perezosa, perezoso. 
Güevonería: flojera, pereza. 
Grandulona: muchacha grande. 
Hacer guaje: engañar al marido. 
Hambriada: con hambre. 
Inaguración: inauguración. 
Inaguraron: inauguraron. 
Inaguró: inauguró. 
Inorante: ignorante. 
Jabas: cestos. 
Jabísimas: cestos grandes. 
Jacalito: casa s~ncilla. 
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Jinicuiles: vaina de semillas comestibles. 
Jue: fue. 
Juera: fuera. 
Juerte: fuerte. 
Jui:fui. 
Juile: Pescado de río. 
Juimos: fuimos. 
Juir: huir. 
Julana: fulana. 
Labono: el abono. 
Lía: reata áspera y gruesa. 
Lidiando: batallando. 
Líquida: únicamente, solamente. 
Lonche: provisión de comida. 
Lo curan: le dan remedios, medicamentos de origen tradicional. 
Lo curaron: lo llevaron con el curandero. 
Loquilla: mujer coqueta. 
Lurias: coquetería. 
Má:mamá. 
Maca: hamaca. 
Malamente: a duras penas. 
Malmira: me ve mal. 
Mantención: manutención. 
Mapeando: espiando. 
Mariguanillo: adicto a la mariguana. 
Mascaba: se daba cuenta, sospechaba. 
Melisa: Prueba del SIDA, ELISA. 
Meneadito: rápido. 
Mensa, menso: tontos. 
Mestruación, mestrualidá, mensualidad: menstruación. 
Mija, mijas: apócopes singular y plural de mi hija. 
Miona: chamaca, niña, muchacha inmadura. 
Mocosada: conjunto de niños. 
Mocosona: chamaca, niña, muchacha grande. 
Moruna: machete. 
Moza: sirvienta, trabajadora doméstica. 
Muina: enojo. 
Nabor: nada. 
Nayla: bolsa de plástico. 
Nega: niña. 
Negada: conjunto de niños. 
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Negos: niños. 
Nistás: ni estás. 

GLOSARIO 

Nixtamal: maíz cocido para hacer la masa de las tortillas. 
No hay pedo: no hay problema. 
Nuevecita: virgen. 
Nuevecito: joven. 
Orita: ahorita. 
Osequia: obsequia. 
Osequiando: obsequiando. 
Pa: apócope de para. 
Paga: salario, dinero. 
Peda: borracha, borrachera. 
Paqué: apócope de para qué. 
Panzona: embarazada. 
Pastropajo: para estropajo. 
Pedradazos: pedradas. 
Peladamente: abierta, descaradamente. 
Peliado: peleado. 
Peliamos: peleamos. 
Peliando: peleando. 
Pelió: peleó. 
Pelonamente: abierta, descaradamente. 
Percheras: mandiles, delantales. 
Pior: peor. 
Pipianas: calabacitas tiernas. 
Planazos: golpes con el machete. 
Planear: golpear con el machete. 
Priocupes: preocupes. 
Preñar: embarazar. 
Previlegios: privilegios. 
Pos: pues. 
Pocillo: taza. 
Portamiento: comportamiento. 
Pus: pues. 
Pue: pues. 
Quedría: quería. 
Que se curen: tomar medidas para no embarazarse. 
Quiahacer: quehacer. 
Rai: aventón. 
Recaudo: verduras que se utilizan en la elaboración de alimentos. 
Recebía: recibía. 
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Recebir: recibir. 
Recio: maduro. 

AMAZONAS APASIONADAS 

Rellena: sangre de cochino dentro de una tripa, morcilla. 
Remedios: bebedizos menstruales. 
Restorán: restaurante. 
Sanjuaneada: zarandear, golpiza. 
Se empeda: se emborracha. 
Se hacen güajes: se hacen tontos. 
Semos: somos. 
Sirviste: serviste. 
Sostenimiento: manutención. 
Suasar: asar, asar a medias. 
Suedra, suedro: suegra, suegro. 
Suscrición: inscripción, suscripción. 
Taba, tábamos, taría, toy: del verbo estar. 
Trailero: chofer de trailer. 
Tajarrear: herir con el machete. 
Teleras: bolillos. 
Tentar: tocar. 
Tentoniar: tocar. 
Tiocelo: Teocelo. 
Totolas: guajolotas, pavos. 
Tragar: comer. 
Tría: traía. 
Voladitos: amantes ocasionales. 
Voltiabas: volteabas. 
Volados: amantes ocasionales. 
Y astaba: ya estaba. 
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