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Al  principio  la  muchacha del  Dauphine había insistido en llevar  la  cuenta del  tiempo, 

aunque al ingeniero del Peugeot 404 le daba ya lo mismo. Cualquiera podía mirar su reloj 

pero era como si ese tiempo atado a la muñeca derecha o el bip bip de la radio midieran 

otra cosa, fuera el tiempo de los que no han hecho la estupidez de querer regresar a París 

por  la autopista  del  sur  un domingo de tarde y,  apenas salidos de Fontainbleau,  han 

tenido  que  ponerse  al  paso,  detenerse,  seis  filas  a  cada  lado  (ya  se  sabe  que  los 

domingos la autopista está íntegramente reservada a los que regresan a la capital), poner 

en marcha el motor, avanzar tres metros, detenerse, charlar con las dos monjas del 2HP a 

la derecha, con la muchacha del Dauphine a la izquierda, mirar por retrovisor al hombre 

pálido que conduce un Caravelle, envidiar irónicamente la felicidad avícola del matrimonio 

del Peugeot 203 (detrás del Dauphine de la muchacha) que juega con su niñita y hace 

bromas  y  come  queso,  o  sufrir  de  a  ratos  los  desbordes  exasperados  de  los  dos 

jovencitos del Simca que precede al Peugeot 404, y hasta bajarse en los altos y explorar 

sin alejarse mucho (porque nunca se sabe en qué momento los autos de más adelante 

reanudarán la marcha y habrá que correr para que los de atrás no inicien la guerra de las 

bocinas y los insultos), y así llegar a la altura de un Taunus delante del Dauphine de la 

muchacha que mira a cada momento la hora, y cambiar unas frases descorazonadas o 

burlonas con los hombres que viajan con el niño rubio cuya inmensa diversión en esas 

precisas circunstancias consiste en hacer correr libremente su autito de juguete sobre los 

asientos y el reborde posterior del Taunus, o atreverse y avanzar todavía un poco más, 

puesto  que  no  parece  que  los  autos  de  adelante  vayan  a  reanudar  la  marcha,  y 

contemplar con alguna lástima al matrimonio de ancianos en el ID Citroën que parece una 

gigantesca  bañadera  violeta  donde  sobrenadan  los  dos  viejitos,  él  descansando  los 

antebrazos en el volante con un aire de paciente fatiga, ella mordisqueando una manzana 

con más aplicación que ganas.

A la  cuarta  vez  de  encontrarse  con todo eso,  de  hacer  todo eso,  el  ingeniero  había 

decidido no salir más de su coche, a la espera de que la policía disolviese de alguna 

manera  el  embotellamiento.  El  calor  de  agosto  se  sumaba  a  ese  tiempo  a  ras  de 

neumáticos  para  que  la  inmovilidad  fuese  cada  vez  más  enervante.  Todo  era  olor  a 

gasolina, gritos destemplados de los jovencitos del Simca, brillo del sol rebotando en los 



cristales y en los bordes cromados, y para colmo sensación contradictoria del encierro en 

plena selva de máquinas pensadas para correr. El 404 del ingeniero ocupa el segundo 

lugar de la pista de la derecha contando desde la franja divisoria de las dos pistas, con lo 

cual tenía otros cuatro autos a su derecha y siete a su izquierda, aunque de hecho sólo 

pudiera ver distintamente los ocho coches que lo rodeaban y sus ocupantes que ya había 

detallado hasta cansarse. Había charlado con todos, salvo con los muchachos del Simca 

que  caían  antipáticos;  entre  trecho  y  trecho  se  había  discutido  la  situación  en  sus 

menores detalles, y la impresión general era que hasta Corbeil-Essones se avanzaría al 

paso o poco menos, pero que entre Corbeil y Juvisy el ritmo iría acelerándose una vez 

que los helicópteros y los motociclistas lograran quebrar lo peor del embotellamiento. A 

nadie le cabía duda de que algún accidente muy grave debía haberse producido en la 

zona, única explicación de una lentitud tan increíble. Y con eso el gobierno, el calor, los 

impuestos, la vialidad, un tópico tras otro, tres metros, otro lugar común, cinco metros, 

una frase sentenciosa o una maldición contenida.

A las dos monjitas del 2HP les hubiera convenido tanto llegar a Milly-la-Fôret antes de las 

ocho, pues llevaban una cesta de hortalizas para la cocinera. Al matrimonio del Peugeot 

203 le importaba sobre todo no perder los juegos televisados de las nueve y media; la 

muchacha del Dauphine le había dicho al ingeniero que le daba lo mismo llegar más tarde 

a  París  pero  que se  quejaba por  principio,  porque le  parecía  un  atropello  someter  a 

millares  de personas a un  régimen de caravana de camellos.  En esas últimas horas 

(debían ser casi las cinco pero el calor los hostigaba insoportablemente) habían avanzado 

unos cincuenta metros a juicio del ingeniero, aunque uno de los hombres del Taunus que 

se  había  acercado  a  charlar  llevando  de  la  mano  al  niño  con  su  autito,  mostró 

irónicamente la copa de un plátano solitario y la muchacha del Dauphine recordó que ese 

plátano (si no era un castaño) había estado en la misma línea que su auto durante tanto 

tiempo que ya ni valía la pena mirar el reloj pulsera para perderse en cálculos inútiles.

No atardecía nunca, la vibración del sol sobre la pista y las carrocerías dilataba el vértigo 

hasta la náusea. Los anteojos negros, los pañuelos con agua de colonia en la cabeza, los 

recursos improvisados para protegerse, para evitar un reflejo chirriante o las bocanadas 

de los caños de escape a cada avance, se organizaban y perfeccionaban, eran objeto de 

comunicación y comentario. El ingeniero bajó otra vez para estirar las piernas, cambió 

unas palabras con la pareja de aire campesino del Ariane que precedía al 2HP de las 

monjas.  Detrás  del  2HP había  un  Volkswagen  con un soldado  y  una  muchacha que 

parecían recién casados. La tercera fila hacia el  exterior dejaba de interesarle porque 



hubiera tenido que alejarse peligrosamente del 404; veía colores, formas, Mercedes Benz, 

ID, 4R, Lancia, Skoda, Morris Minor, el catálogo completo. A la izquierda, sobre la pista 

opuesta, se tendía otra maleza inalcanzable de Renault, Anglia, Peugeot, Porsche, Volvo; 

era tan monótono que al final, después de charlar con los dos hombres del Taunus y de 

intentar sin éxito un cambio de impresiones con el solitario conductor del Caravelle, no 

quedaba nada mejor que volver al 404 y reanudar la misma conversación sobre la hora, 

las distancias y el cine con la muchacha del Dauphine.

A veces llegaba un extranjero, alguien que se deslizaba entre los autos viniendo desde el 

otro lado de la pista o desde la filas exteriores de la derecha, y que traía alguna noticia 

probablemente  falsa,  repetida  de  auto  en  auto  a  lo  largo  de  calientes  kilómetros.  El 

extranjero saboreaba el éxito de sus novedades, los golpes de las portezuelas cuando los 

pasajeros se precipitaban para comentar lo sucedido,  pero al  cabo de un rato se oía 

alguna  bocina  o  el  arranque de un motor,  y  el  extranjero  salía  corriendo,  se  lo  veía 

zigzaguear entre los autos para reintegrase al suyo y no quedar expuesto a la justa cólera 

de los demás. A lo largo de la tarde se había sabido así del choque de un Floride contra 

un 2HP cerca de Corbeil, tres muertos y un niño herido, el doble choque de un Fiat 1500 

contra un furgón Renault  que había aplastado un Austin  lleno de turistas ingleses,  el 

vuelco  de  un  autocar  de  Orly  colmado  de  pasajeros  procedentes  del  avión  de 

Copenhague. El ingeniero estaba seguro de que todo o casi todo era falso, aunque algo 

grave debía haber ocurrido cerca de Corbeil e incluso en las proximidades de París para 

que la circulación se hubiera paralizado hasta ese punto. Los campesinos del Ariane, que 

tenían una granja del lado de Montereau y conocían bien la región, contaban con otro 

domingo en que el tránsito había estado detenido durante cinco horas, pero ese tiempo 

empezaba a parecer casi nimio ahora que el sol, acostándose hacia la izquierda de la 

ruta, volcaba en cada auto una última avalancha de jalea anaranjada que hacía hervir los 

metales y ofuscaba la vista, sin que jamás una copa de árbol desapareciera del todo a la 

espalda, sin que otra sombra apenas entrevista a la distancia se acercara como para 

poder sentir de verdad que la columna se estaba moviendo aunque fuera apenas, aunque 

hubiera que detenerse y arrancar y bruscamente clavar el freno y no salir nunca de la 

primera velocidad, del desencanto insultante de pasar una vez más de la primera al punto 

muerto, freno de pie, freno de mano, stop, y así otra vez y otra vez y otra.



En algún momento, harto de inacción, el ingeniero se había decidido a aprovechar un alto 

especialmente interminable para recorrer las filas de la izquierda, y dejando a su espalda 

el Dauphine había encontrado un DKW, otro 2HP, un Fiat 600, y se había detenido junto a 

un  De  Soto  para  cambiar  impresiones  con  el  azorado  turista  de  Washington  que  no 

entendía casi el francés pero que tenía que estar a las ocho en la Place de l’Opéra sin 

falta you understand, my wife will be awfully anxious, damn it, y se hablaba un poco de 

todo cuando un hombre con aire de viajante de comercio salió del DKW para contarles 

que alguien había llegado un rato antes con la noticia de que un Piper Club se había 

estrellado  en  plena  autopista,  varios  muertos.  Al  americano  el  Piper  Club  lo  tenía 

profundamente sin  cuidado,  y  también al  ingeniero que oyó un coro de bocinas y se 

apresuró a regresar al 404, transmitiendo de paso las novedades a los dos hombres del 

Taunus y al matrimonio del 203. Reservó una explicación más detallada para la muchacha 

del Dauphine mientras los coches avanzaban lentamente unos pocos metros (ahora el 

Dauphine estaba ligeramente retrasado con relación al 404, y más tarde sería al revés, 

pero de hecho las doce filas se movían prácticamente en bloque, como si un gendarme 

invisible en el fondo de la autopista ordenara el avance simultáneo sin que nadie pudiese 

obtener ventajas). Piper Club, señorita, es un pequeño avión de paseo. Ah. Y la mala idea 

de estrellarse en plena autopista  un domingo de tarde.  Esas cosas.  Si  por  lo  menos 

hiciera menos calor en los condenados autos, si esos árboles de la derecha quedaran por 

fin a la espalda, si la última cifra del cuentakilómetros acabara de caer en su agujerito 

negro en vez de seguir suspendida por la cola, interminablemente.

En  algún  momento  (suavemente  empezaba  a  anochecer,  el  horizonte  de  techos  de 

automóviles se teñía  de lila)  una gran mariposa blanca se posó en el  parabrisas del 

Dauphine,  y  la  muchacha  y  el  ingeniero  admiraron  sus  alas  en  la  breve  y  perfecta 

suspensión de su reposo; la vieron alejarse con una exasperada nostalgia, sobrevolar el 

Taunus,  el  ID  violeta  de  los  ancianos,  ir  hacia  el  Fiat  600 ya  invisible  desde el  404, 

regresar hacia el Simca donde una mano cazadora trató inútilmente de atraparla, aletear 

amablemente sobre el  Ariane de los campesinos que parecían estar comiendo alguna 

cosa,  y  perderse  después hacia  la  derecha.  Al  anochecer  la  columna hizo un primer 

avance importante, de casi cuarenta metros; cuando el ingeniero miró distraídamente el 

cuentakilómetros,  la  mitad  del  6  había  desaparecido  y  un  asomo del  7  empezaba  a 

descolgarse de lo alto. Casi todo el mundo escuchaba sus radios, los del Simca la habían 

puesto a todo trapo y coreaban un twist con sacudidas que hacían vibrar la carrocería; las 

monjas pasaban las cuentas de sus rosarios, el niño del Taunus se había dormido con la 



cara pegada a un cristal, sin soltar el auto de juguete. En algún momento (ya era noche 

cerrada)  llegaron  extranjeros  con  más  noticias,  tan  contradictorias  como las  otras  ya 

olvidadas, No había sido un Piper Club sino un planeador piloteado por la hija de un 

general. Era exacto que un furgón Renault había aplastado un Austin, pero no en Juvisy 

sino casi en las puertas de París; uno de los extranjeros explicó al matrimonio del 203 que 

el macadam de la autopista había cedido a la altura de Igny y que cinco autos habían 

volcado al meter las ruedas delanteras en la grieta. La idea de una catástrofe natural se 

propagó hasta el ingeniero, que se encogió de hombros sin hacer comentarios. Más tarde, 

pensando en esas primeras horas de oscuridad en que habían respirado un poco más 

libremente, recordó que en algún momento había sacado el brazo por la ventanilla para 

tamborilear  en  la  carrocería  del  Dauphine  y  despertar  a  la  muchacha  que  se  había 

dormido reclinada sobre el volante, sin preocuparse de un nuevo avance. Quizá ya era 

medianoche cuando una de las monjas le ofreció tímidamente un sándwich de jamón, 

suponiendo que tendría hambre. El ingeniero lo aceptó por cortesía (en realidad sentía 

náuseas) y  pidió permiso para dividirlo  con la muchacha del  Dauphine,  que aceptó y 

comió golosamente el sándwich y la tableta de chocolate que le había pasado el viajante 

del DKW, su vecino de la izquierda. Mucha gente había salido de los autos recalentados, 

porque otra vez llevaban horas sin avanzar; se empezaba a sentir sed, ya agotadas las 

botellas de limonada, la coca-cola y hasta los vinos de a bordo. La primera en quejarse 

fue la niña del 203, y el soldado y el ingeniero abandonaron los autos junto con el padre 

de  la  niña  para  buscar  agua.  Delante  del  Simca,  donde  la  radio  parecía  suficiente 

alimento,  el  ingeniero  encontró  un  Beaulieu  ocupado  por  una  mujer  madura  de  ojos 

inquietos. No, no tenía agua pero podía darle unos caramelos para la niña. El matrimonio 

del ID se consultó un momento antes de que la anciana metiera las manos en un bolso y 

sacara una pequeña lata de jugo de frutas. El ingeniero agradeció y quiso saber si tenían 

hambre  y  si  podía  serles  útil;  el  viejo  movió  negativamente  la  cabeza,  pero  la  mujer 

pareció  asentir  sin  palabras.  Más  tarde  la  muchacha  del  Dauphine  y  el  ingeniero 

exploraron juntos las filas de la izquierda, sin alejarse demasiado; volvieron con algunos 

bizcochos y los llevaron a la anciana del ID, con el tiempo justo para regresar corriendo a 

sus autos bajo una lluvia de bocinas.

Aparte  de  esas  mínimas  salidas,  era  tan  poco  lo  que  podía  hacerse  que  las  horas 

acababan por superponerse, por ser siempre la misma en el recuerdo; en algún momento 

el ingeniero pensó en tachar ese día en su agenda y contuvo una risotada, pero más 

adelante, cuando empezaron los cálculos contradictorios de las monjas, los hombres del 



Taunus y la muchacha del Dauphine, se vio que hubiera convenido llevar mejor la cuenta. 

Las diarios locales habían suspendido las emisiones, y sólo el viajante del DKW tenía un 

aparato de ondas cortas que se empeñaba en transmitir noticias bursátiles.. Hacia las tres 

de  la  madrugada  pareció  llegarse  a  un  acuerdo  tácito  para  descansar,  y  hasta  el 

amanecer  la  columna  no  se  movió.  Los  muchachos  del  Simca  sacaron  unas  camas 

neumáticas y se tendieron al lado del auto; el ingeniero bajó el respaldo de los asientos 

delanteros del 404 y ofreció las cuchetas a las monjas, que rehusaron; antes de acostarse 

un rato, el ingeniero pensó en la muchacha del Dauphine, muy quieta contra el volante, y 

como sin darle importancia le propuso que cambiaran de autos hasta el amanecer; ella se 

negó, alegando que podía dormir muy bien de cualquier manera. Durante un rato se oyó 

llorar al niño del Taunus, acostado en el asiento trasero donde debía tener demasiado 

calor. Las monjas rezaban todavía cuando el ingeniero se dejó caer en la cucheta y se fue 

quedando dormido,  pero su  sueño seguía  demasiado cerca de la  vigilia  y  acabó por 

despertarse sudoroso e inquieto, sin comprender en un primer momento dónde estaba; 

enderezándose, empezó a percibir los confusos movimientos del exterior, un deslizarse de 

sombras entre los autos, y vio un bulto que se alejaba hacia el borde de la autopista; 

adivinó las razones, y más tarde también él salió del auto sin hacer ruido y fue a aliviarse 

al borde de la ruta; no había setos ni árboles, solamente el campo negro y sin estrellas, 

algo que parecía un muro abstracto limitando la cinta blanca del macadam con su río 

inmóvil de vehículos, Casi tropezó con el campesino del Ariane, que balbuceó una frase 

ininteligible; al  olor de la gasolina, persistente en la autopista recalentada, se sumaba 

ahora la presencia más ácida del hombre, y el ingeniero volvió lo antes posible a su auto. 

La chica del Dauphine dormía apoyada sobre el volante, un mechón de pelo contra los 

ojos; antes de subir al  404, el  ingeniero se divirtió explorando en la sombra su perfil, 

adivinando la curva de los labios que soplaban suavemente. Del otro lado, el hombre del 

DKW miraba también dormir a la muchacha, fumando en silencio.

Por la mañana se avanzó muy poco pero lo bastante como para darles la esperanza de 

que esa tarde se abriría la ruta hacia París. A las nueve llegó un extranjero con buenas 

noticias:  habían  rellenado  las  grietas  y  pronto  se  podría  circular  normalmente.  Los 

muchachos del Simca encendieron la radio y uno de ellos trepó al techo del auto y gritó y 

cantó. El ingeniero se dijo que la noticia era tan dudosa como las de la víspera, y que el 

extranjero había aprovechado la alegría del grupo para pedir y obtener una naranja que le 

dio el  matrimonio del  Ariane. Más tarde llegó otro extranjero con la misma treta, pero 

nadie quiso darle nada. El calor empezaba a subir y la gente prefería quedarse en los 



autos a la espera de que se concretaran las buenas noticias. A mediodía la niña del 203 

empezó a llorar otra vez, y la muchacha del Dauphine fue a jugar con ella y se hizo amiga 

del matrimonio. Los del 203 no tenían suerte; a su derecha estaba el hombre silencioso 

del Caravelle, ajeno a todo lo que ocurría en torno, y a su izquierda tenían que aguantar la 

verbosa indignación del conductor de un Floride, para quien el embotellamiento era una 

afrenta exclusivamente personal. Cuando la niña volvió a quejarse de sed, al ingeniero se 

le ocurrió ir a hablar con los campesinos del Ariane, seguro de que en ese auto había 

cantidad de provisiones. Para su sorpresa los campesinos se mostraron muy amables; 

comprendían que en una situación semejante era necesario ayudarse, y pensaban que si 

alguien se encargaba de dirigir el grupo (la mujer hacía un gesto circular con la mano, 

abarcando la docena de autos que los rodeaba) no se pasarían apreturas hasta llegar a 

Paría. Al ingeniero lo molestaba la idea de erigirse en organizador, y prefirió llamar a los 

hombres del Taunus para conferenciar con ellos y con el matrimonio del Ariane. Un rato 

después  consultaron  sucesivamente  a  todos  los  del  grupo.  El  joven  soldado  del 

Volkswagen estuvo inmediatamente de acuerdo, y el matrimonio del 203 ofreció las pocas 

provisiones que les quedaban (la muchacha del Dauphine había conseguido un vaso de 

granadina con agua para la niña, que reía y jugaba). Uno de los hombres del Taunus, que 

había  ido  a  consultar  a  los  muchachos del  Simca,  obtuvo  un asentimiento  burlón;  el 

hombre pálido del Caravelle se encogió de hombros y dijo que le daba lo mismo, que 

hicieran lo que les pareciese mejor.  Los ancianos del  ID y la señora del  Beaulieu se 

mostraron visiblemente contentos, como si se sintieran más protegidos. Los pilotos del 

Floride  y  del  DKW  no  hicieron  observaciones,  y  el  americano  del  De  Soto  los  miró 

asombrado y dijo algo sobre la voluntad de Dios. Al ingeniero le resultó fácil proponer que 

uno de los ocupantes del Taunus, en que tenía una confianza instintiva, se encargará de 

coordinar las actividades. A nadie le faltaría de comer por el momento, pero era necesario 

conseguir agua; el jefe, al que los muchachos del Simca llamaban Taunus a secas para 

divertirse, pidió al ingeniero, al soldado y a uno de los muchachos que exploraran la zona 

circundante de la  autopista  y  ofrecieran alimentos a cambio de bebidas.  Taunus,  que 

evidentemente sabía mandar, había calculado que deberían cubrirse las necesidades de 

un día y medio como máximo, poniéndose en la posición menos optimista. En el 2HP de 

las  monjas  y  en  el  Ariane  de los  campesinos  había  provisiones  suficientes  para  ese 

tiempo,  y  si  los  exploradores  volvían  con  agua  el  problema  quedaría  resuelto.  Pero 

solamente el soldado regresó con una cantimplora llena, cuyo dueño exigía en cambio 

comida para dos personas. El ingeniero no encontró a nadie que pudiera ofrecer agua, 

pero el viaje le sirvió para advertir que más allá de su grupo se estaban constituyendo 



otras células con problemas semejantes; en un momento dado el ocupante de un Alfa 

Romeo se negó a hablar con él del asunto, y le dijo que se dirigiera al representante de su 

grupo, cinco autos atrás en la misma fila. Más tarde vieron volver al muchacho del Simca 

que no había podido conseguir agua, pero Taunus calculó que ya tenían bastante para los 

dos niños, la anciana del ID y el resto de las mujeres. El ingeniero le estaba contando a la 

muchacha del Dauphine su circuito por la periferia (era la una de la tarde, y el sol los 

acorralaba en los autos) cuando ella lo interrumpió con un gesto y le señaló el Simca. En 

dos saltos el ingeniero llegó hasta el auto y sujetó por el codo a uno de los muchachos, 

que se repantigaba en su asiento para beber a grandes tragos de la cantimplora que 

había  traído  escondida  en  la  chaqueta.  A su  gesto  iracundo,  el  ingeniero  respondió 

aumentando la presión en el brazo; el  otro muchacho bajó del auto y se tiró sobre el 

ingeniero, que dio dos pasos atrás y lo esperó casi  con lástima. El  soldado ya venía 

corriendo,  y  los  gritos  de  las  monjas  alertaron  a  Taunus  y  a  su  compañero;  Taunus 

escuchó lo sucedido, se acercó al muchacho de la botella y le dio un par de bofetadas. El 

muchacho  gritó  y  protestó,  lloriqueando,  mientras  el  otro  rezongaba  sin  atreverse  a 

intervenir. El ingeniero le quitó la botella y se la alcanzó a Taunus. Empezaban a sonar 

bocinas y cada cual regresó a su auto, por lo demás inútilmente puesto que la columna 

avanzó apenas cinco metros.

A la hora de la siesta, bajo un sol todavía más duro que la víspera, una de las monjas se 

quitó  la  toca  y  su  compañera  le  mojó  las  sienes  con  agua  de  colonia.  Las  mujeres 

improvisaban  de  a  poco  sus  actividades  samaritanas,  yendo  de  un  auto  a  otro, 

ocupándose de los niños para que los hombres estuvieran más libres: nadie se quejaba 

pero el buen humor era forzado, se basaba siempre en los mismos juegos de palabras, en 

un escepticismo de buen tono. Para el ingeniero y la muchacha del Dauphine, sentirse 

sudorosos y sucios era la vejación más grande; lo enternecía casi la rotunda indiferencia 

del matrimonio de campesinos al olor que les brotaba de las axilas cada vez que venían a 

charlar  con ellos o a repetir  alguna noticia  de último momento.  Hacia el  atardecer  el 

ingeniero miró casualmente por el retrovisor y encontró como siempre la cara pálida y de 

rasgos tensos del hombre del Caravelle, que al igual que el gordo piloto del Floride se 

había mantenido ajeno a todas las actividades. Le pareció que sus facciones se habían 

afilado todavía más, y se preguntó si no estaría enfermo. Pero después, cuando al ir a 

charlar con el soldado y su mujer tuvo ocasión de mirarlo desde más cerca, se dijo que 

ese hombre no estaba enfermo; era otra cosa, una separación, por darle algún nombre. El 

soldado del Volkswagen le contó más tarde que a su mujer le daba miedo ese hombre 



silencioso que no se apartaba jamás del volante y que parecía dormir despierto. Nacían 

hipótesis, se creaba un folklore para luchar contra la inacción. Los niños del Taunus y el 

203 se habían hecho amigos y se habían peleado y luego se habían reconciliado; sus 

padres se visitaban, y la muchacha del Dauphine iba cada tanto a ver cómo se sentían la 

anciana del ID y la señora del Beaulieu. Cuando al atardecer soplaron bruscamente una 

ráfagas tormentosas y el sol se perdió entre las nubes que se alzaban al oeste, la gente 

se alegró pensando que iba a refrescar.  Cayeron algunas gotas,  coincidiendo con un 

avance extraordinario de casi cien metros; a lo lejos brilló un relámpago y el calor subió 

todavía más. Había tanta electricidad en la atmósfera que Taunus, con un instinto que el 

ingeniero admiró sin comentarios, dejó al grupo en paz hasta la noche, como si temiera 

los efectos del cansancio y el calor. A las ocho las mujeres se encargaron de distribuir las 

provisiones; se había decidido que el Ariane de los campesinos sería el almacén general, 

y que el  2HP de las monjas serviría de depósito suplementario.  Taunus había ido en 

persona a hablar con los jefes de los cuatro o cinco grupos vecinos; después, con ayuda 

del soldado y el hombre del 203, llevó una cantidad de alimentos a los grupos, regresando 

con más agua y un poco de vino. Se decidió que los muchachos del Simca cederían sus 

colchones neumáticos a la anciana del ID y a la señora del Beaulieu; la muchacha del 

Dauphine les llevó dos mantas escocesas y el ingeniero ofreció su coche, que llamaba 

burlonamente el wagon-lit, a quienes lo necesitaran. Para su sorpresa, la muchacha del 

Dauphine aceptó el ofrecimiento y esa noche compartió las cuchetas del 404 con una de 

las monjas; la otra fue a dormir al 203 junto a la niña y su madre, mientras el marido 

pasaba la noche sobre el macadam, envuelto en una frazada. El ingeniero no tenía sueño 

y jugó a los dados con Taunus y su amigo; en algún momento se les agregó el campesino 

del Ariane y hablaron de política bebiendo unos tragos del aguardiente que el campesino 

había  entregado  a  Taunus  esa  mañana.  La  noche  no  fue  mala;  había  refrescado  y 

brillaban algunas estrellas entre las nubes.

Hacia el amanecer los ganó el sueño, esa necesidad de estar a cubierto que nacía con la 

grisalla del alba. Mientras Taunus dormía junto al niño en el asiento trasero, su amigo y el 

ingeniero descansaron un rato en la delantera. Entre dos imágenes de sueño, el ingeniero 

creyó oír gritos a la distancia y vio un resplandor indistinto; el jefe de otro grupo vino a 

decirles  que treinta  autos  más adelante  había  habido  un principio  de  incendio  en  un 

Estafette,  provocado  por  alguien  que  había  querido  hervir  clandestinamente  unas 

legumbres. Taunus bromeó sobre lo sucedido mientras iba de auto en auto para ver cómo 

habían pasado todos la noche, pero a nadie se le escapó lo que quería decir. Esa mañana 



la columna empezó a moverse muy temprano y hubo que correr y agitarse para recuperar 

los colchones y las mantas, pero como en todas partes debía estar sucediendo lo mismo 

nadie se impacientaba ni hacía sonar las bocinas. A mediodía habían avanzado más de 

cincuenta metros, y empezaba a divisarse la sombra de un bosque a la derecha de la 

ruta. Se envidiaba la suerte de los que en ese momento podían ir hasta la banquina y 

aprovechar la frescura de la sombra; quizá había un arroyo, o un grifo de agua potable. La 

muchacha del Dauphine cerró los ojos y pensó en una ducha cayéndole por el cuello y la 

espalda, corriéndole por las piernas; el ingeniero, que la miraba de reojo, vio dos lágrimas 

que le resbalaban por las mejillas.

Taunus, que acababa de adelantarse hasta el ID, vino a buscar a las mujeres más jóvenes 

para  que  atendieran  a  la  anciana  que  no  se  sentía  bien.  El  jefe  del  tercer  grupo  a 

retaguardia contaba con un médico entre sus hombres, y el soldado corrió a buscarlo. Al 

ingeniero, que había seguido con irónica benevolencia los esfuerzos de los muchachitos 

del Simca para hacerse perdonar su travesura, entendió que era el momento de darles su 

oportunidad. Con los elementos de una tienda de campaña los muchachos cubrieron la 

ventanilla  del  404,  y  el  wagon-lit  se  transformó  en  ambulancia  para  que  la  anciana 

descansara en una oscuridad relativa. Su marido se tendió a su lado, teniéndole la mano, 

y los dejaron solos con el médico. Después las monjas se ocuparon de la anciana, que se 

sentía mejor, y el ingeniero pasó la tarde como pudo, visitando otros autos y descansando 

en el de Taunus cuando el sol castigaba demasiado; sólo tres veces le tocó correr hasta 

su auto, donde los viejitos parecían dormir, para hacerlo avanzar junto con la columna 

hasta el alto siguiente. Los ganó la noche sin que hubiesen llegado a la altura del bosque.

Hacia las dos de la madrugada bajó la temperatura, y los que tenían mantas se alegraron 

de poder envolverse en ellas. Como la columna no se movería hasta el alba (era algo que 

se sentía en el aire, que venía desde el horizonte de autos inmóviles en la noche) el 

ingeniero y Taunus se sentaron a fumar y a charlar con el  campesino del Ariane y el 

soldado. Los cálculos de Taunus no correspondían ya a la realidad, y lo dijo francamente; 

por  la  mañana  habría  que  hacer  algo  para  conseguir  más  provisiones  y  bebidas.  El 

soldado fue a buscar  a  los  jefes de  los  grupos vecinos,  que tampoco dormían,  y  se 

discutió  el  problema en  voz  baja  para  no  despertar  a  las  mujeres.  Los  jefes  habían 

hablado con los responsables de los grupos más alejados, en un radio de ochenta o cien 

automóviles, y tenían la seguridad de que la situación era análoga en todas partes. El 

campesino conocía bien la  región y propuso que dos o tres hombres de cada grupo 

saliera al  alba para comprar provisiones en las granjas cercanas, mientras Taunus se 



ocupaba  de  designar  pilotos  para  los  autos  que  quedaran  sin  dueño  durante  la 

expedición. La idea era buena y no resultó difícil  reunir dinero entre los asistentes; se 

decidió que el campesino, el soldado y el amigo de Taunus irían juntos y llevarían todas 

las bolsas, redes y cantimploras disponibles. Los jefes de los otros grupos volvieron a sus 

unidades para organizar expediciones similares, y al amanecer se explicó la situación a 

las mujeres y se hizo lo necesario para que la columna pudiera seguir avanzando. La 

muchacha del Dauphine le dijo al ingeniero que la anciana ya estaba mejor y que insistía 

en  volver  a  su  ID;  a  las  ocho llegó el  médico,  que no vio  inconvenientes  en  que el 

matrimonio regresara a su auto. De todos modos, Taunus decidió que el 404 quedaría 

habilitado permanentemente como ambulancia; los muchachos, para divertirse, fabricaron 

un banderín con una cruz roja y lo fijaron en la antena del auto. Hacía ya rato que la gente 

prefería salir lo menos posible de sus coches; la temperatura seguía bajando y a mediodía 

empezaron  los  chaparrones  y  se  vieron  relámpagos  a  la  distancia.  La  mujer  del 

campesino se apresuró a recoger agua con un embudo y una jarra  de plástico,  para 

especial  regocijo  de  los  muchachos  del  Simca.  Mirando  todo  eso,  inclinado  sobre  el 

volante donde había un libro abierto que no le interesaba demasiado,  el  ingeniero se 

preguntó por qué los expedicionarios tardaban tanto en regresar; más tarde Taunus lo 

llamó discretamente a su auto y cuando estuvieron dentro le dijo que habían fracasado. El 

amigo de Taunus dio detalles: las granjas estaban abandonadas o la gente se negaba a 

venderles  nada,  aduciendo  las  reglamentaciones  sobre  ventas  a  particulares  y 

sospechando  que  podían  ser  inspectores  que  se  valían  de  las  circunstancias  para 

ponerlos a prueba. A pesar de todo habían podido traer una pequeña cantidad de agua y 

algunas provisiones, quizá robadas por  el  soldado que sonreía sin entrar  en detalles. 

Desde luego ya no se podía pasar mucho tiempo sin que cesara el embotellamiento, pero 

los alimentos de que se disponía no eran los más adecuados para los dos niños y la 

anciana. El médico, que vino hacia las cuatro y media para ver a la enferma, hizo un gesto 

de exasperación y cansancio y dijo a Taunus que en su grupo y en todos los grupos 

vecinos pasaba lo mismo. Por la radio se había hablado de una operación de emergencia 

para despejar la autopista,  pero aparte de un helicóptero que apareció brevemente al 

anochecer no se vieron otros aprestos. De todas maneras hacía cada vez menos calor, y 

la gente parecía esperar la llegada de la noche para taparse con las mantas y abolir en el 

sueño algunas horas más de espera. Desde su auto el ingeniero escuchaba la charla de 

la muchacha del Dauphine con el viajante del DKW, que le contaba cuentos y la hacía reír 

sin ganas. Lo sorprendió ver a la señora del Beaulieu que casi nunca abandonaba su 

auto, y bajó para saber si necesitaba alguna cosa, pero la señora buscaba solamente las 



últimas noticias y se puso a hablar con las monjas. Un hastío sin nombre pesaba sobre 

ellos al anochecer; se esperaba más del sueño que de las noticias siempre contradictorias 

o desmentidas. El amigo de Taunus llegó discretamente a buscar al ingeniero, al soldado 

y al hombre del 203. Taunus les anunció que el tripulante del Floride acababa de desertar; 

uno de los muchachos del Simca había visto el coche vacío, y después de un rato se 

había puesto a buscar a su dueño para matar el tedio. Nadie conocía mucho al hombre 

gordo del Floride, que tanto había protestado el primer día aunque después acabara de 

quedarse tan callado como el piloto del Caravelle.. Cuando a las cinco de la mañana no 

quedó la menor duda de que Floride, como se divertían en llamarlo los chicos del Simca, 

había desertado llevándose un valija de mano y abandonando otra llena de camisas y 

ropa  interior,  Taunus  decidió  que  uno  de  los  muchachos  se  haría  cargo  del  auto 

abandonado para no inmovilizar la columna. A todos los había fastidiado vagamente esa 

deserción en la oscuridad, y se preguntaban hasta dónde habría podido llegar Floride en 

su fuga a través de los campos.  Por  lo  demás parecía  ser  la  noche de las grandes 

decisiones: tendido en su cucheta del 404, al ingeniero le pareció oír un quejido, pero 

pensó que el  soldado y su mujer serían responsables de algo que, después de todo, 

resultaba comprensible en plena noche y en esas circunstancias. Después lo pensó mejor 

y levantó la lona que cubría la ventanilla trasera; a la luz de unas pocas estrellas vio a un 

metro y medio el eterno parabrisas del Caravelle y detrás, como pegada al vidrio y un 

poco ladeada, la cara convulsa del hombre. Sin hacer ruido salió por el lado izquierdo 

para no despertar a la monjas, y se acercó al Caravelle. Después buscó a Taunus, y el 

soldado corrió a prevenir al médico. Desde luego el hombre se había suicidado tomando 

algún veneno; las líneas a lápiz en la agenda bastaban, y la carta dirigida a una tal Ivette, 

alguien que lo había abandonado en Vierzon. Por suerte la costumbre de dormir en los 

autos estaba bien establecida (las noches eran ya tan frías que a nadie se le hubiera 

ocurrido quedarse fuera) y a pocos les preocupaba que otros anduvieran entre los coches 

y se deslizaran hacia los bordes de la autopista para aliviarse. Taunus llamó a un consejo 

de guerra, y el médico estuvo de acuerdo con su propuesta. Dejar el cadáver al borde de 

la autopista significaba someter a los que venían más atrás a una sorpresa por lo menos 

penosa: llevarlo más lejos, en pleno campo, podía provocar la violenta repulsa de los 

lugareños, que la noche anterior habían amenazado y golpeado a un muchacho de otro 

grupo que buscaba de comer. El campesino del Ariane y el viajante del DKW tenían lo 

necesario para cerrar herméticamente el portaequipaje del Caravelle. Cuando empezaban 

su trabajo se les agregó la muchacha del Dauphine, que se colgó temblando del brazo del 

ingeniero. Él le explicó en voz baja lo que acababa de ocurrir y la devolvió a su auto, ya 



más tranquila. Taunus y sus hombres habían metido el cuerpo en el portaequipajes, y el 

viajante trabajó con scotch tape y tubos de cola líquida a la luz de la linterna del soldado. 

Como la mujer del 203 sabía conducir, Taunus resolvió que su marido se haría cargo del 

Caravelle  que  quedaba  a  la  derecha  del  203;  así,  por  la  mañana,  la  niña  del  203 

descubrió que su papá tenía otro auto, y jugó horas y horas a pasar de uno a otro y a 

instalar parte de sus juguetes en el Caravelle.

Por primera vez el  frío se hacía sentir  en pleno día, y nadie pensaba en quitarse las 

chaquetas. La muchacha del Dauphine y las monjas hicieron el inventario de los abrigos 

disponibles en el grupo. Había unos pocos pulóveres que aparecían por casualidad en los 

autos o en alguna valija, mantas, alguna gabardina o abrigo ligero. Otra vez volvía a faltar 

el agua, y Taunus envió a tres de sus hombres, entre ellos el ingeniero, para que trataran 

de establecer contacto con los lugareños. Sin que pudiera saberse por qué, la resistencia 

exterior era total; bastaba salir del límite de la autopista para que desde cualquier sitio 

llovieran piedras. En plena noche alguien tiró una guadaña que golpeó el techo del DKW y 

cayó al lado del Dauphine. El viajante se puso muy pálido y no se movió de su auto, pero 

el americano del De Soto (que no formaba parte del grupo de Taunus pero que todos 

apreciaban por su buen humor y sus risotadas) vino a la carrera y después de revolear la 

guadaña  la  devolvió  campo  afuera  con  todas  sus  fuerzas,  maldiciendo  a  gritos.  Sin 

embargo,  Taunus no creía  que conviniera ahondar  la  hostilidad;  quizás  fuese todavía 

posible hacer una salida en busca de agua.

Ya nadie llevaba la cuenta de lo que se había avanzado ese día o esos días; la muchacha 

del  Dauphine  creía  que  entre  ochenta  y  doscientos  metros;  el  ingeniero  era  menos 

optimista pero se divertía en prolongar y complicar los cálculos con su vecina, interesado 

de a ratos en quitarle la compañía del viajante del DKW que le hacía la corte a su manera 

profesional. Esa misma tarde el muchacho encargado del Floride corrió a avisar a Taunus 

que un Ford Mercury ofrecía agua a buen precio. Taunus se negó, pero al anochecer una 

de las monjas le pidió al ingeniero un sorbo de agua para la anciana del ID que sufría sin 

quejarse, siempre tomada de la mano de su marido y atendida alternativamente por las 

monjas y  la  muchacha del  Dauphine.  Quedaba medio litro  de agua,  y  las mujeres lo 

destinaron a la anciana y a la señora del Beaulieu. Esa misma noche Taunus pagó de su 

bolsillo dos litros de agua; el Ford Mercury prometió conseguir más para el día siguiente, 

al  doble del precio. Era difícil  reunirse para discutir,  porque hacía tanto frío que nadie 

abandonaba los autos como no fuera por un motivo imperioso. Las baterías empezaban a 

descargarse y no se podía hacer funcionar todo el tiempo la calefacción; Taunus decidió 



que los dos coches mejor equipados se reservarían llegado el caso para los enfermos. 

Envueltos en mantas (los muchachos del Simca habían arrancado el tapizado de su auto 

para fabricarse chalecos y gorros, y otros empezaron a imitarlos), cada uno trataba de 

abrir lo menos posible las portezuelas para conservar el calor. En alguna de esas noches 

heladas el ingeniero oyó llorar ahogadamente a la muchacha del Dauphine. Sin hacer 

ruido,  abrió poco a poco la portezuela y tanteó en la  sombra hasta rozar una mejilla 

mojada.  Casi  sin  resonancia  la  chica  se  dejó  atraer  al  404;  el  ingeniero  la  ayudó  a 

tenderse en la cucheta, la abrigó con la única manta y le echó encima su gabardina. La 

oscuridad era más densa en el coche ambulancia, con sus ventanillas tapadas por las 

lomas de la rienda. En algún momento el ingeniero bajó los dos parasoles y colgó de ellos 

su camisa y un pulóver para aislar completamente el auto. Hacia el amanecer ella le dijo 

al oído que antes de empezar a llorar había creído ver a lo lejos, sobre la derecha, las 

luces de una ciudad.

Quizá fuera una ciudad pero las nieblas de la mañana no dejaban ver ni a veinte metros. 

Curiosamente ese día la columna avanzó bastante más, quizás doscientos o trescientos 

metros.  Coincidió  con nuevos anuncios de la  radio  (que casi  nadie  escuchaba,  salvo 

Taunus  que  se  sentía  obligado  a  mantenerse  al  corriente);  los  locutores  hablaban 

enfáticamente  de  medidas  de  excepción  que  liberarían  la  autopista,  y  se  hacían 

referencias al  agotador trabajo de las cuadrillas camineras y de las fuerzas policiales. 

Bruscamente, una de las monjas deliró. Mientras su compañera la contemplaba aterrada y 

la muchacha del Dauphine le humedecía las sienes con un resto de perfume, la monja 

hablo de Armagedón, del noveno día, de la cadena de cinabrio. El médico vino mucho 

después, abriéndose paso entre la nieve que caía desde el mediodía y amurallaba poco a 

poco los autos. Deploró la carencia de una inyección calmante y aconsejó que llevaran a 

la monja a un auto con buena calefacción. Taunus la instaló en su coche, y el niño pasó al 

Caravelle donde también estaba su amiguita del 203; jugaban con sus autos y se divertían 

mucho porque eran los únicos que no pasaban hambre. Todo ese día y los siguientes 

nevó casi de continuo, y cuando la columna avanzaba unos metros había que despejar 

con medios improvisados las masas de nieve amontonadas entre los autos.

A nadie se le hubiera ocurrido asombrarse por la forma en que se obtenían las provisiones 

y el agua. Lo único que podía hacer Taunus era administrar los fondos comunes y tratar 

de sacar el  mejor partido posible de algunos trueques. El Ford Mercury y un Porsche 

venían cada noche a traficar con las vituallas; Taunus y el ingeniero se encargaban de 

distribuirlas de acuerdo con el estado físico de cada uno. Increíblemente la anciana del ID 



sobrevivía, perdida en un sopor que las mujeres se cuidaban de disipar. La señora del 

Beaulieu que unos días antes había sufrido de náuseas y vahídos, se había repuesto con 

el frío y era de las que más ayudaba a la monja a cuidar a su compañera, siempre débil y 

un poco extraviada. La mujer del soldado y del 203 se encargaban de los dos niños; el 

viajante  del  DKW,  quizá  para  consolarse  de  que  la  ocupante  del  Dauphine  hubiera 

preferido al ingeniero, pasaba horas contándoles cuentos a los niños. En la noche los 

grupos  ingresaban  en  otra  vida  sigilosa  y  privada;  las  portezuelas  se  abrían 

silenciosamente para dejar entrar o salir alguna silueta aterida; nadie miraba a los demás, 

los ojos tan ciegos como la sombra misma. Bajo mantas sucias,  con manos de uñas 

crecidas, oliendo a encierro y a ropa sin cambiar, algo de felicidad duraba aquí y allá. La 

muchacha del Dauphine no se había equivocado: a lo lejos brillaba una ciudad, y poco y a 

poco se irían acercando. Por las tardes el  chico del Simca se trepaba al  techo de su 

coche, vigía incorregible envuelto en pedazos de tapizado y estopa verde. Cansado de 

explorar el horizonte inútil, miraba por milésima vez los autos que lo rodeaban; con alguna 

envidia descubría a Dauphine en el auto del 404, una mano acariciando un cuello, el final 

de un beso.  Por  pura broma,  ahora que había reconquistado la  amistad del  404,  les 

gritaba que la columna iba a moverse; entonces Dauphine tenía que abandonar al 404 y 

entrar en su auto, pero al rato volvía a pasarse en buscar de calor, y al muchacho del 

Simca le hubiera gustado tanto poder traer a su coche a alguna chica de otro grupo, pero 

no era ni  para pensarlo  con ese frío  y  esa hambre,  sin  contar  que el  grupo de más 

adelante estaba en franco tren de hostilidad con el de Taunus por una historia de un tubo 

de leche condensada, y salvo las transacciones oficiales con Ford Mercury y con Porsche 

no  había  relación  posible  con  los  otros  grupos.  Entonces  el  muchacho  del  Simca 

suspiraba descontento y volvía a hacer de vigía hasta que la nieve y el frío lo obligaban a 

meterse tiritando en su auto.

Pero el frío empezó a ceder, y después de un período de lluvias y vientos que enervaron 

los ánimos y aumentaron las dificultades de aprovisionamiento, siguieron días frescos y 

soleados en que ya era posible salir de los autos, visitarse, reanudar relaciones con los 

grupos de vecinos. Los jefes habían discutido la situación, y finalmente se logró hacer la 

paz con el grupo de más adelante. De la brusca desaparición del Ford Mercury se habló 

mucho tiempo sin que nadie supiera lo que había podido ocurrirle, pero Porsche siguió 

viniendo  y  controlando  el  mercado  negro.  Nunca  faltaban  del  todo  el  agua  o  las 

conservas,  aunque  los  fondos  del  grupo  disminuían  y  Taunus  y  el  ingeniero  se 

preguntaban qué ocurriría el día en que no hubiera más dinero para Porsche. Se habló de 



un  golpe  de  mano,  de  hacerlo  prisionero  y  exigirle  que  revelara  la  fuente  de  los 

suministros, pero en esos días la columna había avanzado un buen trecho y los jefes 

prefirieron seguir esperando y evitar el riesgo de echarlo todo a perder por una decisión 

violenta. Al ingeniero, que había acabado por ceder a una indiferencia casi agradable, lo 

sobresaltó por un momento el tímido anuncio de la muchacha del Dauphine, pero después 

comprendió que no se podía hacer nada para evitarlo y la idea de tener un hijo de ella 

acabó por parecerle tan natural como el reparto nocturno de las provisiones o los viajes 

furtivos hasta el borde de la autopista. Tampoco la muerte de la anciana del ID podía 

sorprender a nadie. Hubo que trabajar otra vez en plena noche, acompañar y consolar al 

marido que no se resignaba a entender. Entre dos de los grupos de vanguardia estalló 

una pelea y Taunus tuvo que oficiar de árbitro y resolver precariamente la diferencia. Todo 

sucedía  en  cualquier  momento,  sin  horarios  previsibles;  lo  más  importante  empezó 

cuando ya nadie lo esperaba, y al menos responsable le tocó darse cuenta el primero. 

Trepado en el techo del Simca, el alegre vigía tuvo la impresión de que el horizonte había 

cambiado (era el atardecer, un sol amarillento deslizaba su luz rasante y mezquina) y que 

algo  inconcebible  estaba  ocurriendo  a  quinientos  metros,  a  trescientos,  a  doscientos 

cincuenta. Se lo gritó al 404 y el 404 le dijo algo Dauphine que se pasó rápidamente a su 

auto cuando ya Taunus, el soldado y el campesino venían corriendo y desde el techo del 

Simca el muchacho señalaba hacia adelante y repetía interminablemente el anuncio como 

si  quisiera convencerse de que lo que estaba viendo era verdad; entonces oyeron la 

conmoción,  algo  como  un  pesado  pero  incontenible  movimiento  migratorio  que 

despertaba de un interminable sopor y ensayaba sus fuerzas. Taunus les ordenó a gritos 

que volvieran a sus coches; el Beaulieu, el ID, el Fiat 600 y el De Soto arrancaron con un 

mismo impulso. Ahora el 2HP, el Taunus, el Simca y el Ariane empezaban a moverse, y el 

muchacho del Simca, orgulloso de algo que era como su triunfo, se volvía hacia el 404 y 

agitaba el brazo mientras el 404, el Dauphine, el 2HP de las monjas y el DKW se ponían a 

su  vez  en  marcha.  Pero  todo estaba en saber  cuánto  iba  a durar  eso;  el  404 se  lo 

preguntó casi por rutina mientras se mantenía a la par de Dauphine y le sonreía para 

darle ánimo. Detrás, el Volkswagen, el Caravelle, el 203 y el Floride arrancaban, a su vez 

lentamente, un trecho en primera velocidad, después la segunda, interminablemente la 

segunda pero ya sin desembragar como tantas veces, con el pie firme en el acelerador, 

esperando poder pasar a tercera. Estirando el brazo izquierdo el 404 buscó la mano de 

Dauphine, rozó apenas la punta de sus dedos, vio en su cara una sonrisa de incrédula 

esperanza  y  pensó  que  iban  a  llegar  a  París  y  que  se  bañarían,  que  irían  juntos  a 

cualquier lado, a su casa o a la de ella a bañarse, a comer, a bañarse interminablemente y 



a comer y beber, y que después habría muebles, habría un dormitorio con muebles y un 

cuarto  de baño con espuma de jabón para afeitarse de  verdad,  y  retretes,  comida y 

retretes y sábanas, París era un retrete y dos sábanas y el agua caliente por el pecho y 

las piernas, y una tijera de uñas, y vino blanco, beberían vino blanco antes de besarse y 

sentirse oler a lavanda y a colonia,  antes de conocerse de verdad a plena luz, entre 

sábanas limpias, y volver a bañarse por juego, amarse y bañarse y beber y entrar en la 

peluquería,  entrar en el  baño, acariciar  las sábanas y acariciarse entre las sábanas y 

amarse entre la espuma y la lavanda y los cepillos antes de empezar a pensar en lo que 

iban  a  hacer,  en  el  hijo  y  los  problemas  y  el  futuro,  y  todo  eso  siempre  que  no  se 

detuvieran, que la columna continuara aunque todavía no se pudiese subir a la tercera 

velocidad, seguir así en segunda, pero seguir. Con los paragolpes rozando el Simca, el 

404 se echó atrás en el asiento, sintió aumentar la velocidad, sintió que podía acelerar sin 

peligro de irse contra el Simca, y que el Simca aceleraba sin peligro de chocar contra el 

Beaulieu, y que detrás venía el Caravelle y que todos aceleraban más y más, y que ya se 

podía pasar a tercera sin que el motor penara, y la palanca calzó increíblemente en la 

tercera y la marcha se hizo suave y se aceleró todavía más, y el 404 miró enternecido y 

deslumbrado a su izquierda buscando los ojos de Dauphine. Era natural que con tanta 

aceleración las filas ya no se mantuvieran paralelas. Dauphine se había adelantado casi 

un metro y el 404 le veía la nuca y apenas el perfil, justamente cuando ella se volvía para 

mirarlo  y  hacía  un  gesto  de  sorpresa  al  ver  que  el  404  se  retrasaba  todavía  más. 

Tranquilizándola con una sonrisa el 404 aceleró bruscamente, pero casi en seguida tuvo 

que frenar porque estaba a punto de rozar el Simca; le tocó secamente la bocina y el 

muchacho  del  Simca  lo  miró  por  el  retrovisor  y  le  hizo  un  gesto  de  impotencia, 

mostrándole con la mano izquierda el Beaulieu pegado a su auto. El Dauphine iba tres 

metros más adelante, a la altura del Simca, y la niña del 203, al nivel del 404, agitaba los 

brazos y le mostraba su muñeca. Una mancha roja a la derecha desconcertó al 404; en 

vez del 2HP de las monjas o del Volkswagen del soldado vio un Crevrolet desconocido, y 

casi en seguida el Chevrolet se adelantó seguido por un Lancia y por un Renault 8. A su 

izquierda se le apareaba un ID que empezaba a sacarle ventaja metro a metro, pero antes 

de que fuera sustituido por un 403, el 404 alcanzó a distinguir todavía en la delantera el 

203 que ocultaba ya a Dauphine. El grupo se dislocaba, ya no existía. Taunus debía de 

estar a más de veinte metros adelante, seguido de Dauphine; al mismo tiempo la tercera 

fila de la izquierda se atrasaba porque en vez del DKW del viajante, el 404 alcanzaba a 

ver la parte trasera de un viejo furgón negro, quizá un Citroën o un Peugeot. Los autos 

corrían en tercera, adelantándose o perdiendo terreno según el ritmo de su fila, y a los 



lados de la autopista se veían huir los árboles, algunas casas entre las masas de niebla y 

el anochecer. Después fueron las luces rojas que todos encendían siguiendo el ejemplo 

de los que iban adelante, la noche que se cerraba bruscamente. De cuando en cuando 

sonaban bocinas,  las  agujas  de  los  velocímetros  subían cada vez  más,  algunas filas 

corrían a setenta kilómetros, otras a sesenta y cinco, algunas a sesenta. El 404 había 

esperado todavía que el avance y el retroceso de las filas le permitiera alcanzar otra vez a 

Dauphine, pero cada minuto lo iba convenciendo de que era inútil, que el grupo se había 

disuelto irrevocablemente, que ya no volverían a repetirse los encuentros rutinarios, los 

mínimos rituales, los consejos de guerra en el auto de Taunus, las caricias de Dauphine 

en la paz de la madrugada, las risas de los niños jugando con sus autos, la imagen de la 

monja pasando las cuentas del rosario. Cuando se encendieron las luces de los frenos del 

Simca,  el  404 redujo la  marcha con un absurdo sentimiento de esperanza,  y  apenas 

puesto el  freno de mano saltó del auto y corrió hacia adelante. Fuera del Simca y el 

Beaulieu (más atrás estaría el Caravelle, pero poco le importaba) no reconoció ningún 

auto; a través de cristales diferentes lo miraban con sorpresa y quizá escándalo otros 

rostros que no había visto nunca. Sonaban las bocinas, y el 404 tuvo que volver a su auto; 

el  chico  del  Simca  le  hizo  un  gesto  amistoso,  como  si  comprendiera,  y  señaló 

alentadoramente  en  dirección  de  París.  La  columna  volvía  a  ponerse  en  marcha, 

lentamente durante unos minutos y luego como si la autopista estuviera definitivamente 

libre. A la izquierda del 404 corría un Taunus, y por un segundo al 404 le pareció que el 

grupo se recomponía, que todo entraba en el orden, que se podría seguir adelante sin 

destruir nada. Pero era un Taunus verde, y en el volante había una mujer con anteojos 

ahumados  que  miraba  fijamente  hacia  adelante.  No  se  podía  hacer  otra  cosa  que 

abandonarse a la marcha, adaptarse mecánicamente a la velocidad de los autos que lo 

rodeaban, no pensar. En el Volkswagen del soldado debía de estar su chaqueta de cuero. 

Taunus tenía la novela que él había leído en los primeros días. Un frasco de lavanda casi 

vacío en el 2HP de las monjas. Y él tenía ahí, tocándolo a veces con la mano derecha, el 

osito de felpa que Dauphine le había regalado como mascota. Absurdamente se aferró a 

la idea de que a las nueve y media se distribuirían los alimentos, habría que visitar a los 

enfermos, examinar la situación con Taunus y el campesino del Ariane; después sería la 

noche, sería Dauphine subiendo sigilosamente a su auto, las estrellas o las nubes, la vida. 

Sí, tenía que ser así, no era posible que eso hubiera terminado para siempre. Tal vez el 

soldado consiguiera una ración de agua, que había escaseado en las últimas horas; de 

todos modos se podía contar con Porsche, siempre que se le pagara el precio que pedía. 

Y en la antena de la radio flotaba locamente la bandera con la cruz roja, y se corría a 



ochenta kilómetros por hora hacia las luces que crecían poco a poco,  sin que ya  se 

supiera  bien  por  qué  tanto  apuro,  por  qué  esa  carrera  en  la  noche  entre  autos 

desconocidos  donde  nadie  sabía  nada  de  los  otros,  donde  todo  el  mundo  miraba 

fijamente hacia adelante, exclusivamente hacia adelante.
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