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EL REGRESO DEL HIJO PRÓDIGO

Meditaciones ante un cuadro de Rembrandt
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HISTORIA DE DOS HIJOS
Y SU PADRE

Un hombre tenía dos hijos. El menor dijo a su
padre: 'Padre, dame la parte de herencia que me
corresponde'. Y el padre les repartió sus bienes.
Pocos días después, el hijo menor recogió todo lo
que tenía y se fue a un país lejano, donde mal-
gastó sus bienes en una vida licenciosa.

Ya había gastado todo, cuando sobrevino mucha
miseria en aquel país, y comenzó a sufrir priva-
ciones. Entonces se puso al servicio de uno de los
habitantes de esa región, que lo envió a su cam-
po para cuidar cerdos. El hubiera deseado cal-
mar su hambre con las bellotas que comían los
cerdos, pero nadie se las daba. Entonces recapa-
citó y dijo: '¡Cuántos jornaleros de mi padre
tienen pan en abundancia, y yo estoy aquí mu-
riéndome de hambre! Ahora mismo iré a la casa
de mi padre y le diré: Padre, pequé contra el
Cielo y contra ti; ya no merezco ser llamado hijo
tuyo, trátame como a uno de tus jornaleros'.

Entonces partió y volvió a la casa de su padre.
Cuando todavía estaba lejos, su padre lo vio y se
conmovió profundamente; corrió a su encuentro,
lo abrazó y lo besó. El joven le dijo: 'Padre, pe-
qué contra el Cielo y contra ti; no merezco ser
llamado hijo tuyo'. Pero el padre dijo a sus ser-
vidores: 'Traigan en seguida la mejor ropa y vís-
tanlo, pónganle un anillo en el dedo y sandalias
en los pies. Traigan el ternero engordado y má-
tenlo. Comamos y festejemos, porque mi hijo
estaba muerto y ha vuelto a la vida, estaba per-
dido y fue encontrado'. Y comenzó la fiesta.

El hijo mayor estaba en el campo. Al volver, ya
cerca de la casa, oyó la música y los coros que
acompañaban la danza. Y llamando a uno de los
sirvientes, le preguntó que significaba eso. El le
respondió: 'Tu hermano ha regresado, y tu padre
hizo matar el ternero engordado, porque lo ha
recobrado sano y salvo'. El se enojó y no quiso
entrar. Su padre salió para rogarle que entrara,
pero él le respondió: 'Hace tantos años que te
sirvo sin haber desobedecido jamás ni una sola
de tus órdenes, y nunca me diste un cabrito para
hacer una fiesta con mis amigos. ¡Y ahora que
ese hijo tuyo ha vuelto, después de haber gasta-
do tus bienes con mujeres, haces matar para él
el ternero engordado!'.

Pero el padre le dijo: 'Hijo mío, tú estás siempre
conmigo, y todo lo mío es tuyo. Es justo que
haya fiesta y alegría, porque tu hermano estaba
muerto y ha vuelto a la vida, estaba perdido y
ha sido encontrado.” (Lc 15, 11-32)

Prólogo

Encuentro con un cuadro

El cartel

Un encuentro aparentemente insignificante con
un cartel representando un detalle de El Regreso
del Hijo Pródigo de Rembrandt hizo que comen-
zara una larga aventura espiritual que me llevaría
a entender mejor mi vocación y a obtener nueva
fuerza para vivirla. Los protagonistas de esta
aventura son un cuadro del siglo XVII y su autor,
una parábola del siglo I y su autor, y un hombre
del siglo XX en busca del significado de la vida.

La historia comienza a finales de 1983 en el pue-
blo de Trosly, Francia, donde estaba pasando
unos meses en El Arca, una comunidad que acoge
a personas con enfermedades mentales. Fundada
en 1964 por Jean Vanier, la comunidad de Trosly
es la primera de las más de noventa comunidades
El Arca esparcidas por todo el mundo.

Un día fui a visitar a mi amiga Simone Landrien al
pequeño centro de documentación de la comuni-
dad. Mientras hablábamos, mis ojos dieron con un
gran cartel colgado en su puerta. Vi a un hombre
vestido con un enorme manto rojo tocando tier-
namente los hombros de un muchacho desaliñado
que estaba arrodillado ante él. No podía apartar
la mirada. Me sentí atraído por la intimidad que
había entre las dos figuras, el cálido rojo del
manto del hombre, el amarillo dorado de la túni-
ca del muchacho, y la misteriosa luz que envolvía
a ambos. Pero fueron sobre todo las manos, las
manos del anciano, la manera como tocaban los
hombros del muchacho, lo que me trasladó a un
lugar donde nunca había estado antes.

Dándome cuenta de que ya no estaba prestando
atención a la conversación, dije a Simone:
“Háblame de ese cartel”. Ella dijo: “Es una re-
producción de El Regreso del Hijo Pródigo de
Rembrandt, te gusta?” Seguí mirando fijamente el
cartel y por fin tartamudeé: “Es muy bonito, más
que bonito… me entran ganas de reír y llorar al
mismo tiempo... no puedo decirte lo que siento
cuando lo miro, pero me conmueve profundamen-
te.” Simone añadió: “Deberías conseguirte una
copia. La puedes comprar en París.” “Si”, dije,
“tengo que conseguir una copia.”

La primera vez que vi El Regreso del Hijo Pródigo,
acababa de terminar un viaje agotador de seis
semanas dando conferencias por los Estados Uni-
dos, lanzando un llamamiento a las comunidades
cristianas para que hicieran todo lo posible por
prevenir la violencia y la guerra en América Cen-
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tral. Estaba realmente cansado, tanto que casi no
podía andar. Me sentía preocupado, solo, intran-
quilo y muy necesitado. Durante todo el viaje me
había sentido como un guerrero fuerte y valeroso
luchando incansablemente por la justicia y la paz,
capaz de hacer frente sin miedo al oscuro mundo.
Pero ahora me sentía vulnerable como un niño
pequeño que quiere gatear hasta el regazo de su
madre y llorar. Tan pronto como las multitudes
que me alababan o me criticaban se alejaron,
experimenté una soledad devastadora y fácilmen-
te podía haberme rendido a las seductoras voces
que me prometían descanso físico y emocional.

Este era mi estado la primera vez que me encon-
tré con El Regreso del Hijo Pródigo de Rembrandt
colgado de la puerta del despacho de Simone. Mi
corazón dio un brinco cuando lo vi. Tras mi largo
viaje, aquel tierno abrazo de padre e hijo expre-
saba todo lo que yo deseaba en aquel momento.
De hecho, yo era el hijo agotado por los largos
viajes; quería que me abrazaran; buscaba un
hogar donde sentirme a salvo. Yo no era sino el
hijo que vuelve a casa; y no quería ser otra cosa.
Durante mucho tiempo había ido de un lado a
otro: enfrentándome, suplicando, aconsejando y
consolando. Ahora sólo quería descansar en un
lugar que pudiera sentirlo mío, un lugar donde
pudiera sentirme como en casa.

Ocurrieron muchas cosas en los meses y años si-
guientes. El enorme cansancio desapareció y volví
a mis clases y a mis viajes, pero el abrazo de
Rembrandt seguía grabado en mi corazón más
profundamente que cualquier otra expresión de
apoyo emocional. Me había puesto en contacto
con algo dentro de mí que reposa más allá de los
altibajos de una vida atareada, algo que repre-
senta el anhelo progresivo del espíritu humano, el
anhelo por el regreso final, por un sólido senti-
miento de seguridad, por un hogar duradero.
Mientras seguía ocupado con mucha gente, en-
vuelto en innumerables asuntos, y presente en
multitud de lugares, El Regreso del Hijo Pródigo
estaba conmigo y seguía dando un significado
mayor a mi vida espiritual. El anhelo por un hogar
duradero que había llegado a mi conciencia gra-
cias al cuadro de Rembrandt, crecía más fuerte y
más profundamente convirtiendo al pintor en un
fiel compañero y guía.

Dos años después de haber visto el cartel de
Rembrandt, dimití de mi puesto como profesor en
la Universidad de Harvard y volví a El Arca en
Trosly, donde pasé un año entero. El propósito de
este traslado era determinar si estaba llamado a
vivir una vida dedicada a gente con enfermedades
mentales en una de las comunidades de El Arca.
Durante aquel año de transición, me sentí espe-
cialmente cerca de Rembrandt y de su Hijo Pródi-
go. Después de todo, buscaba un hogar nuevo.

Parecía como si mi compañero holandés me
hubiera sido dado como un compañero especial.
Antes de que terminara el año, ya había tomado
la resolución de incorporarme a Daybreak, la co-
munidad de El Arca en Toronto.

El cuadro

Justo antes de dejar Trosly, recibí una invitación
de mis amigos Bobby Massie y su mujer, Dana
Robert, para que fuera con ellos a la Unión Sovié-
tica. Mi reacción inmediata fue: “Ahora podré ver
el cuadro original.” Sabía que el original había
sido adquirido en 1766 por Catalina la Grande
para el Hermitage en San Petersburgo y que con-
tinuaba allí. Nunca pensé que tendría la oportu-
nidad de verlo tan pronto. Aunque estaba ansioso
por contemplar con mis propios ojos un país que
había influido tan fuertemente en mis pensamien-
tos, emociones y sentimientos durante la mayor
parte de mi vida, esto se convertía en algo trivial
frente a la oportunidad de sentarme ante el cua-
dro que me había revelado los anhelos más pro-
fundos de mi corazón.

Desde el momento de mi partida, supe que mi
decisión de unirme a El Arca y mi visita a la Unión
Soviética estaban estrechamente unidas. El víncu-
lo -estaba seguro- era El Regreso del Hijo Pródigo
de Rembrandt. De alguna manera, tuve la sensa-
ción de que ver este cuadro me permitiría entrar
en el misterio del regreso al hogar de una forma
hasta entonces desconocida para mí.

La vuelta de un viaje agotador a un lugar seguro
había significado un volver a casa; dejar el mundo
de los profesores y estudiantes para vivir en una
comunidad dedicada a cuidar hombres y mujeres
con enfermedades mentales me hizo sentir de
nuevo en casa; conocer a gente de un país que se
había separado del resto del mundo mediante
muros y fronteras fuertemente vigiladas, era
también una forma de volver a casa. Sin embargo,
más allá de todo aquello, “volver a casa” signifi-
caba para mí, caminar paso a paso hacia el Unico
que me espera con los brazos abiertos y desea
tenerme en un abrazo eterno. Sabía que Rem-
brandt entendió profundamente este regreso
espiritual. Sabía que cuando Rembrandt pintó su
Regreso del Hijo Pródigo, había llevado una vida
tal que no tenía ninguna duda sobre su verdadero
y último hogar. Sentí que si hubiera conocido a
Rembrandt en el lugar donde pintó a aquel padre
con su hijo, Dios y humanidad, compasión y mise-
ria, en un círculo de amor, lo habría conocido
todo acerca de la vida y la muerte. También tuve
la esperanza de que, a través de la obra maestra
de Rembrandt, un día sería capaz de expresar
todo lo que quería decir acerca del amor.
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Estar en San Petersburgo es una cosa. Tener la
oportunidad de reflexionar tranquilamente sobre
El Regreso del Hijo Pródigo en el Hermitage, es
otra. Cuando vi la enorme cola de gente esperan-
do para entrar en el museo, me pregunté cómo y
durante cuánto tiempo podría ver lo que más
deseaba.

Mi inquietud, sin embargo, desapareció. Nuestro
viaje oficial terminaba en San Petersburgo y la
mayor parte del grupo volvió a casa. Pero la ma-
dre de Bobby, Suzanne Massie, que entonces se
encontraba en la Unión Soviética, nos invitó a
pasar unos días con ella. Suzanne es una experta
en la cultura y arte rusos y su libro The land of
the Firebird me fue muy útil a la hora de prepa-
rar nuestro viaje. Le pregunté a Suzanne: “¿Cómo
podría acercarme al Hijo Pródigo?” Ella contestó:
“Ahora, Henri, no te preocupes. Tendrás todo el
tiempo que quieras y necesites”.

Durante nuestro segundo día en San Petersburgo,
Suzanne me dio un número de teléfono y me dijo:
“Este es el número del despacho de Alexei Briant-
sev. Es muy amigo mío. Llámale y te ayudará a
llegar hasta tu Hijo Pródigo.”. Marqué el número
al instante y me sorprendió oir a Alexei, con su
amable acento inglés, prometiéndome encontrar-
se conmigo en una de las puertas laterales, lejos
de la entrada reservada a los turistas.

El sábado 26 de julio de 1986 a las dos y media de
la tarde fui al Hermitage, caminé junto al río
Neva y llegué hasta la puerta que Alexei me había
indicado. Entré y alguien sentado tras una gran
mesa de despacho me permitió utilizar el teléfo-
no de la casa para llamar a Alexei. A los pocos
minutos apareció haciéndome un caluroso recibi-
miento. Me llevó por una serie de pasillos esplén-
didos y escaleras elegantes hasta llegar a un lugar
inaccesible para los turistas. Era una habitación
larga de techos altos: parecía el estudio de un
artista de cierta edad. Había cuadros por todas
partes. En la mitad, había unas mesas enormes y
sillas cubiertas de papeles y objetos de todo tipo.
Enseguida me di cuenta de que Alexei era el di-
rector del departamento de restauración del
Hermitage. Con gran amabilidad y muy interesado
por mi deseo de ver el cuadro de Rembrandt con
tiempo, me ofreció toda la ayuda que quisiera.
Me llevó directamente al Hijo Pródigo, ordenó al
vigilante que no me molestara y me dejó allí.

Y allí estaba yo, delante del cuadro que había
estado en mi mente y en mi corazón desde hacía
casi tres años. Estaba maravillado por su majes-
tuosa belleza. Su tamaño, mayor que el tamaño
natural; sus abundantes rojos, marrones y amari-
llos; sus huecos sombreados y sus brillantes pri-
meros planos, pero sobre todo, el abrazo de pa-
dre e hijo envuelto de luz y rodeado de cuatro

misteriosos mirones. Todo esto me impactó con
una intensidad mayor de lo que nunca hubiera
podido imaginar. Hubo momentos en los que me
pregunté si el original no me desilusionaría. Todo
lo contrario. Su grandeza y esplendor hacían que
todas las demás cosas pasaran a un segundo pla-
no. Me dejó completamente cautivado. Realmen-
te, estar aquí era volver a casa.

Mientras muchos grupos de turistas pasaban rápi-
damente con sus guías, yo permanecía sentado en
una de las sillas forradas de terciopelo rojo que
están frente a los cuadros. Sólo miraba. ¡Ahora
estaba viendo el original! No sólo veía al padre
abrazando a su hijo recién llegado a casa, sino
también al hermano mayor y a las otras tres figu-
ras. Es un óleo sobre lienzo de dos metros y me-
dio de alto por casi dos de ancho. Me llevó un
rato darme cuenta de que efectivamente estaba
allí, asimilar que estaba verdaderamente en pre-
sencia de lo que durante tanto tiempo había que-
rido ver, disfrutar del hecho de que estaba sólo,
sentado en el Hermitage de San Petersburgo,
pudiendo contemplar El Regreso del Hijo Pródigo
todo el tiempo que quisiera.

El cuadro estaba expuesto de la forma más ade-
cuada, en una pared que recibía la luz natural de
pleno a través de una gran ventana cercana si-
tuada formando ángulo de ochenta grados. Senta-
do allí, me di cuenta de que a medida que se
acercaba la tarde, la luz se hacía más intensa. A
las cuatro, el sol cubrió el cuadro con una inten-
sidad diferente, y las figuras de atrás —que du-
rante las primeras horas parecían algo borrosas—
parecieron salir de sus rincones oscuros. A medida
que transcurría la tarde, la luz del sol se hizo más
directa y estremecedora. El abrazo del padre y el
hijo se hizo más fuerte, más profundo, y los mi-
rones participaban más directamente de aquel
misterioso acontecimiento de reconciliación,
perdón y cura interior. Poco a poco, me fui dando
cuenta de que había tantos cuadros del Hijo Pró-
digo como cambios de luz, y me quedé durante
largo rato fascinado por aquel gracioso baile de
naturaleza y arte.

Alexei regresó. Sin darme cuenta habían pasado
más de dos horas desde que se había marchado
dejándome a solas con el cuadro. Con sonrisa
compasiva y gesto de apoyo, me sugirió que nece-
sitaba un descanso y me invitó a un café. Me con-
dujo por los majestuosos vestíbulos del museo —la
mayor parte del cual fue la residencia de invierno
de los zares— hacia la zona de trabajo en la que
habíamos estado antes. Alexei y su colega habían
preparado una enorme bandeja llena de pan,
quesos y dulces y me animaron a que lo probara
todo. Tomar el café de la tarde con los restaura-
dores del Hermitage no estuvo nunca en mis pla-
nes cuando soñaba con pasar un rato a solas con
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El Regreso del Hijo Pródigo. Tanto Alexei como su
compañero me explicaron todo lo que sabían
acerca del cuadro de Rembrandt y se quedaron
intrigados por saber por qué estaba yo tan intere-
sado en él. Parecían sorprendidos y algo perplejos
con mis reflexiones y observaciones espirituales.
Me escucharon muy atentamente pidiéndome que
les contara más.

Después del café volví al cuadro durante otra
hora hasta que el vigilante y la mujer de la lim-
pieza me hicieron saber, muy claramente por
cierto, que el museo se iba a cerrar y que ya
había estado bastante tiempo.

Cuatro días más tarde volví a visitar el museo. En
aquella sesión me ocurrió algo divertido, algo que
no puedo dejar de contar. Debido al ángulo desde
el que el sol de la mañana iluminaba el cuadro, el
barniz emitía una luz confusa. Así pues, cogí una
de las sillas de terciopelo rojo y la llevé a un lu-
gar desde el que aquella luz tenía una intensidad
menor y podía ver así con claridad las figuras del
cuadro. En cuanto el vigilante —un hombre joven
y muy serio vestido con gorra y uniforme militar—
vio lo que hacía, se enfadó mucho por mi atrevi-
miento de coger la silla y ponerla en otro sitio. Se
acercó y, soltando una parrafada en ruso y
haciendo una serie de gestos universales, me
ordenó que devolviera la silla a su sitio. Como
respuesta, yo señalé primero hacia el sol y luego
hacia el lienzo para tratar de explicar por qué
había cambiado la silla de sitio. Mis esfuerzos no
tuvieron ningún éxito, de forma que dejé la silla
en su sitio y me senté en el suelo. El vigilante se
enfadó aún más. Tras nuevos y animados intentos
por ganarme su simpatía, me dijo que me sentara
encima del radiador que estaba bajo la ventana;
desde allí podría ver bien. Pero la primera guía
que pasó con su grupo de turistas vino hacia mí y
me dijo en tono severo que me levantara de en-
cima del radiador y que me sentara en una de las
sillas de terciopelo. Pero entonces, el vigilante se
enfadó con la guía y con múltiples palabras y
gestos le dijo que había sido él quien me había
dejado que me sentara en el radiador. La guía no
pareció quedarse conforme pero decidió volver
con los turistas que estaban mirando el Rem-
brandt y preguntándose por el tamaño de las figu-
ras. Minutos más tarde, Alexei vino a ver qué
hacía. El vigilante se le acercó de inmediato y
empezaron una larga conversación. Evidentemen-
te, el vigilante estaba tratando de explicar lo que
había pasado, pero la discusión duraba tanto que
pensé que todo aquello desembocaría en algo
raro. Entonces, de repente, Alexei se marchó. Por
un momento me sentí algo culpable por haber
provocado tal revuelo y pensé que había conse-
guido que Alexei se enfadara conmigo. Sin em-
bargo, diez minutos más tarde, Alexei volvía car-
gado con un enorme y confortable sillón de ter-

ciopelo rojo y patas pintadas de color dorado.
¡Todo para mí! Con una gran sonrisa, colocó la
silla frente al cuadro invitándome a tomar asien-
to. Alexei, el vigilante y yo sonreímos. Tenía mi
propia silla, y ya nadie me pondría objeción algu-
na. De repente, aquello me pareció de lo más
cómico. Tres sillas vacías que no podían tocarse y
me ofrecían un lujoso sillón traído de algún lugar
de aquel palacio de invierno que podía mover
cuanto quisiera. ¡Elegante burocracia! Me pregun-
té si alguna de las figuras del cuadro, que habían
sido testigo de toda la escena, estaría sonriendo.
Nunca lo sabré.

Pasé más de cuatro horas con El Hijo Pródigo,
tomando notas de lo que decían los guías y los
turistas, de lo que veía mientras el sol iluminaba
con aquella intensidad el cuadro, y de lo que yo
mismo experimentaba en lo más profundo de mi
ser a la vez que me convertía más y más en parte
de la historia que Jesús contó una vez y Rem-
brandt pintó más tarde. Me pregunté si aquel
precioso tiempo pasado en el Hermitage daría su
fruto alguna vez y cómo lo haría.

Cuando me alejé del cuadro, me acerqué al joven
vigilante y traté de expresarle mi gratitud por
haberme aguantado tanto tiempo. Cuando le miré
a los ojos, bajo aquella gorra rusa vi a un hombre
como yo: temeroso y con grandes deseos de ser
perdonado. De aquella cara surgió una hermosa
sonrisa. Yo también sonreí, y los dos nos sentimos
salvados.

El acontecimiento

Algunas semanas después de mi visita al Hermita-
ge en San Petersburgo, fui a El Arca de Daybreak,
en Toronto, para vivir y trabajar como guía de la
comunidad. Aunque me había tomado un año
entero para clarificar mi vocación y para discernir
si Dios me llamaba para llevar una vida dedicada
a personas con enfermedades mentales, todavía
me sentía inquieto y dudaba de mi capacidad de
hacerlo bien. Nunca antes había prestado dema-
siada atención a la gente con enfermedades men-
tales. Todo lo contrario. Me había centrado cada
vez más en los estudiantes universitarios y sus
problemas. Había aprendido a dar conferencias y
a escribir libros, a explicar las cosas sistemática-
mente, a poner títulos y subtítulos, a discutir y a
analizar. Así pues, tenía muy poca idea de cómo
comunicarme con hombres y mujeres que casi no
hablan y que, si lo hacen, no sienten ningún inte-
rés por los argumentos lógicos o las opiniones
bien razonadas. Todavía sabía menos acerca de
cómo anunciar el Evangelio de Jesús a personas
que escuchaban más con el corazón que con la
mente y que eran mucho más sensibles a cómo
vivía yo que a mis palabras.
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Llegué a Daybreak en agosto de 1986 con el con-
vencimiento de que había hecho la elección co-
rrecta, pero con el corazón lleno de inquietud por
lo que me esperaba. A pesar de todo estaba con-
vencido de que, tras pasar más de veinte años en
las aulas, había llegado la hora de confiar en que
Dios ama a los pobres de espíritu de manera es-
pecial y en que, aunque yo tenía muy poco que
ofrecerles, ellos tenían mucho que ofrecerme a
mí.

Una de las primeras cosas que hice al llegar fue
buscar el lugar adecuado para colocar mi repro-
ducción de El Regreso del Hijo Pródigo. El lugar
que me habían asignado para trabajar me pareció
el ideal. Podía ver aquel misterioso abrazo de
padre e hijo que se había convertido en una parte
tan íntima de mi trayectoria espiritual desde
cualquier sitio en que me sentara a leer, escribir
o charlar con alguien.

Desde mi visita al Hermitage, me hice más y más
consciente de las cuatro figuras, dos mujeres y
dos hombres, que estaban de pie rodeando el
espacio luminoso donde el padre daba la bienve-
nida a su hijo. Su forma de mirar te hacía pregun-
tarte qué pensarían o sentirían sobre lo que esta-
ban viendo. Aquellos mirones o espectadores
daban pie a todo tipo de interpretaciones. Cuan-
do reflexionaba sobre mi propio trabajo me hacía
más y más consciente del largo tiempo en que
había desempeñado el papel de espectador. Du-
rante años había instruido a los estudiantes en los
diferentes aspectos de la vida espiritual, tratando
de ayudarles a ver la importancia de vivir todos
ellos. Pero ¿me había atrevido a llegar al fondo
de lo esencial, a arrodillarme y a dejarme abrazar
por un Dios misericordioso?

El simple hecho de ser capaz de dar una opinión,
de expresar un argumento, de defender una pos-
tura y de clarificar una visión me había dado, y
todavía me da, una sensación de control. Y por lo
general, me siento mucho más seguro experimen-
tando una sensación de control sobre una situa-
ción indefinible, que arriesgándome a que sea la
situación la que me controle.

Ciertamente había pasado muchas horas en ora-
ción, muchos días y meses de retiro y había teni-
do innumerables conversaciones con directores
espirituales, pero jamás había abandonado com-
pletamente el papel de espectador. Aunque du-
rante toda la vida había sentido el deseo de sen-
tirme implicado desde dentro, elegía una y otra
vez la postura del observador distante. A veces
era una mirada curiosa, otras era una mirada
celosa, otras era una mirada inquieta, y de vez en
cuando era una mirada de amor. Pero dejar lo
que de alguna forma era la postura segura del
espectador crítico me parecía saltar a un territo-

rio desconocido. Deseaba tanto controlar mi tra-
yectoria espiritual, ser capaz de predecir al me-
nos una parte del resultado, que renunciar a la
seguridad del espectador a cambio de la vulnera-
bilidad del hijo que vuelve, me parecía casi impo-
sible. Enseñar a los estudiantes, explicar las pala-
bras y acciones de Jesús y mostrarles los distintos
caminos espirituales que la gente ha elegido a lo
largo de los tiempos, era como adoptar la postura
de una de las cuatro figuras que rodeaban aquel
abrazo divino. Las dos mujeres de pie a diferen-
tes distancias detrás del padre, el hombre senta-
do con la mirada perdida en el vacío, y el otro
alto, de pie, erguido, contemplando con mirada
crítica el acontecimiento, todos ellos representan
distintas formas de no compromiso. Vemos indife-
rencia, curiosidad, un soñar despierto, una obser-
vación atenta; alguno mira fijamente, otro con-
templa, otro observa sin fijar la mirada y otro
simplemente mira; uno está de pie al fondo, otro
se apoya en un arco, otro está sentado con los
brazos cruzados o de pie con las manos juntas una
sobre otra. Cada una de estas posturas me es muy
familiar. Algunas más cómodas que otras, pero
todas ellas son formas de no comprometerse.

Pasar de dar clases a universitarios a vivir con
enfermos mentales supuso, al menos para mí, dar
un paso hacia la plataforma donde el padre abra-
za a su hijo arrodillado. Es el lugar de la luz, el
lugar de la verdad, el lugar del amor. Es el lugar
donde yo quiero estar aunque me da mucho mie-
do llegar a él. Es el lugar donde recibiré todo lo
que deseo, todo lo que siempre he esperado, todo
lo que necesitaré, pero también es el lugar donde
tengo que dejar todo lo que quiero retener. Es el
lugar que me enfrenta con el hecho de que acep-
tar de verdad el amor, el perdón y la curación es,
a menudo, mucho más duro que entregarlo. Es el
lugar más allá de lo que uno mismo puede obte-
ner, merecer y de las recompensas que puede
recibir. Es el lugar de la rendición y de la total
confianza.

Poco después de llegar a Daybreak, Linda, una
preciosa joven con síndrome de Down, me rodeó
con sus brazos y dijo: “Bienvenido”. Esto lo hace
con todos los recién llegados y siempre con abso-
luta convicción y amor. Pero ¿cómo recibir un
abrazo así? Linda no me conocía. No tenía ni idea
de lo que había vivido antes de llegar a Daybreak.
No había tenido ocasión de encontrarse con mi
lado oscuro, ni de descubrir mis puntos de luz. No
había leído ninguno de mis libros, no me había
oído hablar y jamás había mantenido una conver-
sación conmigo.

Así pues, ¿tenía que limitarme a sonreír, a piro-
pearle y a seguir caminando como si nada hubiera
ocurrido? Tal vez Linda estaba de pie en algún
lugar de la plataforma diciendo con su gesto:
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“¡ven, no seas tan vergonzoso, tu Padre también
quiere abrazarte!”. Parece que cada vez —ya sea
la bienvenida de Linda, el apretón de manos de
Bill, la sonrisa de Gregory, el silencio de Adam o
las palabras de Raymond— tengo que elegir entre
“explicar” esos gestos o simplemente aceptarlos
como invitaciones a llegar más alto.

Estos años en Daybreak no han sido fáciles. He
vivido muchas luchas internas y mucho dolor men-
tal, emocional y espiritual. Nada, absolutamente
nada parecía indicarme que el cambio había me-
recido la pena. Pero el paso de Harvard a El Arca
significó dar un pequeño paso en el cambio de
actitud de espectador a participante, de juez a
pecador arrepentido, de profesor de cómo se ama
a persona que se deja amar. No tenía la menor
idea de lo difícil que iba a resultar este viaje. No
me daba cuenta de lo profundamente arraigada
que estaba en mí la resistencia y lo angustioso
que sería para mí “darme cuenta”, caer de rodi-
llas y dejar que las lágrimas corrieran libremente.
No sabía lo duro que iba a resultar convertirme en
parte del gran acontecimiento que el cuadro de
Rembrandt representa.

Cada pequeño paso hacia su interior era como
una petición imposible, una petición que me exi-
gía dejar de lado una vez más mi deseo de con-
trolar, de predecir; una petición a superar el
miedo de no saber a dónde me llevaría todo aque-
llo; una petición a rendirme al amor que no cono-
ce límites. Sabía que nunca sería capaz de vivir el
gran mandamiento de amar sin condiciones ni
requisitos. El paso de enseñar sobre el amor a
dejarme amar me iba a resultar más largo de lo
que pensaba.

La visión

Mucho de lo que ha ocurrido desde mi llegada a
Daybreak está escrito en mis diarios y libros de
notas, pero, tal y como está, muy poco puede
compartirse con los demás. Las palabras son de-
masiado crudas, demasiado ruidosas, demasiado
“sangrientas”, demasiado desnudas. Pero ahora
ha llegado el momento en el que es posible mirar
hacia atrás, mirar aquellos años de alboroto y
describir, con más objetividad que antes, el lugar
al que me ha trasladado toda esta lucha. Todavía
no soy lo suficientemente libre como para dejar-
me abandonar completamente en el abrazo segu-
ro del Padre. En muchos sentidos, sigo caminando
hacia su significado profundo. Todavía soy como
el hijo pródigo: viajo, preparo discursos, predigo
cómo será todo cuando finalmente llegue a la
casa de mi Padre. Pero estoy en el camino a casa.
He dejado el país lejano y siento el amor más
cerca. Ahora estoy preparado para contar mi his-
toria. En ella se podrá encontrar algo de esperan-
za, de luz y de consuelo. Mucho de cuanto he

vivido durante estos últimos años formará parte
de esta historia, no como expresión de confusión
o de desesperación, sino como etapas en mi ca-
mino hacia la luz.

El cuadro de Rembrandt ha estado muy cerca de
mí durante todo este tiempo. Lo he cambiado de
sitio innumerables veces: del despacho a la capi-
lla, de la capilla a la sala de estar de Dayspring
(la casa de oración de Daybreak) y de la sala de
estar de Dayspring otra vez a la capilla. He
hablado sobre él miles de veces dentro y fuera de
la comunidad de Daybreak: a los enfermos menta-
les y a los que les atienden, a ministros y a sacer-
dotes, y a hombres y mujeres de toda condición.
Cuanto más hablaba sobre El Hijo Pródigo, más lo
consideraba como si se tratara de mi propia obra:
un cuadro que contenía no sólo lo esencial de la
historia que Dios quería que yo contara, sino
también lo que yo mismo quería contar a Dios y a
los hombres y mujeres de Dios. En él está todo el
Evangelio. En él está toda mi vida y la de mis
amigos. Este cuadro se ha convertido en una mis-
teriosa ventana a través de la cual puedo poner
un pie en el Reino de Dios. Es como una entrada
inmensa que me permitiera pasar al otro lado de
la existencia y, desde allí, contemplar la extraña
variedad de gentes y acontecimientos que com-
ponen mi vida diaria.

Durante años traté de ver a Dios en la diversidad
de experiencias humanas: soledad y amor, pena y
alegría, resentimiento y gratitud, guerra y paz.
Intenté comprender los altibajos del alma huma-
na, para poder percibir el hambre y la sed que
sólo un Dios cuyo nombre es Amor podía satisfa-
cer. Traté de descubrir lo duradero más allá de lo
pasajero, lo eterno más allá de lo temporal, el
amor perfecto más allá de los miedos que nos
paralizan, y la consolación divina más allá de la
desolación provocada por la angustia y la deses-
peración humanas. Procuré proyectarme más allá
de la calidad mortal de nuestra existencia hacia
una presencia más duradera, más profunda, más
abierta y más maravillosa de lo que podemos
imaginar, e intentaba hablar de esa presencia
como una presencia que ya desde ahora puede ser
vista, oída y palpada por aquéllos que quieren
creer.

Sin embargo, en el tiempo pasado aquí, en Day-
break, he sido conducido a un lugar más interior,
un lugar en el que no había estado antes. Es un
lugar dentro de mí donde Dios ha elegido hospe-
darse. Donde me siento a salvo en el abrazo de un
Dios todo amor que me llama por mi nombre y me
dice: “Tú eres mi hijo amado, en quien me com-
plazco.” Donde saboreo la alegría y la paz que no
existen en este mundo.
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Este lugar siempre ha estado allí. Yo siempre supe
que era la fuente de gracia. Sin embargo, no
había sido capaz de entrar y vivir allí de verdad.
Jesús dice: “El que me ama se mantendrá fiel a
mis palabras. Mi Padre lo amará, y mi Padre y yo
vendremos a él y viviremos en él.” (Jn 14,23)
Estas palabras siempre me han impresionado muy
profundamente. ¡Soy la casa de Dios!

Pero me había resultado muy duro experimentar
la verdad que encierran. Sí, Dios hace su morada
en lo más íntimo de mi ser, pero ¿cómo podía
aceptar la llamada de Jesús: “Permanezcan uni-
dos a mi como yo lo estoy a ustedes” (Jn 15,4)?
La invitación es muy clara. Hacer mi morada don-
de Dios ha hecho la suya, éste es el enorme reto
espiritual. Parecía una tarea imposible.

Con mis pensamientos, sentimientos, emociones y
pasiones, estaba constantemente fuera del lugar
que Dios había elegido para hacer su morada.
Llegar a casa y permanecer allí donde Dios habi-
ta, escuchar la voz de la verdad y del amor, era
lo que más miedo me daba porque sabía que Dios
era un amante celoso que lo quería todo de mí en
todo momento. ¿Cuándo estaría preparado para
aceptar esa clase de amor?

Dios mismo me mostraría el camino. Las crisis
físicas y emocionales interrumpieron la vida tan
atareada que llevaba en Daybreak y me obligaron
a volver a casa y a buscar a Dios en el único lugar
donde podía buscarlo: en mi propio santuario
interior. No puedo decir que lo haya conseguido;
nunca lo haré en esta vida, porque el camino
hasta Dios llega mucho más allá de las fronteras
de la muerte. Es un viaje largo y muy exigente,
pero está lleno de sorpresas maravillosas y a me-
nudo nos proporciona la satisfacción del objetivo
cumplido.

La primera vez que vi el cuadro de Rembrandt no
estaba tan familiarizado con la morada de Dios

dentro de mí como lo estoy ahora. Sin embargo,
mi reacción profunda al abrazo del padre a su
hijo me hizo ver que estaba buscando desespera-
damente ese lugar interior donde yo también
pudiera ser abrazado como el joven del cuadro.
Al mismo tiempo, no podía prever lo que iba a
suponer el acercarme más y más a ese lugar. Es-
toy muy agradecido por no haber sabido de ante-
mano lo que Dios me tenía preparado. Y también
agradezco el nuevo lugar que se me ha abierto a
través de todo el sufrimiento interior. Ahora ten-
go una vocación nueva. Es la vocación de hablar y
escribir desde ese lugar profundo hacia las otras
dimensiones de mí mismo y de dirigirme a las
vidas llenas de inquietud de otras personas. Ten-
go que arrodillarme ante el Padre, apoyar mi oído
en su pecho y escuchar sin interrupción los latidos
de su corazón. Entonces, y sólo entonces, puedo
decir con sumo cuidado y muy amablemente lo
que oigo. Ahora sé que debo hablar desde la
eternidad al tiempo real, desde la alegría durade-
ra a las realidades pasajeras de nuestra corta
existencia en este mundo, desde la morada del
amor a las moradas del miedo, desde la casa de
Dios a las casas de los seres humanos. Soy plena-
mente consciente de la grandeza de esta voca-
ción. Más aún, estoy totalmente seguro de que
éste es el único camino para mí. Podría llamárse-
le visión “profética”: mirar a la gente y a este
mundo con los ojos de Dios.

¿Es ésta una posibilidad real para un ser humano?
Más importante aún: ¿es ésta una opción verdade-
ra para mí? No se trata de una cuestión intelec-
tual. Es una cuestión de vocación. Estoy llamado
a entrar en mi propio santuario interior donde
Dios ha elegido hacer su morada. La única forma
de llegar a ese lugar es rezando, rezando cons-
tantemente. El dolor y las luchas pueden aclarar
el camino, pero estoy seguro de que es únicamen-
te la oración continua la que me permite entrar
allí.
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Introducción

El hijo menor, el hijo mayor y el
padre

Al año siguiente de ver El Hijo Pródigo por prime-
ra vez, mi trayectoria espiritual estuvo marcada
por tres fases que me ayudaron a encontrar la
estructura de mi historia personal.

La primera fase consistió en mi experiencia de ser
el hijo menor. Los largos años de enseñanza en la
universidad, así como mi intensa implicación en
los asuntos de América Central y del Sur, habían
hecho que me sintiera algo perdido. Había ido de
un sitio a otro, había conocido gente de todo tipo
y formado parte de cantidad de movimientos.
Pero al final me sentía sin hogar y muy cansado.
Cuando vi la manera tan tierna que tenía el padre
de apoyar las manos en los hombros de su joven
hijo y de acercarlo a su corazón, sentí muy pro-
fundamente que aquel hijo perdido era yo y que
quería volver como lo hacía él para ser abrazado
como él. Durante mucho tiempo pensé en mí
mismo como en el hijo pródigo que vuelve a casa,
anticipando el momento de ser recibido por mi
Padre.

Entonces, casi inesperadamente, algo cambió en
mi perspectiva. Después de un año en Francia y
tras mi visita al Hermitage en San Petersburgo,
los sentimientos de desesperación que habían
hecho que me identificara tan fuertemente con el
hijo más joven volvieron al fondo de mi concien-
cia. Había decidido ya marcharme a Daybreak,
por lo que me sentía más seguro de mí mismo que
antes.

La segunda fase en mi trayectoria espiritual co-
menzó una mañana mientras hablaba del cuadro
de Rembrandt con Bart Gavigan, un amigo de
Inglaterra que había llegado a conocerme muy
profundamente el año anterior. Mientras explica-
ba a Bart lo intensamente que había llegado a
identificarme con el hijo menor me miró atenta-
mente y dijo: “me pregunto si no serás más bien
como el hijo mayor.” Con estas palabras abrió un
espacio nuevo dentro de mí.

Francamente, nunca había pensado en mí mismo
como en el hijo mayor, pero una vez que Bart me
enfrentó a esa posibilidad, miles de ideas comen-
zaron a darme vueltas por la cabeza. Lo primero
que pensé es que, efectivamente, soy el mayor
de mis hermanos; después, caí en la cuenta de lo
obediente que había sido a lo largo de mi vida.
Cuando tenía seis años ya quería ser sacerdote y
nunca cambié de opinión. Nací, fui bautizado,
confirmado y ordenado en la misma iglesia y

siempre obedecí a mis padres, a mis profesores, a
mis obispos y a mi Dios. Nunca me fui de casa,
jamás perdí el tiempo ni malgasté el dinero en
búsquedas sensuales, tampoco había “embotado
mi corazón por el exceso de comida, la embria-
guez y las preocupaciones de la vida” (Lc 21,34).
Durante toda mi vida fui responsable, tradicional
y hogareño. Pero, con todo, había estado tan
perdido como el hijo menor. De repente, me vi de
una forma totalmente nueva. Vi mis celos, mi
cólera, mi susceptibilidad, mi cabezonería, mi
resentimiento y, sobre todo, mi sutil fariseísmo.
Vi lo mucho que me quejaba y comprobé que gran
parte de mis pensamientos y de mis sentimientos
eran manejados por el resentimiento. Por un
momento me pareció imposible que alguna vez
hubiera podido pensar en mí como en el hijo me-
nor. Con toda seguridad, yo era el hijo mayor,
pero estaba tan perdido como su hermano, aun-
que hubiera estado “en casa” toda mi vida.

Había trabajado mucho en la granja de mi padre,
pero nunca había disfrutado completamente de la
alegría de estar en casa. En vez de estar agrade-
cido por todos los privilegios que había recibido,
me había convertido en una persona resentida:
celosa de mis hermanos y hermanas menores que
habían corrido tantos riesgos y que, a pesar de
todo, eran recibidos tan calurosamente. Durante
mi primer año en Dayreak, aquel comentario tan
perspicaz de Bart siguió iluminando mi vida inter-
ior.

Pero iban a suceder más cosas. En los meses que
siguieron a la celebración del treinta aniversario
de mi ordenación como sacerdote, fui entrando
en una profunda oscuridad interior y comencé a
sentir una intensa angustia. Llegué a un punto en
que ya no me sentía a salvo en mi comunidad y
tuve que marcharme para buscar ayuda y trabajar
directamente en mi curación profunda. Los pocos
libros que me llevé trataban de Rembrandt y de
la parábola del hijo pródigo. En el tiempo que viví
en un lugar aislado, lejos de mis amigos y de mi
comunidad, encontré gran consuelo en la lectura
de la tormentosa vida del gran pintor holandés y
en el aprendizaje de más datos acerca de la tra-
yectoria agonizante que le llevó a pintar su mag-
nífica obra.

Durante horas me quedaba mirando los espléndi-
dos dibujos y cuadros que pintó entre dificulta-
des, desilusiones y tristezas, y llegué a compren-
der cómo de su pincel emergió la figura de un
anciano casi ciego abrazando a su hijo en un ges-
to de perdón y compasión. Una persona tiene que
morir muchas veces y derramar muchas lágrimas
para poder pintar un retrato de Dios con tanta
humildad.
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Fue durante este período de inmensa tristeza
interior cuando otro amigo pronunció la palabra
que más necesitaba oír e inició la tercera fase de
mi trayectoria espiritual. Sue Mosteller, que esta-
ba en la comunidad de Daybreak desde principios
de los setenta y que había insistido en su momen-
to en llevarme allí, me prestó una ayuda indis-
pensable cuando las cosas se pusieron difíciles y
me ayudó a luchar contra todo para alcanzar la
auténtica libertad interior. Cuando fue a visitar-
me a mi “hermitage” y me habló de El Hijo Pró-
digo, dijo: “tanto si eres el hijo mayor como si
eres el hijo menor, debes caer en la cuenta de
que a lo que estás llamado es a ser el padre.”

Aquellas palabras me cayeron como un jarro de
agua fría, porque, después de todos aquellos años
viviendo con el cuadro y mirando al anciano sos-
teniendo a su hijo, jamás se me ocurrió que el
padre era quien expresaba más plenamente mi
vocación en la vida.

Sue no me dio la oportunidad de protestar: “Toda
tu vida has estado buscando amigos, suplicando
afecto; has estado interesado en miles de cosas,
has rogado que te apreciaran, que te quisieran,
que te consideraran. Ha llegado la hora de recla-
mar tu verdadera vocación: ser un padre que
puede acoger a sus hijos en casa sin pedirles ex-
plicaciones y sin pedirles nada a cambio. Mira al
padre de tu cuadro y verás lo que estás llamado a
ser. Nosotros, en Daybreak, y la mayor parte de
la gente que te rodea, no necesitamos que seas
un buen amigo o un buen hermano. Lo que nece-
sitamos es que seas un padre capaz de reclamar
para sí la autoridad de la verdadera compasión”.

Mirando al anciano vestido con aquel manto rojo,
sentía una profunda resistencia a pensar en mí de

aquella forma. Me identificaba más con el joven
derrochador o con el rencoroso hijo mayor. Pero
la idea de ser como aquel anciano que no tenía
nada que perder porque ya lo había perdido todo
y sólo le quedaba dar, me abrumaba. Sin embar-
go, Rembrandt murió cuando tenía sesenta y tres
años y yo estoy más cerca de esa edad que de la
de cualquiera de los dos hijos. Rembrandt busca-
ba ponerse en el lugar del padre; ¿por qué no iba
yo a hacer lo mismo?

El año y medio que ha pasado desde que Sue Mos-
teller me lanzó el reto ha sido un tiempo de em-
pezar a exigirme mi paternidad espiritual. Ha sido
una lucha lenta y muy dura, y todavía a veces
siento deseos de permanecer en el papel de hijo y
no crecer nunca. Pero también he saboreado la
inmensa alegría de los hijos que vuelven a casa,
la alegría de imponerles las manos en un gesto de
perdón y bendición. He empezado a conocer lo
que significa ser un padre que no hace preguntas
sino que lo único que quiere es acoger a sus hijos
en casa.

Todo lo que he vivido desde mi primer encuentro
con aquella representación del cuadro de Rem-
brandt no sólo me ha dado la inspiración para
escribir este libro, sino que también me dio la
idea para estructurarlo. Primero me reflejaré en
el hijo menor, después en el mayor, y por último
en el padre. Porque, de hecho, soy el hijo menor,
soy el hijo mayor, y estoy en camino de conver-
tirme en el padre. Y para vosotros, los que váis a
realizar este viaje espiritual conmigo, espero y
rezo para que descubráis en vuestro interior no
sólo a los hijos extraviados, sino también al padre
y la madre compasivos que es Dios.
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Parte I

EL HIJO MENOR

El hijo menor dijo a su padre: “Padre, dame la
parte de la herencia que me corresponde.” Y el
padre les repartió el patrimonio. A los pocos días
el hijo menor recogió sus cosas, se marchó a un
país lejano y allí despilfarró toda su fortuna vi-
viendo como un libertino. Cuando lo había gasta-
do todo, sobrevino una gran carestía en aquella
comarca y comenzó a padecer necesidad. Enton-
ces fue a servir a casa de un hombre de aquel
país, quien le mandó a sus campos a cuidar cer-
dos. Habría deseado llenar su estómago con las
algarrobas que comían los cerdos pero nadie se
las daba. Entonces, recapacitó y se dijo: “Cuán-
tos jornaleros de mi padre tienen pan de sobra
mientras yo aquí me muero de hambre! Me pon-
dré en camino, volveré a casa de mi padre y le
diré: Padre, he pecado contra el cielo y contra ti.
Ya no merezco llamarme hijo tuyo: trátame como
a uno de tus jornaleros”. Se puso en camino y se
fue a casa de su padre.

1. REMBRANDT Y EL HIJO MENOR

Rembrandt pintó El Hijo Pródigo en los últimos
años de su vida. Seguramente fue una de sus úl-
timas obras. Cuanto más leo sobre ella, más la
veo como la declaración final de una vida tumul-
tuosa y atormentada. Junto con su inacabado
Simeón y el Niño Jesús, El Hijo Pródigo muestra la
percepción del pintor sobre sí mismo a una de-
terminada edad, una percepción en la que la
ceguera física y una profunda visión interior están
íntimamente relacionadas. La forma como el vie-
jo Simeón coge al niño y la forma como el anciano
padre abraza a su hijo exhausto, revela una visión
interior que recuerda las palabras de Jesús a sus
discípulos: “Dichosos los ojos que ven lo que us-
tedes ven.” (Lc 10,23) Tanto Simeón como el
padre del hijo que vuelve a casa llevan dentro de
sí esa misteriosa luz que les hace ver. Es una luz
interior, escondida en lo profundo, pero que irra-
dia una luminosidad que impregna toda esa tierna
belleza.

Esta luz interior, sin embargo, estuvo escondida
durante mucho tiempo. Durante años permaneció
inaccesible para Rembrandt. Sólo gradualmente y
a través de mucha angustia, pudo descubrir esa
luz en su interior y, a través de lo que vivía en su
interior, en cuantos pintó. Antes de ser como el
padre, Rembrandt fue durante largo tiempo como
el joven orgulloso que “recogió sus cosas, se mar-
chó a un país lejano y allí despilfarro todo su
fortuna viviendo como un libertino.”

Cuando miro los autorretratos que Rembrandt
dibujó con tanta profundidad en sus últimos años
y que explican en gran medida su habilidad para
pintar a aquel padre radiante y al anciano Si-
meón, no puedo olvidarme de que cuando Rem-
brandt fue joven tenía todos los rasgos del hijo
pródigo: insolente, autosuficiente, derrochador,
sensual y muy arrogante. Cuando tenía treinta
años, se hizo un autorretrato con su mujer, Sas-
kia, representando al hijo perdido en un burdel.
Allí no hay vida interior. Borracho, con la boca
medio abierta y los ojos ávidos de lujuria, mira
con desdén a los que observan el retrato, como si
quisiera decir: “¿A que es divertido?” Con la mano
derecha levanta una copa medio vacía, mientras
con la izquierda toca la espalda de su esposa que
mira con ojos no menos impúdicos. El pelo largo y
rizado de Rembrandt, el sombrero de terciopelo
con esa enorme pluma blanca, y la espada envai-
nada en una funda de cuero con empuñadura de
oro rozando la parte trasera de los dos juerguis-
tas, deja fuera de toda duda sus intenciones. La
cortina de la esquina superior derecha le recuer-
da a uno los burdeles infames del barrio “rojo” de
Amsterdam. Pensando en el joven Rembrandt de
este autorretrato como El Hijo Pródigo, me pare-
ce casi imposible que sea éste el mismo hombre
que, treinta años después, se pintara con aquellos
ojos que penetran tan profundamente en los mis-
terios ocultos de la vida.

Es más, todos los biógrafos de Rembrandt lo des-
criben como un joven orgulloso, plenamente con-
vencido de su talento y ansioso por conocer todo
lo que el mundo tiene que ofrecerle; un extrover-
tido amante de la lujuria e insensible a cuantos le
rodean. Sin ninguna duda, una de las mayores
preocupaciones de Rembrandt fue el dinero. Ganó
mucho, gastó mucho y perdió mucho. Malgastó
gran parte de su energía en interminables juicios
por problemas financieros y procesos de banca-
rrota. Los autorretratos que pintó entre los veinte
y muchos y los treinta y pocos años, reflejan un
Rembrandt hambriento de fama y adulación, afi-
cionado a costumbres extravagantes, que prefiere
las cadenas de oro a los tradicionales cuellos al-
midonados y que lleva sombreros extravagantes,
boinas, cascos y turbantes. Aunque gran parte de
este vestuario tan elaborado puede considerarse
una forma normal de practicar y hacer alarde de
las técnicas de pintura, también revela un carác-
ter arrogante que no busca solamente agradar a
sus patrocinadores.

Sin embargo, a este corto período de éxito, popu-
laridad y riqueza le siguió otro de dolor, desgracia
y desastre. Sería agotador tratar de enumerar la
cantidad de desgracias ocurridas en la vida de
Rembrandt. Realmente, no son muy diferentes a
las del hijo pródigo. Después de perder a su hijo
Rumbartus en 1635, a su primera hija Cornelia en
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1638, y a su segunda hija Cornelia en 1640, su
mujer, Saskia, a quien amó y admiró profunda-
mente, muere en 1642. Se queda sólo con su hijo
de nueve meses, Titus. Tras la muerte de Saskia,
su vida sigue marcada por incontables problemas
y desgracias. A una relación desgraciada con la
niñera de Titus, Geertje Dircx, que acabó en plei-
to y en el confinamiento de ésta en un asilo, le
sigue una unión más estable con Hendrickje Stof-
fels. Ella le dio un hijo que muere en 1652 y una
hija, Cornelia, la única que le sobrevivirá.

Durante aquellos años su popularidad como pintor
cayó en picada, aunque algunos críticos continua-
ron considerándole uno de los mejores pintores
de la época. Los problemas financieros fueron tan
graves que en 1656 fue declarado insolvente,
pidiendo el derecho a ceder toda su propiedad y
efectos a beneficio de sus acreedores y así evitar
la bancarrota. Todas sus posesiones, sus obras y
las obras de otros pintores, su colección de cachi-
vaches, su casa de Amsterdam y sus muebles fue-
ron vendidos en tres subastas en 1657 y 1658.

Aunque no estuvo nunca completamente libre de
deudas y deudores, a los 50 años es capaz de
encontrar un poco de paz. El calor y la profundi-
dad de las obras de esta época muestran que las
desilusiones no consiguieron amargarle. Al contra-
rio, tuvieron un efecto purificador en su visión de
las cosas. Jakob Rosenberg escribe: “Empezó a
mirar al hombre y a la naturaleza con una mirada
más penetrante, sin distraerse con el esplendor
de fuera”. En 1663, Hendrickje muere y, cinco
años más tarde, Rembrandt es testigo del matri-
monio y la muerte de su querido hijo Titus. Cuan-
do Rembrandt muere en 1669 es un hombre pobre
y solitario. Sólo su hija Cornelia, su nuera Magda-
lene van Loo y su nieta Titia le sobrevivieron.

Cuando miro al hijo pródigo, de rodillas ante su
padre, apoyando la cara contra su pecho, no dejo
de ver al que un día fuera un artista autosuficien-
te y venerado, que ha llegado a comprender por
fin que toda la gloria que había conseguido era
gloria vana. En lugar de la ropa cara con la que el
joven Rembrandt se retrató a sí mismo en el bur-
del, lleva una túnica sobre los hombros que cubre
su cuerpo enfermo; y las sandalias con las que
había caminado hasta tan lejos, están ahora gas-
tadas y ya no sirven.

Pasando mi mirada del hijo arrepentido al padre
compasivo, veo que los destellos de luz de las
cadenas de oro, los cascos, las velas y las lámpa-
ras escondidas, han desaparecido y han sido susti-
tuidos por la luz interior de la vejez. Es el movi-
miento desde la gloria que seduce en la búsqueda
de la riqueza y de la fama, a la gloria que se es-
conde en el alma humana y que va más allá de la
muerte.

2. EL HIJO MENOR SE MARCHA

"Un hombre tenía dos hijos. Y el menor dijo a su
padre: "Padre, dame la parte de la herencia que
me corresponde." Y el padre les repartió el pa-
trimonio. A los pocos días el hijo menor recogió
todas sus cosas, se marchó a un país lejano y allí
despilfarró toda su fortuna viviendo como un
libertino".

Un rechazo radical…

El título completo del cuadro de Rembrandt es,
como ya se ha dicho, El Regreso del Hijo Pródigo.
En el “regreso”, queda implícita la marcha. Re-
gresar es volver al hogar después de haberlo
abandonado, un volver después de haberse ido. El
padre que da la bienvenida al hijo está muy con-
tento porque éste, "estaba muerto y ha vuelto a
la vida, estaba perdido y ha sido encontrado" (Lc.
15,32). La inmensa alegría al volver el hijo perdi-
do esconde la inmensa tristeza de la marcha. El
encuentro deja detrás la separación; la vuelta a
casa esconde bajo su manto el momento de la
partida. Mirando el regreso, tierno y lleno de
alegría, siento que debo atreverme a saborear los
tristes acontecimientos que le precedieron. Sólo
cuando tenga el coraje de profundizar en lo que
significa dejar el hogar, podré entender de ver-
dad lo que es volver a él. El amarillo con matices
marrones de la ropa del hijo parece bonito cuan-
do se observa en rica armonía con el rojo del
manto del Padre; pero lo cierto es que el hijo va
vestido con harapos que delatan la miseria que ha
dejado atrás. En el contexto de un abrazo apasio-
nado, nuestra ruina interior puede parecernos
hermosa, pero su única belleza proviene de la
compasión que despierta.

Para comprender el misterio de la compasión en
toda su profundidad, tengo que observar con
honestidad la realidad que la evoca. El hecho es
que, mucho antes de volver, el hijo se había mar-
chado. Dijo a su padre: “Padre, dame la parte de
la herencia que me corresponde”; reunió todo lo
que le había tocado y se fue. Lucas cuenta todo
esto de forma tan simple y prosaica que resulta
difícil caer en la cuenta de que todo lo que está
ocurriendo es realmente un hecho inaudito:
hiriente, ofensivo, y en total contradicción con la
tradición más venerada de la época. Kenneth
Bailey, en su penetrante explicación de la historia
de Lucas, muestra que la manera que tuvo el hijo
de marcharse es equivalente a desear la muerte
del padre.

Bailey escribe:
“Durante más de quince años he estado pregun-
tando a gente de todo tipo, desde Marruecos has-
ta la India, y desde Turquía al Sudán acerca de las



El regreso del hijo pródigo – Henri Nouwen

Pág. 13 de 50

implicaciones que puede tener el hecho de que
un hijo reclame su herencia en vida del padre. La
respuesta ha sido siempre la misma... La conver-
sación se desarrolla como sigue:
- ¿Hubo alguna vez alguien en su pueblo que pi-
diera una cosa así?
- ¡Jamás!
- ¿Podría alguna vez alguien pedir una cosa así?
- ¡Imposible!
- Si alguna vez alguien lo hiciera, ¿qué ocurriría?
- Su padre lo mataría a golpes, ¡desde luego!
- ¿Por qué?
- Una petición así significaría que deseaba que su
padre muriera.”

Bailey explica que el hijo pide no sólo que se
haga una división de la herencia, sino que tam-
bién reclama el derecho de disponer de su parte.
“Tras renunciar a sus posesiones en favor de su
hijo, el padre tiene todavía derecho a vivir de los
beneficios... mientras esté vivo. Así, el hijo me-
nor no tiene derecho alguno sobre las propieda-
des hasta la muerte de su padre. La implicación
de “Padre, no puedo esperar a que mueras”, sub-
raya la petición del hijo.”

Así pues, la “marcha” del hijo es un acto mucho
más ofensivo de lo que puede parecer en una
primera lectura. Supone rechazar el hogar en el
que el hijo nació y fue alimentado, y es una rup-
tura con la tradición más preciosa mantenida
cuidadosamente por la gran comunidad de la que
él formaba parte. Cuando Lucas escribe: “se mar-
chó a un país lejano”, quiere indicar mucho más
que el deseo de un hombre joven por ver mundo.
Habla de un corte drástico con la forma de vivir,
de pensar y de actuar que le había sido transmiti-
da de generación en generación como un legado
sagrado. Más que una falta de respeto es una
traición a los valores de la familia y de la comu-
nidad. El “país lejano” es el mundo en el que se
ignora todo lo que en casa se considera sagrado.

Esta explicación es muy significativa para mí, no
sólo porque me ayuda a una comprensión más
precisa de la parábola en su contexto histórico,
sino porque me lleva necesariamente a recono-
cerme en el hijo menor. Al principio me fue muy
duro descubrir en la historia de mi vida una rebe-
lión tan desafiante. No me reconozco a mí mismo
rechazando los valores de mi propia herencia.
Pero cuanto más detenidamente pienso en los
sutiles caminos por los que ha transcurrido mi
vida, veo que he preferido la tierra lejana al
hogar y, entonces, el hijo menor surge rápida-
mente. Me refiero aquí a un “abandonar el hogar”
espiritual que es distinto del hecho físico de que
he pasado la mayor parte de mi vida fuera de mi
querida Holanda.

La parábola del hijo pródigo expresa el amor sin
fronteras de Dios, mucho más fuertemente que
cualquier otra historia del Evangelio. Y cuanto
más me sitúo en la historia bajo la luz del amor
divino, más clara veo la relación entre el abando-
no del hogar y mi propia experiencia espiritual.

El cuadro de Rembrandt representando al Padre
dando la bienvenida al hijo, disipa cualquier otro
movimiento externo. En contraste con su grabado
del Hijo Pródigo de 1636 - lleno de acción, el
padre corriendo hacia su hijo y el hijo lanzandose
a los pies de su padre -, el cuadro del Hermitage,
pintado unos 30 años después, es de una calma
total. El padre tocando a su hijo en una bendición
interminable; el hijo descansando en el pecho de
su padre en una paz eterna. Christian Tumpel
escribe: "El momento del recibimiento y del per-
dón en la quietud de su composición no tiene fin.
El movimiento de padre e hijo habla de algo que
no pasa, sino que dura para siempre." Jakob Ro-
senberg resume esta visión de forma muy bella
cuando escribe: "El conjunto de padre e hijo ca-
rece de cualquier movimiento exterior, pero todo
lo interior está en movimiento... La historia no
tiene nada que ver con un padre terrenal... Lo
que se representa aquí es el amor y la misericor-
dia divinas en su poder de transformar la muerte
en vida."

Sordo a la voz del amor

Así pues, dejar el hogar es mucho más que un
simple acontecimiento ligado a un lugar y a un
momento. Es la negación de la realidad espiritual
de que pertenezco a Dios con todo mi ser, de que
Dios me tiene a salvo en un abrazo eterno, de que
estoy grabado en las palmas de las manos de Dios
y de que estoy escondido en sus sombras. Dejar el
hogar significa ignorar la verdad de que Dios me
ha moldeado en secreto, me ha formado en las
profundidades de la tierra y me ha tejido en el
seno de mi madre (Salmo 139,13-15). Dejar el
hogar significa vivir como si no tuviera casa y
tuviera que ir de un lado a otro tratando de en-
contrar una.

El hogar es el centro de mi ser, allí donde puedo
oir la voz que dice: “Tú eres mi hijo amado, en
quien me complazco” -la misma voz que dio vida
al primer Adán y habló a Jesús, el segundo Adán;
la misma voz que habla a todos los hijos de Dios y
los libera de tener que vivir en un mundo oscuro,
haciendo que permanezcan en la luz. Yo he oído
esa voz. Me habló en el pasado y continúa
hablándome ahora. Es la voz del amor que no
deja de llamar, que habla desde la eternidad y
que da vida y amor dondequiera que es escucha-
da. Cuando la oigo, sé que estoy en casa con Dios
y que no tengo que tener miedo a nada. Como el
Amado de mi Padre celestial, “aunque pase por
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un valle tenebroso, ningún mal temeré” (Salmo
23,4). Como el Amado, puedo curar a los enfer-
mos, resucitar a los muertos, limpiar a los lepro-
sos, arrojar a los demonios (Mt 10,8). Habiendo
“recibido gratis” puedo “dar gratis.” Como el
Amado, puedo enfrentarme a cualquier cosa,
consolar, amonestar, y animar sin miedo a ser
rechazado y sin necesidad de afirmación. Como el
Amado, puedo sufrir persecución sin sentir deseos
de venganza, y recibir alabanzas sin tener que
utilizarlas como prueba de mi bondad. Como el
Amado, puedo ser torturado y asesinado sin tener
ninguna duda de que el amor que se me da es
más fuerte que la muerte. Como el Amado, soy
libre para dar y libre para recibir, libre incluso
para morir al tiempo que doy vida.

Jesús me hizo ver claro que yo también puedo
escuchar la misma voz que El escuchó en el río
Jordán y en el Monte Tabor. Me hizo ver claro que
yo, lo mismo que Él, tengo mi casa junto al Pa-
dre. Pidiendo al Padre por sus discípulos, dice:
“Ellos no pertenecen al mundo, como tampoco
pertenezco yo. Haz que ellos sean completamen-
te tuyos por medio de la verdad; tu palabra es la
verdad. Yo los he enviado al mundo como tú me
enviaste a mí. Por ellos yo me ofrezco entera-
mente a ti, para que también ellos se ofrezcan
enteramente a ti por medio de la verdad.” (Jn
17,16-19) Estas palabras revelan cuál es mi ver-
dadero hogar, mi auténtica morada, mi casa. La
fe es la que me hace confiar en que el hogar
siempre ha estado allí y en que siempre estará
allí. Las manos firmes del padre descansan en los
hombros del pródigo en una bendición eterna:
“Tú eres mi hijo amado, en quien me complaz-
co.”

He abandonado el hogar una y otra vez. ¡He huido
de las manos benditas y he corrido hacia lugares
lejanos en busca de amor! Esta es la gran tragedia
de mi vida y de la vida de tantos y tantos que
encuentro en mi camino. De alguna forma, me he
vuelto sordo a la voz que me llama “mi hijo ama-
do”, he abandonado el único lugar donde puedo
oír esa voz, y me he marchado esperando deses-
peradamente encontrar en algún otro lugar lo que
ya no era capaz de encontrar en casa.

Al principio todo esto suena increíble. ¿Por qué
iba a dejar el lugar donde puedo escuchar todo lo
que necesito oír? Cuanto más pienso en esto, más
consciente me hago de que la verdadera voz del
amor es una voz muy suave y amable que me
habla desde los lugares más recónditos de mi ser.
No es una voz bulliciosa, que se impone y exige
atención. Es la voz del padre casi ciego que ha
llorado mucho y ha librado muchas batallas. Es
una voz que sólo puede ser escuchada por aqué-
llos que se dejan tocar.

Sentir el contacto de las manos benditas de Dios y
escuchar su voz llamándome “mi hijo amado” son
una misma cosa. El profeta Elías vio esto muy
claro. Elías estaba sentado en el monte esperan-
do encontrarse con Yahvé. Y delante de él pasó
un viento fuerte y poderoso que rompía los mon-
tes y quebraba las peñas; pero no estaba Yahvé
en el viento. Y vino tras el viento un terremoto,
pero no estaba Yahvé en el terremoto. Vino tras
el terremoto un fuego, pero no estaba Yahvé en
el fuego. Tras el fuego vino un ligero y suave
susurro. Cuando lo oyó Elías, se cubrió el rostro
con su manto porque sabía que Yahvé estaba
presente. En la ternura de Dios, la voz era como
un contacto y ese contacto era también la voz. (1
Re 19,11-13)

Pero hay muchas otras voces, voces fuertes, vo-
ces llenas de promesas muy seductoras. Estas
voces dicen: “Sal y demuestra que vales.” Poco
después de que Jesús escuchara la voz llamándole
“mi hijo amado”, fue conducido al desierto para
que escuchara aquellas otras voces. Le decían
que demostrara que merecía ser amado, que me-
recía tener éxito, fama y poder. Estas voces no
me son desconocidas. Siempre están ahí, y siem-
pre llegan a lo más íntimo de mí mismo, allá don-
de me cuestiono mi bondad y donde dudo de mi
valía. Me sugieren que tengo que, a través de una
serie de esfuerzos y de un trabajo muy duro, ga-
narme el derecho a que se me ame. Quieren que
me demuestre a mí mismo y a los demás que me-
rezco que se me quiera, y me empujan a que
haga todo lo posible para que se me acepte. Nie-
gan que el amor sea un regalo completamente
gratuito. Dejo el hogar cada vez que pierdo la fe
en la voz que me llama “mi hijo amado” y hago
caso de las voces que me ofrecen una inmensa
variedad de formas para ganar el amor que tanto
deseo.

He escuchado estas voces casi desde que tengo
oídos y siempre me han acompañado. Me han
llegado a través de mis padres, mis amigos, mis
maestros, y mis colegas, pero sobre todo, me han
llegado y todavía me llegan, a través de los me-
dios de comunicación que me rodean. Y dicen:
“Demuéstrame que eres un buen chico. ¡Y mejor
todavía si eres mejor que tu amigo! ¿Qué tal tus
notas? ¡Estoy seguro de que lo que hagas lo harás
por ti mismo! ¿Qué contactos tienes? ¿Estás segu-
ro de que quieres ser amigo de esa gente? ¡Estos
trofeos demuestran lo buen deportista que eras!
¡No descubras cuáles son tus debilidades porque
te utilizarán! ¿Ya lo has arreglado todo para
cuando te jubiles? ¡Cuando dejas de producir,
dejas de interesar a la gente! ¡Cuando estás
muerto, estás muerto!”

Cuando permanezco en contacto con la voz que
me trata como a un hijo amado, estas preguntas y
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consejos me parecen inofensivos. Padres, amigos
y profesores, incluso los que me hablan a través
de los medios de comunicación, son muy sinceros.
Sus advertencias están bien intencionadas. De
hecho, pueden ser expresiones limitadas de un
amor divino sin límites. Pero cuando olvido la voz
del amor incondicional, entonces estas sugeren-
cias inocentes pueden comenzar a dominar mi
vida muy fácilmente y empujarme hacia el “país
lejano.” No me resulta nada difícil reconocer
cuándo ocurre esto. Cólera, resentimiento, celos,
deseos de venganza, lujuria, codicia, antagonis-
mos y rivalidades son las señales que me indican
que me he ido de casa. Y me ocurre con bastante
facilidad. Cuando me paro a pensar sobre lo que
pasa por mi mente, llego a la conclusión de que
son muy pocos los momentos durante el día en los
que me siento realmente libre de estas emocio-
nes, pasiones y sentimientos oscuros.

Cayendo constantemente en la misma trampa,
antes de ser plenamente consciente de ello, me
encuentro a mí mismo preguntándome por qué
alguien me ha hecho daño, por qué me ha recha-
zado, o por qué no me ha prestado atención. Sin
darme cuenta, me veo obsesionado por el éxito,
por mi soledad, y por la forma como el mundo
abusa de mí. A pesar de mis constantes esfuerzos,
a menudo me encuentro soñando despierto, so-
ñando que soy rico, poderoso y muy famoso. To-
dos estos juegos mentales me revelan la fragili-
dad de mi fe en que soy “el hijo amado”, aquél
en quien descansa el favor de Dios. Tengo tanto
miedo a no gustar, a que me censuren, a que me
dejen de lado, a que no me tengan en cuenta, a
que me persigan, a que me maten, que constan-
temente estoy inventando estrategias nuevas
para defenderme y asegurarme el amor que creo
que necesito y merezco. Y al hacerlo, me alejo
más y más de la casa de mi padre y elijo vivir en
un “país lejano.”

Buscando donde no puede ser encontrado

La cuestión es la siguiente: “¿A quién pertenezco?
¿A Dios o al mundo?” Muchas de mis preocupacio-
nes diarias me sugieren que pertenezco más al
mundo que a Dios. Una pequeña crítica me enfa-
da, y un pequeño rechazo me deprime. Una pe-
queña oración me levanta el espíritu y un peque-
ño éxito me emociona. Me animo con la misma
facilidad con la que me deprimo. A menudo soy
como una pequeña barca en el océano, comple-
tamente a merced de las olas. Todo el tiempo y
energía que gasto en mantener un cierto equili-
brio y no caer, me demuestra que mi vida es,
sobre todo, una lucha por sobrevivir: no una lucha
sagrada, sino una lucha inquieta que surge de la
idea equivocada de que el mundo es quien da
sentido a mi vida.

Mientras sigo corriendo por todas partes pregun-
tando: “¿Me quieres? ¿Realmente me quieres?”,
concedo todo el poder a las voces del mundo y
me pongo en esclavo, porque el mundo está lleno
de “síes.” El mundo dice: “Sí, te quiero si eres
guapo, inteligente y gozas de buena salud. Te
quiero si tienes una buena educación, un buen
trabajo y buenos contactos. Te quiero si produces
mucho, vendes mucho y compras mucho.” Hay
interminables “síes” escondidos en el amor del
mundo. Estos “síes” me esclavizan, porque es
imposible responder de forma correcta a todos
ellos. El amor del mundo es y será siempre condi-
cional. Mientras siga buscando mi verdadero yo en
el mundo del amor condicional, seguiré “engan-
chado” al mundo, intentándolo, fallando, vol-
viéndolo a intentar. Es un mundo que fomenta las
adicciones porque lo que ofrece no puede satisfa-
cerme en lo profundo de mi corazón.

“Adicción” es probablemente la palabra que me-
jor explica la confusión que impregna tan profun-
damente la sociedad contempóranea. Nuestras
“adicciones” nos hacen agarrarnos a lo que el
mundo llama las “claves para la realización per-
sonal”: acumulación de poder y riquezas; logro de
status y admiración; derroche de comida y bebi-
da, y la satisfacción sexual sin distinguir entre
lujuria y amor. Estas adicciones crean expectati-
vas que no consiguen más que fracasar al intentar
satisfacer nuestras necesidades más profundas. A
medida que vamos viviendo en un mundo de en-
gaños, nuestras adicciones nos condenan a bús-
quedas inútiles en “el país lejano” obligándonos a
afrontar constantes desilusiones mientras segui-
mos sin realizarnos. En estos tiempos de crecien-
tes adicciones, nos hemos ido muy lejos de la
casa del Padre. Una vida adicta puede describirse
como una vida en “un país lejano.” Es desde aquí
desde donde se alza nuestro grito de liberación.

Soy el hijo pródigo cada vez que busco el amor
incondicional donde no puede hallarse. ¿Por qué
sigo ignorando el lugar del amor verdadero y me
empeño en buscarlo en otra parte? ¿Por qué sigo
marchándome del hogar donde soy tratado como
un hijo de Dios, el amado de mi Padre? Estoy ad-
mirado de cómo sigo cogiendo los regalos que
Dios me ha dado -mi salud, mis dones intelectua-
les y emocionales- y sigo utilizándolos para im-
presionar a la gente, para reafirmarme, y para
competir por el premio, en vez de utilizarlos para
gloria de Dios. Sí, a menudo los llevo conmigo a la
“tierra lejana” y los pongo al servicio de un mun-
do explotador que no reconoce su valor verdade-
ro. Es casi como si quisiera demostrarme a mí
mismo y al mundo que no necesito del amor de
Dios, que puedo vivir por mí mismo, que quiero
ser plenamente independiente. Detrás de todo
esto está la gran rebelión, el “No” rotundo al
amor del Padre, la maldición no expresada con
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palabras: “me gustaría que estuvieses muerto.” El
“No” del hijo pródigo refleja la rebelión original
de Adán: su rechazo al Dios en cuyo amor hemos
sido creados y cuyo amor nos sostiene. Es la rebe-
lión que me coloca fuera del jardín, fuera del
alcance del árbol de la vida. Es la rebelión que
hace que me disperse en un “país lejano.”

Mirando de nuevo el retrato del regreso del hijo
menor, veo ahora que hay mucho más que un
simple gesto compasivo hacia un hijo caprichoso.
El gran acontecimiento que veo es el final de la
gran rebelión. En él se perdona la rebelión de
Adán y de todos sus descendientes y se restablece
la bendición original por la que Adán recibió la
vida eterna. Ahora me parece que estas manos
siempre han estado tendidas -incluso cuando no
había hombros sobre los que apoyarlas. Dios nun-
ca ha retirado sus manos, nunca ha negado su
bendición, jamás dejó de considerar a su hijo el
Amado. Pero el Padre no podía obligarle a que se
quedara en casa. No podía forzar su amor. Tenía
que dejarle marchar en libertad, sabiendo incluso
el dolor que aquello causaría en ambos. Fue pre-
cisamente el amor lo que impidió que retuviera a
su hijo a toda costa. Fue el amor lo que le permi-
tió dejar a su hijo que encontrara su propia vida,
incluso a riesgo de perderla.

Aquí se desvela el misterio de mi vida. Soy amado
en tal medida que soy libre para dejar el hogar.
La bendición está allí desde el principio. La re-
chacé y sigo rechazándola. Pero el Padre continúa
esperándome con los brazos abiertos, preparado
para recibirme y susurrarme al oído: “Tú eres mi
hijo amado, en quien me complazco.”

3. EL REGRESO DEL HIJO MENOR

"Gastó toda su fortuna llevando una mala vida.
Cuando se lo había gastado todo, sobrevino una
gran carestíá en aquella comarca y comenzó a
padecer necesidad. Entonces fue a servir a casa
de un hombre del país, que le mandó a sus cam-
pos a cuidar cerdos. Habría deseado llenar su
estómago con las algarrobas que comían los cer-
dos pero nadie se las daba. Entonces, recapacitó
y se dijo: "¡Cuántos jornaleros de mi padre tienen
pan de sobra mientras que yo aquí me muero de
hambre! Me pondré en camino, volveré a mi pa-
dre y le diré: Padre, he pecado contra el cielo y
contra ti. Ya no merezco llamarme hijo tuyo:
trátame como a uno de tus jornaleros.” Se puso
en camino y se fue a casa de su padre."

Perderse

El joven sostenido y bendecido por el padre es un
pobre hombre. Dejó su casa lleno de orgullo y
dinero, determinado a vivir su propia vida lejos

de su padre y de su comunidad. Ahora vuelve sin
nada: dinero, salud, honor, dignidad, reputa-
ción... lo ha despilfarrado todo.

Rembrandt deja muy pocas dudas acerca de su
estado. Tiene la cabeza afeitada. Ya no queda
nada del largo pelo rizado con el que Rembrandt
se había retratado, orgulloso y desafiante, en el
burdel. La cabeza es como la de esos prisioneros
cuyos nombres han sido sustituidos por un núme-
ro. Cuando a un hombre le afeitan la cabeza, ya
sea en la cárcel o en el ejército, ya sea como
parte de un rito o en un campo de concentración,
le privan de una marca de su individualidad. La
ropa que le pone Rembrandt es ropa interior que
apenas le cubre el cuerpo demacrado. El padre y
el hombre alto que contempla la escena llevan
amplias túnicas rojas, dándoles otro rango y otra
dignidad. El hijo arrodillado no lleva ninguna tú-
nica. Su ropa amarilla con tonalidades marrones
sólo le cubre el cuerpo cansado y sin fuerza. Las
plantas de los pies muestran la historia de un
viaje humillante. Tiene una cicatriz en el pie
izquierdo, que está fuera de la sandalia. El pie
derecho, cubierto en parte por una sandalia rota,
habla también de miseria y sufrimiento. Este es
un hombre desposeído de todo... menos de una
cosa, su espada. El único signo de dignidad que le
queda es la pequeña espada que le cuelga de la
cadera, símbolo de su origen noble. En medio de
su degradación, se aferró a la realidad de que
todavía era el hijo de su padre. De otro modo,
hubiera vendido la espada tan valiosa, símbolo de
su vínculo con el padre. La espada está allí para
mostrar que, aunque volvió hablando como un
mendigo y un proscrito, no se había olvidado de
que todavía es el hijo de su padre. Y volvió preci-
samente cuando recordó y valoró el lazo que les
unía.

Veo ante mí a un hombre que se adentró en una
tierra extranjera y allí lo perdió todo. Veo vacie-
dad, humillación y derrota. Se parecía mucho a su
padre y ahora tiene peor aspecto que los criados
que trabajan para él. Parece un esclavo.

¿Qué le ocurrió al hijo en aquel país lejano? Apar-
te de todas las consecuencias físicas y psíquicas,
¿cuáles fueron las consecuencias más internas de
la marcha del hijo? La secuencia de aconteci-
mientos es bastante predecible. Cuanto más me
alejo del lugar donde habita Dios, menos soy ca-
paz de oír la voz que me llama “mi hijo amado”,
y cuanto menos oigo esta voz, más me enredo en
las manipulaciones y juegos de poder del mundo.

Lo que ocurre es algo parecido a esto: no estoy
seguro de tener un hogar, y veo a otros que pare-
cen estar mejor que yo. Entonces me pregunto
cómo puedo llegar donde están ellos. Me empeño
en agradar, en tener éxito, en ser reconocido.
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Cuando fracaso, siento celos y resentimiento
hacia ellos. Me vuelvo suspicaz, me pongo a la
defensiva y siento pánico al pensar que no conse-
guiré lo que quiero o que perderé lo que ya ten-
go. Atrapado en este enredo de deseos y necesi-
dades, ya no sé cuáles son mis motivaciones. Me
siento víctima del ambiente y desconfío de lo que
hacen o dicen los demás. Siempre en guardia,
pierdo mi libertad interior y divido el mundo en-
tre los que están conmigo y los que están contra
mí. Me pregunto si realmente le importo a al-
guien. Me pongo a buscar argumentos que justifi-
quen mi desconfianza. Y dondequiera que vaya
los encuentro, y me digo: “No se puede confiar en
nadie.” Y entonces me pregunto si alguna vez
alguien me ha querido. El mundo a mi alrededor
se vuelve oscuro. Se me endurece el corazón. Mi
cuerpo se llena de tristeza. Mi vida pierde senti-
do. Me he convertido en un alma perdida.

El hijo menor se hizo consciente de lo perdido
que estaba cuando nadie a su alrededor le demos-
tró interés alguno. Le habían hecho caso en la
medida en que podían utilizarlo para sus propios
intereses. Pero cuando ya no le quedaba dinero
que gastar ni regalos que regalar, dejó de existir
para ellos. Me resulta muy difícil imaginar lo que
significa ser un completo extranjero, una persona
a la que nadie muestra la más mínima señal de
reconocimiento. La verdadera soledad llega
cuando dejamos de tener conciencia de que te-
nemos cosas en común. Cuando ya nadie quiso
darle ni la comida que él echaba a los cerdos, el
hijo menor se dio cuenta de que ni siquiera se le
consideraba un ser humano. Sólo soy consciente
en parte de lo mucho que necesito la aceptación
de los demás. Origen, historia, aspiraciones, reli-
gión y educación parecidas; relaciones, estilo de
vida, y costumbres comunes; edad y profesión
afines; todo esto puede servir de base para la
aceptación. Dondequiera que conozca a una per-
sona, siempre busco tener algo en común con
ella. Parece una reacción normal y espontánea.
Cuando digo: “soy de Holanda” a menudo la res-
puesta es: “¡Yo he estado allí!” o "¡Tengo un ami-
go que vive allí!" o “¡Molinos de viento, tulipanes
y zuecos!”

Cualquiera que sea la reacción, siempre buscamos
un vínculo común. Cuanto menos tenemos en
común, más difícil nos resulta estar juntos y más
extraños nos sentimos. Cuando no conozco ni el
idioma ni las costumbres de los otros, cuando no
entiendo su estilo de vida, su religión, sus ritos o
su arte, cuando no conozco su comida ni su forma
de comer... entonces me siento todavía más ex-
traño y perdido.

Cuando la gente que rodeaba al hijo menor dejó
de considerarle un ser humano, entonces sintió
toda la profundidad de su aislamiento, la soledad

más honda que uno puede sentir. Estaba realmen-
te perdido, y fue precisamente eso lo que le hizo
volver en sí. Se quedó como conmocionado al
darse cuenta de lo solo que estaba y, de repente,
comprendió que iba por un camino de muerte. Se
había desligado tanto de lo que realmente da vida
-familia, amigos, conocidos, comunidad, e incluso
la comida- que se dio cuenta de que el siguiente
paso sería la muerte. De repente, vio con toda
claridad el camino que había elegido y a dónde le
había conducido; comprendió que había tomado
una opción de muerte; y supo que un paso más en
aquella dirección le llevaría a la autodestrucción.

En un momento tan crítico, ¿qué fue lo que le
hizo optar por la vida? Sin duda, el redescubri-
miento de su yo más profundo.

Reclamar la infancia

Aunque lo hubiera perdido todo: dinero, amigos,
reputación, dignidad, paz interior y alegría, toda-
vía seguía siendo el hijo de su padre. Se dice a sí
mismo: “¡Cuántos jornaleros de mi padre tienen
pan de sobra mientras que yo aquí me muero de
hambre! Me pondré en camino, volveré a mi pa-
dre y le diré: Padre, he pecado contra el cielo y
contra ti. Ya no merezco llamarme hijo tuyo;
trátame como a uno de tus jornaleros.” Con estas
palabras escritas en su corazón fue capaz de de-
jar la tierra extranjera, y volver a casa.

El significado de la vuelta del hijo menor está
expresado en: “Padre…, ya no merezco llamarme
hijo tuyo.” Por un lado, el hijo menor se da cuen-
ta de que ha perdido la dignidad de su vínculo
filial pero, al mismo tiempo, ese mismo sentido
de pérdida de dignidad le hace consciente de que
por ser hijo, tenía una dignidad que perder.

El regreso del hijo menor se produce en el preciso
momento en que éste reclama su vínculo filial, a
pesar de haber perdido toda la dignidad que esto
lleva consigo. De hecho, fue la pérdida de todo lo
que le llevó al fondo de su identidad. Retrospec-
tivamente, parece que el pródigo tuvo que per-
derlo todo para entrar en lo profundo de su ser.
Cuando se encontró deseando que le trataran
como a un cerdo, se dio cuenta de que no era un
cerdo sino un ser humano, un hijo de su padre.
Comprender esto fue el principio de su opción por
vivir en vez de morir. Una vez que había llegado a
la verdad de su condición de hijo, pudo oír -
aunque muy débilmente- la voz llamándole “el
amado” y pudo sentir -aunque desde lejos- el
tacto de la bendición. Esta conciencia de la con-
fianza en el amor de su padre, aunque borrosa, le
dio la fuerza para reclamar su condición de hijo,
aunque esa reclamación no estuviera basada en
mérito alguno.
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Hace unos años yo mismo me encontré ante la
misma disyuntiva: volver o no volver. Una amistad
que en principio parecía prometedora y vivifican-
te, hizo que poco a poco me alejara más y más
del hogar, hasta dejarme totalmente obsesiona-
do. Desde un punto de vista espiritual, vi que
para mantener viva aquella amistad estaba mal-
gastando todo lo que había recibido de mi padre.
Ya no podía rezar. Había perdido el interés por mi
trabajo y cada vez me resultaba más difícil aten-
der a los problemas de los demás. Aunque me
daba cuenta de lo destructivo de mis pensamien-
tos y de mis actos, seguía esclavo de mi corazón,
hambriento de amor en busca de caminos falsos
para conseguir mi propia autoestima.

Entonces, cuando finalmente aquella amistad se
rompió definitivamente, tuve que elegir entre
destruirme o confiar en que el amor que buscaba
existía realmente... ¡en casa! Una voz, una voz
muy débil, me susurró que jamás un ser humano
sería capaz de darme el amor que buscaba, ni
aquella amistad, ni otra relación íntima; tampoco
una comunidad podría nunca satisfacer las nece-
sidades más profundas de mi corazón. Aquella
voz, suave pero insistente, me habló de mi voca-
ción, de mis primeros compromisos, de los mu-
chos dones que había recibido en la casa de mi
padre. Aquella voz me llamó “hijo”.

La angustia del abandono fue tan fuerte que me
resultaba muy difícil, casi imposible, creer a
aquella voz. Pero mis amigos, viendo mi desespe-
ración, continuaron animándome a que superara
mi angustia y confiara en que había alguien espe-
rándome en casa. Finalmente, me marché a un
lugar donde poder estar solo. Allí, en mi soledad,
comencé a caminar hacia casa, lenta y dubitati-
vamente, oyendo cada vez con más claridad la
voz que dice: “Tú eres mi hijo amado, en quien
me complazco.”

Esta triste aunque esperanzadora vivencia, me
llevó al núcleo de la lucha espiritual por la elec-
ción correcta. Dios dice: “Pongo hoy por testigos
contra vosotros al cielo y la tierra: ante ti están
la vida y la muerte, la bendición y la maldición.
Elige la vida y viviréis tú y tu descendencia,
amando al Señor, tu Dios, escuchando su voz y
uniéndote a él.” (Dt 30,19-20) Así pues, es cues-
tión de vida o muerte. ¿Aceptamos el rechazo de
un mundo que nos aprisiona, o exigimos la liber-
tad de los hijos de Dios? Tenemos que elegir.

Judas traicionó a Jesús. Pedro le negó. Los dos
eran hijos perdidos. Judas no fue capaz de resistir
el hecho de que seguía siendo hijo de Dios, y se
ahorcó. Pedro, en medio de su desesperación,
reflexionó y volvió llorando. Judas eligió la muer-
te. Pedro eligió la vida. Soy consciente de que
esta elección está siempre ante mí. Constante-

mente siento la tentación de revolcarme en mi
perdición y perder el norte de mi bondad original,
de la humanidad que Dios me dio, de mi felicidad
y, así, dejar que los poderes de la muerte ganen
terreno. Esto ocurre una y otra vez, y cuando
ocurre me digo a mi mismo: “No soy bueno. No
merezco la pena. No valgo nada. No soy nadie.”
Siempre hay acontecimientos y situaciones donde
elegir para convencerme a mí y a los demás de
que mi vida no merece la pena, de que sólo soy
una carga, un problema, una fuente de conflictos,
o un explotador del tiempo y de la energía de los
demás. Mucha gente vive con este sentimiento
oscuro. Al contrario que el pródigo, dejan que la
oscuridad les absorba tan completamente que no
les queda ninguna luz a la que volver. Puede que
no hayan muerto físicamente pero desde luego no
tienen vida espiritual. Han perdido la fe en su
bondad original y, por tanto, en su Padre que es
quien les dio la humanidad.

Pero cuando Dios creó al hombre y a la mujer a su
imagen y semejanza, "vio Dios que era muy bue-
no" (Gn 1,31). A pesar de las voces oscuras, nin-
gún hombre o mujer ha podido cambiar eso.

Sin embargo, la voz de mi condición de hijo, no
es una voz fácil. Las voces oscuras del mundo que
me rodea intentan persuadirme de que no soy
bueno y de que sólo podré serlo subiendo por la
escalera del éxito. Estas voces me llevan a olvi-
darme de la voz que me dice “mi hijo, el amado”
recordándome que el hecho de ser amado es in-
dependiente de cualquier mérito o hazaña. Estas
voces oscuras empujan a la voz suave, amable y
llena de luz que sigue llamándome “mi favorito”;
me empujan a la periferia de mi existencia y me
hacen dudar de que haya un Dios amoroso espe-
rándome en lo profundo de mi ser.

Pero abandonar la tierra extraña es sólo el princi-
pio. El camino a casa es largo y difícil. ¿Qué hacer
en el camino de regreso al Padre? Está muy claro
lo que hace el hijo pródigo. Prepara un escenario.
En cuanto recordó su condición de hijo, pensó:
“Me levantaré e iré a mi padre y le diré: Padre,
he pecado contra el cielo y contra ti. Ya no me-
rezco llamarme hijo tuyo; trátame como a uno de
tus jornaleros.” Cuando leo estas palabras veo
cómo se llena mi vida interior. Siempre estoy
envuelto en diálogos interminables con interlocu-
tores ausentes, anticipando sus preguntas y pre-
parando mis respuestas. Yo mismo me sorprendo
de la energía emocional que hay en el interior de
estas meditaciones y murmullos interiores. Sí, me
marcho de la tierra extraña. Sí, me voy a casa...
pero ¿a qué vienen tantos preparativos para unos
discursos que nunca pronunciaré?

La razón está clara. Aunque reclamo mi verdade-
ra identidad como hijo de Dios, sigo viviendo co-
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mo si el Dios hacia quien vuelvo exigiera alguna
explicación. Todavía considero su amor un amor
condicional, y el hogar un lugar del que todavía
no estoy totalmente seguro. Mientras camino a
casa, sigo albergando dudas sobre si seré real-
mente bien recibido cuando llegue. Cuando pien-
so en mi trayectoria espiritual, mi largo y fatigoso
viaje de vuelta a casa, veo que está lleno de cul-
pabilidad por el pasado y de preocupación por el
futuro. Soy consciente de mis fracasos y sé que he
perdido mi dignidad de hijo, pero todavía no soy
capaz de creer plenamente que allí donde mis
fracasos son grandes “sobreabunda la gracia.”
(Rom. 5,20) Todavía me aferro a mi sentimiento
de inutilidad, e imagino para mí un lugar lejos de
aquél que le corresponde al hijo. La fe ciega en el
total y absoluto perdón no llega fácilmente. Mi
experiencia humana me dice que el perdón se
reduce a la voluntad del otro de renunciar a la
venganza y mostrarme algo de caridad.

El largo camino a casa

El Regreso del Hijo Pródigo está lleno de ambi-
güedades. Está viajando por el camino correcto,
pero ¡qué confusión! Admite que es incapaz de
recorrerlo por sí mismo y reconoce que estaría
mejor tratado como esclavo en casa de su padre
que como paria en una tierra extranjera; sin em-
bargo, aún está lejos de fiarse del amor de su
padre. Sabe que todavía es el hijo, pero se dice a
sí mismo que ha perdido la dignidad de ser llama-
do “hijo”, y se prepara para aceptar la condición
de “jornalero” y así poder al menos sobrevivir.
Hay arrepentimiento, pero no un arrepentimiento
a la luz del inmenso amor de un Dios que perdo-
na. Es un arrepentimiento interesado, que ofrece
la posibilidad de sobrevivir. Conozco muy bien
este sentimiento. Es como decir: “Bueno, no pue-
do hacerlo yo sólo, tengo que reconocer que Dios
es el único recurso que me queda. Iré a Él y le
pediré que me perdone, con la esperanza de re-
cibir un castigo mínimo y de que me permita so-
brevivir haciendo trabajos forzados.” Dios sigue
siendo un Dios severo, un Dios justiciero. Es este
Dios quien hace que me sienta culpable y que me
preocupe y que resuenen en mi interior todas
estas disculpas. La sumisión a este Dios no da la
verdadera libertad interior; lo único que hace es
alimentar amargura y resentimiento.

Uno de los grandes retos de la vida espiritual es
recibir el perdón de Dios. Hay algo en nosotros los
humanos, que nos hace aferrarnos a nuestros
pecados y nos previene de dejar a Dios que borre
nuestro pasado y nos ofrezca un comienzo com-
pletamente nuevo. A veces, parece como si qui-
siera demostrar a Dios que mi oscuridad es dema-
siado grande como para vencerla. Mientras Él
quiere devolverme toda la dignidad de mi condi-
ción de hijo suyo, yo sigo insistiendo en que me

contentaría con ser un jornalero. Pero ¿realmente
quiero que se me devuelva toda la responsabili-
dad del hijo? ¿Realmente deseo que se me perdo-
ne totalmente y que me sea posible vivir de otra
forma? ¿Tengo la suficiente fe en mí mismo y en
una enmienda tan radical? ¿Deseo romper con mi
tan arraigada rebelión contra Dios y rendirme a su
amor tan absoluto que puede hacer que surja una
persona nueva? Recibir el perdón implica voluntad
de dejar a Dios ser Dios y de dejarle hacer todo el
trabajo de sanación, restauración y renovación de
mi persona. Siempre que intento hacer yo sólo
parte del trabajo, termino, conformándome con
soluciones del tipo “convertirme en jornalero”.
Siendo jornalero puedo seguir manteniéndome
distante, puedo seguir rebelándome o quejándo-
me del salario. Siendo el hijo amado, tengo que
exigir mi dignidad y empezar a prepararme para
llegar a ser el padre.

Está claro que hay que recorrer la distancia entre
la salida de casa y el regreso de forma sabia y
disciplinada. La disciplina consiste en llegar a ser
hijo de Dios. Jesús deja claro que el camino para
llegar a Dios es el camino a la infancia. “Os ase-
guro que si no cambiáis y os hacéis como los niños
no entraréis en el reino de los cielos.” (Mt.18,3)
Jesús no me pide que siga siendo un niño, sino
que llegue a serlo. Convertirse en niño significa
vivir de acuerdo con una segunda inocencia: no la
inocencia del recién nacido, sino la inocencia que
se consigue haciendo opciones conscientes.

¿Cómo podría describirse a quienes han llegado a
esta segunda infancia, a esta segunda inocencia?
Jesús los describe con toda claridad en las Biena-
venturanzas. A poco de haber escuchado la voz
que le llamaba el Amado, y tras rechazar la de
Satanás desafiándole a demostrar al mundo que
era digno de ser amado, comienza su ministerio
público. Una de las primeras cosas que hace es
nombrar a sus discípulos para que le sigan y com-
partan con él su ministerio. Entonces, Jesús sube
a la montaña, reúne a sus discípulos, y dice:
“Bienaventurados los pobres, los mansos, los que
lloran, los que tienen hambre y sed de justicia,
los misericordiosos, los limpios de corazón, los
pacíficos, y los que padecen persecución por la
justicia.”

Estas palabras dibujan el retrato del hijo de Dios.
Es un autorretrato de Jesús, el Hijo Amado. Es
también el retrato de lo que yo debo ser. Las
Bienaventuranzas me muestran el camino más
simple para llegar a casa, a la casa de mi Padre.
Y por esta ruta descubriré las alegrías de la se-
gunda infancia: comodidad, misericordia, e inclu-
so una visión más clara de Dios. Y cuando llegue a
casa y sienta el abrazo de mi Padre, veré que no
sólo he de reclamar el cielo, sino que la tierra
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también será mi herencia, un lugar donde puedo
vivir en libertad sin obsesiones ni coacciones.

Convertirse en niño significa vivir las Bienaventu-
ranzas y encontrar la puerta estrecha del Reino.
¿Fue Rembrandt consciente de todo esto? No sé si
la parábola me lleva a descubrir aspectos nuevos
del cuadro o si es el cuadro el que me lleva a
descubrir aspectos nuevos de la parábola. Pero
mirando la cabeza del muchacho recién llegado,
veo retratada la segunda infancia.

Recuerdo muy bien cuando enseñaba la pintura
de Rembrandt a mis amigos y les preguntaba que
veían. Uno de ellos, una mujer joven, se levantó,
caminó hacia la gran copia de El Hijo Pródigo y
apoyó su mano en la cabeza del joven. Entonces
dijo: "Esta es la cabeza de un bebé que acaba de
salir del vientre de su madre. Mira, aún está
húmeda, y su cara es como la de un feto." De
repente, todos los que estábamos allí lo vimos
claro. ¿Acaso estaba Rembrandt retratando no
sólo el regreso al Padre, sino también el regreso
al vientre de Dios que es Madre y Padre?

Hasta ese momento había pensado en la cabeza
afeitada del joven como la cabeza de alguien que
había estado prisionero o que había vivido en un
campo de concentración. Pensaba en su cara co-
mo en la cara demacrada de un rehén maltrata-
do. Y puede que esto fuera lo que realmente
Rembrandt quisiera mostrar. Pero desde aquel
encuentro con mis amigos, me es imposible mirar
el cuadro sin ver en el a un bebé volviendo a en-
trar en el útero de su madre. Esto me ayuda a
comprender mejor el camino que debo seguir
para llegar a casa.

¿No es acaso el niño pequeño pobre, manso y
limpio de corazón? ¿Acaso el niño pequeño no
llora ante el más mínimo dolor? ¿No está acaso el
niño pequeño hambriento y sediento de justicia, y
no es acaso víctima de persecución? ¿Y qué hay de
Jesús, la Palabra de Dios que se hizo carne, vivió
nueve meses en el vientre de María, y vino a este
mundo como un niño pequeño, adorado por los
pastores de aquí y de allá y por los Magos de
Oriente? El Hijo eterno se hizo niño para que yo
pudiera ser niño otra vez y así volver a entrar con
él en el Reino del Padre. “Yo te aseguro,” dijo
Jesús a Nicodemo, “que el que no nazca de nuevo
no puede ver el reino de Dios.” (Jn 3,3)

El verdadero pródigo

Me estoy acercando ya al misterio de que el pro-
pio Jesús se convirtiera en hijo pródigo para nues-
tra salvación. Abandonó la casa de su Padre ce-
lestial, se marchó a un país lejano, dejó todo lo
que tenía y volvió con su cruz a casa del Padre.

Todo lo que hizo, no como hijo rebelde, sino co-
mo hijo obediente, sirvió para llevar de nuevo a
casa a todos los hijos perdidos de Dios. El mismo
Jesús, que contó la historia a los que le criticaban
por tratar con pecadores, vivió el largo y doloroso
camino que describe.

Cuando empecé a reflexionar acerca de la pará-
bola no se me ocurrió pensar que Jesús podía ser
el hijo pródigo. Pero ahora, después de tantas
horas de íntima contemplación, me siento bende-
cido por esta visión. ¿No es acaso el joven destro-
zado, arrodillado ante su padre el “cordero de
Dios, que quita el pecado del mundo” (Jn 1,29)?
¿No es acaso él al que le hizo pecado por noso-
tros, para que nosotros sintamos la fuerza salva-
dora de Dios (2 Co 5,21)? ¿Acaso no es él aquél
que, “siendo de condición divina, no consideró
como presa codiciable el ser igual a Dios. Al con-
trario, se despojó de su grandeza, tomó la condi-
ción de esclavo y se hizo semejante a los hom-
bres” (Flp 2,6-7)? ¿No es acaso él el Hijo de Dios
sin pecado que gritó desde la cruz: “Dios mío,
Dios mío, ¿por qué me has abandonado?” (Mt
27,46) Jesús es el hijo pródigo del Padre pródigo
que repartió todo lo que el Padre le había confia-
do para que yo pueda ser como él y vuelva con él
a la casa del Padre.

Considerar a Jesús como el hijo pródigo va más
allá de la interpretación tradicional de la parábo-
la. Sin embargo, esconde un gran secreto. Poco a
poco voy descubriendo lo que significa decir que
mi condición de hijo y la condición de hijo de
Jesús son uno, que mi regreso y el regreso de
Jesús son uno, que mi casa y la casa de Jesús son
una. No hay otro camino hacia Dios que no sea el
camino que Jesús recorrió. Aquél que contó la
parábola del hijo pródigo es la Palabra de Dios
que “se hizo carne, y habitó entre nosotros, y
nosotros vimos su gloria” (Jn 1 ,1 -14).

Cuando miro la historia del hijo pródigo con los
ojos de la fe, el “regreso” del pródigo se convier-
te en el regreso del Hijo de Dios que reúne a todo
el mundo en sí mismo y les conduce a la casa de
su Padre celestial (Jn 12,32). Como dice Pablo:
“Dios tuvo a bien hacer habitar en él la plenitud
y por medio de él reconciliar consigo todas las
cosas, tanto las del cielo como las de la tierra.”
(Co 1,19-20)

Frère Pierre Marie, fundador de la Fraternidad de
Jerusalén, una comunidad de monjes que viven
en la ciudad, reflexiona de una forma muy poéti-
ca y bíblica sobre Jesús en el papel de hijo pródi-
go. Escribe:

“Él, que no nació de raza humana, ni de deseo
humano ni de voluntad humana, sino del mismo



El regreso del hijo pródigo – Henri Nouwen

Pág. 21 de 50

Dios, un buen día lo reunió todo y se marchó con
su herencia y su título de Hijo. Se fue a un país
remoto... a una tierra lejana... donde se volvió
como son los seres humanos y se quedó vacío. Su
propia gente no le aceptaba y su primera cama
fue ¡una cama de paja! Creció entre nosotros
igual que una raíz en tierra árida, fue desprecia-
do, fue el más insignificante de los hombres, ante
quien uno se tapa la cara. Muy pronto conoció el
exilio, la hostilidad, la soledad... Después de
haberlo gastado todo llevando una vida de abun-
dancia: su valía, su paz, su luz, su verdad, su
vida... todos los tesoros del conocimiento y la
sabiduría y el misterio oculto mantenido en secre-
to desde tiempo inmemoriable; después de
haberse perdido entre los hijos de la casa de Is-
rael, después de haber dedicado su tiempo a los
enfermos (y no a los ricos), a los pecadores (y no
a los justos), e incluso a las prostitutas a quienes
prometió que entrarían en el reino de su Padre;
después de haber sido tratado como si fuera un
glotón y un bebedor, amigo de los recaudadores
de impuestos y de los pecadores como una sama-
ritana, un poseído, un blasfemo; tras haberlo
entregado todo, hasta su cuerpo y su sangre; tras
haber experimentado en sí mismo el dolor, la
angustia y la inquietud del alma; tras haber toca-
do el fondo de la desesperación, con la que se
vistió voluntariamente al sentirse abandonado por
su Padre, lejos de la fuente que mana agua de
vida, gritó desde la cruz en la que estaba clava-
do: “Tengo sed.” Estaba tendido descansando en
el polvo y la sombra de la muerte. Y allí, al tercer
día, se levantó de las profundidades del infierno
al que había descendido, cargado con los pecados
y tristezas de todos nosotros. Y de pie, erguido,
gritó: “Sí, me voy al Padre, a vuestro Padre, a mi
Dios, a vuestro Dios.” Y volvió a ascender al cielo.
Entonces, en el silencio, mirando a su Hijo y al
resto de sus hijos, el Padre dijo a sus sirvientes:
“¡Rápido! Traed la mejor túnica y ponédsela;
ponedle un anillo en el dedo y sandalias en los
pies; ¡comamos y celebrémoslo! ¡Porque mis
hijos, que como sabéis, estaban muertos, han
vuelto a la vida; estaban perdidos y han vuelto a
ser hallados! Mi Hijo pródigo los ha traído de
vuelta.” Entonces todos empezaron a festejarlo
vestidos con sus largas túnicas, lavados en la san-
gre del Cordero.”

Mirando otra vez al Hijo Pródigo de Rembrandt, lo
veo ahora de una forma distinta. Veo a Jesús
volviendo a su Padre y mi Padre, a su Dios y mi
Dios.

No es muy probable que Rembrandt pensar en el
hijo pródigo de esta forma. Esta comprensión no
formaba parte de las predicaciones y escritos de
su tiempo. Sin embargo, ver a Jesús en este joven
cansado y destrozado consuela mucho. El joven
abrazado por el Padre ya no es sólo el pecador
arrepentido, sino la humanidad entera volviendo
a Dios. El cuerpo destrozado del pródigo se con-
vierte en el cuerpo destrozado de la humanidad,
y la cara de bebé del niño que regresa se convier-
te en la cara de toda la gente que sufre deseando
volver al paraíso perdido. Así, el cuadro de Rem-
brandt se transforma en algo más que en el mero
retrato conmovedor de una parábola. Se trans-
forma en el resumen de la historia de nuestra
salvación. La luz envolviendo a Padre e hijo habla
ahora de la gloria que aguarda a los hijos de Dios.
Me vienen a la memoria las palabras de Juan: "...
ahora somos ya hijos de Dios, y aún no se ha ma-
nifestado lo que seremos. Sabemos que, cuando
se manifieste, seremos semejantes a él, porque lo
veremos tal cual es." (1 Jn.3,2)

Pero ni el cuadro de Rembrandt ni la parábola allí
representada nos deja en un estado de éxtasis.
Cuando vi a Padre en aquella reproducción del
despacho de Simone, la escena central del Padre
abrazando al hijo que vuelve, no reparé en los
cuatro curiosos que contemplaban la escena. Pero
ahora conozco las caras de los que rodean el “re-
greso”. Son enigmáticas -por no decir algo peor- ;
sobre todo la del hombre alto que está de pie en
el lado derecho del cuadro. Si, hay belleza, glo-
ria, salvación... pero están también los ojos críti-
cos de los que miran sin comprometerse. Añaden
una nota de limitación al cuadro y previenen de
cualquier intento de solución rápida y romántica
a la cuestión de la reconciliación espiritual. El
viaje del hijo menor no puede, sin embargo, se-
pararse del “viaje” del hijo mayor. Tanto es así
que ahora -no sin cierto temor- es en quien voy a
centrarme.



El regreso del hijo pródigo – Henri Nouwen

Pág. 22 de 50

Parte II

EL HIJO MAYOR

Su hijo mayor estaba en el campo. Cuando vino y
se acercó a la casa, al oír la música y los cantos,
llamó a uno de los criados y le preguntó qué era
lo que pasaba. El criado le dijo: "Ha vuelto tu
hermano, y tu padre ha matado el ternero ceba-
do porque lo ha recobrado sano." El se enfadó y
no quería entrar. Su Padre salió a persuadirlo
pero el hijo le contestó: "Hace ya muchos años
que te sirvo sin desobedecer jamás tus órdenes, y
nunca me diste un cabrito para celebrar una fies-
ta con mis amigos. Pero llega ese hijo tuyo, que
se ha gastado tu patrimonio con prostitutas, y le
matas el ternero cebado." Pero el Padre le res-
pondió: "Hijo, tú estás siempre conmigo, y todo
lo mío es tuyo. Pero tenemos que alegrarnos y
hacer fiesta porque este hermano tuyo estaba
muerto y ha vuelto a la vida; estaba perdido y ha
sido encontrado."

4. REMBRANDT Y EL HIJO MAYOR

Durante el tiempo que pasé en el Hermitage,
mirando El Hijo Pródigo, en ningún momento me
cuestione que el hombre que está de pie a la
derecha de la plataforma donde el Padre abraza
al hijo recién llegado fuera el hijo mayor. La for-
ma como observa ese impresionante gesto de
bienvenida no deja ninguna duda de a quién que-
ría retratar Rembrandt. Tomé algunas notas des-
cribiendo a este espectador de mirada sombría y
distante, y reconocí allí todo lo que dice Jesús
acerca del hijo mayor.

Más aún, la parábola deja claro que el hijo mayor
no está en casa cuando el Padre abraza a su hijo y
le demuestra su misericordia. Al contrario, la
historia cuenta que cuando el hijo mayor llega a
casa del trabajo, la fiesta de bienvenida en honor
a su hermano está en pleno apogeo.

Me sorprende lo fácilmente que se me pasó la
diferencia entre el cuadro de Rembrandt y la
parábola, y simplemente di por hecho que Rem-
brandt quería pintar a los dos hermanos en su
retrato del hijo pródigo.

Cuando volví a casa y comencé a leer los estudios
históricos del cuadro, en seguida me di cuenta de
que muchas críticas estaban aún menos seguras
que yo a la obra de identificar al hombre que está
de pie a la derecha. Algunos lo describían como
un anciano, e incluso había quien se preguntaba
si realmente lo habría pintado Rembrandt.

Pero un día, había pasado más de un año desde
mi visita al Hermitage, un amigo, Ivan Dyer, con
quien a menudo discutía sobre mi interés por el
cuadro del Pródigo, me envió una copia de "El
Significado Religioso del Regreso del Hijo Pródigo
de Rembrandt" de Bárbara Joan Haeger. Este
brillante estudio, que localiza la pintura en el
contexto de la tradición visual e iconográfica de
la época de Rembrandt, situaba al hijo mayor de
nuevo en el cuadro.

Haeger demuestra que, tanto en los comentarios
bíblicos como en los cuadros de la época de Rem-
brandt, la parábola del fariseo y el recaudador de
impuestos y la parábola del hijo pródigo estaban
estrechamente relacionadas. Rembrandt continúa
con esa tradición. El hombre sentado golpeándose
el pecho y mirando al hijo pródigo sería un admi-
nistrador que representaría a los pecadores y
recaudadores de impuestos, mientras que el
hombre que está de pie mirando al padre de for-
ma enigmática sería el hijo mayor, representando
a los escribas y fariseos. Situando al hijo mayor
en el cuadro como testigo más destacado de lo
que allí ocurre, Rembrandt va más allá del texto
literal de la parábola, y más allá también de la
tradición de su época. Así, Rembrandt se sujeta,
como dice Haeger, "no sólo a la letra sino tam-
bién al espíritu del texto bíblico."

Los descubrimientos de Bárbara Haeger son mu-
cho más que una feliz afirmación de mi primera
intuición. Me ayudan a ver El Regreso del Hijo
Pródigo como una obra que resume la gran bata-
lla espiritual así como las grandes opciones que
exige esta batalla. Pintando no sólo al hijo menor
en brazos de su Padre, sino también al mayor que
todavía puede elegir a favor o en contra del amor
que se le ofrece, Rembrandt me sitúa ante el
"drama interno del alma", el suyo y el mío. Igual
que la parábola del Hijo pródigo encierra el men-
saje nuclear del Evangelio e invita a quienes lo
escuchan a que tomen sus propias opciones frente
a él, así también el cuadro de Rembrandt resume
su propia lucha espiritual e invita a sus especta-
dores a que tomen una decisión personal sobre
sus vidas.

Así, los mirones de Rembrandt hacen del cuadro
una obra que implica al espectador de forma muy
personal. A finales de 1983, cuando vi aquel car-
tel por primera vez representando solo la parte
central del cuadro, sentí de inmediato que estaba
llamado a algo. Ahora que conozco mejor todo el
cuadro y, especialmente, el significado del testi-
go principal de la derecha, estoy más convencido
que nunca del enorme reto espiritual que este
cuadro representa.

Mirando al hijo menor y reflexionando sobre la
vida de Rembrandt, vi claro que este tuvo que
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haberlo entendido de forma personal. Cuando
pintó El Regreso del Hijo Pródigo, había llevado
una vida marcada por la gran confianza en sí
mismo, el éxito y la popularidad, seguida de pér-
didas muy dolorosas, desengaños y fracasos. A
través de todo ello había pasado de la luz exte-
rior a la interior, del retrato de los hechos exter-
nos al retrato de los significados profundos, de
una vida llena de cosas y de personas a una vida
marcada por la soledad y el silencio. Con los
años, se volvió más profundo y silencioso. Era su
vuelta espiritual a casa.

Pero el hijo mayor también forma parte de la
experiencia vital de Rembrandt; muchos biógrafos
modernos son, de hecho, muy críticos con la vi-
sión romántica de su vida. Insisten en que Rem-
brandt estaba bastante más sujeto a las exigen-
cias de sus patrocinadores y la su necesidad de
dinero de lo que se cree, que sus temas son más
bien el resultado de las modas de la época que de
su propia visión espiritual, y que sus fracasos tie-
nen mucho que ver con su carácter fariseo y con y
desagradable, así como con la falta de reconoci-
miento del ambiente que le rodeaba.

Biografías recientes ven en Rembrandt a un mani-
pulador egoísta y calculador más que a un hombre
en busca de su verdad espiritual. Afirman que
muchos de sus cuadros, tan brillantes, son bas-
tante menos espiritual es de lo que parecen. Mi
primera reacción hacia estos estudios tan desmiti-
fican tres de Rembrandt fue de sobresalto. En
particular la biografías de Gary Schwartz, que no
permite una visión romántica de Rembrandt, hizo
que me planteara si alguna vez había tenido lugar
en el algo parecido a la “conversión”. Queda cla-
ro por los estudios recientes acerca de las rela-
ciones de Rembrandt con sus mecenas, quienes le
encargaban y le compraban las obras, y con su
familia y amigos, que era una persona de trato
muy difícil. Schwartz lo describe como un “hom-
bre amargado y vengativo que utilizaba todas las
armas permitidas y no permitidas para atacar a
quienes se interponían en su camino.”

Así pues, Rembrandt era conocido por actuar de
forma egoísta, arrogante y vengativa. Donde me-
jor se demuestra esto es considerando la forma
como trató a Geertje Dircx, con la que convivió
seis años. Utilizó al hermano de Geertje, para
“recoger testimonios de los vecinos en su contra,
y así poder encerrarla en un manicomio.” El re-
sultado fue el confinamiento de Geertje en una
institución mental. Cuando por fin llegó el mo-
mento de poder salir, “Rembrandt contrató a un
agente para recoger otra vez pruebas en su co-
ntra, y asegurarse de que continuara encerrada”.

Durante el año 1649, cuando empezaron a suce-
derle estos hechos trágicos, Rembrandt estaba

tan obsesionado con ellos que no pintó nada. Es
en este momento cuando surge un Rembrandt
nuevo, un hombre perdido en su amargura, de-
seoso de venganza, y capaz de cualquier tradi-
ción.

Es difícil aceptar a éste Rembrandt. Resulta mu-
cho más fácil simpatizar con un personaje lujurio-
so que se complace en los placeres hedonistas del
mundo y que, de repente, vuelve a casa, y se
convierte en una persona muy espiritual. Pero
apreciar a un hombre profundamente resentido,
que malgasta gran parte de su tiempo en pleitos y
que se aleja de la gente con su comportamiento
arrogante, es mucho más duro. Y sin embargo,
esta fue una parte de su vida, una parte que no
puedo ignorar.

Rembrandt es tanto el hijo mayor como el menor.
Cuando, en los últimos años de su vida, pintó a
los dos hermanos en su Regreso del Hijo Pródigo,
había llevado una vida en la que no le eran extra-
ños ni el extravío del hijo menor ni el del mayor.
Los dos necesitaban de salvación y perdón. Los
dos necesitaban volver a casa. Los dos necesita-
ban el abrazo de un padre misericordioso. Pero
queda claro por la historia y por el cuadro, que la
conversión más difícil fue la del que se quedó en
casa.

5. EL HIJO MAYOR SE MARCHA

Su hijo mayor estaba en el campo. Cuando vino y
se acercó a la casa, al oír la música y los bailes,
llamó a uno de los criados y le preguntó qué era
lo que pasaba. El criados le dijo: “Ha vuelto tu
hermano y tu padre ha matado el ternero cebado
porque lo ha recobrado sano.” El se enfadó y no
quería entrar. Su padre salió a persuadirlo, pero
el hijo le contestó: “Hace ya muchos años que te
sirvo sin desobedecer jamás tus órdenes, y nunca
me diste ni un cabrito para celebrar una fiesta
con mis amigos. Pero llega este hijo tuyo, que se
ha gastado tu patrimonio con prostitutas, y le
matas el ternero cebado.”

De pie con las manos cogidas

En las horas que pasé en el Hermitage mirando el
cuadro de Rembrandt, me quedé fascinado por la
figura del hijo mayor. Recuerdo que me quedaba
observándola durante largo tiempo preguntándo-
me que sería lo que pasaba por su mente y por su
corazón. Es, sin duda alguna, el testigo principal
de la vuelta a casa del hijo menor. Cuando lo
único que conocía del cuadro era el detalle donde
el padre abraza al hijo recién llegado, era bastan-
te fácil percibirlo como un cuadro atractivo,
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conmovedor y tranquilizador. Pero cuando vi todo
el cuadro, enseguida me di cuenta de la comple-
jidad de aquella reunión. El testigo principal,
mirando como el padre abraza a su hijo, está
como apartado. Mira al Padre sin alegría. No se
acerca, no sonríe, no expresa acogida. Simple-
mente está de pie allí -a un lado de la platafor-
ma- sin deseo aparente de acercarse.

Es cierto que el “regreso” es el acontecimiento
central del cuadro; sin embargo, no está situado
en el centro del lienzo, sino en el lado izquierdo,
mientras que el hijo mayor, alto y arrogante,
domina el lado derecho. Hay un gran espacio
abierto que separa al padre y al hijo mayor, un
espacio que genera una tensión que está esperan-
do ser resuelta.

Viendo al hijo mayor, no puedo sentirme implica-
do sentimentalmente en el “regreso”. El testigo
principal mantiene la distancia, sin aparentemen-
te tener intención alguna de participar del reci-
bimiento del padre. ¿Qué ocurre en el interior de
este hombre? ¿Qué hará? ¿Se acercará y abrazará
a su hermano como lo hace su padre, o se dará
media vuelta y se marchará enfadado y disgusta-
do?

Desde que mi amigo Bart me dijo que yo me pa-
recía más al hermano mayor que al menor, he
observado a éste “hombre de la derecha” con
más atención, y he descubierto cosas nuevas y
muy dolorosas. Según los pintó Rembrandt, padre
e hijo se parecen mucho. Los dos tienen barba y
lucen largas túnicas rojas sobre sus hombros.
Estos detalles externos revelan que padre e hijo
tienen mucho en común, lo que queda subrayado
por la luz dibujada sobre el hijo mayor, que co-
necta muy directamente con la cara iluminada
del padre.

¡Pero qué diferencia! El padre se inclina sobre su
hijo recién llegado. El hijo mayor se queda de
pie, rígido, postura que se acentúa por el largo
bastón que sujeta con las manos y que llega hasta
el suelo. El manto del padre es ancho y acogedor;
el del hijo es pesado. Las manos del padre están
extendidas y tocan al recién llegado en un gesto
de bendición; las del hijo están cogidas, casi a la
altura del pecho. Hay luz en ambos rostros, pero
la luz de la cara del padre recorre todo su cuerpo
-especialmente las manos- y envuelve al hijo me-
nor en un halo de cálida luminosidad, mientras
que la luz en el rostro del hijo mayor es fría y
estrecha. Su figura permanece en la oscuridad,
sus manos en la sombra.

La parábola que Rembrandt retrató podría muy
bien haberse llamado "La Parábola de los Hijos
Perdidos". No sólo se perdió el hijo menor, que se

marchó de casa en busca de libertad y felicidad,
sino que también el que se quedó en casa se per-
dió. Aparentemente, hizo todo lo que un buen
hijo debe hacer, pero interiormente, se fue lejos
de su padre. Trabajaba muy duro todos los días y
cumplía con sus obligaciones, pero cada vez era
más desgraciado y menos libre.

Perdido en el resentimiento

Me es muy duro reconocer que este hombre
amargado, resentido y enfadado pudiera estar, en
sentido espiritual, más cerca de mí que su joven y
lujurioso hermano. Sin embargo, cuanto más
pienso en el hijo mayor, más me reconozco en él.
Como hijo mayor de mi propia familia, conozco
muy bien lo que se siente al tener que ser un hijo
modelo.

Con frecuencia me pregunto si no son especial-
mente los hijos mayores los que quieren cumplir
con las expectativas de sus padres y desean que
se les considere obedientes y cumplidores del
deber. Siempre quieren agradar, y temen desilu-
sionar a sus padres. Pero también experimentan,
desde muy temprano, cierta envidia hacia sus
hermanos y hermanas más pequeños, que parecen
estar menos preocupados por agradar y parecen
ser más libres para “hacer sus cosas.” Este es mi
caso, y siempre me he sentido atraído de forma
extraña a vivir una vida desobediente que nunca
me he atrevido a llevar, pero que he visto llevar a
muchos a mi alrededor. Siempre he hecho cosas
adecuadas, cumpliendo los planes que organiza-
ban las distintas figuras paternales con las que
me he encontrado a lo largo de mi vida -
profesores, directores espirituales, obispos y pa-
pas-; al mismo tiempo, me preguntaba a menudo
por qué nunca he tenido el coraje de “marchar-
me” como hizo el hijo menor.

Resulta extraño decir esto, pero en el fondo he
tenido envidia del hijo desobediente. Éste es el
sentimiento que me viene cuando veo a mis ami-
gos disfrutar haciendo el tipo de cosas que yo
repruebo. Decía que su comportamiento era re-
prensible, incluso inmoral, pero al mismo tiempo
me preguntaba por qué no tenía el valor de hacer
todas esas cosas o, al menos, alguna de ellas.

La vida obediente y servicial de la que me siento
orgulloso, la veo a veces como una carga que se
me ha puesto sobre los hombros y que sigue
oprimiéndome a pesar de haberla aceptado hasta
el punto de ser incapaz de desprenderme de ella.
No me cuesta identificarme con el hijo mayor de
la parábola que se quejaba: “Hace ya muchos
años que te sirvo sin desobedecer jamás tus órde-
nes, y nunca me has dado ni un cabrito para cele-
brar una fiesta con mis amigos.” En esta queja,
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obediencia y deber se han convertido en una car-
ga, y el servicio en esclavitud. Todo esto se me
presentó de forma muy clara cuando un amigo
que recientemente se ha convertido al cristianis-
mo, me criticó por no hacer demasiada oración.
Esta crítica me enojó mucho. Me dije: “¡Cómo se
atreverá éste a darme lecciones de oración! Du-
rante años ha llevado una vida descuidada e in-
disciplinada, mientras que yo siempre he vivido
una vida de fe. ¡Ahora se convierte y empieza a
decirme cómo debo comportarme!” Este resenti-
miento interior revela mi propio “extravío.” Me
había quedado en casa, no me había marchado,
pero no llevaba una vida libre en casa de mi pa-
dre. Mi ira y envidia eran prueba de mi esclavi-
tud.

Esto no sólo me ocurre a mí. Hay muchos hijos e
hijas mayores que están perdidos a pesar de se-
guir en casa. Y es este “extravío” -que se carac-
teriza por el juicio y la condena, la ira y el resen-
timiento, la amargura y los celos- el que es tan
peligroso para el corazón humano. A menudo
pensamos en el extravío como actos que se ven y
que son espectaculares. El hijo menor pecó de
forma visible. Su perdición es obvia. Malgastó su
dinero, su tiempo, sus amigos, su propio cuerpo.
Lo que hizo estuvo mal; lo supo su familia, sus
amigos y él mismo. Se rebeló contra toda morali-
dad y se dejó llevar por la lujuria y la codicia.
Después, habiendo visto que toda aquella conduc-
ta caprichosa no le conducía más que a la mise-
ria, el hijo menor reflexionó, volvió y pidió per-
dón. Estamos ante el clásico error humano que se
soluciona de forma clara. Se comprende y se sim-
patiza fácilmente con él.

Sin embargo, el extravío del hijo mayor es mucho
más dificil de identificar. Al fin y al cabo, lo hacía
todo bien. Era obediente, servicial, cumplidor de
la ley y muy trabajador. La gente le respetaba, le
admiraba, le alababa y le consideraba un hijo
modélico. Aparentemente, el hijo mayor no
tenía fallos. Pero cuando vio la alegría de su pa-
dre por la vuelta de su hermano menor, un poder
oscuro salió a la luz. De repente, aparece la per-
sona resentida, orgullosa, severa y egoísta que
estaba escondida, y que con los años se había
hecho más fuerte y poderosa.

Mirando en mi interior y mirando a las personas
que me rodean, me pregunto qué hará más daño,
la lujuria o el resentimiento. Hay mucho resenti-
miento entre los “justos” y los “rectos.” Hay mu-
cho juicio, condena y prejuicio entre los “san-
tos.” Hay mucha ira entre la gente que está tan
preocupada por evitar el “pecado.”

El extravío del hijo resentido es tan difícil de
reconocer precisamente porque está estrecha-
mente ligado al deseo de ser bueno y virtuoso.

Sólo yo sé los esfuerzos que he hecho por ser
bueno, agradable, porque se me acepte, y por ser
un ejemplo a imitar. Toda mi vida me he esforza-
do por evitar las situaciones que me conducen al
pecado; siempre he sentido pánico de caer en la
tentación. Pero junto a esto estaba también la
seriedad, la moralidad, incluso un cierto fanatis-
mo, que hacía que me resultara cada vez más
difícil sentirme a gusto en la casa de mi Padre.
Me hice menos libre, menos espontáneo, menos
jovial y cada vez más era considerado una perso-
na “dura.”

Sin alegría

Cuando escucho las palabras con las que el hijo
mayor ataca a su padre -palabras farisaicas, auto-
compasivas y celosas- veo que hay una queja más
profunda. Es la queja que llega de un corazón que
siente que nunca ha recibido lo que le correspon-
de. Es la queja expresada de mil maneras, que
termina creando un fondo de resentimiento. Es el
lamento que grita: “He trabajado tan duro, he
hecho tanto y todavía no he recibido lo que los
demás consiguen tan fácilmente. ¿Por qué la gen-
te no me da las gracias, no me invita, no se di-
vierte conmigo, no me agasaja, y sin embargo
presta tanta atención a los que viven la vida tan
frívolamente?”

Es en esta queja donde descubro al hijo mayor
que hay dentro de mí. A menudo me descubro
quejándome por pequeños rechazos, faltas de
consideración o descuidos. A menudo observo
dentro de mí ese murmullo, ese gemido, esa que-
ja, ese lamento, que crece y crece aunque yo no
lo quiera. Cuanto más me refugio en él, peor me
siento. Cuanto más lo analizo, más razones en-
cuentro para quejarme. Y cuanto más profunda-
mente entro en él, más complicado se vuelve.
Hay un enorme y oscuro poder en esta queja in-
terior. La condena a los otros, la condena a mí
mismo, el fariseísmo y el rechazo, van creciendo
más y más fuertemente. Cada vez que me dejo
seducir por él, me enreda en una interminable
espiral de rechazo. Cuanto más profundamente
entro en el laberinto de mis quejas, más y más
me pierdo, hasta que al final me siento la persona
más incomprendida, más rechazada y más des-
preciada del mundo.

De una cosa estoy seguro: quejarse es contrapro-
ducente. Siempre que me lamento de algo con la
esperanza de inspirar pena y recibir así la satis-
facción que tanto deseo, el resultado es el con-
trario del que intento conseguir. Es muy duro vivir
con una persona que siempre se está quejando, y
muy poca gente sabe cómo dar respuesta a las
quejas de una persona que se rechaza a sí misma.
Lo peor de todo es que, generalmente, la queja,
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una vez expresada, conduce a lo que quiere evi-
tar: más rechazo.

Desde esta perspectiva se comprende la incapaci-
dad del hijo mayor para compartir la alegría del
padre. Cuando volvía a casa del campo, oyó músi-
ca y cantos. Sabía que había alegría en la casa.
Enseguida empezó a sospechar. Una vez que la
queja entra en nosotros, perdemos la espontanei-
dad hasta el punto de que ya ni siquiera la alegría
evoca alegría en nosotros.

La historia cuenta: “Llamó a uno de los criados y
le preguntó qué era lo que pasaba.” Aquí brota el
miedo a que me hayan excluido otra vez, a que
no me cuenten qué es lo que pasa, a quedarme al
margen de las cosas. La queja surge de inmedia-
to: “¿Por qué no se me informó, qué es todo es-
to?” El criado, lleno de expectación, confiado y
deseando compartir la buena noticia, explica:
“Ha vuelto tu hermano, y tu padre ha matado el
ternero cebado porque lo ha recobrado sano.”
Pero este grito de alegría no puede ser bien reci-
bido. En vez de alivio y gratitud, la alegría del
criado surte el efecto contrario: “El se enfadó y
no quiso entrar.” Alegría y resentimiento no pue-
den coexistir. La música y los cantos, en vez de
invitar a la alegría, se convierten en causa de
mayor rechazo.

Recuerdo muy bien haber vivido situaciones pare-
cidas. Una vez, me sentía sólo y le pedí a un ami-
go que saliera conmigo. Me contestó que no tenía
tiempo, y, sin embargo, un poco más tarde me lo
encontré en una fiesta en casa de un amigo co-
mún. Al verme me dijo: “Ven, únete a nosotros,
me alegro de verte.” Pero yo estaba tan enfadado
por no haber sabido nada de la fiesta, que era
incapaz de quedarme. Se despertaron en mi in-
terior todas mis quejas por no ser aceptado y
querido y abandoné la habitación dando un porta-
zo. Era incapaz de participar de la alegría que allí
se respiraba. En un momento, la alegría de aque-
lla habitación se había convertido en fuente de
resentimiento.

Esta experiencia de ser incapaz de compartir la
alegría es la experiencia de un corazón lleno de
resentimiento. El hijo mayor no podía entrar en
casa y compartir la alegría de su padre. Sus que-
jas le habían paralizado y dejaron que la oscuri-
dad le envolviera.

Rembrandt percibió el significado más profundo
de todo esto cuando pintó al hijo mayor al lado
de la plataforma donde el hijo menor es recibido
por su padre. No representó la celebración, con
los músicos y bailarines; éstos eran simplemente
los signos externos de la alegría del padre. La
única señal de fiesta es el retrato de un flautista

sentado, pintado en la pared, al lado de una de
las mujeres (¿la madre del pródigo?). En vez de la
fiesta, Rembrandt pintó luz, la luz radiante que
envuelve a padre e hijo. La alegría que Rem-
brandt retrata es la alegría serena de la casa de
Dios.

En la historia, uno puede imaginarse al hijo mayor
fuera, en la oscuridad, sin querer entrar en la
casa iluminada y serena de sonidos alegres. Pero
Rembrandt no pinta en su cuadro una casa o
campos, sino que hace un retrato a base de luz y
sombras. El abrazo del padre, lleno de luz, es la
casa de Dios. La música y los bailes están allí. El
hijo mayor está fuera del círculo de este amor,
negándose a entrar. La luz en su rostro deja claro
que el también está llamado a la alegría, pero no
se le puede forzar.

A veces la gente se pregunta: ¿Qué le ocurrió al
hijo mayor? ¿Se dejó convencer por su padre?
¿Entró finalmente en casa y participó de la cele-
bración? ¿Abrazó a su hermano y le dio la bienve-
nida igual que había hecho su padre? ¿Se sentó a
la mesa con su padre y su hermano para disfrutar
con ellos del banquete?

Ni el cuadro de Rembrandt ni tampoco la parábo-
la nos hablan de la voluntad del hijo mayor de
dejarse encontrar. ¿Desea el hijo mayor recono-
cer que él también es un pecador necesitado de
perdón? ¿Desea reconocer que no es mejor que su
hermano?

Me quedo sólo con estas preguntas. Así como no
sé si el hijo menor aceptó el banquete o cómo
vivió con su padre después de volver a casa, tam-
poco sé si el mayor alguna vez se reconcilió con
su hermano, con su padre o consigo mismo. Lo
que sí conozco con una certeza inquebrantable es
el corazón del padre. Es un corazón lleno de una
misericordia infinita.

Una cuestión abierta

A diferencia de un cuento de hadas, la parábola
no tiene un final feliz. Al contrario, nos pone cara
a cara ante una de las cuestiones espirituales más
difíciles: confiar o no confiar en el amor de Dios
que lo perdona todo. Yo soy el único que puede
elegir, nadie puede hacerlo en mi lugar. En res-
puesta a sus lamentos: “Éste acoge a los pecado-
res y come con ellos”, Jesús compara a los faris-
cos y escribas con el Regreso del Hijo Pródigo, y
con el hijo mayor resentido. Todo esto tuvo que
ser un duro golpe para aquella gente tan obedien-
te y religiosa. Finalmente, tuvieron que enfren-
tarse con su propio lamento y elegir cómo iban a
responder al amor de Dios por los pecadores. ¿Se
sentarían con ellos a la mesa como hizo Jesús?
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Esto era y es un auténtico reto: para ellos, para
mí, para cualquiera que esté lleno de resenti-
miento y se sienta tentado a vivir quejándose.

Cuanto más siento al hijo mayor en mi interior,
más consciente me hago de lo profundamente
arraigada que está esta forma de “perderse” y lo
dificil que es volver a casa desde esta situación.
Parece mucho más fácil volver desde una aventu-
ra de lujuria que volver desde una ira fría que ha
echado raíces en los rincones más profundos de
mí mismo. Mi resentimiento no es algo que pueda
distinguirse con facilidad o ser tratado de forma
racional.

Es mucho más peligroso: algo que se une a lo más
profundo de mi virtud. ¿Acaso no es bueno ser
obediente, servicial, cumplidor de las leyes, tra-
bajador y sacrificado? Mis rencores y quejas pare-
cen estar misteriosamente ligadas a estas elogia-
bles actitudes. Esta conexión me desespera. Justo
en el momento en que quiero hablar o actuar
desde lo más generoso de mí mismo, me encuen-
tro atrapado en la ira y el rencor. Y cuanto más
desinteresado quiero ser, más me obsesiono por-
que me quieran. Cuanto más lo doy todo de mí
para que algo salga bien más me pregunto por
qué los demás no lo dan todo como yo. Cuando
pienso que soy capaz de vencer mis tentaciones,
más envidia siento hacia los que ceden a ellas.
Parece que allí donde se encuentra mi mejor yo,
se encuentra también el yo resentido y quejicoso.

Y es aquí donde me veo frente a frente con mi
verdadera pobreza. Soy incapaz de acabar con
mis resentimientos. Están tan profundamente
anclados dentro de mí que arrancarlos parecería
algo así como una autodestrucción. ¿Cómo erradi-
car estos rencores sin acabar también con mis
virtudes?

¿Puede el hijo mayor que está en mi interior vol-
ver a casa? ¿Puedo ser encontrado como lo fue el
hijo menor? ¿Cómo puedo volver cuando estoy
perdido en el rencor, cuando estoy atrapado por
los celos, cuando estoy prisionero de la obedien-
cia y del deber, vividos como esclavitud? Está
claro que yo sólo no puedo encontrarme. Es mu-
cho más desalentador tener que curarme de mis
rasgos de hijo mayor que de los de hijo menor.
Enfrentado aquí con la imposibilidad de la auto-
redención, ahora entiendo las palabras de Jesús a
Nicodemo: “Que no te cause, pues, tanta sorpre-
sa lo que te he dicho: “Tenéis que nacer de nue-
vo.” (Jn 3,7) Es decir, algo tiene que ocurrir que
yo no puedo hacer que ocurra. Yo no puedo vol-
ver a nacer; es decir, no puedo hacerlo con mis
propias fuerzas, con mi mente, con mis ideas. No
me cabe ninguna duda de todo esto porque ya
intenté en el pasado curarme yo sólo de mis ren-
cores y de mis quejas y fallé... y fallé, hasta que

estuve al borde del hundimiento, incluso del ago-
tamiento físico. Sólo puedo ser curado desde
arriba, desde donde Dios actúa. Lo que para mí es
imposible, es posible para Dios. “Para Dios nada
hay imposible.”

6. EL REGRESO DEL HIJO MAYOR

"Su hijo mayor... se enfadó y no quería entrar. Su
padre salió a persuadirlo... El padre le respondió:
“¡Hijo, tú estás siempre conmigo, y todo lo mío
es tuyo! Pero tenemos que alegrarnos y hacer
fiesta, porque este hermano tuyo estaba muerto,
ha vuelto a la vida; estaba perdido y ha sido en-
contrado”.

Una conversión posible

El padre quiere que regresen los dos hijos, el
menor y también el mayor. También el hijo ma-
yor necesita ser encontrado y conducido a la casa
de la alegría. ¿Responderá a la súplica de su pa-
dre o permanecerá estancado en su amargura?
Rembrandt también deja abierta la cuestión de la
decisión final del hermano mayor. Bárbara Joan
Haeger escribe: “Rembrandt no nos revela si ve la
luz. Igual que no condena claramente al hermano
mayor; Rembrandt deja abierta la esperanza de
que se dé cuenta de que también él es un peca-
dor... deja la interpretación de la reacción del
hermano mayor en manos del espectador”.

El final abierto de la historia y el cuadro de Rem-
brandt, me sitúan ante el trabajo espiritual que
tengo que hacer. Cuando observo la cara ilumina-
da del hijo mayor, y después sus manos oscuras,
percibo su cautividad pero también percibo la
posibilidad de liberación. Ésta no es una historia
que separe a los hermanos en bueno y malo. Sólo
es bueno el padre. Él quiere a los dos hijos, corre
al encuentro de los dos. Quiere que los dos se
sienten a su mesa y participen de su alegría. El
hermano menor se deja abrazar por su padre que
le ha perdonado. El hermano mayor se queda
atrás, mira el gesto misericordioso de su padre, y
no puede olvidarse de la ira que siente y dejar
que el padre le cure también.

El amor del Padre no fuerza al amado. Aunque
quiere curarnos a todos de nuestra oscuridad
interior, somos libres para elegir permanecer en
la oscuridad o caminar hacia la luz del amor de
Dios. Dios está allí. La luz de Dios está allí. El
perdón de Dios está allí. El amor sin fronteras de
Dios está allí. Lo que está claro es que Dios siem-
pre está allí, siempre dispuesto a dar y perdonar,
independientemente de lo que nosotros respon-
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damos. El amor de Dios no depende de nuestro
arrepentimiento o de nuestros cambios.

Ya sea el hijo menor o el mayor, el único deseo
de Dios es llevarme a casa. Arthur Freeman escri-
be:

“El padre ama a cada hijo y le da libertad para
que sea lo que quiera, pero no puede darle una
libertad que no pueda utilizar o entender de for-
ma adecuada. El padre parece darse cuenta, más
allá de las costumbres de aquella sociedad, de la
necesidad de los hijos de ser ellos mismos. Pero
conoce también su necesidad de amor y de un
“hogar.” Es responsabilidad de ellos decidir cómo
van a terminar sus historias. El hecho de que la
parábola no esté completa deja claro que el amor
del padre no depende de un final de la historia
adecuado. El amor del padre depende sólo de sí
mismo y es parte de su manera de ser. Como dice
Shakespeare en uno de sus sonetos: “El amor no
cambia cuando encuentra el cambio.”.

Para mí personalmente, es de crucial importancia
la posible conversión del hijo mayor. Dentro de
mí hay mucho del grupo con el que Jesús es tan
crítico: los fariseos y los escribas. He estudiado
los libros, conozco las leyes, y con frecuencia me
presento como una autoridad en materia de reli-
gión. La gente me muestra mucho respeto, inclu-
so me llama “reverendo.” He sido recompensado
con cumplidos y alabanzas, con dinero, premios y
aclamaciones. He sido muy crítico con algunas
formas de comportamiento y a menudo he pro-
nunciado juicios contra otros.

Así, cuando Jesús cuenta la parábola del hijo
pródigo, yo debo escucharla consciente de que
estoy más cerca de aquéllos que le escuchaban
comentando: “Éste acoge a los pecadores y come
con ellos.” ¿Me queda alguna posibilidad de vol-
ver al Padre y sentirme acogido en su casa? ¿O
estoy tan atrapado en mis quejas farisaicas que
estoy condenado, contra mi deseo, a permanecer
fuera de casa, revolcándome en mi ira y mi re-
sentimiento?

Jesús dice: “Dichosos los pobres... dichosos los
que ahora tenéis hambre... dichosos los que aho-
ra lloráis...,” (Lc 6,20-21) pero yo ni soy pobre, ni
tengo hambre ni lloro. Jesús dice: “Yo te alabo,
Padre, Señor del cielo y de la tierra, porque has
ocultado estas cosas a los sabios y prudentes.”
(Lc 10,21) Es precisamente a este grupo, al de los
sabios y entendidos, al que yo pertenezco. Jesús
muestra su preferencia por los marginados de la
sociedad -los pobres, los enfermos, los pecadores-
y yo no soy ciertamente un marginado. La doloro-
sa pregunta que me llega a través del Evangelio
es: “¿Ya he recibido mi recompensa?” Jesús es

muy crítico con los que “oran de pie en las sina-
gogas y en las esquinas de las plazas para que los
vea la gente.” (Mt 6,5) De ellos dice: “Os aseguro
que ya han recibido su recompensa.” Con todo lo
que he escrito y hablado sobre la oración y con
toda la publicidad de la que disfruto, no puedo
menos que preguntarme si estas palabras irán
dirigidas a mí.

De hecho ahí están. Pero la historia del hijo ma-
yor da una nueva luz a todas estas preguntas,
dejando muy claro que Dios no ama al hijo menor
más que al mayor. En la historia, el padre sale
fuera a recibir al hijo mayor igual que hizo con el
menor, le anima a entrar y le dice: “¡Hijo, tú
estás siempre conmigo, y todo lo mío es tuyo!”

Estas son las palabras a las que debo prestar
atención y dejar que penetren hasta el centro de
mí mismo. Dios me llama “hijo mío”. La palabra
griega que utiliza Lucas aquí es teknon, “una
forma cariñosa de hablar”, como dice Joseph A.
Fitzmyer. Traducido literalmente, lo que el padre
dice es “niño.”

Esta forma tan afectuosa de hablar se hace aún
más clara en las palabras que siguen. Los duros y
amargos reproches del hijo no tropiezan con pa-
labras de condena. No hay recriminación o acusa-
ción alguna. El padre no se defiende ni hace nin-
gún comentario acerca del comportamiento del
hijo mayor. El padre va más allá de cualquier
valoración para subrayar su relación íntima con el
hijo cuando dice: “Tú estás siempre conmigo.”
Esta declaración del padre, de amor incondicio-
nal, elimina cualquier posibilidad de creer que el
hijo menor es más querido que el mayor. El hijo
mayor no ha dejado nunca la casa. El padre lo ha
compartido todo con él. Ha formado parte de su
vida cotidiana sin ocultarle nada. “Todo lo mío es
tuyo,” dice. No se puede encontrar una afirma-
ción más clara del amor sin límites del padre
hacia su hijo mayor. Así pues, el padre ofrece
este amor sin reservas a los dos hijos, y por igual.

Dejando la rivalidad a un lado

La alegría por el regreso emotivo del hijo menor
de ningún modo significa que el hijo mayor fuera
menos querido, menos apreciado o menos favore-
cido. El padre no compara a sus dos hijos. Ama a
los dos con un amor total y expresa ese amor de
acuerdo con sus trayectorias personales. Conoce a
los dos íntimamente. Comprende sus cualidades y
sus defectos. Mira la pasión de su hijo menor con
amor, aunque no sea obediente. Con el mismo
amor ve la obediencia del hijo mayor, aunque no
esté vitalizado por la pasión. Con el hijo menor
no hay reflexiones sobre quién es mejor o peor,
más o menos, así como tampoco hay comparacio-



El regreso del hijo pródigo – Henri Nouwen

Pág. 29 de 50

nes con el hijo mayor. El padre responde a ambos
de acuerdo con su unicidad. El regreso del menor
le lleva a celebrar una fiesta. El regreso del ma-
yor le hace extender su invitación a una total
participación de esa alegría.

Jesús dice: “En la casa de mi Padre hay sitio para
todos.” (Jn 14,2) Cada hijo de Dios tiene su sitio,
todos ellos son sitios de Dios. Tengo que dejar de
lado cualquier intento de comparación, cualquier
rivalidad o competición, y rendirme al amor del
Padre. Para esto hace falta dar un salto de fe
porque tengo muy poca experiencia en el amor
que no hace comparaciones y desconozco el po-
der de un amor así. Mientras permanezca fuera,
en la oscuridad, sólo podré experimentar la queja
y el resentimiento que resulta de las comparacio-
nes que hago. Fuera de la luz, mi hermano menor
parece más querido por el Padre que yo; más aún,
fuera de la luz, ni siquiera lo reconozco como mi
hermano.

Dios me implora que vuelva a casa, que vuelva a
entrar en su luz, que vuelva a descubrir allí que,
en Dios, todo el mundo es amado única y total-
mente. En la luz de Dios puedo considerar que mi
hermano, mi prójimo, pertenece a Dios tanto
como yo. Pero fuera de la casa de Dios, hermanos
y hermanas, maridos y mujeres, amantes y ami-
gos se convierten en rivales e incluso en enemi-
gos; cada uno de ellos vive dominado por los ce-
los, las suspicacias y los resentimientos.

No es de extrañar que, en su ira, el hijo mayor se
queje al padre: “...nunca me has dado ni un ca-
brito para celebrar una fiesta con mis amigos.
¡Pero llega ese hijo tuyo, que se ha gastado tu
patrimonio con prostitutas, y le matas el ternero
cebado!” Estas palabras demuestran hasta qué
punto este hombre está dolido. Su autoestima se
siente herida por la alegría del padre, y su propia
ira le impide reconocer a este sinvergüenza como
su hermano. Con las palabras “este hijo tuyo” se
distancia de su hermano y también de su padre.

Los mira como a extraños que han perdido todo el
sentido de la realidad y se han embarcado en una
relación inapropiada, considerando la vida que ha
llevado el pródigo. El hijo mayor ya no tiene un
hermano. Tampoco tiene ya un padre. Se han
convertido en dos extraños para él. A su herma-
no, un pecador, le mira con desdén; a su padre,
dueño de un esclavo, le mira con miedo.

Es aquí donde veo lo perdido que está el hijo
mayor. Se ha convertido en un extraño dentro de
su propia casa. La verdadera comunión ha des-
aparecido. Toda relación se ha quedado en la
oscuridad. Tener miedo o mostrar desdén, mos-
trarse sumiso o pretender controlar, ser opresor o

ser víctima: éstas son las posibilidades que le
quedan a uno cuando está fuera de la luz. No
puede confesar sus pecados, no puede recibir el
perdón, el amor mutuo no puede existir. La ver-
dadera comunión se ha hecho imposible.

Conozco el dolor de esta difícil situación. Todo
pierde su espontaneidad. Todo se convierte en
sospechoso, consciente, calculado y lleno de se-
gundas intenciones. Ya no hay autenticidad. El
más mínimo movimiento reclama un contramovi-
miento; el más mínimo comentario debe ser ana-
lizado, el gesto más insignificante debe ser eva-
luado. Esta es la patología de la oscuridad.

¿Queda alguna salida? No lo creo, al menos por mi
parte. A menudo parece que, cuanto más intento
deshacerme de las sombras, más oscuro se hace.
Necesito luz, pero una luz que conquiste mi oscu-
ridad. Pero no puedo encontrarla por mí mismo.
Yo no puedo perdonarme a mí mismo. No puedo
obligarme a sentir amor. Por mí mismo puedo sólo
sentir cólera. No puedo llevarme a casa ni puedo
crear comunión por mí mismo. Puedo desearlo,
esperarlo, rezarlo. Pero no puedo fabricar mi
verdadera libertad. Alguien me la tiene que dar.
Estoy perdido. Debo ser encontrado y conducido a
casa por el pastor que sale en mi busca.

La historia del hijo pródigo es la historia de un
Dios que sale a buscarme y que no descansará
hasta que me haya encontrado. Anima y suplica.
Me pide que deje de aferrarme a los poderes de
la muerte y que me deje abrazar por los brazos
que me conducirán al lugar donde encontraré la
vida que más deseo.

Recientemente he vivido en mi propia carne el
regreso del hijo mayor. Mientras hacía autostop,
me atropelló un coche y tuvieron que llevarme a
un hospital. Estaba al borde de la muerte. Pero,
de repente, me vino el pensamiento de que ni
siquiera era libre para morir, porque todavía se-
guía aferrado al lamento de que aquel de quien
soy hijo no me había querido lo suficiente. Me di
cuenta de que no había madurado. Sentí la lla-
mada a olvidarme de mis quejas de adolescente y
de la mentira de que se me ama menos que a mis
hermanos menores. La idea me espantaba, pero a
la vez era muy liberadora. Cuando mi padre, ya
muy mayor, voló desde Holanda para verme, supe
que aquél era el momento de descubrir mi condi-
ción de hijo. Por primera vez en mi vida, le dije a
mi padre que le quería y que le estaba muy agra-
decido por el amor que me había dado. Le dije
muchas más cosas que jamás había sido capaz de
pronunciar, y me sorprendió comprobar el tiempo
que me había costado decirlas. Mi padre también
estaba sorprendido, confundido con todo aquello,
pero recibió mis palabras con comprensión y con
una sonrisa. Cuando miro hacia atrás y pienso en
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este acontecimiento espiritual, veo que aquello
fue un auténtico regreso, el regreso desde una
falsa dependencia de un padre humano que no
puede darme todo lo que necesito, a la depen-
dencia en el Padre divino que dice: “Tú estás
siempre conmigo, y todo lo mío es tuyo”; el re-
greso desde mi yo que se queja, se compara y
siente rencor, a mi verdadero yo que es libre para
dar y recibir amor. Y aunque he tenido, y seguiré
teniendo, muchas recaídas, esto me dio la liber-
tad de vivir mi propia vida y morir mi propia
muerte. El regreso al Padre “de quien procede
toda familia en los cielos y en la tierra” (Ef 3,14-
15) me permite consentir que mi padre sea el
bueno, cariñoso, pero limitado ser humano que
es, y consentir que mi Padre celestial sea el Dios
cuyo amor ilimitado e incondicional acaba con
todo resentimiento y me hace libre para amar
más allá de mi necesidad de agradar o de encon-
trar aprobación.

A través de la confianza y la gratitud

Esta experiencia personal del Regreso del Hijo
Pródigo puede ofrecer cierta esperanza a perso-
nas que estén atrapadas en el rencor. Supongo
que todos nosotros tendremos que enfrentarnos
con el hijo mayor o la hija mayor que tenemos
dentro. La cuestión es muy simple: ¿Qué podemos
hacer para que el regreso sea posible? Aunque el
mismo Dios corre en nuestra busca para encon-
trarnos y llevarnos a casa, debemos reconocer
que estamos perdidos, y hemos de prepararnos
para ser encontrados y conducidos a casa. ¿Cómo?

Desde luego adoptando una actitud pasiva, no.
Aunque no seamos capaces de librarnos de nues-
tra ira, podemos dejar que Dios nos encuentre y
nos cure con su amor, practicando diariamente la
confianza y la gratitud. Estas son las disciplinas
para la conversión del hijo mayor y yo las he co-
nocido por mi propia experiencia.

Sin confianza, no puedo dejar que me encuen-
tren. La confianza es la convicción profunda de
que el Padre me quiere en casa. Yo no me dejo
encontrar cuando dudo de que merezco que me
encuentren y creo que se me quiere menos que a
mis hermanos y hermanas menores. Tengo que
seguir diciéndome: “Dios te busca. Irá a cualquier
parte para encontrarte. Te ama, te quiere en
casa, no descansará hasta que estés con Él.”

Pero hay también en mí una voz muy fuerte y
oscura que me dice todo lo contrario: “Dios no
está realmente interesado en mí, prefiere al pe-
cador arrepentido que llega a casa después de sus
locas escapadas. A mí, que nunca he dejado el
hogar, no me hace caso. Da por supuesto que

estoy aquí con Él. No soy su hijo favorito. No creo
que me dé lo que realmente deseo.”

Algunas veces esta voz es tan fuerte que necesito
una gran energía espiritual para confiar en que el
Padre me quiere en casa tanto como al hijo me-
nor. Hace falta una verdadera disciplina para
pasar por encima de mis quejas de siempre y
pensar, decir y actuar con la convicción de que se
me busca y de que seré encontrado. Sin esta dis-
ciplina, vuelvo a ser víctima de la desesperanza.

Diciéndome que no soy lo suficientemente impor-
tante como para ser encontrado, mis quejas son
mayores hasta que me hago completamente sordo
a la voz que me llama. Llega un momento en que
tengo que negar esta voz de autorechazo y re-
clamar la verdad de que Dios quiere, realmente,
abrazarme igual que hace con mis hermanos y
hermanas caprichosos. Esta confianza, para que
dure, tiene que ser más profunda que la sensa-
ción de extravío. Jesús expresa esta radicalidad
cuando dice: “Todo lo que pidáis en vuestra ora-
ción, lo obtendréis si tenéis fe en que váis a reci-
birlo.” (Mc 11,24) Viviendo en esta confianza se
abrirá el camino hacia Dios y se cumplirán así mis
deseos más profundos.

Junto a esta confianza, debe haber también grati-
tud, lo contrario del resentimiento. Resentimien-
to y gratitud no pueden coexistir, porque el re-
sentimiento bloquea la percepción y la experien-
cia de la vida como don. Mi resentimiento me
dice que no se me da lo que merezco. Siempre se
manifiesta en envidia.

La gratitud, sin embargo, va más allá de lo “mío”
y “tuyo” y reclama la verdad de que todo en la
vida es puro don. Antes pensaba que la gratitud
era una respuesta espontánea a los dones recibi-
dos, pero ahora me he dado cuenta de que tam-
bién puede vivirse como una disciplina: es el es-
fuerzo explícito por reconocer que todo lo que
soy y tengo me ha sido dado como don de amor,
don que tengo que celebrar con alegría.

La gratitud como disciplina implica una elección
consciente. Puedo elegir ser agradecido aún in-
cluso cuando mis emociones y sentimientos están
impregnados de dolor y resentimiento. Es sor-
prendente la cantidad de veces que puedo optar
por la gratitud en vez de por la queja y el lamen-
to. Puedo elegir ser agradecido cuando me criti-
can, aunque mi corazón responda con amargura.
Puedo optar por hablar de la bondad y la belleza,
aunque mi ojo interno siga buscando a alguien
para acusarle de algo feo. Puedo elegir escuchar
las voces que perdonan y mirar los rostros que
sonríen, aun cuando siga oyendo voces de ven-
ganza y vea muecas de odio.
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Siempre se puede elegir entre el resentimiento y
la gratitud porque Dios ha aparecido en mi oscu-
ridad, me ha animado a venir a casa, y me ha
dicho en un tono lleno de afecto: “Tú estás siem-
pre conmigo, y todo lo mío es tuyo.” Así, puedo
elegir entre vivir en las sombras, señalando a los
que aparentemente son mejores que yo; puedo
elegir lamentarme de las desgracias que sufrí en
el pasado, y dejar que el resentimiento me ab-
sorba. Pero no es esto lo que debo hacer. Está la
opción de mirar en los ojos del único que salió en
mi busca y reconocer que todo lo que soy y tengo
es puro don que debo agradecer.

Muy raramente se lleva a la práctica la opción por
la gratitud sin un gran esfuerzo. Pero cada vez
que lo hago, la siguiente opción es un poco más
fácil, un poco más libre, un poco menos conscien-
te. Porque cada don que reconozco me lleva a
otro y a otro don, hasta que por fin, el aconteci-
miento más normal, más obvio, y aparentemente
más mundano, demuestra estar lleno de gracia.
Hay un dicho estonio que dice: “Quien no es
agradecido en lo poco, tampoco lo será en lo
mucho.” Los actos de gratitud le hacen a uno
agradecido porque, paso a paso, le hacen ver que
todo es gracia.

Confianza y gratitud requieren el coraje de
arriesgarse, porque la desconfianza y el resenti-
miento, en su necesidad de reclamar su atención,
siguen advirtiéndome de lo peligroso que es dejar
a un lado mis cálculos y predicciones. En muchos
aspectos debo dar un salto de fe para dejar que
la confianza y la gratitud tengan su oportunidad:
escribir una carta amable a alguien que no me
perdonará, llamar al que me ha rechazado, pro-
nunciar una palabra de aliento a alguien que no
puede decirla.

El salto de fe siempre significa amar sin esperar
ser amado, dar sin querer recibir, invitar sin es-
perar ser invitado, abrazar sin pedir ser abrazado.
Y cada vez que doy un pequeño salto, veo un
reflejo del Unico que corre hacia mí y me hace
partícipe de su alegría, la alegría en la que no
sólo me encuentro yo sino también todos mis
hermanos y hermanas. Así, la confianza y las gra-
titud revelan al Dios que me busca, ardiendo de
deseo porque todos mis rencores y quejas desapa-
rezcan y por dejar que me siente a su lado en el
banquete celestial.

El verdadero hijo mayor

Para mí, el regreso del hijo mayor se está convir-
tiendo en algo tan importante -si no más- como el
del hijo menor. ¿Cómo mirará el hijo mayor cuan-
do esté libre de sus quejas, libre de su ira, resen-
timientos y celos? Porque la parábola no nos dice

nada de la respuesta del hijo mayor. Se deja a
nuestra elección escuchar al Padre o seguir pri-
sioneros de nuestro autorechazo.

Pero incluso si reflexiono acerca de esa elección y
me hago consciente de que toda la parábola fue
contada por Jesús para mi propia conversión, veo
claro que el mismo Jesús, que fue quien contó la
historia, es el hijo menor y también el hijo ma-
yor. Jesús ha venido a mostrar el amor del Padre
y a liberarme de mis rencores. Todo lo que dice
Jesús sobre sí mismo le revela como el Hijo Ama-
do, el único que vive en completa comunión con
el Padre. No hay distancia, miedo o suspicacias
entre Jesús y el Padre.

Las palabras del padre en la parábola: “¡Hijo, tu
estás siempre conmigo, y todo lo mío es tuyo!”
expresan la verdadera relación de Dios Padre con
Jesús, su Hijo. Jesús dice constantemente que la
gloria que pertenece al Padre pertenece también
al Hijo (Jn 1,14). Todo lo que hace el Padre, lo
hace también el Hijo (Jn 10,32). No hay separa-
ción entre ellos: “Nosotros somos uno” (Jn
17,22); no hay división del trabajo: “El Padre ama
al hijo y ha puesto en sus manos todas las cosas”
(Jn 3,35); no hay competencia: “Os he dado a
conocer todo lo que he oído a mi Padre” (Jn
15,15); no hay envidia: “El hijo no puede hacer
nada por su cuenta; él hace únicamente lo que ve
hacer al Padre.” (Jn 5,19) Hay una perfecta uni-
dad entre el Padre y el Hijo. Esta unidad está en
el núcleo del mensaje de Jesús: “Debéis creerme
cuando afirmo que yo estoy en el Padre y el Pa-
dre en mí.” (Jn 14,11) Creer en Jesús significa
creer que es el único enviado por el Padre, el
único en quien, y a través de quien, se revela el
amor del Padre. (Jn 5,24; 6,40; 16,27; 17,8)

Esto lo expresó el propio Jesús en la parábola de
los malos arrendatarios. El propietario del viñedo,
tras haber enviado inútilmente a varios emplea-
dos para recoger su parte de la cosecha, decide
enviar a su “hijo amado.” Los arrendatarios se
dan cuenta de que es el heredero y lo matan para
así quedarse con la herencia. Éste es el retrato de
un hijo que obedece a su padre, no como esclavo,
sino como el amado, y cumple la voluntad del
Padre en unión total con Él.

Así, Jesús es el Hijo mayor del Padre. Es enviado
por el Padre para revelar el amor duradero de
Dios hacia todos sus hijos resentidos y para ofre-
cerse a sí mismo como el camino para llegar a
casa. Jesús es el camino de Dios para hacer que
lo imposible sea posible, para dejar que la luz
conquiste la oscuridad. Los rencores y quejas, por
profundos que sean, pueden desvanecerse en el
rostro en el que se hace visible toda la luz del
Hijo. “El Hijo Amado en quien descansa el favor
de Dios.”
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Parte III

EL PADRE

Cuando aún estaba lejos, su padre lo vio y, pro-
fundamente conmovido, salió corriendo a su en-
cuentro, lo abrazó y lo cubrió de besos... El pa-
dre dijo a sus criados: “Traigan enseguida el me-
jor vestido y pónganselo; ponganle también un
anillo en la mano y sandalias en los pies. Tomen
el ternero cebado, mátenlo y celebremos un ban-
quete de fiesta, porque este hijo mío había
muerto y ha vuelto a la vida, se había perdido y
lo hemos encontrado.” Y se pusieron a celebrar la
fiesta.

… Su padre salió a persuadirlo… El padre le res-
pondió: “¡Hijo, tú estás siempre conmigo, y todo
lo mío es tuyo! Pero tenemos que alegrarnos y
hacer fiesta porque este hermano tuyo estaba
muerto y ha vuelto a la vida; estaba perdido y ha
sido encontrado.”

7. REMBRANDT Y EL PADRE

Mientras estaba sentado en el Hermitage frente al
cuadro tratando de empaparme de lo que veía,
muchos grupos de turistas pasaban por allí. Aun-
que no estaban ni un minuto ante el cuadro, la
mayoría de los guías se lo describían como el cua-
dro que representaba a un padre compasivo, y la
mayoría hacían referencia al hecho de que fue
uno de los últimos cuadros que Rembrandt pintó
después de llevar una vida de sufrimiento. Así
pues, esto es de lo que trata el cuadro. Es la ex-
presión humana de la compasión divina.

En vez de llamarse "El Regreso del Hijo Pródigo",
muy bien podría haberse llamado "La Bienvenida
del Padre Misericordioso". Se pone menos énfasis
en el hijo que en el padre. La parábola es en rea-
lidad una "Parábola del amor del Padre". Al ver la
forma como Rembrandt retrata al Padre, surge en
mi interior un sentimiento nuevo de ternura, mi-
sericordia y perdón. Pocas veces, si lo ha sido
alguna vez, el amor compasivo de Dios ha sido
expresado de forma tan conmovedora. Cada deta-
lle de la figura del Padre - la expresión de su
cara, su postura, los colores de su ropa, y, sobre
todo, el gesto tranquilo de sus manos- habla del
amor divino hacia la humanidad, un amor que
existe desde el principio y para siempre.

Aquí todo se une: la historia de Rembrandt, la
historia de la humanidad y la historia de Dios.
Tiempo y eternidad se cruzan; la proximidad de
la muerte y la vida eterna se tocan. Pecado y

perdón se abrazan; lo divino y lo humano se
hacen uno.

Lo que da al retrato del Padre un poder tan irre-
sistible es que lo más divino está captado en lo
más humano. Veo a un anciano medio ciego con
barba y bigote, vestido con una ropa bordada en
oro y una túnica de un rojo intenso, poniendo sus
largas manos sobre los hombros del hijo recién
llegado. Esto es algo muy específico, concreto y
descriptible.

Sin embargo, veo también compasión infinita,
amor incondicional, perdón eterno - realidades
divinas- emanando de un Padre que es creador
del universo. Aquí, lo humano y lo divino, lo frágil
y lo poderoso, lo viejo y lo eternamente joven
están plenamente expresados. En esto consiste el
genio de Rembrandt. La verdad espiritual está
completamente encarnada. Como escribe Paul
Baudiquet: "lo espiritual en Rembrandt... extrae
su acento más fuerte y espléndido de la carne."

Es especialmente significativo el hecho de que
Rembrandt eligiera a un anciano casi ciego para
comunicar el amor de Dios. Seguramente la pará-
bola que Jesús contó y la forma como se interpre-
tó a lo largo de los siglos fueron la base principal
para hacer el retrato del amor misericordioso de
Dios. Pero no puedo olvidar que fue la propia
historia de Rembrandt la que le permitió repre-
sentar esta expresión única.

Paul Baudiquet dice: "Desde su juventud, Rem-
brandt tuvo una única vocación: crecer." Y es
verdad que Rembrandt demostró siempre un gran
interés por los ancianos. Desde joven los dibujó,
hizo grabados sobre ellos, los pintó, y con los
años se fue quedando más y más fascinado por su
belleza interior. Algunos de los retratos más im-
presionantes de Rembrandt son retratos de gente
mayor, y sus mejores autorretratos pertenecen a
los últimos años.

Después de sus muchos problemas en casa y en el
trabajo, muestra una especial fascinación por la
gente ciega. A medida que la luz en su obra va
haciéndose más intimista, comienza a pintar a
ciegos presentándolos como los que realmente
ven. Se sintió muy atraído por Tobías y el casi
ciego Simeón, y los pintó varias veces.

Al transcurrir la propia vida de Rembrandt hacia
las sombras de la ancianidad, al decaer su éxito y
al disminuir el esplendor de su vida, se hace más
consciente de la inmensa belleza de la vida inter-
ior. Así descubre la luz que llega de un fuego
interior que no muere nunca: el fuego del amor.
Su arte ya no trata de "apoderarse, conquistar y
regular lo visible" sino de "transformar lo visible
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en el fuego del amor que surge del corazón ex-
cepcional del artista".

Este excepcional corazón de Rembrandt se con-
vierte en el corazón del Padre. La luz interior, el
fuego del amor que se ha fortalecido a través de
los sufrimientos de tantos años, arde en el cora-
zón del padre que da la bienvenida al hijo que ha
vuelto a casa.

Ahora entiendo por qué Rembrandt no siguió lite-
ralmente el texto de la parábola. Allí, san Lucas
escribe: "Cuando aún estaba lejos, su padre lo
vió, y, profundamente conmovido, salió a su en-
cuentro y lo cubrió de besos." En los primeros
años de su trayectoria artística, Rembrandt dibu-
jó este acontecimiento con todo el movimiento
dramático que contiene. Pero a medida que se
aproximaba a la muerte, optó por retratar a un
padre muy sereno que reconoce a su hijo, no con
los ojos del cuerpo, sino con los ojos del corazón.

Parece que las manos que tocan la espalda del
hijo recién llegado son las herramientas de la
mirada interior de padre. Este, casi ciego, ve
mucho más. Su mirada es una mirada eterna, una
mirada que alcanza a toda la humanidad. Es una
mirada que comprende el extravío de las mujeres
y de los hombres de todos los tiempos y lugares,
que conoce con inmensa compasión el sufrimiento
de aquellos que han elegido marcharse de casa,
que han llorado mares de lágrimas al verse atra-
pados por la angustia y la agonía. El corazón del
padre arde con un deseo inmenso de llevar a sus
hijos a casa.

Cuánto hubiera deseado hablar con ellos, adver-
tirles de los peligros que les acechaban, y con-
vencerlos de que en casa podían encontrar todo
lo que estaban buscando en otros lugares. Cuánto
le hubiera gustado salvarlos con su autoridad
paterna y tenerlos cerca para que nada malo les
ocurriera.

Pero su amor es demasiado grande para hacer
nada de esto. No puede forzar, obligar o empu-
jar. Da libertad para rechazar ese amor o para
responder a él. La inmensidad del amor divino es
precisamente fuente de divino sufrimiento. Dios,
creador de cielo y tierra, ha elegido ser, primero
y por encima de todo, un Padre.

Como Padre, quiere que sus hijos sean libres,
libres para amar. Esa libertad incluye la posibili-
dad de que se marchen de casa, de que vayan a
“un país lejano”, y de que allí lo pierdan todo. El
corazón del Padre conoce todo el dolor que trae-
rá consigo esta elección, pero su amor no le deja
impedírselo. Como Padre, quiere que los que
estén en casa disfruten de su presencia y de su

afecto. Pero sólo quiere ofrecer amor que pueda
ser recibido libremente. Sufre cuando sus hijos le
honran con sus labios pero sus corazones están
lejos (Mt 15,8; Is 29,13). Conoce sus lenguas en-
gañosas y corazones desleales (Salmo 78,36-37),
pero no puede hacer que le quieran sin perder su
verdadera paternidad.

Como Padre, la única autoridad que reclama para
sí es la autoridad de la compasión. Esa autoridad
le viene de permitir que los pecados de sus hijos
penetren en su corazón. No hay lujuria, codicia,
ira, resentimiento, celos o venganza en sus hijos
perdidos que no le haya causado un dolor inmen-
so. El dolor es tan profundo porque el corazón es
muy puro. Desde ese profundo lugar donde el
amor abraza todo el dolor humano, el Padre llega
a sus hijos. El contacto de sus manos, que irra-
dian luz interior, sólo buscan curar.

Aquí está el Dios en el que quiero creer: un Padre
que, desde el comienzo de la creación, ha exten-
dido sus brazos en una bendición llena de miseri-
cordia, sin forzar a nadie, pero siempre esperan-
do; sin dejar que sus brazos caigan, y esperando
siempre que sus hijos vuelvan para poder hablar-
les con palabras de amor y para dejar que sus
brazos cansados descansen en sus hombros. Su
único deseo es bendecir.

En latín, bendecir se dice benedicere, que lite-
ralmente quiere decir: decir cosas buenas. El
Padre quiere decir, más que con su voz con su
contacto, cosas buenas de sus hijos. No quiere
castigarles. Ya han recibido demasiados castigos
con sus caprichos. El Padre quiere simplemente
que sepan que el amor que han estado buscando
por las vías más variadas ha estado, está, y siem-
pre estará allí para ellos. El Padre quiere decir
más con sus manos que con su boca: “Tú eres mi
amado, en ti descansa mi favor.” El es el pastor
que “apacienta a su rebaño, lleva en brazos los
corderos y conduce con delicadeza a las recién
paridas.” (Is 40,11)

El núcleo del cuadro de Rembrandt son las manos
del padre. En ellas se concentra toda la luz; a
ellas se dirigen las miradas de los curiosos; en
ellas la misericordia se hace carne; en ellas se
unen perdón, reconciliación y cura, y a través de
ellas encuentran descanso no sólo el hijo cansado
sino también el anciano padre. Me sentí atraído
por aquellas manos desde el primer momento que
vi el cartel en la puerta del despacho de Simone.
No entendía bien por que. Pero poco a poco, con
los años, he llegado a conocerlas. Me han sosteni-
do desde el momento mismo de mi concepción,
me dieron la bienvenida el día en que nací, me
sostuvieron cerca del pecho de mi madre, me
alimentaron y me dieron calor. Me han protegido
en momentos de peligro, y me han consolado en



El regreso del hijo pródigo – Henri Nouwen

Pág. 34 de 50

momentos de dolor. Me han dicho adiós y me han
dado la bienvenida. Estas manos, son las manos
de Dios. También son las manos de mis padres,
profesores, amigos, curadores y todos aquellos
que Dios ha puesto en mi camino para recordarme
lo seguro que vivo.

Rembrandt murió poco después de retratar al
padre y sus manos benditas.

Las manos de Rembrandt habían pintado innume-
rables caras y manos humanas. Aquí dibujó la
cara y las manos de Dios. ¿Quien posó para hacer
este retrato de Dios? ¿El propio Rembrandt?

El padre del hijo pródigo es un autorretrato, pero
no en un sentido tradicional. El rostro de Rem-
brandt aparece en varios de sus cuadros. Aparece
como el hijo pródigo en el burdel, como el discí-
pulo asustado en el lago, como uno de los hom-
bres tomando de la Cruz el cuerpo sin vida de
Jesús.

Pero aquí no es la cara de Rembrandt la que está
reflejada sino su alma, el alma de un padre que
ha sufrido la muerte muy de cerca. A lo largo de
sus sesenta y tres años, había visto morir a su
querida mujer Saskia, a tres hijos, dos hijas, y a
las dos mujeres con las que vivió. El dolor por su
querido hijo Titus, que murió al poco tiempo de
casarse, con 26 años, no había sido descrito nun-
ca, pero en el padre del hijo pródigo vemos cuán-
tas lágrimas debió costarle. Creado a imagen de
Dios, Rembrandt había llegado a descubrir a tra-
vés de su larga y dolorosa lucha la verdadera na-
turaleza de aquella imagen. Es la imagen de un
anciano medio ciego llorando dulcemente, bendi-
ciendo a su hijo herido en lo más profundo. Rem-
brandt fue el hijo, se convirtió en el padre, y fue
así como se preparó para entrar en la vida eter-
na.

8. EL PADRE LE DA LA BIENVENIDA A
CASA

"Cuando aún estaba lejos, su padre lo vio (al hijo
menor) y, profundamente conmovido, salió a su
encuentro, le abrazó y lo cubrió de besos.

...Su padre salió a persuadirlo (al hijo mayor)".

Padre y madre

Muchas veces he preguntado a mis amigos cuál es
su primera impresión al ver El Hijo Pródigo de
Rembrandt. Inevitablemente, señalan al anciano
sabio que perdona a su hijo: el patriarca benévo-
lo.

Cuanto más contemplo al "patriarca", más claro
veo que Rembrandt quiso hacer algo diferente al
pintar a Dios como un sabio y anciano padre de
familia. Todo empezó con las manos. Son algo
diferentes la una de la otra. La izquierda, sobre
el hombro del hijo, es fuerte y musculosa. Los
dedos están separados y cubren gran parte del
hombro y de la espalda del hijo. Veo cierta pre-
sión, sobre todo en el pulgar. Esta mano no sólo
toca sino que también sostiene con su fuerza.
Aunque la mano izquierda toca al hijo con gran
ternura, no deja de tener firmeza.

¡Qué diferente es la mano derecha! Esta mano no
sujeta ni sostiene. Es fina, suave y muy tierna.
Los dedos están cerrados y son muy elegantes. Se
apoyan tiernamente sobre el hombro del hijo
menor. Quiere acariciar, mimar, consolar y con-
fortar. Es la mano de una madre.

Algunos estudiosos sugieren que la mano izquier-
da masculina es la mano de Rembrandt, y que la
derecha es muy parecida a la mano derecha de La
Novia Judía pintada en el mismo período. Yo
quiero creer que es verdad.

En cuanto me di cuenta de que las dos manos
eran diferentes, se abrió ante mí todo un mundo
nuevo de significados. El Padre no es sólo el gran
patriarca. Es madre y padre. Toca a su hijo con
una mano masculina y otra femenina. Él sostiene
y ella acaricia. Él asegura y ella consuela. Es, sin
lugar a dudas, Dios, en quien feminidad y mascu-
linidad, maternidad y paternidad, están plena-
mente presentes. Esta mano derecha suave y
tierna me hace recordar las palabras del profeta
Isaías: “¿Acaso olvida una mujer a su hijo y no se
apiada del fruto de sus entrañas? Pues aunque
ella se olvide, yo no te olvidaré. Fíjate en mis
manos: te llevo tatuada en mis palmas.” (Is
49,15-16)

Mi amigo Richard White me hizo notar que la ma-
no femenina y tierna del Padre está en posición
paralela al pie desnudo y herido del hijo, mien-
tras que la mano fuerte masculina está en posi-
ción paralela al pie calzado con la sandalia. ¿Sería
mucho suponer que una mano protege la parte
más vulnerable del hijo, mientras que la otra
potencia la fuerza del hijo y su deseo de seguir
adelante en la vida?

Luego está el gran manto rojo. Con su color cálido
y su forma de arco, ofrece un lugar de acogida
donde estar a gusto. Al principio, la túnica cu-
briendo el cuerpo inclinado del padre, me hacía
pensar en una tienda de campaña invitando a
entrar al viajero para que descansara. Pero cuan-
to más miraba el man to rojo, más me venía a la
cabeza otra imagen mucho más fuerte que la de
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la tienda: las alas protectoras de una madre pája-
ro. Me recordaban las palabras de Jesús sobre el
amor maternal de Dios: "¡Jerusalén, Jerusalén...
Cuántas veces he querido reunir a tus hijos como
la gallina reúne a sus polluelos debajo de las alas
y no has querido!" (Mt 23,37-38) Dios me sostiene
de día y de noche, como la gallina que reúne a
sus polluelos bajo sus alas. Más que la imagen de
una tienda, la de las alas de una madre pájaro
vigilante refleja la seguridad que Dios ofrece a
sus hijos. Esta imagen expresa protección y cui-
dado, un lugar donde sentirse a salvo.

Cada vez que miro el manto de la pintura de
Rembrandt, siento la cualidad maternal del amor
de Dios y mi corazón entona las palabras inspira-
das por el salmista:

Tú que vives al abrigo del Altísimo
y habitas a la sombra del Poderoso,

di al Señor: “Refugio y fortaleza mía,
Dios mío, en ti confío”.
...Te cubrirá con sus plumas
y hallarás refugio bajo sus alas.
(Salmo 91,1-4)

Y así, bajo la forma de un viejo patriarca judío,
emerge también un Dios maternal que recibe a su
hijo en casa.

Ahora, cuando imagino al anciano patriarca incli-
nándose sobre su hijo recién llegado y tocándole
los hombros con las manos, empiezo a ver no sólo
al padre que “estrecha al hijo en sus brazos,”
sino a la madre que acaricia a su niño, le envuel-
ve con el calor de su cuerpo, y le aprieta contra
el vientre del que salió. Así, el “Regreso del Hijo
Pródigo” se convierte en el regreso al vientre de
Dios, el regreso a los orígenes mismos del ser y
vuelve a hacerse eco de la exhortación de Jesús a
Nicodemo a nacer de nuevo.

Ahora aprecio mucho más la enorme calma de
este retrato de Dios. No hay sentimentalismo, ni
romanticismo, ni se cuenta un simple cuento con
final feliz. Lo que aquí veo es a Dios como madre,
recibiendo en su vientre a aquél a quien hizo a su
propia imagen. Los ojos casi ciegos, las manos, el
manto, el cuerpo inclinado, todo recuerda al
amor divino maternal, marcado por el dolor, el
deseo, la esperanza y la espera sin fin.

El misterio consiste en que Dios en su infinita
compasión se ha unido a la vida de sus hijos para
la eternidad. Ha elegido libremente depender de
sus criaturas, a quienes dio el don de la libertad.
Esta elección hace que sienta dolor cuando se
marchan; esta elección hace que sienta una ale-
gría inmensa cuando vuelven. Pero no será una

alegría plena hasta que hayan vuelto todos y se
reúnan en torno a la mesa preparada para ellos.

Y esto incluye al hijo mayor. El dilema del hijo
mayor consiste en aceptar o rechazar que el amor
de su padre va más allá de ser amado como él
cree que debe ser amado. El padre sabe que es el
hijo quien debe elegir, aunque él le espera siem-
pre con los brazos abiertos. ¿Querrá el hijo mayor
arrodillarse y dejarse tocar por las mismas manos
que tocan a su hermano? ¿Querrá ser perdonado y
experimentar la presencia sanadora del padre que
le quiere más allá de cualquier comparación? La
historia de Lucas deja muy claro que el padre sale
a recibir a sus dos hijos. No sólo corre a dar la
bienvenida a su hijo menor, caprichoso, sino que
sale también a recibir al mayor, cumplidor del
deber, que vuelve del campo preguntándose qué
son toda esa música y bailes, y le anima a entrar.

Ni más ni menos

Para mí es muy importante entender todo el sig-
nificado de lo que está ocurriendo aquí. Aunque
el padre está rebosante de alegría por la vuelta
de su hijo menor, no se ha olvidado del mayor. No
da por supuesto que sepa lo que está pasando. Su
alegría era tan intensa que casi no podía esperar
a empezar la fiesta, pero en cuanto vio llegar a su
hijo mayor, lo dejó todo, salió a recibirle y le
pidió que se uniera a ellos.

El hijo mayor, en medio de sus celos y amargura,
sólo ve que a su irresponsable hermano se le pres-
ta más atención que a él, y llega a la conclusión
de que a él se le quiere menos. El corazón de su
padre, sin embargo, no está dividido. Su reacción
libre y espontánea ante el regreso de su hijo me-
nor no implica comparación alguna con su hijo
mayor. Todo lo contrario, desea ardientemente
que participe de su alegría.

No me es fácil entender esto. En un mundo en el
que constantemente se están haciendo compara-
ciones entre la gente, clasificándolos en más o
menos inteligentes, más o menos guapos, con más
o menos éxito, no es fácil creer en un amor que
no hace lo mismo. Cuando oigo alabar a alguien,
me es muy difícil no pensar que yo no merezco
que se me alabe; cuando leo algo acerca de la
bondad y grandeza de otras personas, me es muy
difícil no preguntarme si yo soy tan bueno como
ellos; y cuando veo los trofeos, premios y recom-
pensas que se dan a la gente especial, no puedo
evitar preguntarme por qué no me los dan a mí.

El mundo en el que crecí es un mundo tan repleto
de categorías, grados y estadísticas, que cons-
ciente o inconscientemente, siempre trato de
competir con los demás. Mucha de la tristeza y
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alegría de mi vida viene directamente de compa-
rarme; y mucha, por no decir toda, esta compa-
ración es inútil, una pérdida de tiempo y energía.

Nuestro Dios, que es a un tiempo Padre y Madre
nuestro, no hace comparaciones. Jamás. Aunque
con la cabeza yo sé que esto es verdad, todavía
me es muy difícil aceptarlo con todo mi ser.
Cuando oigo que a alguien se le llama hijo predi-
lecto o hija predilecta, mi reacción inmediata es
que el resto de los niños a la fuerza tienen que
ser menos apreciados, menos queridos. No puedo
comprender cómo todos los hijos de Dios pueden
ser predilectos. Pero ahí están. Cuando pienso en
el reino de Dios, enseguida me viene a la mente
la idea de Dios como el guardián de un enorme
marcador celestial, y siempre temo no llegar a la
puntuación necesaria. Pero cuando pienso en la
bienvenida de Dios al mundo, descubro que Dios
ama con un amor divino, un amor que da a cada
hombre y a cada mujer su unicidad sin establecer
nunca comparaciones.

El hermano mayor se compara con el menor y
siente celos. Pero el padre los ama tanto que
jamás se le ocurriría retrasar la fiesta para que su
hijo mayor no se sintiera rechazado. Estoy con-
vencido de que muchos de mis problemas emo-
cionales desaparecerían si dejara que el amor
maternal de Dios, que nunca compara, empapara
mi corazón.

Todo esto se me presenta de forma clara cuando
reflexiono en la parábola de los obreros de la
viña (Mt.20,1-16). Cada vez que leo esta parábola
en la que el amo paga por igual a los obreros que
sólo trabajaron una hora como a los que habían
“soportado el peso del día y el calor,” surge en
mi interior un sentimiento de indignación.

¿Por qué el amo no pagó primero a los que habían
trabajado tantas horas y sorprendió luego a los
que habían llegado los últimos con su generosi-
dad? ¿Por qué, sin embargo, paga primero a los
que habían llegado a media tarde, creando una
falsa expectativa en el resto y un sentimiento
innecesario de amargura y celos? Ahora me doy
cuenta de que estas preguntas surgen de una
falsa idea: que se pueden imponer al excepcional
orden de lo divino los esquemas de la economía
de lo temporal.

No se me había ocurrido pensar que lo que quería
el amo era que los trabajadores de las primeras
horas se alegraran al comprobar su generosidad
para con los que llegaron los últimos. Nunca se
me pasó por la cabeza que podía haber actuado
desde la idea de que los que trabajaron en el
viñedo todo el día se alegrarían de tener la opor-
tunidad de trabajar para su jefe, y de comprobar

el hombre tan generoso que era. Esto requiere
cambiar interiormente y, así, aceptar una manera
de pensar que no establece comparación alguna.
Esta es la forma que tiene Dios de pensar. Dios
mira a su gente como a los hijos de una familia,
feliz al ver que aquéllos que han hecho poco son
amados de igual manera que los que han hecho
mucho.

Dios es lo suficientemente ingenuo como para
pensar que los que pasaron todo el día en los
viñedos se alegrarían al ver que los que estuvie-
ron poco tiempo recibían la misma atención. Es
más, es tan ingenuo que espera que todos estén
tan contentos de estar en su presencia, que ja-
más se les ocurrirá hacer comparaciones. Es por
eso que dice con el desconcierto de un amante
incomprendido: “¿Por qué tienes que sentir envi-
dia por mi generosidad?” Podía haber dicho: “¡Vo-
sotros habéis estado conmigo todo el día, y os he
dado lo que me habéis pedido! ¿Por qué os enfa-
dáis tanto?” Es el mismo desconcierto que sale
del corazón del padre cuando dice a su hijo lleno
de celos: “¡Hijo, tú estás siempre conmigo, y
todo lo mío es tuyo!”.

Aquí se esconde la gran llamada a la conversión:
mirar no con los ojos de mi baja estima personal,
sino con los ojos del amor de Dios. Cuando miro a
Dios como si fuera un terrateniente, un padre que
trata de sacar lo máximo de mí al precio más
bajo, no puedo menos que sentir celos, amargura
y rencor hacia mis otros compañeros de trabajo.
Pero si soy capaz de mirar el mundo con los ojos
del amor de Dios y descubrir que la visión de Dios
no es la del típico terrateniente o patriarca sino
más bien la del padre que todo lo da y todo lo
perdona, que no mide el amor que siente hacia
sus hijos según lo bien que se comportan, enton-
ces en seguida veo que mi única respuesta puede
ser la de una profunda gratitud.

El corazón de Dios

En el cuadro de Rembrandt, el hijo mayor sim-
plemente observa. Resulta difícil imaginar que es
lo que está ocurriendo en ese corazón. Igual que
con la parábola, al ver el cuadro me hago la mis-
ma pregunta: ¿Cómo responderá el hijo mayor a
la invitación de su padre de unirse a la fiesta?

No hay duda (en la parábola y en el cuadro) de
cómo es el corazón del padre. Su corazón sale al
encuentro de sus dos hijos; quiere a los dos; es-
pera verlos juntos como hermanos alrededor de la
misma mesa; quiere que sientan que, aun siendo
diferentes, pertenecen a la misma casa y son
hijos del mismo padre.
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Cuando dejo que todo esto quede grabado en mi
interior, veo que la historia del padre y de sus dos
hijos perdidos, lo que hace es afirmar que no fui
yo quien eligió a Dios, sino que fue El quien me
eligió a mí. Éste es el gran misterio de nuestra fe.
Nosotros no elegimos a Dios, Dios nos elige a no-
sotros. Desde la eternidad estamos escondidos "al
amparo de la mano de Dios" y “tatuados en su
palma.” (Is 49,2;16) Antes de que ningún otro ser
humano nos toque, Dios “nos forma en lo oculto”
y nos “teje en las honduras de la tierra” (Salmo
139,15), y antes de que ningún ser humano decida
sobre nosotros, Dios “nos teje en el vientre de
nuestra madre” (Salmo 139,13). Dios nos ama
antes que ninguna otra persona pueda demostrar-
nos que nos ama. Nos ama con un amor “primero”
(1Jn 4,19-20), un amor ilimitado e incondicional.
Quiere que seamos sus hijos amados y nos dice
que seamos tan cariñosos como lo es Él.

Durante toda mi vida he luchado por encontrar a
Dios, por conocerlo, por amarlo; he intentado
seguir las directrices de la vida espiritual -orar
constantemente, trabajar por los demás, leer las
Escrituras- y he evitado las muchas tentaciones
que pueden dispensarme. He fallado muchas ve-
ces pero siempre lo he vuelto a intentar, incluso
cuando estaba al borde de la desesperación.

Ahora me pregunto si durante todo este tiempo
he sido lo suficientemente consciente de que Dios
ha estado intentando encontrarme, conocerme y
quererme. La cuestión no es: “¿Cómo puedo en-
contrar a Dios?” sino: “¿Cómo puedo dejar que
Dios me encuentre?” La cuestión no es: “¿Cómo
puedo conocer a Dios?” sino: “¿Cómo puedo dejar
a Dios que me conozca?” No es: “¿Cómo voy a
amar a Dios?” sino: “¿Cómo voy a dejarme amar
por Dios?” Dios me busca en la distancia, tratando
de encontrarme, y deseando llevarme a casa. En
las tres parábolas en las que Jesús responde a la
pregunta de por qué come con los pecadores,
pone el énfasis en la iniciativa de Dios. Dios es el
pastor que sale en busca de la oveja perdida. Dios
es la mujer que enciende una lámpara, limpia la
casa y busca por todas partes hasta encontrar la
moneda perdida. Dios es el Padre que busca a sus
hijos, vela por ellos, corre a su encuentro, los
abraza, les ruega, suplica y anima a que vuelvan
a casa.

Por raro que suene, Dios desea encontrarme tan-
to, si no más, como yo deseo encontrar a Dios. Sí,
Dios me necesita tanto como yo a Él. Dios no es el
patriarca que se queda en casa, inmóvil, espe-
rando a que sus hijos vuelvan a él, esperando a
que pidan disculpas por su comportamiento, que
pidan perdón, y prometan cambiar. Al contrario,
abandona la casa, sin hacer caso de su dignidad al
correr en su busca, ignorando las disculpas y pro-

mesas de cambiar, y los conduce a la mesa mag-
níficamente preparada para ellos.

Ahora empiezo a ver lo radicalmente que cambia-
rá mi trayectoria espiritual cuando deje de pen-
sar en Dios como en alguien que se esconde y me
pone todas las dificultades posibles para que le
encuentre, y comience a pensar en Él como Aquél
que me busca mientras yo me escondo. Cuando
sea capaz de mirar con los ojos de Dios y descu-
bra su alegría por mi vuelta a casa, entonces en
mi vida habrá menos angustia y más confianza.

¿No sería bueno aumentar la alegría de Dios de-
jándole que me encontrara y me llevara a casa, y
celebrara mi regreso con los ángeles? ¿No sería
maravilloso hacer sonreír a Dios dándole la opor-
tunidad de encontrarme y amarme generosamen-
te? Preguntas como ésta me llevan al punto clave:
el del concepto que tengo de mí mismo. ¿Puedo
aceptar que merece la pena que se me busque?
¿Creo realmente que Dios desea estar conmigo?

Aquí está el núcleo de mi lucha espiritual: la lu-
cha contra el autorechazo, el desprecio de mí
mismo y la autocondena. Es una batalla muy difí-
cil de librar porque el mundo y sus demonios
conspiran para hacerme pensar en mí mismo co-
mo en alguien que no merece la pena, que no
sirve, alguien despreciable. Muchas economías se
mantienen a flote manipulando la baja autoesti-
ma de sus consumidores y creando expectativas
espirituales por medios materiales. En la medida
en que sigo siendo “pequeño”, puedo fácilmente
ser seducido a comprar cosas, conocer gente, o ir
a lugares que prometen un cambio radical en el
concepto de mí mismo, aunque sean totalmente
incapaces de conseguirlo. Y cada vez que me deje
manipular o seducir, tendré aún más razones para
deprimirme y considerarme un niño al que nadie
quiere.

Un amor primero y para siempre

Durante mucho tiempo consideré la baja autoes-
tima una virtud. Me habían prevenido tanto co-
ntra el orgullo y la presunción que llegué a consi-
derar que despreciarme era algo bueno. Pero
ahora me he dado cuenta de que el verdadero
pecado es negar el amor de Dios hacia mí, ignorar
mi valía personal. Porque sin reclamar este pri-
mer amor y esta valía, pierdo el contacto con mi
verdadero yo y comienzo a buscar en lugares
equivocados lo que sólo puede encontrarse en la
casa del Padre.

No creo que esté sólo en esta lucha por reclamar
el amor primero de Dios hacia mí y mi propia
valía. Detrás de mucha de la competitividad y
rivalidad humana; detrás de tanta confianza en
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uno mismo y de tanta arrogancia, a menudo se
esconde un corazón inseguro, mucho más inseguro
de lo que uno se imagina. Siempre me ha impre-
sionado encontrar a hombres y mujeres con un
talento indiscutible y con grandes compensacio-
nes por sus logros, que dudan de su propia valía.
En vez de considerar sus éxitos signos de su belle-
za interior, los viven como un encubrimiento de
su baja estima personal. No pocos me han confe-
sado: “Si la gente supiera lo que hay en lo más
profundo de mí mismo, dejarían de aplaudirme y
de alabarme.”

Recuerdo muy bien la conversación que mantuve
con un joven querido y admirado por todos. Me
contó cómo un pequeño comentario hecho por
uno de sus amigos le hizo caer en el abismo de la
depresión. Según me dijo, lloraba constantemen-
te y su cuerpo se retorcía de angustia. Sentía que
su amigo había roto sus muros defensivos y que le
había visto tal y como era: un hipócrita, un hom-
bre despreciable tras su brillante armadura. Al oír
su historia me di cuenta de lo infeliz que había
sido a pesar de la envidia que despertaba en los
demás por sus dones. Durante años se había
hecho estas preguntas: “¿Hay alguien que real-
mente me quiera? ¿A quién le importo?” Y cada
vez que subía un peldaño más en la escalera del
éxito pensaba: “En realidad, yo no soy así; un día
todo se desmoronará y todo el mundo se dará
cuenta de que no soy bueno.”

Éste es un ejemplo de cómo vive mucha gente;
nunca están completamente seguros de que se les
quiere tal y como son. Muchos tienen historias
terribles que explican el bajo concepto que tie-
nen de sí mismos: historias sobre padres que no
les dieron lo que necesitaban, sobre profesores
que les maltrataron, sobre amigos que les traicio-
naron, sobre una Iglesia que les dejó en un mo-
mento crítico de sus vidas.

La parábola del hijo pródigo es la historia que
habla del amor que ya existía antes de que cual-
quier rechazo y que estará presente después de
que se hayan producido todos los rechazos. Es el
amor primero y duradero de un Dios que es Padre
y Madre. Es la fuente del amor humano, incluso
del más limitado. Toda la vida y predicación de
Jesús estuvo dirigida a un único fin: revelar el
inagotable e ilimitado amor materno y paterno de
su Dios y mostrar el camino para dejar que ese
amor dirija nuestra vida diaria. Es el amor que
siempre da la bienvenida a casa y que siempre
quiere celebrarlo.

9. EL PADRE ORGANIZA UNA FIESTA

"El padre dijo a sus criados: "Traed en seguida el
mejor vestido y ponédselo, ponedle también un

anillo en la mano y sandalias en los pies. Tomad
el ternero cebado, matadlo y celebremos un ban-
quete de fiesta, porque este hijo mío había
muerto y ha vuelto a la vida, se había perdido y
ha sido encontrado.” Y se pusieron todos a cele-
brar la fiesta".

Entregar lo mejor

Está muy claro que el hijo menor no vuelve a una
sencilla granja familiar. Lucas describe al padre
como un hombre muy rico con una propiedad muy
extensa y muchos criados. Para que se correspon-
da con esta descripción, Rembrandt lo viste a él y
a los dos hombres que están mirándole con ropas
caras. Las dos mujeres que están detrás se apo-
yan contra un arco de lo que parece más un pala-
cio que una granja. La ropa espléndida del Padre
y la riqueza de todo lo que le rodea contrasta
claramente con el sufrimiento que se refleja en
sus ojos medio ciegos, en su cara triste y en su
figura encorvada.

El Dios que sufre por el amor tan inmenso que
siente hacia sus hijos es el mismo Dios que es rico
en bondad y misericordia (Rom 2,4 y Ef 2,4) y que
quiere revelar a sus hijos la riqueza de su gloria
(Rom 9,23). El padre ni siquiera da al hijo la
oportunidad de disculparse. Hace suya la súplica
de su hijo perdonándole espontáneamente y de-
jando a un lado sus ruegos, como si no contaran
nada en la luz de la alegría por su vuelta. Pero
hay más. El padre no sólo le perdona sin pedirle
ningún tipo de explicación y dándole la bienveni-
da a casa, sino que no puede esperar para darle
una nueva vida, una vida de abundancia (Jn
10,10). Es tan fuerte el deseo de Dios de dar vida
a su hijo recién llegado que parece estar impa-
ciente. Nada es lo suficientemente bueno. Hay
que darle lo mejor. Mientras el hijo está dispues-
to a que se le trate como a un criado, el padre
pide que se le ponga la túnica reservada para el
invitado distinguido; y aunque el hijo no se siente
con derecho a que se le siga llamando hijo, el
padre le entrega un anillo y unas sandalias para
darle los honores de hijo amado y devolverle su
condición de heredero.

Recuerdo la ropa que llevaba puesta el verano
que me gradué en el instituto. Los pantalones
blancos, el cinturón ancho, la camisa y los zapa-
tos impecables reflejaban lo satisfecho que me
sentía de mí mismo. A mis padres les hizo mucha
ilusión comprarme aquella ropa y demostraron lo
orgullosos que estaban de su hijo. Y yo estaba
contento de ser hijo suyo. Me acuerdo sobre todo
de lo contento que estaba con mis zapatos nue-
vos. He viajado mucho desde entonces y he visto
cómo la gente va descalza por la vida. Ahora en-
tiendo mejor el significado simbólico de los zapa-
tos nuevos. Los pies descalzos significan pobreza
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y esclavitud. Los zapatos son para los ricos y los
poderosos. Los zapatos protegen de las serpien-
tes; dan seguridad y fuerza. Transforman a los
cazados en cazadores. Para mucha gente pobre,
conseguir un par de zapatos supone el primer
paso para que se les tome en consideración. Un
antiguo espiritual afroamericano expresa esto de
forma muy bella: “Todos los hijos de Dios llevan
zapatos. Cuando vaya al cielo me pondré un par
de zapatos y caminaré por todo el cielo de Dios.”

El Padre viste a su hijo con los signos de la liber-
tad, la libertad de los hijos de Dios. No quiere
que ninguno de sus hijos sea criado o esclavo.
Quiere que lleven la ropa del honor, el anillo de
la herencia y el calzado del prestigio. Es como
una investidura por la que se inaugura el año del
favor de Dios. El significado pleno de esta investi-
dura e inauguración aparece explicada en la cuar-
ta visión del profeta Zacarías:

“El Señor me mostró en una visión al sumo sacer-
dote Josué, de pie, delante del ángel del Señor...
Estaba Josué vestido con ropas sucias, en pie,
delante del ángel. Tomó el ángel la palabra y dijo
a los que estaban en su presencia: “Quitadle esas
ropas sucias.” Luego dijo a Josué: “Mira, te he
liberado de tu pecado y te voy a vestir con traje
de fiesta.” Y añadió: “Ponedle sobre la cabeza un
turbante limpio.” Le vistieron de ropas de gala y
pusieron en su cabeza un turbante limpio. El án-
gel del Señor, que estaba en pie, le dijo solem-
nemente: “Así dice el Señor todopoderoso: Si
sigues mis caminos y cumples mis mandamientos
tú gobernarás mi templo, cuidarás de mis atrios y
podrás entrar aquí con los que me asisten. Escu-
cha además, sumo sacerdote Josué... en un solo
día quitaré la iniquidad de esta tierra. Aquel
día... os invitaréis unos a otros a la sombra de la
parra y de la higuera.” (Zac 3,1-10)

Cuando leo la historia del hijo pródigo con la vi-
sión de Zacarías en la mente, la palabra “inme-
diatamente” con la que el padre ordena a sus
criados que den al hijo la túnica, el anillo y las
sandalias, expresa mucho más que impaciencia.
Revela el ansia divina por inaugurar el nuevo re-
ino que ha estado preparando desde el principio
de los tiempos.

No hay duda de que el padre quiere organizar una
fiesta por todo lo alto. El hecho de que ordenara
matar el ternero que habían estado cebando y
reservando para una ocasión especial, demuestra
lo mucho que el padre desea hacer una fiesta
como no se había hecho antes. Su alegría es evi-
dente. Después de haber dado todas las órdenes,
dice: “Celebremos un banquete de fiesta, porque
este hijo mío había muerto y ha vuelto a la vida,
se había perdido y ha sido encontrado” y ensegui-
da empiezan a celebrarlo. Hay comida abundan-

te, música y bailes, y los sonidos alegres de la
fiesta pueden oírse desde lejos.

Una invitación a la alegría

Soy consciente de que no estoy acostumbrado a
imaginarme a Dios dando una gran fiesta. Parece
que está en contradicción con la seriedad y la
solemnidad con la que siempre le he relacionado.
Pero cuando pienso en la forma como Jesús des-
cribe el reino de Dios, veo que siempre hay un
banquete. Jesús dice: “Vendrán muchos de orien-
te y de occidente y se sentarán con Abrahán,
Isaac y Jacob en el banquete del reino de los
cielos.” (Mt.8,11) Y compara el reino de los cielos
con un banquete de bodas que un rey ofrece a su
hijo. Los criados del rey salen a llamar a los invi-
tados con este encargo: “Mi banquete está prepa-
rado, he matado terneros y cebones, y todo está
a punto; venid a la boda.” (Mt.22,4) Pero muchos
no hicieron caso. Estaban demasiado ocupados
con sus asuntos.

Igual que en la parábola del hijo pródigo, Jesús
expresa aquí el gran deseo de su Padre de ofrecer
a sus hijos un banquete y su ilusión por que se
celebre aunque haya algunos que rechacen su
invitación. Esta invitación a comer es una invita-
ción a intimar con Dios. Esto se ve especialmente
claro en la Ultima Cena, poco antes de que Jesús
muriera. Dice a sus discípulos: “Os digo que ya no
volveré a beber más del fruto de la vid hasta el
día en que lo beba con vosotros, nuevo, en el
reino de mi Padre.” (Mt 26,29) Y al final del Nue-
vo Testamento, se describe la última victoria de
Dios como un espléndido banquete de bodas:
“¡Aleluya! El Señor Dios nuestro, el todopodero-
so, ha comenzado a reinar. Alegrémonos, regoci-
jémonos y démosle gloria, porque han llegado las
bodas del Cordero... Dichosos los invitados al
banquete de bodas del Cordero.” (Ap 19,6-9)

La celebración es parte del reino de Dios. Dios no
sólo ofrece perdón, reconciliación y cura, sino
que quiere hacer todos estos regalos como mues-
tra de su alegría para todos los que estén presen-
tes. En tres de las parábolas en las que Jesús
explica por qué se sienta a la mesa con los peca-
dores, Dios se alegra e invita a otros a que se
alegren con Él. “Alegraos” dice el pastor, “he
encontrado la oveja que se había perdido.” “Ale-
graos,” dice la mujer, “he encontrado el dracma
que había perdido.” “Alegraos,” dice el padre,
“este hijo mío estaba perdido y ha sido hallado.”

Todas estas voces son voces de Dios. Dios no quie-
re guardarse la alegría para Él sólo. Quiere com-
partirla con todo el mundo. La alegría de Dios es
la alegría de sus ángeles y de sus santos; es la
alegría de todos los que pertenecen al reino.
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Rembrandt pinta el momento de la llegada del
hijo pródigo. El hijo mayor y las otras tres perso-
nas se mantienen a distancia. ¿Comprenderán la
alegría del Padre? ¿Se dejarán abrazar por el pa-
dre? ¿Y yo? ¿Podrán dejar a un lado las recrimina-
ciones y participar en la fiesta? ¿Y yo?

En el cuadro sólo veo un momento de toda la
historia, y me quedo imaginando qué ocurrirá
luego. Repito: ¿qué harán ellos? ¿Y yo? Sé que el
padre quiere que todo el mundo admire la ropa
nueva del hijo recién llegado, que se siente con
ellos a la mesa, que coma y baile con ellos. Este
no es un asunto privado. Es algo que toda la fami-
lia tiene que celebrar.

Repito otra vez: ¿Qué harán ellos? ¿Y yo? Es una
pregunta importante porque, por raro que parez-
ca, tiene que ver con mi resistencia a vivir una
vida llena de alegría.

Dios se alegra. No porque se hayan solucionado
los problemas del mundo, no porque se hayan
acabado la tristeza y el sufrimiento humano, no
porque miles de personas se hayan convertido y
estén ahora dándole gracias por su bondad. No.
Dios se alegra porque uno de sus hijos que se
había perdido ha sido encontrado. A lo que yo
estoy llamado es a unirme a esa alegría. Es la
alegría de Dios, no la alegría que ofrece el mun-
do. Es la alegría que viene de ver al hijo caminar
hacia casa en medio de toda la destrucción, de la
desolación y la angustia del mundo. Es una alegría
oculta, tan discreta como el flautista que pintó
Rembrandt en la pared, encima del curioso que
está sentado.

No estoy acostumbrado a alegrarme de las cosas
pequeñas, de las que están escondidas y de las
que la gente que está a mi alrededor no se da
cuenta. Generalmente estoy preparado para reci-
bir malas noticias, para leer noticias de guerra,
violencia y crímenes, y para ser testigo de con-
flictos y desórdenes. Siempre espero que los que
me visitan me cuenten sus problemas, sus contra-
tiempos, sus desilusiones, sus depresiones y sus
angustias. De alguna forma, me he acostumbrado
a vivir con la tristeza y mis ojos ya no están sen-
sibilizados para ver la alegría y mis oídos para oír
la dicha que pertenece a Dios, y que se encuentra
en los rincones escondidos del mundo.

Tengo un amigo que está tan unido a Dios que es
capaz de ver alegría allí donde yo creo que sólo
hay tristeza. Viaja mucho y conoce a cantidad de
gente. Cuando vuelve a casa, siempre espero que
me cuente cosas acerca de la difícil situación
económica de los países donde ha estado, acerca
de las grandes injusticias sobre las que ha oído
hablar, y del dolor que ha visto. Sin embargo,

aunque es muy consciente de la agitación en la
que vive el mundo, muy rara vez habla de ello.
Cuando comparte sus experiencias, habla sobre la
alegría que ha descubierto y que estaba escondi-
da. Habla de un hombre, una mujer o un niño que
le han llevado esperanza y paz. Habla de peque-
ños grupos de gente que tienen fe los unos en los
otros en medio del desorden y el alboroto. Habla
de los pequeños milagros de Dios. Hay veces que
me llevo una desilusión porque lo que quiero oir
son “noticias de periódico,” historias excitantes y
estimulantes que se cuentan entre los amigos.
Pero jamás responde a mi necesidad de sensacio-
nalismo. Sigue diciendo: “Vi algo muy pequeño y
muy bello, algo que me dio mucha alegría.”

El padre del hijo pródigo se entrega totalmente a
la alegría que le da el que su hijo haya vuelto. De
aquí es de donde tengo que aprender. Tengo que
aprender a “robar” toda la alegría que hay para
“robar” y hacérsela ver a los demás. Sí, ya sé que
todo el mundo no se ha convertido aún, que toda-
vía no ha llegado la paz a todas partes, que no se
ha acabado con la tristeza, pero veo gente que
regresa y vuelve a regresar a casa; oigo voces que
rezan; observo momentos de perdón y soy testigo
de muchos signos de esperanza. No tengo que
esperar a que todo vaya bien, sino que puedo
celebrar cada pequeño indicio que me dice que el
reino está muy cerca.

Esto exige una disciplina. Exige elegir la luz aun
cuando haya mucha oscuridad que me dé miedo,
elegir la vida aun cuando las fuerzas de la muerte
estén tan a la vista, y elegir la verdad aun cuando
esté rodeado de mentiras. Tiendo tanto a impre-
sionarme por la tristeza innata a la condición
humana que ya no reclamo la alegría que se ma-
nifiesta en formas, muy pequeñas, pero auténti-
cas. La recompensa por elegir la alegría es la
propia alegría. Vivir entre gente con enfermeda-
des mentales me ha convencido de ello. Hay mu-
chos signos de desprecio, dolor, y muchas heridas
entre nosotros, pero una vez que eliges descubrir
la alegría escondida en medio de tanto sufrimien-
to, la vida se convierte en una fiesta. La alegría
no niega la tristeza, sino que la transforma en
una tierra fértil para cultivar más alegría.

Seguramente me llamarán ingenuo, poco realista
y sentimental, y me acusarán de ignorar los pro-
blemas “reales”, los males estructurales que sub-
rayan mucha de la miseria humana. Pero Dios se
alegra cuando un pecador arrepentido vuelve.
Estadísticamente esto no es muy interesante.
Pero a Dios no parecen interesarle los números.
¿Quién sabe si el mundo no está destruido porque
una, dos, o tres personas han seguido rezando
cuando el resto de la humanidad ha perdido la
esperanza?
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Desde la perspectiva de Dios, un acto oculto de
arrepentimiento, un pequeño gesto de generosi-
dad, un momento de verdadero perdón es todo lo
que se requiere para que se levante de su trono,
corra hacia su hijo y llene el cielo de sonidos de
alegría divina.

No sin tristeza

Si éste es el camino de Dios, entonces tengo que
trabajar por olvidarme de todas las voces de
muerte y condena que me empujan a la depre-
sión, y permitir que las “pequeñas” alegrías reve-
len la verdad sobre el mundo en que vivo. Cuando
Jesús habla sobre el mundo es muy realista.
Habla de guerras, revoluciones, terremotos, pla-
gas, hambres, persecución y encarcelamientos,
traición, odios y asesinatos. No hay indicación
alguna de que esos signos de la oscuridad del
mundo estarán ausentes alguna vez. Pero aun así,
podemos hacer nuestra la alegría de Dios en me-
dio de todo ello. Es la alegría de pertenecer a la
casa de Dios, cuyo amor es más fuerte que la
muerte y que nos da el poder de permanecer en
el mundo y participar desde ahora del reino de la
alegría.

Éste es el secreto de la alegría de los santos. Des-
de san Antonio del Desierto a san Francisco de
Asís, al Hermano Roger Schultz de Taizé, a la
Madre Teresa de Calcuta, la alegría ha sido el
signo de los hombres y mujeres de Dios. Esa ale-
gría puede verse en los rostros de mucha gente
sencilla, pobre, que sufre y que vive en medio de
una gran agitación económica y social, pero que
todavía puede oír la música y los bailes en la casa
del Padre. Yo mismo veo todo esto a diario en los
rostros de los deficientes de mi comunidad. Todos
estos hombres y mujeres sagrados, que vivieron
hace mucho tiempo o que pertenecen a nuestra
época, son capaces de reconocer los numerosos
pequeños regresos que tienen lugar todos los días
y se alegran con el Padre. Han comprendido el
significado de la verdadera alegría.

Es impresionante experimentar en mi vida diaria
la diferencia tan enorme que hay entre el cinismo
y la alegría. Los cínicos buscan la oscuridad allí
donde van. Siempre señalan los peligros que ace-
chan, los motivos impuros y los motivos ocultos.
Llaman a la confianza ingenuidad, a la atención
romanticismo, y al perdón sentimentalismo. Son-
ríen con desprecio ante el entusiasmo, ridiculizan
el fervor espiritual, y desprecian el comporta-
miento carismático. Se consideran realistas que
ven la realidad tal y como es y que no se dejan
engañar por las “emociones de evasión.” Pero al
despreciar la alegría de Dios, su oscuridad provo-
ca más oscuridad.

La gente que ha llegado a conocer la alegría de
Dios no rechaza la oscuridad, pero elige no vivir
dentro de ella. Creen que la luz que brilla en la
oscuridad puede dar más esperanza que la oscuri-
dad, y que un poco de luz puede disipar mucha
oscuridad. Apuntan hacia los destellos de luz aquí
y allí y recuerdan que esos destellos revelan la
presencia de Dios oculta pero auténtica. Descu-
bren que hay personas que se curan las heridas
unos a otros, que se perdonan las ofensas, que
comparten lo que tienen, que fomentan el espíri-
tu de comunidad, que celebran los dones que han
recibido, y que viven con anticipación constante
la plena manifestación de la gloria de Dios.

En cada momento de cada día, tengo la oportuni-
dad de optar por el cinismo o la alegría. Cada
pensamiento que tengo puede ser cínico o alegre.
Cada palabra que pronuncio puede ser cínica o
alegre. Cada acto que realizo puede ser cínico o
alegre. Cada vez más soy consciente de estas
opciones, y cada vez más descubro que cada op-
ción por la alegría lleva a una alegría mayor, y
ofrece más razones para hacer de la vida una
verdadera fiesta en la casa del Padre.

Jesús vivió su alegría en la casa del Padre. En Él
vemos la alegría del Padre. “Todo lo que tiene el
Padre, es mío también” (Jn 16,15), dice, inclu-
yendo su alegría sin límites. Esta alegría divina no
borra la divina tristeza. En nuestro mundo, ale-
gría y tristeza se excluyen. Aquí abajo, alegría
significa ausencia de tristeza y tristeza ausencia
de alegría. Pero estas distinciones no existen en
Dios. Jesús, el Hijo de Dios, es el hombre de las
tristezas, pero también el hombre de la alegría
completa. Podemos ver un destello de todo esto
cuando nos hacemos conscientes de que, en los
momentos de sufrimiento, Jesús no se separa de
su Padre. Esta unión con Dios no se rompe nunca,
ni siquiera cuando se “siente” abandonado por
Dios. La alegría de Dios está vinculada a su condi-
ción de hijo, y esta alegría de Jesús y de su Padre
se me ofrece a mí. Jesús quiere que participe de
la misma alegría que Él: “Como el Padre me ama
a mí, así os amo yo a vosotros. Permaneced en mi
amor. Pero sólo permaneceréis en mi amor, si
obedecéis mis mandamientos, lo mismo que yo he
observado los mandamientos de mi Padre y per-
manezco en su amor. Os he dicho todo esto para
que participéis en mi gozo y vuestro gozo sea
completo.” (Jn 15,9-11)

Igual que el hijo de Dios que ha vuelto, y que vive
en la casa del Padre, yo también puedo hacer mía
la alegría de Dios. No hay un minuto en mi vida
en que no esté tentado por la tristeza, la melan-
colía, el cinismo, el mal humor, los pensamientos
sombríos, las especulaciones morbosas, y las
oleadas de depresión. Y a menudo dejo que ellos
cubran la alegría de estar en la casa de mi Padre.
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Pero cuando creo de verdad que ya he llegado y
que mi Padre me ha vestido con una túnica, un
anillo y unas sandalias, entonces me quito la
máscara de tristeza de mi corazón y hago desapa-
recer la mentira que me habla de mi propio yo y
descubro la verdad con la libertad interior del
hijo de Dios.

Pero aún hay más. Un niño no permanece siempre
niño. Un niño se convierte en adulto. Un adulto se
convierte en padre o madre. Cuando el hijo pró-
digo vuelve a casa, vuelve no para seguir siendo
un niño, sino para descubrir su condición de hijo y
convertirse él mismo en padre. Como el hijo de
Dios recién llegado al que se le invita a ocupar un
lugar en la casa del Padre, el reto ahora, sí, la
llamada, es que yo mismo me convierta en el
padre. Esta llamada me da miedo. Durante mucho
tiempo he vivido con la idea de que volver a la
casa de mi Padre era la última llamada. Me ha
costado mucho trabajo espiritual reconocer al
hijo menor y al hijo mayor en mí mismo y recibir
el amor de bienvenida del Padre. El hecho es que,
en muchos sentidos, sigo volviendo a casa. Pero
cuanto más cerca de casa estoy, más claro veo
que hay otra llamada más. Es la llamada a con-
vertirme en el padre que da la bienvenida y orga-
niza una fiesta. Una vez descubierta mi condición
de hijo, ahora he de descubrir mi paternidad. La
primera vez que vi El Hijo Pródigo de Rembrandt,
no podía imaginar que convertirme en el hijo
arrepentido no era más que un paso en el camino
para convertirme en el padre acogedor. Ahora
veo que las manos que perdonan, consuelan, cu-
ran y ofrecen un banquete tienen que ser mías.
Así pues, convertirme en el padre ha sido la sor-
prendente conclusión a la que he llegado después
de todas mis reflexiones sobre El Regreso del Hijo
Pródigo de Rembrandt.

Conclusión

CONVERTIRSE EN EL PADRE

“Sed misericordiosos, como vuestro Padre es mi-
sericordioso.”

Un paso solitario

Cuando vi por primera vez el detalle del Hijo
Pródigo de Rembrandt, se inició en mí todo un
viaje espiritual que me llevó a escribir este libro.
Ahora, al escribir la conclusión, veo el camino tan
largo que he recorrido.

Desde el principio estuve preparado para aceptar
que tanto la figura del hijo menor como la del

mayor serían aspectos fundamentales de mi viaje
espiritual. Durante mucho tiempo, el padre fue
“el otro”, el que me recibiría, me perdonaría, me
ofrecería una casa y me daría paz y alegría. El
padre era el lugar al que volver, la meta de mi
viaje, la última morada. Fue poco a poco, y en
ocasiones muy dolorosamente, como caí en la
cuenta de que mi viaje espiritual jamás estaría
completo mientras el padre siguiera siendo un
intruso.

Fue entonces cuando vi claro que ni mi formación
teológica ni mi formación espiritual habían sido
capaces de liberarme de la idea de un Dios Padre
que seguía amenazándome y amedrentándome.
Todo lo que había aprendido acerca del amor del
Padre no me había permitido abandonar la idea
de una autoridad que tenía poder sobre mí y que
utilizaría ese poder según su voluntad. De alguna
manera, el amor de Dios hacia mí estaba limitado
por mi miedo hacia el poder de Dios, y lo más
prudente era mantenerse a distancia, a pesar de
que mi deseo de acercarme era inmenso. Sé que
este sentimiento es compartido por muchas per-
sonas. He visto cómo el miedo a convertirse en
víctima de la venganza y del castigo de Dios ha
paralizado la vida intelectual y emocional de
mucha gente, independientemente de la edad,
religión o estilo de vida. El miedo a Dios es una
de las grandes tragedias humanas.

El cuadro de Rembrandt, así como su trágica vida,
me han ofrecido un contexto en el que descubrir
que el último paso en la vida espiritual está muy
lejos de un sentimiento de miedo hacia el Padre y
que es posible convertirse en Él. Mientras el Pa-
dre despierte miedo, continuará siendo un intruso
y será imposible que ponga su morada en mi in-
terior. Pero Rembrandt, que me mostró al Padre
en su dimensión vulnerable, me hizo caer en la
cuenta de que mi vocación última es la de ser
como el Padre y vivir su divina compasión en mi
vida cotidiana. Aunque sea el hijo menor y el hijo
mayor, no estoy llamado a continuar siéndolo,
sino a convertirme en el padre. Nadie ha sido
padre o madre sin antes ser hijo o hija, pero cada
hijo e hija debe elegir conscientemente dar un
paso más y convertirse en padre o madre para
otros. Es un paso muy duro y solitario de dar -
especialmente en un período de la historia en que
es tan difícil vivir bien la paternidad- pero a la
vez es un paso esencial para el cumplimiento del
viaje espiritual. Aunque Rembrandt no sitúa al
padre en el centro físico del cuadro, está claro
que el Padre es el centro de todo lo que allí ocu-
rre. Toda la luz emana de él, toda la atención
vuelve a él. Rembrandt, fiel a la parábola, buscó
que nuestra primera atención recayera en el Pa-
dre antes que en ningún otro.
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Me sorprende pensar en el tiempo que me ha
llevado hacer del padre el centro de mi atención.
¡Era tan fácil identificarse con los dos hijos! Su
desobediencia es tan comprensible y tan humana
que el identificarse con ellos surge de inmediato.
Durante mucho tiempo me identifiqué tanto con
el hijo menor, que ni se me ocurrió pensar que
podía parecerme más al mayor. Pero tan pronto
como mi amigo dijo: “Me pregunto si no serás más
bien como el hijo mayor,” me fue muy difícil
pensar en otra cosa. Aparentemente, todos parti-
cipamos en mayor o menor medida de todas las
formas de miseria humana. Nadie está completa-
mente libre de la codicia, o de la ira, o de la lu-
juria, o del resentimiento, o de la frivolidad, o de
los celos. La debilidad humana puede surgir de
mil formas, pero no hay ofensa, crimen o guerra
que no encuentre su semilla en nuestros corazo-
nes.

¿Pero qué hay del padre? ¿Por qué prestamos tan-
ta atención a los hijos cuando es el padre el cen-
tro, aquél con quien debo identificarme? ¿Por qué
hablar tanto de ser como los hijos cuando la pre-
gunta clave es: ¿Quieres ser como el padre? Uno
se siente bien al poder decir: “Estos hijos son
como yo” porque siente que se le comprende.
Pero ¿cómo sienta decir: “El padre es como yo”?
¿Quiero ser no sólo como aquél que es perdonado,
sino también como aquél que perdona; no sólo
como aquél a quien se le da la bienvenida, sino
también como aquél que la da; no sólo como
aquél que recibe misericordia, sino también como
aquél que la da?

¿No hay una presión tanto en la Iglesia como en la
sociedad para que sigamos siendo como hijos
dependientes? ¿No hizo la Iglesia en el pasado
hincapié en la obediencia de un modo tal que
resultaba muy difícil descubrir la paternidad espi-
ritual? ¿Acaso nuestra sociedad consumista no nos
anima a dejarnos llevar por la autogratificación
infantil? ¿Quién nos ha retado a que nos liberemos
de las dependencias inmaduras y que aceptemos
la carga de ser adultos responsables? ¿Acaso no
intentamos escaparnos de la dura tarea que supo-
ne la paternidad? Rembrandt lo hizo. Sólo des-
pués de mucho dolor y sufrimiento, cercano a la
muerte, fue capaz de entender y de retratar la
verdadera paternidad espiritual.

Tal vez, la afirmación más radical que hizo Jesús
fue: “Sed misericordiosos, como vuestro Padre es
misericordioso.” (Lc.6,36) Jesús describe la mise-
ricordia de Dios no sólo para mostrarme lo que
Dios siente por mí, o para perdonarme los peca-
dos y ofrecerme una vida nueva y mucha felici-
dad, sino para invitarme a ser como Dios y para
que sea tan misericordioso con los demás como lo
es Él conmigo. Si el único significado de la histo-
ria fuera que la gente peca pero que Dios perdo-

na, yo podría muy fácilmente empezar a pensar
en mis pecados como una buenísima ocasión para
que Dios me muestre su perdón. En una interpre-
tación así no habría un verdadero reto. Me resig-
naría a que soy débil y estaría esperando a que
Dios cerrara finalmente sus ojos a mis pecados y
me dejara entrar en casa, hubiera hecho lo que
hubiera hecho. Pero este mensaje tan sentimen-
tal y romántico no es el mensaje de los Evange-
lios.

A lo que estoy llamado es a hacer verdad en mí
que, tanto si soy el hijo menor como si soy el
mayor, soy el hijo de mi Padre misericordioso.
Soy un heredero. Nadie expresa esto tan clara-
mente como Pablo cuando escribe: “Ese mismo
Espíritu se une al nuestro para dar testimonio de
que somos hijos de Dios. Y si somos hijos, tam-
bién somos herederos de Dios y coherederos con
Cristo, toda vez que, si ahora padecemos con él,
seremos también glorificados con él.” (Rom.8,16-
17) Así pues, como hijo y heredero me convierto
en sucesor. Estoy destinado a entrar en el lugar
del Padre y ofrecer a otros la misma compasión
que Él me ofrece. El regreso al Padre es el reto
para convertirse en el Padre.

Esta llamada a ser el Padre excluye cualquier
interpretación “suave” de la historia. Sé lo mucho
que deseo volver y estar a salvo, pero ¿realmente
quiero ser hijo y heredero sabiendo todo lo que
esto implica? Estar en la casa del Padre exige que
haga mía la vida del Padre y me transforme en su
imagen.

Hace poco, mirándome en el espejo, me chocó
comprobar lo mucho que me parezco a mi padre.
Mirando mis rasgos, de repente vi al hombre que
veía cuando tenía veintisiete años: el hombre al
que admiraba, criticaba, quería y temía. Había
invertido mucha de mi energía en encontrar mi yo
en el rostro de aquella persona, y muchas de las
preguntas acerca de quién era y en quién me
convertiría habían tomado forma siendo hijo de
este hombre. Cuando me vi reflejado en el espe-
jo, me di cuenta de que todas las diferencias de
las que había sido consciente en mi vida eran muy
pequeñas en comparación con las similitudes. Me
di cuenta con sorpresa de que era heredero, su-
cesor, admirado, temido, alabado e incomprendi-
do por otros, igual que mi padre lo era por mí.

La paternidad misericordiosa

El retrato de Rembrandt del padre del hijo pródi-
go me ayuda a comprender que ya no necesito
echar mano de mi condición de hijo para mante-
nerme a distancia. Habiendo vivido mi condición
de hijo en plenitud, ha llegado la hora de acabar
con todas las barreras y descubrir que lo que
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realmente deseo es convertirme en el anciano
que veo ante mí. No puedo ser siempre un niño.
No puedo seguir poniendo a mi padre como excu-
sa en mi vida. Tengo que atreverme a extender
las manos en un gesto de alabanza y recibir a mis
hijos con compasión, sin tener en cuenta los pen-
samientos o sentimientos que tengan hacia mí.
Ahora necesito descubrir lo que realmente signifi-
ca ser un Padre misericordioso porque éste es el
fin último de mi vida espiritual, como queda ex-
presado en la parábola y en el cuadro de Rem-
brandt.

Primero, debo tener en cuenta el contexto en que
Jesús contó la historia del “hombre que tenía dos
hijos.” Lucas escribe: “Todos los publicanos y
pecadores se acercaban a Jesús para oírlo. Los
fariseos y los maestros de la ley murmuraban:
Este anda con pecadores y come con ellos.” (Lc
15,1-2) Pusieron su legitimidad de maestro en
cuestión, criticando su proximidad con los peca-
dores. Como respuesta, Jesús les cuenta las pará-
bolas de la oveja perdida, la moneda extraviada y
el hijo pródigo.

Jesús deja claro que el Dios del que habla, es un
Dios de misericordia que da la bienvenida y acoge
encantado a los pecadores arrepentidos. Así pues,
tratar y comer con gente de mala reputación no
contradice sus enseñanzas sobre Dios, sino que, al
contrario, hace que sus enseñanzas puedan vivirse
en la vida diaria. Si Dios perdona a los pecadores,
entonces aquéllos que tienen fe deberán hacer lo
mismo. Si Dios acoge a los pecadores en casa,
entonces aquéllos que confían en Dios también
deberán hacerlo. Si Dios es misericordioso, los
que aman a Dios deberán ser misericordiosos. El
Dios que Jesús anuncia y en cuyo nombre actúa,
es el Dios de la misericordia, el Dios que se ofrece
como ejemplo y modelo de comportamiento
humano.

Pero hay más. Convertirse en el Padre celestial no
es sólo un aspecto importante de las enseñanzas
de Jesús; es el núcleo mismo de su mensaje. La
radicalidad de las palabras de Jesús y la aparente
imposibilidad de sus exigencias son obvias cuando
son escuchadas como parte de una llamada gene-
ral a convertirse y a ser verdaderos hijos e hijas
de Dios.

En la medida en que sigamos perteneciendo a
este mundo, seguiremos siendo víctimas de sus
métodos competitivos y esperaremos ser recom-
pensados por todo el bien que hacemos. Pero
cuando pertenecemos a Dios, que nos ama sin
condiciones, podemos vivir como El. La gran con-
versión a la que nos llama Jesús consiste en pasar
de pertenecer al mundo a pertenecer a Dios.

Cuando, poco antes de morir, Jesús reza a su
Padre por sus discípulos, dice: “[Padre,] Ellos no
pertenecen al mundo, como tampoco pertenezco
yo... Te pido que todos sean uno. Padre, lo mis-
mo que tú estás en mí y yo en ti, que también
ellos estén unidos a nosotros; de este modo, el
mundo podrá creer que tú me has enviado." (Jn
17,16-21)

Una vez que estemos en la casa de Dios como
hijos e hijas suyos, podremos ser como Él, amar
como Él, ser buenos como Él, preocuparnos por
los demás como Él. Jesús deja esto muy claro
cuando explica que: “Si amáis a los que os aman,
¿qué mérito tenéis? También los pecadores aman
a quienes los aman. Si hacéis el bien a quien os lo
hace a vosotros, ¿qué mérito tenéis? También los
pecadores hacen lo mismo. Y si prestáis a aque-
llos de quien esperáis recibir, ¿qué mérito tenéis?
También los pecadores se prestan entre ellos
para recibir lo equivalente. Vosotros amad a
vuestros enemigos, haced bien y prestad sin es-
perar nada a cambio; así vuestra recompensa
será grande, y seréis hijos del Altísimo. Porque él
es bueno para los ingratos y malos. Sed miseri-
cordiosos, como vuestro Padre es misericordioso."
(Lc 6,32-36)

Éste es el núcleo del mensaje del Evangelio. La
forma a la que estamos llamados a amar los seres
humanos, es la forma como Dios ama. Estamos
llamados a amar al prójimo con el mismo amor
generoso del padre. La misericordia con la que se
nos ama no está basada en la competitividad. En
esta misericordia no puede haber competiciones.
Si vamos a ser recibidos no sólo por Dios sino co-
mo Dios, tenemos que llegar a ser como el Padre
celestial y contemplar el mundo con sus ojos.

La persona de Jesús es más importante que el
contexto de la parábola y que la parábola en sí.
Jesús es el verdadero Hijo del Padre. Es nuestro
modelo a seguir para llegar a ser como el Padre.
En Él habita la plenitud de Dios. Todo el conoci-
miento de Dios reside en Él; toda la gloria de Dios
permanece en Él; todo el poder de Dios le perte-
nece. Su unidad con el Padre es tan íntima y tan
completa que ver a Jesús es ver al Padre. “Mués-
tranos al Padre,” le dice Felipe. Jesús le respon-
de: “El que me ve a mí, ve al Padre.” (Jn 14,9)

Jesús nos enseña en qué consiste la verdadera
condición de hijo. Es el hijo menor sin ser rebel-
de. Es el hijo mayor sin ser rencoroso. Es obe-
diente al Padre en todo, pero no es su esclavo.
Escucha todo lo que le dice el Padre, pero esto no
le convierte en su criado. Hace todo lo que le
dice el Padre que haga, pero es completamente
libre. Lo da todo y lo recibe todo. Dice abierta-
mente: “Yo os aseguro que el Hijo no puede
hacer nada de por su cuenta; él hace únicamente
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lo que ve hacer al Padre: lo que hace el Padre,
eso hace también el Hijo. Pues el Padre ama al
Hijo y le manifiesta todas sus obras; y le mani-
festará todavía cosas mayores, de modo que vo-
sotros mismos quedaréis maravillados. Porque,
así como el Padre resucita a los muertos, dándo-
les la vida, así también el Hijo da la vida a los
que quiere. El Padre no juzga a nadie, sino que le
ha dado al Hijo todo el poder de juzgar. Y quiere
que todos den al Hijo el mismo honor que dan al
Padre.” (Jn 5,19-23)

Esta es la condición divina de hijo, la condición a
la que estoy llamado. El misterio de la redención
consiste en que el Hijo de Dios se hizo carne para
que todos los hijos perdidos pudieran llegar a ser
hijos e hijas como lo es Jesús. Desde esta pers-
pectiva, la historia del hijo pródigo adquiere una
nueva dimensión. Jesús, el Amado del Padre,
abandona la casa de su Padre para acabar con los
pecados de los hijos caprichosos y devolverlos a
casa. Pero hasta su marcha, permanece cerca del
Padre, le obedece y ofrece curación a sus herma-
nos y hermanas resentidos. Así, por mí, Jesús se
convierte en el hijo menor y en el hijo mayor
para enseñarme cómo convertirme en el Padre. A
través de Él, puedo volver a ser un verdadero hijo
otra vez y, como verdadero hijo, puedo llegar a
ser misericordioso como lo es nuestro Padre ce-
lestial.

A medida que pasan los años, voy viendo lo difí-
cil, desafiante y a la vez satisfactorio que es cre-
cer hacia esta paternidad espiritual. Una vez tuve
la ilusión de que un día todos mis jefes se irían y
yo podría al fin mandar. Pero ésta es la dinámica
del mundo, donde el poder es lo más importante.
Y resulta fácil comprobar que aquéllos que duran-
te toda su vida han intentado deshacerse de sus
jefes, cuando por fin logren ocupar su puesto no
serán muy diferentes a como fueron sus predece-
sores. La paternidad espiritual no tiene nada que
ver con el poder o el control. Es una paternidad
de misericordia. Y para comprenderlo en profun-
didad, tengo que seguir mirando cómo abraza el
padre a su hijo. Continuamente me encuentro
luchando para conseguir poder a pesar de mis
mejores intenciones. Cuando doy algún consejo,
quiero saber si se ha seguido; cuando ofrezco mi
ayuda, quiero que me den las gracias; cuando
presto dinero, quiero que se utilice a mi manera;
cuando hago algo bien, quiero que se me recuer-
de. Puede que no me hagan una estatua, o una
placa conmemorativa, pero vivo preocupado por-
que no me olviden, por permanecer en el pensa-
miento y en los actos de los demás.

Sin embargo, el padre del hijo pródigo no vive
preocupado por sí mismo. Su vida, llena de tantos
sufrimientos, le ha hecho un hombre que no sien-
te ningún deseo de controlar. Sus hijos son su

única preocupación; quiere darse a ellos comple-
tamente, y por ellos renuncia a todo lo demás.

¿Soy yo capaz de dar sin pedir nada a cambio,
amar sin poner condiciones a mi amor? Cuando
considero mi necesidad de que se me reconozca y
de que se me aprecie, me doy cuenta de que
tengo que librar una dura batalla. Pero también
estoy convencido de que cada vez que consigo
vencer esta necesidad y actúo libremente, puedo
confiar en que mi vida puede dar los frutos del
Espíritu de Dios.

¿Hay algún camino para llegar a la paternidad
espiritual? ¿O estoy condenado a seguir tan atra-
pado en mi necesidad de encontrar un lugar en el
mundo que acabaré utilizando una y otra vez la
autoridad del poder en vez de la autoridad de la
misericordia? ¿Acaso el sentido de la competencia
me ha invadido hasta el punto que veré a mis
propios hijos como a rivales? Si realmente Jesús
me llama para ser misericordioso como su Padre
celestial es misericordioso, y si Jesús se ofrece a
sí mismo como el camino para llevar una vida
misericordiosa, entonces yo no puedo seguir ac-
tuando como si la competencia fuera la última
palabra. Tengo que confiar en que soy capaz de
convertirme en el padre que estoy llamado a ser.

Dolor, perdón y generosidad

Mirando el cuadro de Rembrandt, descubro tres
aspectos de la paternidad misericordiosa: el do-
lor, el perdón y la generosidad.

Puede parecer raro considerar el dolor como una
forma de compasión, pero lo es. El dolor me hace
reconocer los pecados del mundo -incluidos los
míos-, me estremece el corazón y me hace de-
rramar muchas lágrimas por ellos. No hay miseri-
cordia sin lágrimas. Si no son lágrimas que salen
de los ojos, tienen que ser lágrimas que broten
del corazón. Cuando me paro a pensar en la des-
obediencia de los hijos de Dios, en nuestra luju-
ria, nuestra codicia, nuestra violencia, nuestra
ira, nuestro rencor, y cuando los miro a través de
los ojos del corazón de Dios, no puedo más que
llorar y gritar con dolor:

Mira, alma mía, cómo un ser humano intenta
hacer daño a otro; mira cómo esos tratan de per-
judicar a sus compañeros; mira a aquellos padres
molestando a sus hijos; mira cómo el amo explota
a sus trabajadores; mira a la mujer violada, al
hombre maltratado, a los niños abandonados.
Mira, alma mía, el mundo; los campos de concen-
tración, las cárceles, los reformatorios, las clíni-
cas, los hospitales y escucha los gritos de los po-
bres.
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Este dolor es oración. Pero el dolor es la discipli-
na del corazón que ve el pecado del mundo, y es
también el doloroso precio para alcanzar la liber-
tad sin la cual el amor no puede surgir. Estoy
empezando a ver que el dolor es una parte muy
importante de la oración. El dolor es tan profundo
no sólo porque el pecado del hombre sea tan
grande, sino también -y sobre todo- porque el
amor divino no conoce fronteras. Para llegar a ser
como el Padre, cuya única autoridad es la compa-
sión, tengo que derramar incontables lágrimas y
así preparar mi corazón para recibir a cualquier
persona, no importa cuál haya sido su trayectoria,
y perdonarle desde ese corazón.

El segundo camino que conduce a la paternidad
espiritual es el perdón. Es a través del perdón
constante como llegamos a ser como el Padre.
Perdonar de corazón es muy difícil. Casi imposi-
ble. Jesús dijo a sus discípulos: “Si tu hermano
peca contra ti siete veces al día y otras siete
viene a decirte: 'Me arrepiento', perdónalo.” (Lc
17,4)

Muchas veces digo, "te perdono," pero mi corazón
sigue enfadado o resentido. Quiero seguir escu-
chando la historia que me demuestra que después
de todo tengo razón; quiero seguir oyendo discul-
pas y excusas; quiero tener la satisfacción de
recibir alguna alabanza a cambio -¡aunque sólo
sea la alabanza por haber perdonado!

Y sin embargo, el perdón de Dios es incondicio-
nal; surge de un corazón que no reclama nada
para sí, de un corazón que está completamente
vacío de egoísmo. Es su divino perdón lo que ten-
go que practicar en mi vida diaria. Es una llamada
a pasar por encima de todos mis argumentos que
me dicen que el perdón es poco prudente, poco
saludable y nada práctico. Me reta a pasar por
encima de todas mis necesidades de gratitud y
atención. Por último, me exige pasar por encima
de esa parte de mi yo que se siente herida y
agraviada y que desea mantener el control y po-
ner algunas condiciones entre el que me ha pedi-
do perdón y yo.

Este “pasar por encima” es la auténtica disciplina
del perdón. Tal vez sea “trepar” más que “pa-
sar”. A menudo tengo que trepar el muro de ar-
gumentos y sentimientos negativos que he levan-
tado entre aquél al que quiero y no me devuelve
ese amor, y yo. Es un muro de miedo a ser utili-
zado o herido otra vez. Es un muro de orgullo y
de deseo de controlar. Pero cada vez que trepo
ese muro, entro en la casa donde habita el Padre,
y allí abrazo a mi hermano con un amor auténtico
y misericordioso.

El dolor me permite ver más allá de mi muro y
darme cuenta del sufrimiento tan horroroso que
resulta del extravío humano. Abre mi corazón a
una auténtica solidaridad con los otros seres
humanos. El perdón es la vía para saltar este mu-
ro y acoger a los otros en mi corazón sin esperar
nada a cambio. Sólo cuando recuerdo que soy el
hijo amado soy capaz de acoger a aquéllos que
quieren volver a mí con la misma misericordia con
la que el Padre me acoge a mí.

La tercera vía para llegar a ser como el Padre es
la generosidad. En la parábola, el padre no sólo
entrega a su hijo todo lo que le pide, sino que
cuando vuelve lo cubre de regalos. Y a su hijo
mayor le dice: “Todo lo mío es tuyo.” (Lc 15,31)
No hay nada que el padre se guarde para sí. Se
vacía de sí mismo y entrega todo a sus hijos.

Ofrece más de lo que se supone que un hombre al
que se le ha ofendido puede dar; se da a sí mismo
sin reservas. Los dos hijos lo son “todo” para él.
Desea entregarles toda su vida. La manera como
entrega al hijo menor la túnica, el anillo y las
sandalias, y la forma como es recibido, así como
la manera como anima al hijo mayor para que
acepte ocupar su lugar en el corazón del padre y
se siente a la mesa junto a su hermano menor,
deja claro que todas las fronteras del comporta-
miento patriarcal se han roto. Éste no es el cua-
dro de un padre extraordinario. Es el retrato de
Dios, cuya bondad, amor, perdón, cuidado, ale-
gría y misericordia no conocen límites. Jesús pre-
senta la generosidad de Dios usando todas las
imágenes de su cultura, aunque transformándolas
constantemente.

Para llegar a ser como el Padre, tengo que ser tan
generoso como El. Así como el Padre se da a sus
hijos por entero, así yo tengo que darme por en-
tero a mis hermanos y hermanas. Jesús deja muy
claro que el darse a sí mismo es la marca del ver-
dadero discípulo. “Nadie tiene amor más grande
que quien da la vida por sus amigos.” (Jn.15,13)

Este darse es una disciplina porque no es algo que
salga de manera espontánea. Como hijos de la
oscuridad que caminan a través del miedo, del
propio interés, de la codicia, y del poder, nues-
tros grandes motivadores son la supervivencia y el
instinto de conservación. Pero como hijos de la
luz que saben perfectamente que el amor ahu-
yenta todo miedo, es posible dejar a un lado todo
lo que tenemos en contra de los otros.

Como hijos de la luz, nos preparamos para llegar
a ser verdaderos mártires: personas que con sus
vidas dan testimonio del amor sin límites de Dios.
Darlo todo supone ganarlo todo. Jesús expresa
esto con toda claridad cuando dice: “El que quie-
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ra salvar su vida la perderá, pero el que pierda
su vida por mí y por la buena noticia la salvará.”
(Mc.8,35)

Cada vez que avanzo un paso hacia la generosi-
dad, sé que me muevo del miedo al amor. Pero al
principio estos pasos son duros de dar porque hay
demasiadas emociones y sentimientos que me
retienen. ¿Por qué tendría que gastar mi energía,
tiempo, dinero, e incluso atención, con alguien
que me ha ofendido? ¿Por qué tendría que com-
partir mi vida con alguien que me ha faltado al
respeto?

Porque... la verdad es que, en sentido espiritual,
el que me ha ofendido pertenece a mi “familia”,
a mi “gen.” La palabra “generosidad” incluye el
término “gen” que también lo encontramos en las
palabras “género”, “generación” y “generativo.”
Este término, del latín genus y del griego genos,
se refiere al hecho de pertenecer a una clase.
Generosidad es un dar que viene del saberse par-
te de ese vínculo íntimo. La verdadera generosi-
dad actúa desde el convencimiento -no desde el
sentimiento- de que todos a los que se me pide
que perdone son “parientes” y pertenecen a mi
familia. Y cada vez que obre así, esta verdad se
me hará más visible. La generosidad crea la fami-
lia que cree en ella.

Dolor, perdón y generosidad son, por tanto, las
tres vías mediante las que la imagen de Padre
puede crecer en mi interior. Son tres aspectos de
la llamada del Padre a estar en casa. Como el
Padre. Lo mismo que el Padre, ya no estoy llama-
do a volver a casa como el hijo menor ni como el
mayor, sino a estar en casa para que sus hijos
puedan volver y ser acogidos con alegría. Es muy
duro estar simplemente en casa “esperando”. Es
muy duro estar simplemente en casa y esperar. Es
un esperar con dolor por aquéllos que se han
marchado y un esperar con la esperanza de poder
ofrecer perdón y una nueva vida a los que vuel-
van.

Como el Padre, tengo que creer que todos los
deseos humanos pueden encontrarse en casa.
Como el Padre, tengo que estar libre de la nece-
sidad de vagar y alcanzar una infancia perdida.
Como el Padre, debo saber que mi juventud se ha
ido y que jugar a juegos de juventud no es más
que un intento ridículo de ocultar la verdad de
que soy viejo y estoy cercano a la muerte. Como
el Padre, tengo que atreverme a llevar la respon-
sabilidad de ser una persona espiritualmente
adulta y atreverme a confiar en que la verdadera
alegría y plenitud sólo pueden venir de dar la
bienvenida a casa a aquéllos que están heridos,
amándoles con un amor que no pida ni espere
nada a cambio.

En esta paternidad espiritual hay un terrible va-
cío. No hay poder, ni éxito, ni fama, ni satisfac-
ción fácil. Pero ese mismo vacío es el lugar de la
verdadera libertad. Es el lugar donde “no hay
nada que perder,” donde el amor no tiene ligadu-
ras, y donde puede encontrarse la verdadera
fuerza espiritual.

Cada vez que alcanzo dentro de mí ese vacío te-
rrible y fértil, sé que puedo acoger a cualquiera
sin condenarle y que puedo ofrecerle esperanza.
Allí soy libre para recibir las cargas de los demás
sin necesidad de evaluar, categorizar o analizar.
Allí, en ese estado completamente libre de todo
juicio, puedo engendrar una confianza liberadora.

Una vez, cuando visitaba a un amigo que se esta-
ba muriendo, experimenté este vacío de forma
inmediata. No sentí ningún deseo de hacerle pre-
guntas sobre su pasado o de hacer especulaciones
sobre el futuro. Simplemente estábamos juntos,
sin miedo, sin ningún sentimiento de culpabilidad
o de vergüenza, sin preocupaciones. En ese vacío,
podía sentirse el amor incondicional de Dios, y
podíamos decir lo que dijo el viejo Simeón cuan-
do cogió al niño en brazos: “Ahora, Señor, según
tu promesa puedes dejar que tu siervo muera en
paz.” (Lc 2,29) Allí, en medio de un vacío terri-
ble, había una confianza plena, una paz comple-
ta, una alegría total. La muerte ya no era una
enemiga. Había vencido el amor.

Cada vez que alcanzo ese vacío sagrado de amor
que no pide nada, el cielo y la tierra tiemblan y
hay una gran “alegría entre los ángeles de Dios.”
Es la alegría por los hijos e hijas que vuelven. Es
la alegría de la paternidad espiritual.

Vivir esta paternidad espiritual requiere la disci-
plina radical de estar en casa. Como persona que
se rechaza y que siempre está buscando afirma-
ción y afecto, me resulta imposible amar sin pedir
nada a cambio. Pero la disciplina consiste preci-
samente en dejar de querer hacerlo por mí mis-
mo, como si de una proeza heroica se tratara.
Para descubrir por mí mismo la paternidad espiri-
tual y la autoridad misericordiosa que le pertene-
ce, tengo que dejar que el hijo menor rebelde y
el hijo mayor resentido salten a la plataforma
para recibir el amor incondicional y misericordio-
so que me ofrece el Padre y descubrir allí la lla-
mada a “ser acogida” como mi Padre "es acogida"

Entonces los dos hijos que están dentro de mí
pueden transformarse poco a poco en el padre
misericordioso. Esta transformación me lleva a
que se cumpla el deseo más profundo de mi cora-
zón intranquilo. Porque, ¿puede haber alegría
más grande que tender mis brazos y dejar que mis
manos toquen los hombros de mis hijos recién
llegados, en un gesto de bendición?
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Epílogo

VIVIR EL CUADRO

La primera vez que vi, a finales de 1983, la re-
producción del cuadro de Rembrandt, toda mi
atención se fijó en las manos del anciano padre
estrechando a su hijo recién llegado contra su
pecho. Vi perdón, reconciliación, cura; también
vi seguridad, descanso, sensación de estar en
casa. Aquella imagen del abrazo del Padre a su
hijo me conmovió tanto porque todo en mi inter-
ior ansiaba que se le recibiera así. Aquel encuen-
tro fue el principio de mi propio regreso.

Poco a poco, la comunidad de El Arca se convirtió
en mi casa. Jamás pensé que hombres y mujeres
con enfermedades mentales fueran los que pusie-
ran sus manos en mí en un gesto de bendición y
que me ofrecieran un hogar. Durante mucho
tiempo, había estado buscando seguridad entre
los sabios e inteligentes, sin darme cuenta de que
las cosas del reino se revelaban a los “sencillos”
(Mt 11,25); que Dios eligió a “lo que el mundo
considera necio para confundir a los sabios.” (1
Co 1,27)

Pero cuando experimenté el cálido y sencillo re-
cibimiento de aquéllos que no tienen nada de qué
presumir, y experimenté el cariñoso abrazo de
unas personas que no me preguntaron nada, co-
mencé a descubrir que el verdadero regreso espi-
ritual supone volver a los pobres de espíritu, que
es a quienes pertenece el reino de los cielos. El
abrazo del Padre se me hizo muy real en los abra-
zos de aquellos enfermos mentales.

El hecho de haber visto el cuadro por primera vez
mientras visitaba una comunidad de personas con
enfermedades mentales, me permitió establecer
una relación que tiene sus raíces en el misterio de
nuestra salvación. Es la relación entre la bendi-
ción dada por Dios y la bendición dada por los
pobres. En El Arca comprobé que esas bendicio-
nes en realidad son una. El maestro holandés no
sólo me puso en contacto con los deseos más pro-
fundos de mi corazón, sino que me llegó a descu-
brir que aquellos deseos podían cumplirse en la
comunidad en la que por primera vez me encon-
tré con él.

Han pasado más de seis años desde la primera vez
que vi la representación del cuadro de Rembrandt
en Trosly, y cinco años desde que decidí hacer de
El Arca mi casa. Cuando pienso en estos años, me
doy cuenta de que los enfermos mentales y las
personas que les atienden me hicieron “vivir”
esta parábola más completamente de lo que nun-
ca hubiera pensado. Las cálidas bienvenidas que

he recibido en muchas casas de El Arca y las mu-
chas celebraciones que he compartido, me permi-
tieron experimentar el regreso del hijo menor
muy profundamente. Bienvenida y celebración
son, así, dos de las características más importan-
tes de la vida “en el Arca.” Se muestran tantos
signos de bienvenida, abrazos, besos, canciones y
se celebran tantas comidas festivas que una per-
sona de fuera puede pensar que El Arca es una
celebración de regreso a casa que dura toda la
vida.

También he vivido la historia del hijo mayor.
Realmente, no me di cuenta de lo presente que el
hijo mayor está en el cuadro hasta que fui a san
Petersburgo y lo vi entero. Allí descubrí la tensión
que equivoca Rembrandt. No sólo está llena de
luz la reconciliación entre el padre y el hijo me-
nor, sino también la distancia, oscura y resentida,
del hijo mayor. Allí arrepentimiento pero hay
también ira. Hay comunión pero hay también
distancia. Se aprecia el cálido brillo de la cura-
ción, pero también la frialdad del ojo crítico; el
ofrecimiento de misericordia, pero también la
enorme resistencia a recibirla. No me costó mu-
cho reconocer al hijo mayor dentro de mí.

La vida en comunidad no hace que desaparezca la
oscuridad. Al contrario. Es como si la luz que me
atrajo a El Arca me hubiera hecho consciente de
la oscuridad que había dentro de mí. Celos, ira,
sentimiento de ser rechazado o abandonado, sen-
timiento de no pertenecer realmente a nada ni a
nadie; todo esto surgió en el contexto de una
comunidad que luchaba por conseguir el perdón,
la reconciliación y la curación. La vida en comu-
nidad me ha abierto a la verdadera batalla espiri-
tual: la batalla de caminar hacia la luz precisa-
mente cuando la oscuridad es tan real.

Cuando vivía sólo, era bastante fácil mantener al
hijo mayor escondido. Pero el compartir mi vida
con personas que no ocultan sus sentimientos,
enseguida me puso frente a frente con el hijo
mayor que estaba dentro de mí. Hay muy poco de
romántico en la vida en comunidad. Más bien,
provoca una necesidad constante de salir de la
oscuridad y llegar al abrazo del padre.

Las personas con deficiencias mentales tienen
poco que perder. Se muestran tal y como son.
Expresan abiertamente su amor y su miedo, su
amabilidad y su angustia, su generosidad y su
egoísmo. Mostrándose tal y como son, echan aba-
jo mis defensas tan sofisticadas y me doy cuenta
de que debo ser con ellos tan abierto como lo son
ellos conmigo. Su deficiencia desvela mi yo. Su
angustia refleja mi yo. Sus vulnerabilidades me
muestran mi yo. El Arca me abrió el camino para
hacer que el hijo mayor que hay en mí entre en
casa. Los mismos enfermos que me dieron la
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bienvenida y me invitaron a celebrarlo también
me pusieron delante de mí mi yo todavía sin con-
vertir y me hicieron consciente de que faltaba
mucho para que mi viaje tocara a su fin.

Aunque estos descubrimientos me han impactado
muy profundamente, el regalo más grande de El
Arca es el reto de llegar a ser como el Padre. Al
ser mayor que la mayoría de los miembros de la
comunidad, parece lógico que piense en mí como
en el padre. Por mi ordenación, ya tengo el títu-
lo. Ahora tengo que vivir de acuerdo con ello.

Llegar a ser como el Padre en una comunidad
formada por gente con enfermedades mentales y
por sus asistentes exige mucho más que enfren-
tarse con las luchas del hijo menor y del hijo ma-
yor. El Padre de Rembrandt, es un padre que se
ha ido vaciando de sí mismo por el sufrimiento. A
través de muchas "muertes" se hizo completamen-
te libre para recibir y para dar. Sus manos exten-
didas no mendigan, no amarran, no exigen, no
advierten, no juzgan ni condenan. Son manos que
sólo bendicen, que lo dan todo sin esperar nada.

Ahora estoy ante la dura y aparentemente impo-
sible tarea de dejar marchar al hijo que hay en
mí. Pablo lo dice claramente: “Cuando yo era
niño, hablaba como niño, razonaba como niño; al
hacerme hombre, he dejado las cosas de niño.”
(1Co 13,11) Es muy cómodo ser el caprichoso hijo
menor o el rencoroso hijo mayor.

Nuestra comunidad está llena de hijos caprichosos
y rencorosos, y estar rodeado de iguales da un
sentimiento de solidaridad. Así, cuanto más formo
parte de la comunidad, más queda demostrado
que esa solidaridad es sólo una estación en el
camino hacia un destino mucho más solitario: la
soledad del Padre, la soledad de Dios, la soledad
última de la misericordia. A la comunidad no le
hace falta otro hijo menor o mayor, sino un padre
que viva con las manos abiertas, siempre deseoso
de apoyarlas sobre los hombros de sus hijos re-
cién llegados. Todo en mí se resiste a esa voca-
ción. Sigo inclinándome por el hijo que hay en mí.
No quiero estar medio ciego; quiero ver lo que
ocurre a mi alrededor con toda claridad. No quie-
ro esperar hasta que mis hijos vuelvan a casa;
quiero estar con ellos en el país lejano o en casa
con los criados. No quiero permanecer en silen-
cio; estoy deseando escuchar toda la historia y
tengo miles de preguntas que hacer. No quiero
tener las manos abiertas cuando hay tan pocos
que desean que se les abrace, sobre todo cuando
muchos consideran que son precisamente los pa-
dres la fuente de sus problemas.

Y todavía, después de una larga vida como hijo,
tengo la completa seguridad de que la verdadera

vocación es la de llegar a ser un padre que sólo
bendice en una compasión sin límites, sin pregun-
tar nada, siempre dando y perdonando, sin espe-
rar nunca nada. En una comunidad, todo esto se
concreta en muchas cosas. Quiero saber qué está
pasando. Quiero estar enterado de los altibajos
de las vidas de la gente. Quiero que se me re-
cuerde, que se me invite, que se me informe.
Pero el hecho es que pocos se dan cuenta de mi
deseo y aquéllos que lo hacen no están seguros de
cómo darle respuesta. Mi gente, enferma o no, no
busca a otro igual que ellos, otro compañero de
juego, ni siquiera busca a otro hermano. Busca un
padre que pueda bendecir y perdonar, que no
necesite de ellos de la forma como ellos le nece-
sitan a él. Veo mi vocación de padre con toda
claridad al mismo tiempo que me parece imposi-
ble seguir esa vocación. No quiero quedarme en
casa mientras todos se marchan, llevados por sus
deseos o por su ira. ¡Yo siento los mismos impul-
sos y quiero correr como los demás! ¿Pero quién
estará en casa cuando vuelvan, cansados, exhaus-
tos, inquietos, desilusionados, culpables o aver-
gonzados? ¿Quién les convencerá de que después
de todo lo dicho y hecho, hay un lugar seguro
donde ir y donde ser abrazados? Si no soy yo,
¿quién será el que permanezca en casa? La alegría
de la paternidad es muy diferente del placer del
hijo caprichoso. Es una alegría que va más allá
del rechazo y de la soledad; sí, más allá de la
afirmación y de la comunidad. Es la alegría de
una paternidad que toma su nombre del Padre
celestial (Ef 3,14) y participa de su soledad divi-
na.

No me sorprende que pocas personas reclamen
para sí la paternidad. El dolor es tan evidente, las
alegrías están tan escondidas. Pero no reclamán-
dola, eludo mi responsabilidad de ser una persona
espiritualmente adulta. Sí, traiciono mi vocación.
¡Nada menos que eso! ¿Cómo puedo elegir lo con-
trario a lo que necesito? Una voz me dice: “No
tengas miedo. El Hijo te cogerá de la mano y te
llevará hasta la paternidad.” Sé que puedo con-
fiar en esa voz. Como siempre, el pobre, el débil,
el marginado, el rechazado, el olvidado, el últi-
mo... me necesitan como padre, y me enseñan a
serlo. La verdadera paternidad consiste en com-
partir la pobreza del amor de Dios que no exige
nada. Me da miedo entrar en esa pobreza, pero
aquéllos que a través de sus enfermedades físicas
o mentales ya han entrado serán mis maestros.

Mirando a la gente con la que vivo, veo el deseo
inmenso de un padre en el que paternidad y ma-
ternidad sean uno. Todos ellos han sufrido la ex-
periencia del rechazo o del abandono; a todos se
les ha herido; todos se preguntan si merecen el
amor incondicional de Dios, y todos buscan un
lugar al que puedan volver y en el que puedan ser
tocados con unas manos que les bendigan.
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Rembrandt retrata al Padre como el hombre que
ha transcendido los caminos de sus hijos. Su sole-
dad y su ira podían haber estado allí, pero han
sido transformadas por el sufrimiento y las lágri-
mas. Su soledad se ha convertido en una soledad
infinita, su ira se ha convertido en una gratitud
sin fronteras. Éste es en quien debo convertirme.
Lo veo tan claro como veo la inmensa belleza del
vacío y de la misericordia del padre. ¿Seré capaz
de dejar al hijo menor y al hijo mayor que crez-
can y lleguen a la madurez del padre misericor-
dioso?

Cuando, hace cuatro años, fui a san Petersburgo a
ver El Regreso del Hijo Pródigo de Rembrandt, no
tenía ni idea de durante cuánto tiempo iba a te-
ner que vivir lo que vi entonces. Permanezco con
respecto en el lugar adonde me condujo Rem-
brandt. Me condujo desde el hijo menor, arrodi-
llado y desarreglado, hasta el anciano padre de
pie e inclinado, desde el lugar donde era bende-
cido al lugar de la bendición. Cuando miro mis
manos, sé que me han sido dadas para que las
extienda a todo aquél que sufre, para que las
apoye sobre los hombros de todo el que se acer-
que, y para ofrecer la bendición que surge del

inmenso amor de Dios.


