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HISTORIA DE DOS HIJOS
Y SU PADRE

Un hombre tenia dos hijos. El menor dijo a su
padre: 'Padre, dame la parte de herencia que me
corresponde’. Y el padre les repartio sus bienes.
Pocos dias después, el hijo menor recogio todo lo
que tenia y se fue a un pais lejano, donde mal-
gasto sus bienes en una vida licenciosa.

Ya habia gastado todo, cuando sobrevino mucha
miseria en aquel pais, y comenzé a sufrir priva-
ciones. Entonces se puso al servicio de uno de los
habitantes de esa region, que lo envio a su cam-
po para cuidar cerdos. El hubiera deseado cal-
mar su hambre con las bellotas que comian los
cerdos, pero nadie se las daba. Entonces recapa-
cité y dijo: 'jCudntos jornaleros de mi padre
tienen pan en abundancia, y yo estoy aqui mu-
riéndome de hambre! Ahora mismo iré a la casa
de mi padre y le diré: Padre, pequé contra el
Cielo y contra ti; ya no merezco ser [lamado hijo
tuyo, trdtame como a uno de tus jornaleros'.

Entonces parti6 y volvié a la casa de su padre.
Cuando todavia estaba lejos, su padre lo vio y se
conmovié profundamente; corrio a su encuentro,
lo abrazé y lo besd. El joven le dijo: 'Padre, pe-
qué contra el Cielo y contra ti; no merezco ser
llamado hijo tuyo'. Pero el padre dijo a sus ser-
vidores: 'Traigan en seguida la mejor ropa y vis-
tanlo, ponganle un anillo en el dedo y sandalias
en los pies. Traigan el ternero engordado y md-
tenlo. Comamos y festejemos, porque mi hijo
estaba muerto y ha vuelto a la vida, estaba per-
dido y fue encontrado’. Y comenzo la fiesta.

El hijo mayor estaba en el campo. Al volver, ya
cerca de la casa, oyd la musica y los coros que
acompafiaban la danza. Y llamando a uno de los
sirvientes, le preguntd que significaba eso. El le
respondid: 'Tu hermano ha regresado, y tu padre
hizo matar el ternero engordado, porque lo ha
recobrado sano y salvo'. El se enojo y no quiso
entrar. Su padre salio para rogarle que entrara,
pero él le respondié: 'Hace tantos afos que te
sirvo sin haber desobedecido jamds ni una sola
de tus érdenes, y nunca me diste un cabrito para
hacer una fiesta con mis amigos. ;Y ahora que
ese hijo tuyo ha vuelto, después de haber gasta-
do tus bienes con mujeres, haces matar para él
el ternero engordado!'.

Pero el padre le dijo: 'Hijo mio, tu estds siempre
conmigo, y todo lo mio es tuyo. Es justo que
haya fiesta vy alegria, porque tu hermano estaba
muerto y ha vuelto a la vida, estaba perdido y
ha sido encontrado.” (Lc 15, 11-32)

Prélogo
Encuentro con un cuadro

El cartel

Un encuentro aparentemente insignificante con
un cartel representando un detalle de El Regreso
del Hijo Prodigo de Rembrandt hizo que comen-
zara una larga aventura espiritual que me llevaria
a entender mejor mi vocacion y a obtener nueva
fuerza para vivirla. Los protagonistas de esta
aventura son un cuadro del siglo XVIl y su autor,
una parabola del siglo | y su autor, y un hombre
del siglo XX en busca del significado de la vida.

La historia comienza a finales de 1983 en el pue-
blo de Trosly, Francia, donde estaba pasando
unos meses en El Arca, una comunidad que acoge
a personas con enfermedades mentales. Fundada
en 1964 por Jean Vanier, la comunidad de Trosly
es la primera de las mas de noventa comunidades
El Arca esparcidas por todo el mundo.

Un dia fui a visitar a mi amiga Simone Landrien al
pequeio centro de documentacion de la comuni-
dad. Mientras hablabamos, mis ojos dieron con un
gran cartel colgado en su puerta. Vi a un hombre
vestido con un enorme manto rojo tocando tier-
namente los hombros de un muchacho desalifado
que estaba arrodillado ante él. No podia apartar
la mirada. Me senti atraido por la intimidad que
habia entre las dos figuras, el calido rojo del
manto del hombre, el amarillo dorado de la tini-
ca del muchacho, y la misteriosa luz que envolvia
a ambos. Pero fueron sobre todo las manos, las
manos del anciano, la manera como tocaban los
hombros del muchacho, lo que me trasladé a un
lugar donde nunca habia estado antes.

Dandome cuenta de que ya no estaba prestando
atencion a la conversacion, dije a Simone:
“Hablame de ese cartel”. Ella dijo: “Es una re-
produccion de El Regreso del Hijo Prédigo de
Rembrandt, te gusta?” Segui mirando fijamente el
cartel y por fin tartamudeé: “Es muy bonito, mas
qgue bonito... me entran ganas de reir y llorar al
mismo tiempo... no puedo decirte lo que siento
cuando lo miro, pero me conmueve profundamen-
te.” Simone anadio: “Deberias conseguirte una
copia. La puedes comprar en Paris.” “Si”, dije,
“tengo que conseguir una copia.”

La primera vez que vi El Regreso del Hijo Prédigo,
acababa de terminar un viaje agotador de seis
semanas dando conferencias por los Estados Uni-
dos, lanzando un llamamiento a las comunidades
cristianas para que hicieran todo lo posible por
prevenir la violencia y la guerra en América Cen-
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tral. Estaba realmente cansado, tanto que casi no
podia andar. Me sentia preocupado, solo, intran-
quilo y muy necesitado. Durante todo el viaje me
habia sentido como un guerrero fuerte y valeroso
luchando incansablemente por la justicia y la paz,
capaz de hacer frente sin miedo al oscuro mundo.
Pero ahora me sentia vulnerable como un nifo
pequeno que quiere gatear hasta el regazo de su
madre y llorar. Tan pronto como las multitudes
que me alababan o me criticaban se alejaron,
experimenté una soledad devastadora y facilmen-
te podia haberme rendido a las seductoras voces
gue me prometian descanso fisico y emocional.

Este era mi estado la primera vez que me encon-
tré con El Regreso del Hijo Prédigo de Rembrandt
colgado de la puerta del despacho de Simone. Mi
corazon dio un brinco cuando lo vi. Tras mi largo
viaje, aquel tierno abrazo de padre e hijo expre-
saba todo lo que yo deseaba en aquel momento.
De hecho, yo era el hijo agotado por los largos
viajes; queria que me abrazaran; buscaba un
hogar donde sentirme a salvo. Yo no era sino el
hijo que vuelve a casa; y no queria ser otra cosa.
Durante mucho tiempo habia ido de un lado a
otro: enfrentandome, suplicando, aconsejando y
consolando. Ahora solo queria descansar en un
lugar que pudiera sentirlo mio, un lugar donde
pudiera sentirme como en casa.

Ocurrieron muchas cosas en los meses y afos si-
guientes. El enorme cansancio desaparecio y volvi
a mis clases y a mis viajes, pero el abrazo de
Rembrandt seguia grabado en mi corazon mas
profundamente que cualquier otra expresion de
apoyo emocional. Me habia puesto en contacto
con algo dentro de mi que reposa mas alla de los
altibajos de una vida atareada, algo que repre-
senta el anhelo progresivo del espiritu humano, el
anhelo por el regreso final, por un sélido senti-
miento de seguridad, por un hogar duradero.
Mientras seguia ocupado con mucha gente, en-
vuelto en innumerables asuntos, y presente en
multitud de lugares, El Regreso del Hijo Prédigo
estaba conmigo y seguia dando un significado
mayor a mi vida espiritual. El anhelo por un hogar
duradero que habia llegado a mi conciencia gra-
cias al cuadro de Rembrandt, crecia mas fuerte y
mas profundamente convirtiendo al pintor en un
fiel compafero y guia.

Dos afnos después de haber visto el cartel de
Rembrandt, dimiti de mi puesto como profesor en
la Universidad de Harvard y volvi a El Arca en
Trosly, donde pasé un afno entero. El propdsito de
este traslado era determinar si estaba llamado a
vivir una vida dedicada a gente con enfermedades
mentales en una de las comunidades de El Arca.
Durante aquel ano de transicion, me senti espe-
cialmente cerca de Rembrandt y de su Hijo Prodi-
go. Después de todo, buscaba un hogar nuevo.

Parecia como si mi compafero holandés me
hubiera sido dado como un companero especial.
Antes de que terminara el ano, ya habia tomado
la resolucion de incorporarme a Daybreak, la co-
munidad de El Arca en Toronto.

El cuadro

Justo antes de dejar Trosly, recibi una invitacion
de mis amigos Bobby Massie y su mujer, Dana
Robert, para que fuera con ellos a la Unién Sovié-
tica. Mi reaccion inmediata fue: “Ahora podré ver
el cuadro original.” Sabia que el original habia
sido adquirido en 1766 por Catalina la Grande
para el Hermitage en San Petersburgo y que con-
tinuaba alli. Nunca pensé que tendria la oportu-
nidad de verlo tan pronto. Aunque estaba ansioso
por contemplar con mis propios o0jos un pais que
habia influido tan fuertemente en mis pensamien-
tos, emociones y sentimientos durante la mayor
parte de mi vida, esto se convertia en algo trivial
frente a la oportunidad de sentarme ante el cua-
dro que me habia revelado los anhelos mas pro-
fundos de mi corazon.

Desde el momento de mi partida, supe que mi
decision de unirme a El Arca y mi visita a la Union
Soviética estaban estrechamente unidas. El vincu-
lo -estaba seguro- era El Regreso del Hijo Prédigo
de Rembrandt. De alguna manera, tuve la sensa-
cion de que ver este cuadro me permitiria entrar
en el misterio del regreso al hogar de una forma
hasta entonces desconocida para mi.

La vuelta de un viaje agotador a un lugar seguro
habia significado un volver a casa; dejar el mundo
de los profesores y estudiantes para vivir en una
comunidad dedicada a cuidar hombres y mujeres
con enfermedades mentales me hizo sentir de
nuevo en casa; conocer a gente de un pais que se
habia separado del resto del mundo mediante
muros y fronteras fuertemente vigiladas, era
también una forma de volver a casa. Sin embargo,
mas alla de todo aquello, “volver a casa” signifi-
caba para mi, caminar paso a paso hacia el Unico
que me espera con los brazos abiertos y desea
tenerme en un abrazo eterno. Sabia que Rem-
brandt entendi6 profundamente este regreso
espiritual. Sabia que cuando Rembrandt pinto su
Regreso del Hijo Prédigo, habia llevado una vida
tal que no tenia ninguna duda sobre su verdadero
y Ultimo hogar. Senti que si hubiera conocido a
Rembrandt en el lugar donde pint6 a aquel padre
con su hijo, Dios y humanidad, compasion y mise-
ria, en un circulo de amor, lo habria conocido
todo acerca de la vida y la muerte. También tuve
la esperanza de que, a través de la obra maestra
de Rembrandt, un dia seria capaz de expresar
todo lo que queria decir acerca del amor.
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Estar en San Petersburgo es una cosa. Tener la
oportunidad de reflexionar tranquilamente sobre
El Regreso del Hijo Prédigo en el Hermitage, es
otra. Cuando vi la enorme cola de gente esperan-
do para entrar en el museo, me pregunté como y
durante cuanto tiempo podria ver lo que mas
deseaba.

Mi inquietud, sin embargo, desapareci6. Nuestro
viaje oficial terminaba en San Petersburgo y la
mayor parte del grupo volvio a casa. Pero la ma-
dre de Bobby, Suzanne Massie, que entonces se
encontraba en la Union Soviética, nos invitdo a
pasar unos dias con ella. Suzanne es una experta
en la cultura y arte rusos y su libro The land of
the Firebird me fue muy Util a la hora de prepa-
rar nuestro viaje. Le pregunté a Suzanne: “;Como
podria acercarme al Hijo Prodigo?” Ella contestd:
“Ahora, Henri, no te preocupes. Tendras todo el
tiempo que quieras y necesites”.

Durante nuestro segundo dia en San Petersburgo,
Suzanne me dio un nimero de teléfono y me dijo:
“Este es el nimero del despacho de Alexei Briant-
sev. Es muy amigo mio. Llamale y te ayudara a
llegar hasta tu Hijo Prédigo.”. Marqué el nimero
al instante y me sorprendidé oir a Alexei, con su
amable acento inglés, prometiéndome encontrar-
se conmigo en una de las puertas laterales, lejos
de la entrada reservada a los turistas.

El sabado 26 de julio de 1986 a las dos y media de
la tarde fui al Hermitage, caminé junto al rio
Neva y llegué hasta la puerta que Alexei me habia
indicado. Entré y alguien sentado tras una gran
mesa de despacho me permitio utilizar el teléfo-
no de la casa para llamar a Alexei. A los pocos
minutos aparecié haciéndome un caluroso recibi-
miento. Me llevo por una serie de pasillos esplén-
didos y escaleras elegantes hasta llegar a un lugar
inaccesible para los turistas. Era una habitacion
larga de techos altos: parecia el estudio de un
artista de cierta edad. Habia cuadros por todas
partes. En la mitad, habia unas mesas enormes y
sillas cubiertas de papeles y objetos de todo tipo.
Enseguida me di cuenta de que Alexei era el di-
rector del departamento de restauracion del
Hermitage. Con gran amabilidad y muy interesado
por mi deseo de ver el cuadro de Rembrandt con
tiempo, me ofreci6 toda la ayuda que quisiera.
Me llevo directamente al Hijo Prédigo, ordeno al
vigilante que no me molestara y me dejo alli.

Y alli estaba yo, delante del cuadro que habia
estado en mi mente y en mi corazén desde hacia
casi tres anos. Estaba maravillado por su majes-
tuosa belleza. Su tamafo, mayor que el tamafno
natural; sus abundantes rojos, marrones y amari-
llos; sus huecos sombreados y sus brillantes pri-
meros planos, pero sobre todo, el abrazo de pa-
dre e hijo envuelto de luz y rodeado de cuatro

misteriosos mirones. Todo esto me impactd con
una intensidad mayor de lo que nunca hubiera
podido imaginar. Hubo momentos en los que me
pregunté si el original no me desilusionaria. Todo
lo contrario. Su grandeza y esplendor hacian que
todas las demas cosas pasaran a un segundo pla-
no. Me dejo completamente cautivado. Realmen-
te, estar aqui era volver a casa.

Mientras muchos grupos de turistas pasaban rapi-
damente con sus guias, yo permanecia sentado en
una de las sillas forradas de terciopelo rojo que
estan frente a los cuadros. Solo miraba. jAhora
estaba viendo el original! No sdlo veia al padre
abrazando a su hijo recién llegado a casa, sino
también al hermano mayor y a las otras tres figu-
ras. Es un dleo sobre lienzo de dos metros y me-
dio de alto por casi dos de ancho. Me llevd un
rato darme cuenta de que efectivamente estaba
alli, asimilar que estaba verdaderamente en pre-
sencia de lo que durante tanto tiempo habia que-
rido ver, disfrutar del hecho de que estaba sdlo,
sentado en el Hermitage de San Petersburgo,
pudiendo contemplar El Regreso del Hijo Prédigo
todo el tiempo que quisiera.

El cuadro estaba expuesto de la forma mas ade-
cuada, en una pared que recibia la luz natural de
pleno a través de una gran ventana cercana si-
tuada formando angulo de ochenta grados. Senta-
do alli, me di cuenta de que a medida que se
acercaba la tarde, la luz se hacia mas intensa. A
las cuatro, el sol cubrid el cuadro con una inten-
sidad diferente, y las figuras de atras —que du-
rante las primeras horas parecian algo borrosas—
parecieron salir de sus rincones oscuros. A medida
que transcurria la tarde, la luz del sol se hizo mas
directa y estremecedora. El abrazo del padre y el
hijo se hizo mas fuerte, mas profundo, y los mi-
rones participaban mas directamente de aquel
misterioso acontecimiento de reconciliacion,
perdén y cura interior. Poco a poco, me fui dando
cuenta de que habia tantos cuadros del Hijo Pro-
digo como cambios de luz, y me quedé durante
largo rato fascinado por aquel gracioso baile de
naturaleza y arte.

Alexei regresé. Sin darme cuenta habian pasado
mas de dos horas desde que se habia marchado
dejandome a solas con el cuadro. Con sonrisa
compasiva y gesto de apoyo, me sugirié que nece-
sitaba un descanso y me invité a un café. Me con-
dujo por los majestuosos vestibulos del museo —la
mayor parte del cual fue la residencia de invierno
de los zares— hacia la zona de trabajo en la que
habiamos estado antes. Alexei y su colega habian
preparado una enorme bandeja llena de pan,
quesos y dulces y me animaron a que lo probara
todo. Tomar el café de la tarde con los restaura-
dores del Hermitage no estuvo nunca en mis pla-
nes cuando sofaba con pasar un rato a solas con
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El Regreso del Hijo Prédigo. Tanto Alexei como su
compafnero me explicaron todo lo que sabian
acerca del cuadro de Rembrandt y se quedaron
intrigados por saber por qué estaba yo tan intere-
sado en él. Parecian sorprendidos y algo perplejos
con mis reflexiones y observaciones espirituales.
Me escucharon muy atentamente pidiéndome que
les contara mas.

Después del café volvi al cuadro durante otra
hora hasta que el vigilante y la mujer de la lim-
pieza me hicieron saber, muy claramente por
cierto, que el museo se iba a cerrar y que ya
habia estado bastante tiempo.

Cuatro dias mas tarde volvi a visitar el museo. En
aquella sesion me ocurrio algo divertido, algo que
no puedo dejar de contar. Debido al angulo desde
el que el sol de la manana iluminaba el cuadro, el
barniz emitia una luz confusa. Asi pues, cogi una
de las sillas de terciopelo rojo y la llevé a un lu-
gar desde el que aquella luz tenia una intensidad
menor y podia ver asi con claridad las figuras del
cuadro. En cuanto el vigilante —un hombre joven
y muy serio vestido con gorra y uniforme militar—
vio lo que hacia, se enfadé mucho por mi atrevi-
miento de coger la silla y ponerla en otro sitio. Se
acerco y, soltando una parrafada en ruso vy
haciendo una serie de gestos universales, me
orden6 que devolviera la silla a su sitio. Como
respuesta, yo sefnalé primero hacia el sol y luego
hacia el lienzo para tratar de explicar por qué
habia cambiado la silla de sitio. Mis esfuerzos no
tuvieron ninglin éxito, de forma que dejé la silla
en su sitio y me senté en el suelo. El vigilante se
enfado alin mas. Tras nuevos y animados intentos
por ganarme su simpatia, me dijo que me sentara
encima del radiador que estaba bajo la ventana;
desde alli podria ver bien. Pero la primera guia
gue paso con su grupo de turistas vino hacia mi y
me dijo en tono severo que me levantara de en-
cima del radiador y que me sentara en una de las
sillas de terciopelo. Pero entonces, el vigilante se
enfadd con la guia y con multiples palabras y
gestos le dijo que habia sido él quien me habia
dejado que me sentara en el radiador. La guia no
parecio quedarse conforme pero decidid volver
con los turistas que estaban mirando el Rem-
brandt y preguntandose por el tamafio de las figu-
ras. Minutos mas tarde, Alexei vino a ver qué
hacia. El vigilante se le acercé de inmediato y
empezaron una larga conversacion. Evidentemen-
te, el vigilante estaba tratando de explicar lo que
habia pasado, pero la discusion duraba tanto que
pensé que todo aquello desembocaria en algo
raro. Entonces, de repente, Alexei se marcho. Por
un momento me senti algo culpable por haber
provocado tal revuelo y pensé que habia conse-
guido que Alexei se enfadara conmigo. Sin em-
bargo, diez minutos mas tarde, Alexei volvia car-
gado con un enorme y confortable sillon de ter-

ciopelo rojo y patas pintadas de color dorado.
iTodo para mi! Con una gran sonrisa, coloco la
silla frente al cuadro invitdindome a tomar asien-
to. Alexei, el vigilante y yo sonreimos. Tenia mi
propia silla, y ya nadie me pondria objecion algu-
na. De repente, aquello me parecio de lo mas
comico. Tres sillas vacias que no podian tocarse y
me ofrecian un lujoso sillon traido de algln lugar
de aquel palacio de invierno que podia mover
cuanto quisiera. jElegante burocracia! Me pregun-
té si alguna de las figuras del cuadro, que habian
sido testigo de toda la escena, estaria sonriendo.
Nunca lo sabré.

Pasé mas de cuatro horas con El Hijo Prédigo,
tomando notas de lo que decian los guias y los
turistas, de lo que veia mientras el sol iluminaba
con aquella intensidad el cuadro, y de lo que yo
mismo experimentaba en lo mas profundo de mi
ser a la vez que me convertia mas y mas en parte
de la historia que JeslUs contd una vez y Rem-
brandt pint6 mas tarde. Me pregunté si aquel
precioso tiempo pasado en el Hermitage daria su
fruto alguna vez y cémo lo haria.

Cuando me alejé del cuadro, me acerqué al joven
vigilante y traté de expresarle mi gratitud por
haberme aguantado tanto tiempo. Cuando le miré
a los ojos, bajo aquella gorra rusa vi a un hombre
como yo: temeroso y con grandes deseos de ser
perdonado. De aquella cara surgié una hermosa
sonrisa. Yo también sonrei, y los dos nos sentimos
salvados.

El acontecimiento

Algunas semanas después de mi visita al Hermita-
ge en San Petersburgo, fui a El Arca de Daybreak,
en Toronto, para vivir y trabajar como guia de la
comunidad. Aunque me habia tomado un afo
entero para clarificar mi vocacion y para discernir
si Dios me llamaba para llevar una vida dedicada
a personas con enfermedades mentales, todavia
me sentia inquieto y dudaba de mi capacidad de
hacerlo bien. Nunca antes habia prestado dema-
siada atencion a la gente con enfermedades men-
tales. Todo lo contrario. Me habia centrado cada
vez mas en los estudiantes universitarios y sus
problemas. Habia aprendido a dar conferencias y
a escribir libros, a explicar las cosas sistematica-
mente, a poner titulos y subtitulos, a discutir y a
analizar. Asi pues, tenia muy poca idea de como
comunicarme con hombres y mujeres que casi ho
hablan y que, si lo hacen, no sienten ningun inte-
rés por los argumentos logicos o las opiniones
bien razonadas. Todavia sabia menos acerca de
como anunciar el Evangelio de Jes(s a personas
que escuchaban mas con el corazon que con la
mente y que eran mucho mas sensibles a como
vivia yo que a mis palabras.
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Llegué a Daybreak en agosto de 1986 con el con-
vencimiento de que habia hecho la eleccion co-
rrecta, pero con el corazon lleno de inquietud por
lo que me esperaba. A pesar de todo estaba con-
vencido de que, tras pasar mas de veinte afos en
las aulas, habia llegado la hora de confiar en que
Dios ama a los pobres de espiritu de manera es-
pecial y en que, aunque yo tenia muy poco que
ofrecerles, ellos tenian mucho que ofrecerme a
mi.

Una de las primeras cosas que hice al llegar fue
buscar el lugar adecuado para colocar mi repro-
duccion de El Regreso del Hijo Prodigo. El lugar
gue me habian asignado para trabajar me parecio
el ideal. Podia ver aquel misterioso abrazo de
padre e hijo que se habia convertido en una parte
tan intima de mi trayectoria espiritual desde
cualquier sitio en que me sentara a leer, escribir
o charlar con alguien.

Desde mi visita al Hermitage, me hice mas y mas
consciente de las cuatro figuras, dos mujeres y
dos hombres, que estaban de pie rodeando el
espacio luminoso donde el padre daba la bienve-
nida a su hijo. Su forma de mirar te hacia pregun-
tarte qué pensarian o sentirian sobre lo que esta-
ban viendo. Aquellos mirones o espectadores
daban pie a todo tipo de interpretaciones. Cuan-
do reflexionaba sobre mi propio trabajo me hacia
mas y mas consciente del largo tiempo en que
habia desempeiado el papel de espectador. Du-
rante anos habia instruido a los estudiantes en los
diferentes aspectos de la vida espiritual, tratando
de ayudarles a ver la importancia de vivir todos
ellos. Pero ;me habia atrevido a llegar al fondo
de lo esencial, a arrodillarme y a dejarme abrazar
por un Dios misericordioso?

El simple hecho de ser capaz de dar una opinion,
de expresar un argumento, de defender una pos-
tura y de clarificar una vision me habia dado, y
todavia me da, una sensacion de control. Y por lo
general, me siento mucho mas seguro experimen-
tando una sensacion de control sobre una situa-
cion indefinible, que arriesgandome a que sea la
situacion la que me controle.

Ciertamente habia pasado muchas horas en ora-
cion, muchos dias y meses de retiro y habia teni-
do innumerables conversaciones con directores
espirituales, pero jamas habia abandonado com-
pletamente el papel de espectador. Aunque du-
rante toda la vida habia sentido el deseo de sen-
tirme implicado desde dentro, elegia una y otra
vez la postura del observador distante. A veces
era una mirada curiosa, otras era una mirada
celosa, otras era una mirada inquieta, y de vez en
cuando era una mirada de amor. Pero dejar lo
que de alguna forma era la postura segura del
espectador critico me parecia saltar a un territo-

rio desconocido. Deseaba tanto controlar mi tra-
yectoria espiritual, ser capaz de predecir al me-
nos una parte del resultado, que renunciar a la
seguridad del espectador a cambio de la vulnera-
bilidad del hijo que vuelve, me parecia casi impo-
sible. Ensefar a los estudiantes, explicar las pala-
bras y acciones de Jesus y mostrarles los distintos
caminos espirituales que la gente ha elegido a lo
largo de los tiempos, era como adoptar la postura
de una de las cuatro figuras que rodeaban aquel
abrazo divino. Las dos mujeres de pie a diferen-
tes distancias detras del padre, el hombre senta-
do con la mirada perdida en el vacio, y el otro
alto, de pie, erguido, contemplando con mirada
critica el acontecimiento, todos ellos representan
distintas formas de no compromiso. Vemos indife-
rencia, curiosidad, un sonar despierto, una obser-
vacién atenta; alguno mira fijamente, otro con-
templa, otro observa sin fijar la mirada y otro
simplemente mira; uno esta de pie al fondo, otro
se apoya en un arco, otro esta sentado con los
brazos cruzados o de pie con las manos juntas una
sobre otra. Cada una de estas posturas me es muy
familiar. Algunas mas cémodas que otras, pero
todas ellas son formas de no comprometerse.

Pasar de dar clases a universitarios a vivir con
enfermos mentales supuso, al menos para mi, dar
un paso hacia la plataforma donde el padre abra-
za a su hijo arrodillado. Es el lugar de la luz, el
lugar de la verdad, el lugar del amor. Es el lugar
donde yo quiero estar aunque me da mucho mie-
do llegar a él. Es el lugar donde recibiré todo lo
que deseo, todo lo que siempre he esperado, todo
lo que necesitaré, pero también es el lugar donde
tengo que dejar todo lo que quiero retener. Es el
lugar que me enfrenta con el hecho de que acep-
tar de verdad el amor, el perdon y la curacion es,
a menudo, mucho mas duro que entregarlo. Es el
lugar mas alla de lo que uno mismo puede obte-
ner, merecer y de las recompensas que puede
recibir. Es el lugar de la rendicion y de la total
confianza.

Poco después de llegar a Daybreak, Linda, una
preciosa joven con sindrome de Down, me roded
con sus brazos y dijo: “Bienvenido”. Esto lo hace
con todos los recién llegados y siempre con abso-
luta conviccion y amor. Pero ;como recibir un
abrazo asi? Linda no me conocia. No tenia ni idea
de lo que habia vivido antes de llegar a Daybreak.
No habia tenido ocasion de encontrarse con mi
lado oscuro, ni de descubrir mis puntos de luz. No
habia leido ninguno de mis libros, no me habia
oido hablar y jamas habia mantenido una conver-
sacion conmigo.

Asi pues, jtenia que limitarme a sonreir, a piro-
pearle y a seguir caminando como si nada hubiera
ocurrido? Tal vez Linda estaba de pie en algln
lugar de la plataforma diciendo con su gesto:
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“iven, no seas tan vergonzoso, tu Padre también
quiere abrazarte!”. Parece que cada vez —ya sea
la bienvenida de Linda, el apreton de manos de
Bill, la sonrisa de Gregory, el silencio de Adam o
las palabras de Raymond— tengo que elegir entre
“explicar” esos gestos o simplemente aceptarlos
como invitaciones a llegar mas alto.

Estos afos en Daybreak no han sido faciles. He
vivido muchas luchas internas y mucho dolor men-
tal, emocional y espiritual. Nada, absolutamente
nada parecia indicarme que el cambio habia me-
recido la pena. Pero el paso de Harvard a El Arca
significo dar un pequeno paso en el cambio de
actitud de espectador a participante, de juez a
pecador arrepentido, de profesor de como se ama
a persona que se deja amar. No tenia la menor
idea de lo dificil que iba a resultar este viaje. No
me daba cuenta de lo profundamente arraigada
que estaba en mi la resistencia y lo angustioso
que seria para mi “darme cuenta”, caer de rodi-
llas y dejar que las lagrimas corrieran libremente.
No sabia lo duro que iba a resultar convertirme en
parte del gran acontecimiento que el cuadro de
Rembrandt representa.

Cada pequeno paso hacia su interior era como
una peticion imposible, una peticion que me exi-
gia dejar de lado una vez mas mi deseo de con-
trolar, de predecir; una peticion a superar el
miedo de no saber a donde me llevaria todo aque-
llo; una peticion a rendirme al amor que no cono-
ce limites. Sabia que nunca seria capaz de vivir el
gran mandamiento de amar sin condiciones ni
requisitos. El paso de ensefhar sobre el amor a
dejarme amar me iba a resultar mas largo de lo
que pensaba.

La vision

Mucho de lo que ha ocurrido desde mi llegada a
Daybreak esta escrito en mis diarios y libros de
notas, pero, tal y como esta, muy poco puede
compartirse con los demas. Las palabras son de-
masiado crudas, demasiado ruidosas, demasiado
“sangrientas”, demasiado desnudas. Pero ahora
ha llegado el momento en el que es posible mirar
hacia atras, mirar aquellos afos de alboroto y
describir, con mas objetividad que antes, el lugar
al que me ha trasladado toda esta lucha. Todavia
no soy lo suficientemente libre como para dejar-
me abandonar completamente en el abrazo segu-
ro del Padre. En muchos sentidos, sigo caminando
hacia su significado profundo. Todavia soy como
el hijo prodigo: viajo, preparo discursos, predigo
como sera todo cuando finalmente llegue a la
casa de mi Padre. Pero estoy en el camino a casa.
He dejado el pais lejano y siento el amor mas
cerca. Ahora estoy preparado para contar mi his-
toria. En ella se podra encontrar algo de esperan-
za, de luz y de consuelo. Mucho de cuanto he

vivido durante estos Ultimos afos formara parte
de esta historia, no como expresion de confusion
o de desesperacioén, sino como etapas en mi ca-
mino hacia la luz.

El cuadro de Rembrandt ha estado muy cerca de
mi durante todo este tiempo. Lo he cambiado de
sitio innumerables veces: del despacho a la capi-
lla, de la capilla a la sala de estar de Dayspring
(la casa de oracion de Daybreak) y de la sala de
estar de Dayspring otra vez a la capilla. He
hablado sobre él miles de veces dentro y fuera de
la comunidad de Daybreak: a los enfermos menta-
les y a los que les atienden, a ministros y a sacer-
dotes, y a hombres y mujeres de toda condicion.
Cuanto mas hablaba sobre El Hijo Prédigo, mas lo
consideraba como si se tratara de mi propia obra:
un cuadro que contenia no solo lo esencial de la
historia que Dios queria que yo contara, sino
también lo que yo mismo queria contar a Dios y a
los hombres y mujeres de Dios. En él esta todo el
Evangelio. En él esta toda mi vida y la de mis
amigos. Este cuadro se ha convertido en una mis-
teriosa ventana a través de la cual puedo poner
un pie en el Reino de Dios. Es como una entrada
inmensa que me permitiera pasar al otro lado de
la existencia y, desde alli, contemplar la extrana
variedad de gentes y acontecimientos que com-
ponen mi vida diaria.

Durante anos traté de ver a Dios en la diversidad
de experiencias humanas: soledad y amor, penay
alegria, resentimiento y gratitud, guerra y paz.
Intenté comprender los altibajos del alma huma-
na, para poder percibir el hambre y la sed que
solo un Dios cuyo nombre es Amor podia satisfa-
cer. Traté de descubrir lo duradero mas alla de lo
pasajero, lo eterno mas alla de lo temporal, el
amor perfecto mas alla de los miedos que nos
paralizan, y la consolacién divina mas alla de la
desolacion provocada por la angustia y la deses-
peracion humanas. Procuré proyectarme mas alla
de la calidad mortal de nuestra existencia hacia
una presencia mas duradera, mas profunda, mas
abierta y mas maravillosa de lo que podemos
imaginar, e intentaba hablar de esa presencia
como una presencia que ya desde ahora puede ser
vista, oida y palpada por aquéllos que quieren
creer.

Sin embargo, en el tiempo pasado aqui, en Day-
break, he sido conducido a un lugar mas interior,
un lugar en el que no habia estado antes. Es un
lugar dentro de mi donde Dios ha elegido hospe-
darse. Donde me siento a salvo en el abrazo de un
Dios todo amor que me llama por mi nombre y me
dice: “Tu eres mi hijo amado, en quien me com-
plazco.” Donde saboreo la alegria y la paz que no
existen en este mundo.
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Este lugar siempre ha estado alli. Yo siempre supe
que era la fuente de gracia. Sin embargo, no
habia sido capaz de entrar y vivir alli de verdad.
Jesus dice: “El que me ama se mantendrd fiel a
mis palabras. Mi Padre lo amard, y mi Padre y yo
vendremos a él y viviremos en él.” (Jn 14,23)
Estas palabras siempre me han impresionado muy
profundamente. ;Soy la casa de Dios!

Pero me habia resultado muy duro experimentar
la verdad que encierran. Si, Dios hace su morada
en lo mas intimo de mi ser, pero ;como podia
aceptar la llamada de JesUs: “Permanezcan uni-
dos a mi como yo lo estoy a ustedes” (Jn 15,4)?
La invitacion es muy clara. Hacer mi morada don-
de Dios ha hecho la suya, éste es el enorme reto
espiritual. Parecia una tarea imposible.

Con mis pensamientos, sentimientos, emociones y
pasiones, estaba constantemente fuera del lugar
que Dios habia elegido para hacer su morada.
Llegar a casa y permanecer alli donde Dios habi-
ta, escuchar la voz de la verdad y del amor, era
lo que mas miedo me daba porque sabia que Dios
era un amante celoso que lo queria todo de mi en
todo momento. ;Cuando estaria preparado para
aceptar esa clase de amor?

Dios mismo me mostraria el camino. Las crisis
fisicas y emocionales interrumpieron la vida tan
atareada que llevaba en Daybreak y me obligaron
a volver a casa y a buscar a Dios en el Unico lugar
donde podia buscarlo: en mi propio santuario
interior. No puedo decir que lo haya conseguido;
nunca lo haré en esta vida, porque el camino
hasta Dios llega mucho mas alla de las fronteras
de la muerte. Es un viaje largo y muy exigente,
pero esta lleno de sorpresas maravillosas y a me-
nudo nos proporciona la satisfaccion del objetivo
cumplido.

La primera vez que vi el cuadro de Rembrandt no
estaba tan familiarizado con la morada de Dios

dentro de mi como lo estoy ahora. Sin embargo,
mi reaccion profunda al abrazo del padre a su
hijo me hizo ver que estaba buscando desespera-
damente ese lugar interior donde yo también
pudiera ser abrazado como el joven del cuadro.
Al mismo tiempo, no podia prever lo que iba a
suponer el acercarme mas y mas a ese lugar. Es-
toy muy agradecido por no haber sabido de ante-
mano lo que Dios me tenia preparado. Y también
agradezco el nuevo lugar que se me ha abierto a
través de todo el sufrimiento interior. Ahora ten-
go una vocacion nueva. Es la vocacion de hablar y
escribir desde ese lugar profundo hacia las otras
dimensiones de mi mismo y de dirigirme a las
vidas llenas de inquietud de otras personas. Ten-
go que arrodillarme ante el Padre, apoyar mi oido
en su pecho y escuchar sin interrupcion los latidos
de su corazon. Entonces, y solo entonces, puedo
decir con sumo cuidado y muy amablemente lo
que oigo. Ahora sé que debo hablar desde la
eternidad al tiempo real, desde la alegria durade-
ra a las realidades pasajeras de nuestra corta
existencia en este mundo, desde la morada del
amor a las moradas del miedo, desde la casa de
Dios a las casas de los seres humanos. Soy plena-
mente consciente de la grandeza de esta voca-
cion. Mas aln, estoy totalmente seguro de que
éste es el Unico camino para mi. Podria llamarse-
le vision “profética”: mirar a la gente y a este
mundo con los ojos de Dios.

;Es ésta una posibilidad real para un ser humano?
Mas importante aun: jes ésta una opcion verdade-
ra para mi? No se trata de una cuestion intelec-
tual. Es una cuestion de vocacion. Estoy llamado
a entrar en mi propio santuario interior donde
Dios ha elegido hacer su morada. La Unica forma
de llegar a ese lugar es rezando, rezando cons-
tantemente. El dolor y las luchas pueden aclarar
el camino, pero estoy seguro de que es Unicamen-
te la oracion continua la que me permite entrar
alli.
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Introduccion

El hijo menor, el hijo mayor y el
padre

Al afo siguiente de ver El Hijo Prédigo por prime-
ra vez, mi trayectoria espiritual estuvo marcada
por tres fases que me ayudaron a encontrar la
estructura de mi historia personal.

La primera fase consistié en mi experiencia de ser
el hijo menor. Los largos afos de ensenanza en la
universidad, asi como mi intensa implicaciéon en
los asuntos de América Central y del Sur, habian
hecho que me sintiera algo perdido. Habia ido de
un sitio a otro, habia conocido gente de todo tipo
y formado parte de cantidad de movimientos.
Pero al final me sentia sin hogar y muy cansado.
Cuando vi la manera tan tierna que tenia el padre
de apoyar las manos en los hombros de su joven
hijo y de acercarlo a su corazén, senti muy pro-
fundamente que aquel hijo perdido era yo y que
queria volver como lo hacia él para ser abrazado
como él. Durante mucho tiempo pensé en mi
mismo como en el hijo prodigo que vuelve a casa,
anticipando el momento de ser recibido por mi
Padre.

Entonces, casi inesperadamente, algo cambi6 en
mi perspectiva. Después de un aio en Francia y
tras mi visita al Hermitage en San Petersburgo,
los sentimientos de desesperacion que habian
hecho que me identificara tan fuertemente con el
hijo mas joven volvieron al fondo de mi concien-
cia. Habia decidido ya marcharme a Daybreak,
por lo que me sentia mas seguro de mi mismo que
antes.

La segunda fase en mi trayectoria espiritual co-
menz6 una mafana mientras hablaba del cuadro
de Rembrandt con Bart Gavigan, un amigo de
Inglaterra que habia llegado a conocerme muy
profundamente el ano anterior. Mientras explica-
ba a Bart lo intensamente que habia llegado a
identificarme con el hijo menor me mir6 atenta-
mente y dijo: “me pregunto si no seras mas bien
como el hijo mayor.” Con estas palabras abrié un
espacio nuevo dentro de mi.

Francamente, nunca habia pensado en mi mismo
como en el hijo mayor, pero una vez que Bart me
enfrent6 a esa posibilidad, miles de ideas comen-
zaron a darme vueltas por la cabeza. Lo primero
que pensé es que, efectivamente, soy el mayor
de mis hermanos; después, cai en la cuenta de lo
obediente que habia sido a lo largo de mi vida.
Cuando tenia seis anos ya queria ser sacerdote y
nunca cambié de opinidon. Naci, fui bautizado,
confirmado y ordenado en la misma iglesia y

siempre obedeci a mis padres, a mis profesores, a
mis obispos y a mi Dios. Nunca me fui de casa,
jamas perdi el tiempo ni malgasté el dinero en
busquedas sensuales, tampoco habia “embotado
mi corazon por el exceso de comida, la embria-
guez y las preocupaciones de la vida” (Lc 21,34).
Durante toda mi vida fui responsable, tradicional
y hogarefo. Pero, con todo, habia estado tan
perdido como el hijo menor. De repente, me vi de
una forma totalmente nueva. Vi mis celos, mi
colera, mi susceptibilidad, mi cabezoneria, mi
resentimiento y, sobre todo, mi sutil fariseismo.
Vi lo mucho que me quejaba y comprobé que gran
parte de mis pensamientos y de mis sentimientos
eran manejados por el resentimiento. Por un
momento me parecié imposible que alguna vez
hubiera podido pensar en mi como en el hijo me-
nor. Con toda seguridad, yo era el hijo mayor,
pero estaba tan perdido como su hermano, aun-
que hubiera estado “en casa” toda mi vida.

Habia trabajado mucho en la granja de mi padre,
pero nunca habia disfrutado completamente de la
alegria de estar en casa. En vez de estar agrade-
cido por todos los privilegios que habia recibido,
me habia convertido en una persona resentida:
celosa de mis hermanos y hermanas menores que
habian corrido tantos riesgos y que, a pesar de
todo, eran recibidos tan calurosamente. Durante
mi primer afo en Dayreak, aquel comentario tan
perspicaz de Bart siguié iluminando mi vida inter-
ior.

Pero iban a suceder mas cosas. En los meses que
siguieron a la celebracion del treinta aniversario
de mi ordenacion como sacerdote, fui entrando
en una profunda oscuridad interior y comencé a
sentir una intensa angustia. Llegué a un punto en
gue ya no me sentia a salvo en mi comunidad y
tuve que marcharme para buscar ayuda y trabajar
directamente en mi curacion profunda. Los pocos
libros que me llevé trataban de Rembrandt y de
la parabola del hijo prodigo. En el tiempo que vivi
en un lugar aislado, lejos de mis amigos y de mi
comunidad, encontré gran consuelo en la lectura
de la tormentosa vida del gran pintor holandés y
en el aprendizaje de mas datos acerca de la tra-
yectoria agonizante que le llevo a pintar su mag-
nifica obra.

Durante horas me quedaba mirando los espléndi-
dos dibujos y cuadros que pinto entre dificulta-
des, desilusiones y tristezas, y llegué a compren-
der como de su pincel emergio la figura de un
anciano casi ciego abrazando a su hijo en un ges-
to de perdon y compasion. Una persona tiene que
morir muchas veces y derramar muchas lagrimas
para poder pintar un retrato de Dios con tanta
humildad.
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Fue durante este periodo de inmensa tristeza
interior cuando otro amigo pronuncié la palabra
gue mas necesitaba oir e inici6 la tercera fase de
mi trayectoria espiritual. Sue Mosteller, que esta-
ba en la comunidad de Daybreak desde principios
de los setenta y que habia insistido en su momen-
to en llevarme alli, me prestd una ayuda indis-
pensable cuando las cosas se pusieron dificiles y
me ayudo6 a luchar contra todo para alcanzar la
auténtica libertad interior. Cuando fue a visitar-
me a mi “hermitage” y me habl6 de El Hijo Pro-
digo, dijo: “tanto si eres el hijo mayor como si
eres el hijo menor, debes caer en la cuenta de
que a lo que estas llamado es a ser el padre.”

Aquellas palabras me cayeron como un jarro de
agua fria, porque, después de todos aquellos anos
viviendo con el cuadro y mirando al anciano sos-
teniendo a su hijo, jamas se me ocurrio que el
padre era quien expresaba mas plenamente mi
vocacion en la vida.

Sue no me dio la oportunidad de protestar: “Toda
tu vida has estado buscando amigos, suplicando
afecto; has estado interesado en miles de cosas,
has rogado que te apreciaran, que te quisieran,
que te consideraran. Ha llegado la hora de recla-
mar tu verdadera vocacion: ser un padre que
puede acoger a sus hijos en casa sin pedirles ex-
plicaciones y sin pedirles nada a cambio. Mira al
padre de tu cuadro y veras lo que estas llamado a
ser. Nosotros, en Daybreak, y la mayor parte de
la gente que te rodea, no necesitamos que seas
un buen amigo o un buen hermano. Lo que nece-
sitamos es que seas un padre capaz de reclamar
para si la autoridad de la verdadera compasion”.

Mirando al anciano vestido con aquel manto rojo,
sentia una profunda resistencia a pensar en mi de

aquella forma. Me identificaba mas con el joven
derrochador o con el rencoroso hijo mayor. Pero
la idea de ser como aquel anciano que no tenia
nada que perder porque ya lo habia perdido todo
y sélo le quedaba dar, me abrumaba. Sin embar-
go, Rembrandt muri6 cuando tenia sesenta y tres
anos y yo estoy mas cerca de esa edad que de la
de cualquiera de los dos hijos. Rembrandt busca-
ba ponerse en el lugar del padre; ;por qué no iba
yo a hacer lo mismo?

El ano y medio que ha pasado desde que Sue Mos-
teller me lanzé el reto ha sido un tiempo de em-
pezar a exigirme mi paternidad espiritual. Ha sido
una lucha lenta y muy dura, y todavia a veces
siento deseos de permanecer en el papel de hijoy
no crecer nunca. Pero también he saboreado la
inmensa alegria de los hijos que vuelven a casa,
la alegria de imponerles las manos en un gesto de
perdon y bendicion. He empezado a conocer lo
que significa ser un padre que no hace preguntas
sino que lo Unico que quiere es acoger a sus hijos
en casa.

Todo lo que he vivido desde mi primer encuentro
con aquella representacion del cuadro de Rem-
brandt no sélo me ha dado la inspiracion para
escribir este libro, sino que también me dio la
idea para estructurarlo. Primero me reflejaré en
el hijo menor, después en el mayor, y por Gltimo
en el padre. Porque, de hecho, soy el hijo menor,
soy el hijo mayor, y estoy en camino de conver-
tirme en el padre. Y para vosotros, los que vais a
realizar este viaje espiritual conmigo, espero y
rezo para que descubrais en vuestro interior no
solo a los hijos extraviados, sino también al padre
y la madre compasivos que es Dios.
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Parte |

EL HIJO MENOR

El hijo menor dijo a su padre: “Padre, dame la
parte de la herencia que me corresponde.” Y el
padre les repartié el patrimonio. A los pocos dias
el hijo menor recogioé sus cosas, se marché a un
pais lejano vy alli despilfarré toda su fortuna vi-
viendo como un libertino. Cuando lo habia gasta-
do todo, sobrevino una gran carestia en aquella
comarca y comenzé a padecer necesidad. Enton-
ces fue a servir a casa de un hombre de aquel
pais, quien le mandé a sus campos a cuidar cer-
dos. Habria deseado llenar su estomago con las
algarrobas que comian los cerdos pero nadie se
las daba. Entonces, recapacitd y se dijo: “Cudn-
tos jornaleros de mi padre tienen pan de sobra
mientras yo aqui me muero de hambre! Me pon-
dré en camino, volveré a casa de mi padre y le
diré: Padre, he pecado contra el cielo y contra ti.
Ya no merezco l[lamarme hijo tuyo: trdtame como
a uno de tus jornaleros”. Se puso en camino y se
fue a casa de su padre.

1. REMBRANDT Y EL HIJO MENOR

Rembrandt pinté El Hijo Prodigo en los Ultimos
afnos de su vida. Seguramente fue una de sus Ul-
timas obras. Cuanto mas leo sobre ella, mas la
veo como la declaraciéon final de una vida tumul-
tuosa y atormentada. Junto con su inacabado
Simeodn y el Nifo JesUs, El Hijo Prédigo muestra la
percepcion del pintor sobre si mismo a una de-
terminada edad, una percepcion en la que la
ceguera fisica y una profunda visién interior estan
intimamente relacionadas. La forma como el vie-
jo Simeon coge al nifo y la forma como el anciano
padre abraza a su hijo exhausto, revela una visién
interior que recuerda las palabras de JesUs a sus
discipulos: “Dichosos los ojos que ven lo que us-
tedes ven.” (Lc 10,23) Tanto Simeon como el
padre del hijo que vuelve a casa llevan dentro de
si esa misteriosa luz que les hace ver. Es una luz
interior, escondida en lo profundo, pero que irra-
dia una luminosidad que impregna toda esa tierna
belleza.

Esta luz interior, sin embargo, estuvo escondida
durante mucho tiempo. Durante afos permanecio
inaccesible para Rembrandt. Sélo gradualmente y
a través de mucha angustia, pudo descubrir esa
luz en su interior y, a través de lo que vivia en su
interior, en cuantos pintd. Antes de ser como el
padre, Rembrandt fue durante largo tiempo como
el joven orgulloso que “recogio sus cosas, se mar-
ché a un pais lejano y alli despilfarro todo su
fortuna viviendo como un libertino.”

Cuando miro los autorretratos que Rembrandt
dibujé con tanta profundidad en sus Gltimos afios
y que explican en gran medida su habilidad para
pintar a aquel padre radiante y al anciano Si-
medn, no puedo olvidarme de que cuando Rem-
brandt fue joven tenia todos los rasgos del hijo
prodigo: insolente, autosuficiente, derrochador,
sensual y muy arrogante. Cuando tenia treinta
anos, se hizo un autorretrato con su mujer, Sas-
kia, representando al hijo perdido en un burdel.
Alli no hay vida interior. Borracho, con la boca
medio abierta y los ojos avidos de lujuria, mira
con desdén a los que observan el retrato, como si
quisiera decir: “;A que es divertido?” Con la mano
derecha levanta una copa medio vacia, mientras
con la izquierda toca la espalda de su esposa que
mira con ojos no menos impudicos. El pelo largo y
rizado de Rembrandt, el sombrero de terciopelo
con esa enorme pluma blanca, y la espada envai-
nada en una funda de cuero con empufadura de
oro rozando la parte trasera de los dos juerguis-
tas, deja fuera de toda duda sus intenciones. La
cortina de la esquina superior derecha le recuer-
da a uno los burdeles infames del barrio “rojo” de
Amsterdam. Pensando en el joven Rembrandt de
este autorretrato como El Hijo Prédigo, me pare-
ce casi imposible que sea éste el mismo hombre
que, treinta afos después, se pintara con aquellos
0jos que penetran tan profundamente en los mis-
terios ocultos de la vida.

Es mas, todos los bidgrafos de Rembrandt lo des-
criben como un joven orgulloso, plenamente con-
vencido de su talento y ansioso por conocer todo
lo que el mundo tiene que ofrecerle; un extrover-
tido amante de la lujuria e insensible a cuantos le
rodean. Sin ninguna duda, una de las mayores
preocupaciones de Rembrandt fue el dinero. Gano
mucho, gastd mucho y perdid6 mucho. Malgasto
gran parte de su energia en interminables juicios
por problemas financieros y procesos de banca-
rrota. Los autorretratos que pinté entre los veinte
y muchos y los treinta y pocos afos, reflejan un
Rembrandt hambriento de fama y adulacion, afi-
cionado a costumbres extravagantes, que prefiere
las cadenas de oro a los tradicionales cuellos al-
midonados y que lleva sombreros extravagantes,
boinas, cascos y turbantes. Aunque gran parte de
este vestuario tan elaborado puede considerarse
una forma normal de practicar y hacer alarde de
las técnicas de pintura, también revela un carac-
ter arrogante que no busca solamente agradar a
sus patrocinadores.

Sin embargo, a este corto periodo de éxito, popu-
laridad y riqueza le siguio otro de dolor, desgracia
y desastre. Seria agotador tratar de enumerar la
cantidad de desgracias ocurridas en la vida de
Rembrandt. Realmente, no son muy diferentes a
las del hijo prodigo. Después de perder a su hijo
Rumbartus en 1635, a su primera hija Cornelia en
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1638, y a su segunda hija Cornelia en 1640, su
mujer, Saskia, a quien amé y admir6 profunda-
mente, muere en 1642. Se queda sé6lo con su hijo
de nueve meses, Titus. Tras la muerte de Saskia,
su vida sigue marcada por incontables problemas
y desgracias. A una relacion desgraciada con la
nifiera de Titus, Geertje Dircx, que acabo en plei-
to y en el confinamiento de ésta en un asilo, le
sigue una union mas estable con Hendrickje Stof-
fels. Ella le dio un hijo que muere en 1652 y una
hija, Cornelia, la Unica que le sobrevivira.

Durante aquellos anos su popularidad como pintor
cayo en picada, aunque algunos criticos continua-
ron considerandole uno de los mejores pintores
de la época. Los problemas financieros fueron tan
graves que en 1656 fue declarado insolvente,
pidiendo el derecho a ceder toda su propiedad y
efectos a beneficio de sus acreedores y asi evitar
la bancarrota. Todas sus posesiones, sus obras y
las obras de otros pintores, su coleccion de cachi-
vaches, su casa de Amsterdam y sus muebles fue-
ron vendidos en tres subastas en 1657 y 1658.

Aunque no estuvo nunca completamente libre de
deudas y deudores, a los 50 anos es capaz de
encontrar un poco de paz. El calor y la profundi-
dad de las obras de esta época muestran que las
desilusiones no consiguieron amargarle. Al contra-
rio, tuvieron un efecto purificador en su vision de
las cosas. Jakob Rosenberg escribe: “Empezd a
mirar al hombre y a la naturaleza con una mirada
mas penetrante, sin distraerse con el esplendor
de fuera”. En 1663, Hendrickje muere y, cinco
anos mas tarde, Rembrandt es testigo del matri-
monio y la muerte de su querido hijo Titus. Cuan-
do Rembrandt muere en 1669 es un hombre pobre
y solitario. Solo su hija Cornelia, su nuera Magda-
lene van Loo y su nieta Titia le sobrevivieron.

Cuando miro al hijo prddigo, de rodillas ante su
padre, apoyando la cara contra su pecho, no dejo
de ver al que un dia fuera un artista autosuficien-
te y venerado, que ha llegado a comprender por
fin que toda la gloria que habia conseguido era
gloria vana. En lugar de la ropa cara con la que el
joven Rembrandt se retraté a si mismo en el bur-
del, lleva una tdnica sobre los hombros que cubre
su cuerpo enfermo; y las sandalias con las que
habia caminado hasta tan lejos, estan ahora gas-
tadas y ya no sirven.

Pasando mi mirada del hijo arrepentido al padre
compasivo, veo que los destellos de luz de las
cadenas de oro, los cascos, las velas y las lampa-
ras escondidas, han desaparecido y han sido susti-
tuidos por la luz interior de la vejez. Es el movi-
miento desde la gloria que seduce en la bisqueda
de la riqueza y de la fama, a la gloria que se es-
conde en el alma humana y que va mas alla de la
muerte.

2. EL HIJO MENOR SE MARCHA

“Un hombre tenia dos hijos. Y el menor dijo a su
padre: "Padre, dame la parte de la herencia que
me corresponde." Y el padre les repartio el pa-
trimonio. A los pocos dias el hijo menor recogio
todas sus cosas, se marcho a un pais lejano y alli
despilfarré toda su fortuna viviendo como un
libertino”.

Un rechazo radical...

El titulo completo del cuadro de Rembrandt es,
como Yya se ha dicho, El Regreso del Hijo Prédigo.
En el “regreso”, queda implicita la marcha. Re-
gresar es volver al hogar después de haberlo
abandonado, un volver después de haberse ido. El
padre que da la bienvenida al hijo esta muy con-
tento porque éste, "estaba muerto y ha vuelto a
la vida, estaba perdido y ha sido encontrado” (Lc.
15,32). La inmensa alegria al volver el hijo perdi-
do esconde la inmensa tristeza de la marcha. El
encuentro deja detras la separacion; la vuelta a
casa esconde bajo su manto el momento de la
partida. Mirando el regreso, tierno y lleno de
alegria, siento que debo atreverme a saborear los
tristes acontecimientos que le precedieron. Solo
cuando tenga el coraje de profundizar en lo que
significa dejar el hogar, podré entender de ver-
dad lo que es volver a él. El amarillo con matices
marrones de la ropa del hijo parece bonito cuan-
do se observa en rica armonia con el rojo del
manto del Padre; pero lo cierto es que el hijo va
vestido con harapos que delatan la miseria que ha
dejado atras. En el contexto de un abrazo apasio-
nado, nuestra ruina interior puede parecernos
hermosa, pero su Unica belleza proviene de la
compasion que despierta.

Para comprender el misterio de la compasion en
toda su profundidad, tengo que observar con
honestidad la realidad que la evoca. El hecho es
que, mucho antes de volver, el hijo se habia mar-
chado. Dijo a su padre: “Padre, dame la parte de
la herencia que me corresponde”; reunio todo lo
que le habia tocado y se fue. Lucas cuenta todo
esto de forma tan simple y prosaica que resulta
dificil caer en la cuenta de que todo lo que esta
ocurriendo es realmente un hecho inaudito:
hiriente, ofensivo, y en total contradiccion con la
tradicion mas venerada de la época. Kenneth
Bailey, en su penetrante explicacion de la historia
de Lucas, muestra que la manera que tuvo el hijo
de marcharse es equivalente a desear la muerte
del padre.

Bailey escribe:

“Durante mas de quince anos he estado pregun-
tando a gente de todo tipo, desde Marruecos has-
ta la India, y desde Turquia al Sudan acerca de las
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implicaciones que puede tener el hecho de que
un hijo reclame su herencia en vida del padre. La
respuesta ha sido siempre la misma... La conver-
sacion se desarrolla como sigue:

- ¢(Hubo alguna vez alguien en su pueblo que pi-
diera una cosa asi?

- (Jamas!

- ;Podria alguna vez alguien pedir una cosa asi?

- jlmposible!

- Si alguna vez alguien lo hiciera, ;qué ocurriria?

- Su padre lo mataria a golpes, jdesde luego!

- §Por qué?

- Una peticion asi significaria que deseaba que su
padre muriera.”

Bailey explica que el hijo pide no sélo que se
haga una division de la herencia, sino que tam-
bién reclama el derecho de disponer de su parte.
“Tras renunciar a sus posesiones en favor de su
hijo, el padre tiene todavia derecho a vivir de los
beneficios... mientras esté vivo. Asi, el hijo me-
nor no tiene derecho alguno sobre las propieda-
des hasta la muerte de su padre. La implicacion
de “Padre, no puedo esperar a que mueras”, sub-
raya la peticion del hijo.”

Asi pues, la “marcha” del hijo es un acto mucho
mas ofensivo de lo que puede parecer en una
primera lectura. Supone rechazar el hogar en el
que el hijo naci6 y fue alimentado, y es una rup-
tura con la tradicion mas preciosa mantenida
cuidadosamente por la gran comunidad de la que
él formaba parte. Cuando Lucas escribe: “se mar-
ché a un pais lejano”, quiere indicar mucho mas
que el deseo de un hombre joven por ver mundo.
Habla de un corte drastico con la forma de vivir,
de pensar y de actuar que le habia sido transmiti-
da de generacion en generacion como un legado
sagrado. Mas que una falta de respeto es una
traicion a los valores de la familia y de la comu-
nidad. El “pais lejano” es el mundo en el que se
ignora todo lo que en casa se considera sagrado.

Esta explicacion es muy significativa para mi, no
s6lo porque me ayuda a una comprension mas
precisa de la parabola en su contexto historico,
sino porque me lleva necesariamente a recono-
cerme en el hijo menor. Al principio me fue muy
duro descubrir en la historia de mi vida una rebe-
lion tan desafiante. No me reconozco a mi mismo
rechazando los valores de mi propia herencia.
Pero cuanto mas detenidamente pienso en los
sutiles caminos por los que ha transcurrido mi
vida, veo que he preferido la tierra lejana al
hogar y, entonces, el hijo menor surge rapida-
mente. Me refiero aqui a un “abandonar el hogar”
espiritual que es distinto del hecho fisico de que
he pasado la mayor parte de mi vida fuera de mi
querida Holanda.

La parabola del hijo prodigo expresa el amor sin
fronteras de Dios, mucho mas fuertemente que
cualquier otra historia del Evangelio. Y cuanto
mas me sitlo en la historia bajo la luz del amor
divino, mas clara veo la relacion entre el abando-
no del hogar y mi propia experiencia espiritual.

El cuadro de Rembrandt representando al Padre
dando la bienvenida al hijo, disipa cualquier otro
movimiento externo. En contraste con su grabado
del Hijo Prodigo de 1636 - lleno de accion, el
padre corriendo hacia su hijo y el hijo lanzandose
a los pies de su padre -, el cuadro del Hermitage,
pintado unos 30 anos después, es de una calma
total. El padre tocando a su hijo en una bendicion
interminable; el hijo descansando en el pecho de
su padre en una paz eterna. Christian Tumpel
escribe: "El momento del recibimiento y del per-
don en la quietud de su composicion no tiene fin.
El movimiento de padre e hijo habla de algo que
no pasa, sino que dura para siempre.” Jakob Ro-
senberg resume esta vision de forma muy bella
cuando escribe: "El conjunto de padre e hijo ca-
rece de cualquier movimiento exterior, pero todo
lo interior estd en movimiento... La historia no
tiene nada que ver con un padre terrenal... Lo
que se representa aqui es el amor y la misericor-
dia divinas en su poder de transformar la muerte
en vida."

Sordo a la voz del amor

Asi pues, dejar el hogar es mucho mas que un
simple acontecimiento ligado a un lugar y a un
momento. Es la negacion de la realidad espiritual
de que pertenezco a Dios con todo mi ser, de que
Dios me tiene a salvo en un abrazo eterno, de que
estoy grabado en las palmas de las manos de Dios
y de que estoy escondido en sus sombras. Dejar el
hogar significa ignorar la verdad de que Dios me
ha moldeado en secreto, me ha formado en las
profundidades de la tierra y me ha tejido en el
seno de mi madre (Salmo 139,13-15). Dejar el
hogar significa vivir como si no tuviera casa y
tuviera que ir de un lado a otro tratando de en-
contrar una.

El hogar es el centro de mi ser, alli donde puedo
oir la voz que dice: “Tu eres mi hijo amado, en
quien me complazco” -la misma voz que dio vida
al primer Adan y habloé a Jesus, el segundo Adan;
la misma voz que habla a todos los hijos de Dios y
los libera de tener que vivir en un mundo oscuro,
haciendo que permanezcan en la luz. Yo he oido
esa voz. Me hablé en el pasado y continla
hablandome ahora. Es la voz del amor que no
deja de llamar, que habla desde la eternidad y
que da vida y amor dondequiera que es escucha-
da. Cuando la oigo, sé que estoy en casa con Dios
y que no tengo que tener miedo a nada. Como el
Amado de mi Padre celestial, “aunque pase por

Pag. 13 de 50



El regreso del hijo prédigo - Henri Nouwen

un valle tenebroso, ningun mal temeré” (Salmo
23,4). Como el Amado, puedo curar a los enfer-
mos, resucitar a los muertos, limpiar a los lepro-
sos, arrojar a los demonios (Mt 10,8). Habiendo
“recibido gratis” puedo “dar gratis.” Como el
Amado, puedo enfrentarme a cualquier cosa,
consolar, amonestar, y animar sin miedo a ser
rechazado y sin necesidad de afirmacion. Como el
Amado, puedo sufrir persecucion sin sentir deseos
de venganza, y recibir alabanzas sin tener que
utilizarlas como prueba de mi bondad. Como el
Amado, puedo ser torturado y asesinado sin tener
ninguna duda de que el amor que se me da es
mas fuerte que la muerte. Como el Amado, soy
libre para dar y libre para recibir, libre incluso
para morir al tiempo que doy vida.

Jesls me hizo ver claro que yo también puedo
escuchar la misma voz que El escuché en el rio
Jordan y en el Monte Tabor. Me hizo ver claro que
yo, lo mismo que El, tengo mi casa junto al Pa-
dre. Pidiendo al Padre por sus discipulos, dice:
“Ellos no pertenecen al mundo, como tampoco
pertenezco yo. Haz que ellos sean completamen-
te tuyos por medio de la verdad; tu palabra es la
verdad. Yo los he enviado al mundo como tu me
enviaste a mi. Por ellos yo me ofrezco entera-
mente a ti, para que también ellos se ofrezcan
enteramente a ti por medio de la verdad.” (Jn
17,16-19) Estas palabras revelan cual es mi ver-
dadero hogar, mi auténtica morada, mi casa. La
fe es la que me hace confiar en que el hogar
siempre ha estado alli y en que siempre estara
alli. Las manos firmes del padre descansan en los
hombros del prodigo en una bendicion eterna:
“Tu eres mi hijo amado, en quien me complaz-
co.”

He abandonado el hogar una y otra vez. jHe huido
de las manos benditas y he corrido hacia lugares
lejanos en busca de amor! Esta es la gran tragedia
de mi vida y de la vida de tantos y tantos que
encuentro en mi camino. De alguna forma, me he
vuelto sordo a la voz que me llama “mi hijo ama-
do”, he abandonado el Unico lugar donde puedo
oir esa voz, y me he marchado esperando deses-
peradamente encontrar en algun otro lugar lo que
ya no era capaz de encontrar en casa.

Al principio todo esto suena increible. ;Por qué
iba a dejar el lugar donde puedo escuchar todo lo
que necesito oir? Cuanto mas pienso en esto, mas
consciente me hago de que la verdadera voz del
amor es una voz muy suave y amable que me
habla desde los lugares mas reconditos de mi ser.
No es una voz bulliciosa, que se impone y exige
atencion. Es la voz del padre casi ciego que ha
llorado mucho y ha librado muchas batallas. Es
una voz que solo puede ser escuchada por aqué-
llos que se dejan tocar.

Sentir el contacto de las manos benditas de Dios y
escuchar su voz llamandome “mi hijo amado” son
una misma cosa. El profeta Elias vio esto muy
claro. Elias estaba sentado en el monte esperan-
do encontrarse con Yahvé. Y delante de él paso
un viento fuerte y poderoso que rompia los mon-
tes v quebraba las penas; pero no estaba Yahvé
en el viento. Y vino tras el viento un terremoto,
pero no estaba Yahvé en el terremoto. Vino tras
el terremoto un fuego, pero no estaba Yahvé en
el fuego. Tras el fuego vino un ligero y suave
susurro. Cuando lo oyo Elias, se cubrio el rostro
con su manto porque sabia que Yahvé estaba
presente. En la ternura de Dios, la voz era como
un contacto y ese contacto era también la voz. (1
Re 19,11-13)

Pero hay muchas otras voces, voces fuertes, vo-
ces llenas de promesas muy seductoras. Estas
voces dicen: “Sal y demuestra que vales.” Poco
después de que JesUs escuchara la voz llamandole
“mi hijo amado”, fue conducido al desierto para
que escuchara aquellas otras voces. Le decian
que demostrara que merecia ser amado, que me-
recia tener éxito, fama y poder. Estas voces no
me son desconocidas. Siempre estan ahi, y siem-
pre llegan a lo mas intimo de mi mismo, alla don-
de me cuestiono mi bondad y donde dudo de mi
valia. Me sugieren que tengo que, a través de una
serie de esfuerzos y de un trabajo muy duro, ga-
narme el derecho a que se me ame. Quieren que
me demuestre a mi mismo y a los demas que me-
rezco que se me quiera, y me empujan a que
haga todo lo posible para que se me acepte. Nie-
gan que el amor sea un regalo completamente
gratuito. Dejo el hogar cada vez que pierdo la fe
en la voz que me llama “mi hijo amado” y hago
caso de las voces que me ofrecen una inmensa
variedad de formas para ganar el amor que tanto
deseo.

He escuchado estas voces casi desde que tengo
oidos y siempre me han acompaifado. Me han
llegado a través de mis padres, mis amigos, mis
maestros, y mis colegas, pero sobre todo, me han
llegado y todavia me llegan, a través de los me-
dios de comunicacion que me rodean. Y dicen:
“Demuéstrame que eres un buen chico. ;Y mejor
todavia si eres mejor que tu amigo! ;Qué tal tus
notas? jEstoy seguro de que lo que hagas lo haras
por ti mismo! ;Qué contactos tienes? ;Estas segu-
ro de que quieres ser amigo de esa gente? jEstos
trofeos demuestran lo buen deportista que eras!
iNo descubras cuales son tus debilidades porque
te utilizaran! ;Ya lo has arreglado todo para
cuando te jubiles? jCuando dejas de producir,
dejas de interesar a la gente! jCuando estas
muerto, estas muerto!”

Cuando permanezco en contacto con la voz que
me trata como a un hijo amado, estas preguntas y
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consejos me parecen inofensivos. Padres, amigos
y profesores, incluso los que me hablan a través
de los medios de comunicacién, son muy sinceros.
Sus advertencias estan bien intencionadas. De
hecho, pueden ser expresiones limitadas de un
amor divino sin limites. Pero cuando olvido la voz
del amor incondicional, entonces estas sugeren-
cias inocentes pueden comenzar a dominar mi
vida muy facilmente y empujarme hacia el “pais
lejano.” No me resulta nada dificil reconocer
cuando ocurre esto. Colera, resentimiento, celos,
deseos de venganza, lujuria, codicia, antagonis-
mos Yy rivalidades son las sefales que me indican
que me he ido de casa. Y me ocurre con bastante
facilidad. Cuando me paro a pensar sobre lo que
pasa por mi mente, llego a la conclusion de que
son muy pocos los momentos durante el dia en los
que me siento realmente libre de estas emocio-
nes, pasiones y sentimientos oscuros.

Cayendo constantemente en la misma trampa,
antes de ser plenamente consciente de ello, me
encuentro a mi mismo preguntandome por qué
alguien me ha hecho dafo, por qué me ha recha-
zado, o por qué no me ha prestado atencion. Sin
darme cuenta, me veo obsesionado por el éxito,
por mi soledad, y por la forma como el mundo
abusa de mi. A pesar de mis constantes esfuerzos,
a menudo me encuentro sofiando despierto, so-
fnando que soy rico, poderoso y muy famoso. To-
dos estos juegos mentales me revelan la fragili-
dad de mi fe en que soy “el hijo amado”, aquél
en quien descansa el favor de Dios. Tengo tanto
miedo a no gustar, a que me censuren, a que me
dejen de lado, a que no me tengan en cuenta, a
que me persigan, a que me maten, que constan-
temente estoy inventando estrategias nuevas
para defenderme y asegurarme el amor que creo
que necesito y merezco. Y al hacerlo, me alejo
mas y mas de la casa de mi padre y elijo vivir en
un “pais lejano.”

Buscando donde no puede ser encontrado

La cuestion es la siguiente: “;A quién pertenezco?
¢A Dios 0 al mundo?” Muchas de mis preocupacio-
nes diarias me sugieren que pertenezco mas al
mundo que a Dios. Una pequeia critica me enfa-
da, y un pequeno rechazo me deprime. Una pe-
gueina oracion me levanta el espiritu y un peque-
fio éxito me emociona. Me animo con la misma
facilidad con la que me deprimo. A menudo soy
como una pequeia barca en el océano, comple-
tamente a merced de las olas. Todo el tiempo y
energia que gasto en mantener un cierto equili-
brio y no caer, me demuestra que mi vida es,
sobre todo, una lucha por sobrevivir: no una lucha
sagrada, sino una lucha inquieta que surge de la
idea equivocada de que el mundo es quien da
sentido a mi vida.

Mientras sigo corriendo por todas partes pregun-
tando: “;Me quieres? ;Realmente me quieres?”,
concedo todo el poder a las voces del mundo y
me pongo en esclavo, porque el mundo esta lleno
de “sies.” El mundo dice: “Si, te quiero si eres
guapo, inteligente y gozas de buena salud. Te
quiero si tienes una buena educacion, un buen
trabajo y buenos contactos. Te quiero si produces
mucho, vendes mucho y compras mucho.” Hay
interminables “sies” escondidos en el amor del
mundo. Estos “sies” me esclavizan, porque es
imposible responder de forma correcta a todos
ellos. El amor del mundo es y sera siempre condi-
cional. Mientras siga buscando mi verdadero yo en
el mundo del amor condicional, seguiré “engan-
chado” al mundo, intentandolo, fallando, vol-
viéndolo a intentar. Es un mundo que fomenta las
adicciones porque lo que ofrece no puede satisfa-
cerme en lo profundo de mi corazon.

“Adiccion” es probablemente la palabra que me-
jor explica la confusion que impregna tan profun-
damente la sociedad contempodranea. Nuestras
“adicciones” nos hacen agarrarnos a lo que el
mundo llama las “claves para la realizacion per-
sonal”: acumulacion de poder y riquezas; logro de
status y admiracion; derroche de comida y bebi-
da, y la satisfaccion sexual sin distinguir entre
lujuria y amor. Estas adicciones crean expectati-
vas que no consiguen mas que fracasar al intentar
satisfacer nuestras necesidades mas profundas. A
medida que vamos viviendo en un mundo de en-
gafnos, nuestras adicciones nos condenan a bUs-
quedas inutiles en “el pais lejano” obligandonos a
afrontar constantes desilusiones mientras segui-
mos sin realizarnos. En estos tiempos de crecien-
tes adicciones, nos hemos ido muy lejos de la
casa del Padre. Una vida adicta puede describirse
como una vida en “un pais lejano.” Es desde aqui
desde donde se alza nuestro grito de liberacion.

Soy el hijo prédigo cada vez que busco el amor
incondicional donde no puede hallarse. ;Por qué
sigo ignorando el lugar del amor verdadero y me
empeio en buscarlo en otra parte? ;Por qué sigo
marchandome del hogar donde soy tratado como
un hijo de Dios, el amado de mi Padre? Estoy ad-
mirado de como sigo cogiendo los regalos que
Dios me ha dado -mi salud, mis dones intelectua-
les y emocionales- y sigo utilizandolos para im-
presionar a la gente, para reafirmarme, y para
competir por el premio, en vez de utilizarlos para
gloria de Dios. Si, a menudo los llevo conmigo a la
“tierra lejana” y los pongo al servicio de un mun-
do explotador que no reconoce su valor verdade-
ro. Es casi como si quisiera demostrarme a mi
mismo y al mundo que no necesito del amor de
Dios, que puedo vivir por mi mismo, que quiero
ser plenamente independiente. Detras de todo
esto esta la gran rebelion, el “No” rotundo al
amor del Padre, la maldicion no expresada con
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palabras: “me gustaria que estuvieses muerto.” El
“No” del hijo prodigo refleja la rebelion original
de Adan: su rechazo al Dios en cuyo amor hemos
sido creados y cuyo amor nos sostiene. Es la rebe-
libn que me coloca fuera del jardin, fuera del
alcance del arbol de la vida. Es la rebelion que
hace que me disperse en un “pais lejano.”

Mirando de nuevo el retrato del regreso del hijo
menor, veo ahora que hay mucho mas que un
simple gesto compasivo hacia un hijo caprichoso.
El gran acontecimiento que veo es el final de la
gran rebelion. En él se perdona la rebelion de
Adan y de todos sus descendientes y se restablece
la bendicion original por la que Adan recibio la
vida eterna. Ahora me parece que estas manos
siempre han estado tendidas -incluso cuando no
habia hombros sobre los que apoyarlas. Dios nun-
ca ha retirado sus manos, nunca ha negado su
bendicion, jamas dejo de considerar a su hijo el
Amado. Pero el Padre no podia obligarle a que se
quedara en casa. No podia forzar su amor. Tenia
que dejarle marchar en libertad, sabiendo incluso
el dolor que aquello causaria en ambos. Fue pre-
cisamente el amor lo que impidid que retuviera a
su hijo a toda costa. Fue el amor lo que le permi-
tio dejar a su hijo que encontrara su propia vida,
incluso a riesgo de perderla.

Aqui se desvela el misterio de mi vida. Soy amado
en tal medida que soy libre para dejar el hogar.
La bendicion esta alli desde el principio. La re-
chacé y sigo rechazandola. Pero el Padre continla
esperandome con los brazos abiertos, preparado
para recibirme y susurrarme al oido: “Tu eres mi
hijo amado, en quien me complazco.”

3. EL REGRESO DEL HIJO MENOR

"Gastd toda su fortuna llevando una mala vida.
Cuando se lo habia gastado todo, sobrevino una
gran carestid en aquella comarca y comenzé a
padecer necesidad. Entonces fue a servir a casa
de un hombre del pais, que le mandé a sus cam-
pos a cuidar cerdos. Habria deseado llenar su
estomago con las algarrobas que comian los cer-
dos pero nadie se las daba. Entonces, recapacitd
y se dijo: "jCudntos jornaleros de mi padre tienen
pan de sobra mientras que yo aqui me muero de
hambre! Me pondré en camino, volveré a mi pa-
dre y le diré: Padre, he pecado contra el cielo y
contra ti. Ya no merezco llamarme hijo tuyo:
tratame como a uno de tus jornaleros.” Se puso
en camino y se fue a casa de su padre.”

Perderse

El joven sostenido y bendecido por el padre es un
pobre hombre. Dejoé su casa lleno de orgullo y
dinero, determinado a vivir su propia vida lejos

de su padre y de su comunidad. Ahora vuelve sin
nada: dinero, salud, honor, dignidad, reputa-
cion... lo ha despilfarrado todo.

Rembrandt deja muy pocas dudas acerca de su
estado. Tiene la cabeza afeitada. Ya no queda
nada del largo pelo rizado con el que Rembrandt
se habia retratado, orgulloso y desafiante, en el
burdel. La cabeza es como la de esos prisioneros
cuyos nombres han sido sustituidos por un nime-
ro. Cuando a un hombre le afeitan la cabeza, ya
sea en la carcel o en el ejército, ya sea como
parte de un rito o en un campo de concentracion,
le privan de una marca de su individualidad. La
ropa que le pone Rembrandt es ropa interior que
apenas le cubre el cuerpo demacrado. El padre y
el hombre alto que contempla la escena llevan
amplias tUnicas rojas, dandoles otro rango y otra
dignidad. El hijo arrodillado no lleva ninguna tu-
nica. Su ropa amarilla con tonalidades marrones
s6lo le cubre el cuerpo cansado y sin fuerza. Las
plantas de los pies muestran la historia de un
viaje humillante. Tiene una cicatriz en el pie
izquierdo, que esta fuera de la sandalia. El pie
derecho, cubierto en parte por una sandalia rota,
habla también de miseria y sufrimiento. Este es
un hombre desposeido de todo... menos de una
cosa, su espada. El Unico signo de dignidad que le
queda es la pequena espada que le cuelga de la
cadera, simbolo de su origen noble. En medio de
su degradacion, se aferr6 a la realidad de que
todavia era el hijo de su padre. De otro modo,
hubiera vendido la espada tan valiosa, simbolo de
su vinculo con el padre. La espada esta alli para
mostrar que, aunque volvié hablando como un
mendigo y un proscrito, no se habia olvidado de
que todavia es el hijo de su padre. Y volvié preci-
samente cuando recordd y valoro el lazo que les
unia.

Veo ante mi a un hombre que se adentro en una
tierra extranjera y alli lo perdi6 todo. Veo vacie-
dad, humillacion y derrota. Se parecia mucho a su
padre y ahora tiene peor aspecto que los criados
que trabajan para él. Parece un esclavo.

;Qué le ocurrio al hijo en aquel pais lejano? Apar-
te de todas las consecuencias fisicas y psiquicas,
icuales fueron las consecuencias mas internas de
la marcha del hijo? La secuencia de aconteci-
mientos es bastante predecible. Cuanto mas me
alejo del lugar donde habita Dios, menos soy ca-
paz de oir la voz que me llama “mi hijo amado”,
y cuanto menos oigo esta voz, mas me enredo en
las manipulaciones y juegos de poder del mundo.

Lo que ocurre es algo parecido a esto: no estoy
seguro de tener un hogar, y veo a otros que pare-
cen estar mejor que yo. Entonces me pregunto
como puedo llegar donde estan ellos. Me empeiio
en agradar, en tener éxito, en ser reconocido.

Pag. 16 de 50



El regreso del hijo prédigo - Henri Nouwen

Cuando fracaso, siento celos y resentimiento
hacia ellos. Me vuelvo suspicaz, me pongo a la
defensiva y siento panico al pensar que no conse-
guiré lo que quiero o que perderé lo que ya ten-
go. Atrapado en este enredo de deseos y necesi-
dades, ya no sé cuales son mis motivaciones. Me
siento victima del ambiente y desconfio de lo que
hacen o dicen los demas. Siempre en guardia,
pierdo mi libertad interior y divido el mundo en-
tre los que estan conmigo y los que estan contra
mi. Me pregunto si realmente le importo a al-
guien. Me pongo a buscar argumentos que justifi-
quen mi desconfianza. Y dondequiera que vaya
los encuentro, y me digo: “No se puede confiar en
nadie.” Y entonces me pregunto si alguna vez
alguien me ha querido. El mundo a mi alrededor
se vuelve oscuro. Se me endurece el corazon. Mi
cuerpo se llena de tristeza. Mi vida pierde senti-
do. Me he convertido en un alma perdida.

El hijo menor se hizo consciente de lo perdido
que estaba cuando nadie a su alrededor le demos-
tro interés alguno. Le habian hecho caso en la
medida en que podian utilizarlo para sus propios
intereses. Pero cuando ya no le quedaba dinero
que gastar ni regalos que regalar, dejo de existir
para ellos. Me resulta muy dificil imaginar lo que
significa ser un completo extranjero, una persona
a la que nadie muestra la mas minima sefal de
reconocimiento. La verdadera soledad llega
cuando dejamos de tener conciencia de que te-
nemos cosas en comun. Cuando ya nadie quiso
darle ni la comida que él echaba a los cerdos, el
hijo menor se dio cuenta de que ni siquiera se le
consideraba un ser humano. So6lo soy consciente
en parte de lo mucho que necesito la aceptacion
de los demas. Origen, historia, aspiraciones, reli-
gion y educacion parecidas; relaciones, estilo de
vida, y costumbres comunes; edad y profesion
afines; todo esto puede servir de base para la
aceptacion. Dondequiera que conozca a una per-
sona, siempre busco tener algo en comin con
ella. Parece una reaccion normal y espontanea.
Cuando digo: “soy de Holanda” a menudo la res-
puesta es: “;Yo he estado alli!” o "jTengo un ami-
go que vive alli!" o “;Molinos de viento, tulipanes
y zuecos!”

Cualquiera que sea la reaccion, siempre buscamos
un vinculo comdn. Cuanto menos tenemos en
comun, mas dificil nos resulta estar juntos y mas
extranos nos sentimos. Cuando no conozco ni el
idioma ni las costumbres de los otros, cuando no
entiendo su estilo de vida, su religion, sus ritos o
su arte, cuando no conozco su comida ni su forma
de comer... entonces me siento todavia mas ex-
trafo y perdido.

Cuando la gente que rodeaba al hijo menor dejo
de considerarle un ser humano, entonces sintio
toda la profundidad de su aislamiento, la soledad

mas honda que uno puede sentir. Estaba realmen-
te perdido, y fue precisamente eso lo que le hizo
volver en si. Se qued6 como conmocionado al
darse cuenta de lo solo que estaba y, de repente,
comprendié que iba por un camino de muerte. Se
habia desligado tanto de lo que realmente da vida
-familia, amigos, conocidos, comunidad, e incluso
la comida- que se dio cuenta de que el siguiente
paso seria la muerte. De repente, vio con toda
claridad el camino que habia elegido y a dénde le
habia conducido; comprendié que habia tomado
una opcion de muerte; y supo gue un paso mas en
aquella direccién le llevaria a la autodestruccion.

En un momento tan critico, jqué fue lo que le
hizo optar por la vida? Sin duda, el redescubri-
miento de su yo mas profundo.

Reclamar la infancia

Aunque lo hubiera perdido todo: dinero, amigos,
reputacion, dignidad, paz interior y alegria, toda-
via seguia siendo el hijo de su padre. Se dice a si
mismo: “jCuantos jornaleros de mi padre tienen
pan de sobra mientras que yo aqui me muero de
hambre! Me pondré en camino, volveré a mi pa-
dre y le diré: Padre, he pecado contra el cielo y
contra ti. Ya no merezco llamarme hijo tuyo;
tratame como a uno de tus jornaleros.” Con estas
palabras escritas en su corazon fue capaz de de-
jar la tierra extranjera, y volver a casa.

El significado de la vuelta del hijo menor esta
expresado en: “Padre..., ya no merezco [lamarme
hijo tuyo.” Por un lado, el hijo menor se da cuen-
ta de que ha perdido la dignidad de su vinculo
filial pero, al mismo tiempo, ese mismo sentido
de pérdida de dignidad le hace consciente de que
por ser hijo, tenia una dignidad que perder.

El regreso del hijo menor se produce en el preciso
momento en que éste reclama su vinculo filial, a
pesar de haber perdido toda la dignidad que esto
lleva consigo. De hecho, fue la pérdida de todo lo
que le llevo al fondo de su identidad. Retrospec-
tivamente, parece que el prodigo tuvo que per-
derlo todo para entrar en lo profundo de su ser.
Cuando se encontré6 deseando que le trataran
como a un cerdo, se dio cuenta de que no era un
cerdo sino un ser humano, un hijo de su padre.
Comprender esto fue el principio de su opcion por
vivir en vez de morir. Una vez que habia llegado a
la verdad de su condicion de hijo, pudo oir -
aunque muy débilmente- la voz llamandole “el
amado” y pudo sentir -aunque desde lejos- el
tacto de la bendicion. Esta conciencia de la con-
fianza en el amor de su padre, aunque borrosa, le
dio la fuerza para reclamar su condicion de hijo,
aunque esa reclamacion no estuviera basada en
mérito alguno.
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Hace unos afos yo mismo me encontré ante la
misma disyuntiva: volver o no volver. Una amistad
gue en principio parecia prometedora vy vivifican-
te, hizo que poco a poco me alejara mas y mas
del hogar, hasta dejarme totalmente obsesiona-
do. Desde un punto de vista espiritual, vi que
para mantener viva aquella amistad estaba mal-
gastando todo lo que habia recibido de mi padre.
Ya no podia rezar. Habia perdido el interés por mi
trabajo y cada vez me resultaba mas dificil aten-
der a los problemas de los demas. Aunque me
daba cuenta de lo destructivo de mis pensamien-
tos y de mis actos, seguia esclavo de mi corazon,
hambriento de amor en busca de caminos falsos
para conseguir mi propia autoestima.

Entonces, cuando finalmente aquella amistad se
rompio definitivamente, tuve que elegir entre
destruirme o confiar en que el amor que buscaba
existia realmente... jen casa! Una voz, una voz
muy débil, me susurré que jamas un ser humano
seria capaz de darme el amor que buscaba, ni
aquella amistad, ni otra relacion intima; tampoco
una comunidad podria nunca satisfacer las nece-
sidades mas profundas de mi corazon. Aquella
voz, suave pero insistente, me hablé de mi voca-
cion, de mis primeros compromisos, de los mu-
chos dones que habia recibido en la casa de mi
padre. Aquella voz me llamé “hijo”.

La angustia del abandono fue tan fuerte que me
resultaba muy dificil, casi imposible, creer a
aquella voz. Pero mis amigos, viendo mi desespe-
racion, continuaron animandome a que superara
mi angustia y confiara en que habia alguien espe-
randome en casa. Finalmente, me marché a un
lugar donde poder estar solo. Alli, en mi soledad,
comencé a caminar hacia casa, lenta y dubitati-
vamente, oyendo cada vez con mas claridad la
voz que dice: “TU eres mi hijo amado, en quien
me complazco.”

Esta triste aunque esperanzadora vivencia, me
llevo al nlcleo de la lucha espiritual por la elec-
cion correcta. Dios dice: “Pongo hoy por testigos
contra vosotros al cielo y la tierra: ante ti estan
la vida y la muerte, la bendicion y la maldicion.
Elige la vida y viviréis ti y tu descendencia,
amando al Sefor, tu Dios, escuchando su voz y
uniéndote a él.” (Dt 30,19-20) Asi pues, es cues-
tion de vida o muerte. ;Aceptamos el rechazo de
un mundo que nos aprisiona, o exigimos la liber-
tad de los hijos de Dios? Tenemos que elegir.

Judas traicion6 a JesUs. Pedro le negd. Los dos
eran hijos perdidos. Judas no fue capaz de resistir
el hecho de que seguia siendo hijo de Dios, y se
ahorc6. Pedro, en medio de su desesperacion,
reflexiond y volvio llorando. Judas eligié la muer-
te. Pedro eligio la vida. Soy consciente de que
esta eleccion esta siempre ante mi. Constante-

mente siento la tentacion de revolcarme en mi
perdicion y perder el norte de mi bondad original,
de la humanidad que Dios me dio, de mi felicidad
y, asi, dejar que los poderes de la muerte ganen
terreno. Esto ocurre una y otra vez, y cuando
ocurre me digo a mi mismo: “No soy bueno. No
merezco la pena. No valgo nada. No soy nadie.”
Siempre hay acontecimientos y situaciones donde
elegir para convencerme a mi y a los demas de
qgue mi vida no merece la pena, de que solo soy
una carga, un problema, una fuente de conflictos,
o un explotador del tiempo y de la energia de los
demas. Mucha gente vive con este sentimiento
oscuro. Al contrario que el prédigo, dejan que la
oscuridad les absorba tan completamente que no
les queda ninguna luz a la que volver. Puede que
no hayan muerto fisicamente pero desde luego no
tienen vida espiritual. Han perdido la fe en su
bondad original y, por tanto, en su Padre que es
quien les dio la humanidad.

Pero cuando Dios creo al hombre y a la mujer a su
imagen y semejanza, "vio Dios que era muy bue-
no" (Gn 1,31). A pesar de las voces oscuras, nin-
gln hombre o mujer ha podido cambiar eso.

Sin embargo, la voz de mi condicién de hijo, no
es una voz facil. Las voces oscuras del mundo que
me rodea intentan persuadirme de que no soy
bueno y de que sdlo podré serlo subiendo por la
escalera del éxito. Estas voces me llevan a olvi-
darme de la voz que me dice “mi hijo, el amado”
recordandome que el hecho de ser amado es in-
dependiente de cualquier mérito o hazana. Estas
voces oscuras empujan a la voz suave, amable y
llena de luz que sigue llamandome “mi favorito”;
me empujan a la periferia de mi existencia y me
hacen dudar de que haya un Dios amoroso espe-
randome en lo profundo de mi ser.

Pero abandonar la tierra extrana es solo el princi-
pio. El camino a casa es largo y dificil. ;Qué hacer
en el camino de regreso al Padre? Esta muy claro
lo que hace el hijo prodigo. Prepara un escenario.
En cuanto record6 su condicion de hijo, penso:
“Me levantaré e iré a mi padre y le diré: Padre,
he pecado contra el cielo y contra ti. Ya no me-
rezco llamarme hijo tuyo; tratame como a uno de
tus jornaleros.” Cuando leo estas palabras veo
como se llena mi vida interior. Siempre estoy
envuelto en dialogos interminables con interlocu-
tores ausentes, anticipando sus preguntas y pre-
parando mis respuestas. Yo mismo me sorprendo
de la energia emocional que hay en el interior de
estas meditaciones y murmullos interiores. Si, me
marcho de la tierra extrana. Si, me voy a casa...
pero ;a qué vienen tantos preparativos para unos
discursos que nunca pronunciaré?

La razon esta clara. Aunque reclamo mi verdade-
ra identidad como hijo de Dios, sigo viviendo co-
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mo si el Dios hacia quien vuelvo exigiera alguna
explicacion. Todavia considero su amor un amor
condicional, y el hogar un lugar del que todavia
no estoy totalmente seguro. Mientras camino a
casa, sigo albergando dudas sobre si seré real-
mente bien recibido cuando llegue. Cuando pien-
so en mi trayectoria espiritual, mi largo y fatigoso
viaje de vuelta a casa, veo que esta lleno de cul-
pabilidad por el pasado y de preocupacion por el
futuro. Soy consciente de mis fracasos y sé que he
perdido mi dignidad de hijo, pero todavia no soy
capaz de creer plenamente que alli donde mis
fracasos son grandes “sobreabunda la gracia.”
(Rom. 5,20) Todavia me aferro a mi sentimiento
de inutilidad, e imagino para mi un lugar lejos de
aquél que le corresponde al hijo. La fe ciega en el
total y absoluto perdon no llega facilmente. Mi
experiencia humana me dice que el perdon se
reduce a la voluntad del otro de renunciar a la
venganza y mostrarme algo de caridad.

El largo camino a casa

El Regreso del Hijo Prodigo esta lleno de ambi-
gliedades. Esta viajando por el camino correcto,
pero jqué confusion! Admite que es incapaz de
recorrerlo por si mismo y reconoce que estaria
mejor tratado como esclavo en casa de su padre
que como paria en una tierra extranjera; sin em-
bargo, aln esta lejos de fiarse del amor de su
padre. Sabe que todavia es el hijo, pero se dice a
si mismo que ha perdido la dignidad de ser llama-
do “hijo”, y se prepara para aceptar la condicion
de “jornalero” y asi poder al menos sobrevivir.
Hay arrepentimiento, pero no un arrepentimiento
a la luz del inmenso amor de un Dios que perdo-
na. Es un arrepentimiento interesado, que ofrece
la posibilidad de sobrevivir. Conozco muy bien
este sentimiento. Es como decir: “Bueno, no pue-
do hacerlo yo solo, tengo que reconocer que Dios
es el Unico recurso que me queda. Iré a El y le
pediré que me perdone, con la esperanza de re-
cibir un castigo minimo y de que me permita so-
brevivir haciendo trabajos forzados.” Dios sigue
siendo un Dios severo, un Dios justiciero. Es este
Dios quien hace que me sienta culpable y que me
preocupe y que resuenen en mi interior todas
estas disculpas. La sumision a este Dios no da la
verdadera libertad interior; lo Unico que hace es
alimentar amargura y resentimiento.

Uno de los grandes retos de la vida espiritual es
recibir el perddn de Dios. Hay algo en nosotros los
humanos, que nos hace aferrarnos a nuestros
pecados y nos previene de dejar a Dios que borre
nuestro pasado y nos ofrezca un comienzo com-
pletamente nuevo. A veces, parece como si qui-
siera demostrar a Dios que mi oscuridad es dema-
siado grande como para vencerla. Mientras El
quiere devolverme toda la dignidad de mi condi-
cion de hijo suyo, yo sigo insistiendo en que me

contentaria con ser un jornalero. Pero jrealmente
quiero que se me devuelva toda la responsabili-
dad del hijo? ;Realmente deseo que se me perdo-
ne totalmente y que me sea posible vivir de otra
forma? ;Tengo la suficiente fe en mi mismo y en
una enmienda tan radical? ;Deseo romper con mi
tan arraigada rebelion contra Dios y rendirme a su
amor tan absoluto que puede hacer que surja una
persona nueva? Recibir el perdon implica voluntad
de dejar a Dios ser Dios y de dejarle hacer todo el
trabajo de sanacion, restauracion y renovacion de
mi persona. Siempre que intento hacer yo solo
parte del trabajo, termino, conformandome con
soluciones del tipo “convertirme en jornalero”.
Siendo jornalero puedo seguir manteniéndome
distante, puedo seguir rebelandome o quejando-
me del salario. Siendo el hijo amado, tengo que
exigir mi dignidad y empezar a prepararme para
llegar a ser el padre.

Esta claro que hay que recorrer la distancia entre
la salida de casa y el regreso de forma sabia y
disciplinada. La disciplina consiste en llegar a ser
hijo de Dios. JesUs deja claro que el camino para
llegar a Dios es el camino a la infancia. “Os ase-
guro que si no cambidis y os hacéis como los nifios
no entraréis en el reino de los cielos.” (Mt.18,3)
Jests no me pide que siga siendo un nifo, sino
que llegue a serlo. Convertirse en nifo significa
vivir de acuerdo con una segunda inocencia: no la
inocencia del recién nacido, sino la inocencia que
se consigue haciendo opciones conscientes.

;Como podria describirse a quienes han llegado a
esta segunda infancia, a esta segunda inocencia?
JesUs los describe con toda claridad en las Biena-
venturanzas. A poco de haber escuchado la voz
que le llamaba el Amado, y tras rechazar la de
Satanas desafiandole a demostrar al mundo que
era digno de ser amado, comienza su ministerio
publico. Una de las primeras cosas que hace es
nombrar a sus discipulos para que le sigan y com-
partan con él su ministerio. Entonces, Jesus sube
a la montafa, reune a sus discipulos, y dice:
“Bienaventurados los pobres, los mansos, los que
lloran, los que tienen hambre y sed de justicia,
los misericordiosos, los limpios de corazon, los
pacificos, y los que padecen persecucion por la
justicia.”

Estas palabras dibujan el retrato del hijo de Dios.
Es un autorretrato de JesUs, el Hijo Amado. Es
también el retrato de lo que yo debo ser. Las
Bienaventuranzas me muestran el camino mas
simple para llegar a casa, a la casa de mi Padre.
Y por esta ruta descubriré las alegrias de la se-
gunda infancia: comodidad, misericordia, e inclu-
so una vision mas clara de Dios. Y cuando llegue a
casa y sienta el abrazo de mi Padre, veré que no
solo he de reclamar el cielo, sino que la tierra
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también sera mi herencia, un lugar donde puedo
vivir en libertad sin obsesiones ni coacciones.

Convertirse en nifio significa vivir las Bienaventu-
ranzas y encontrar la puerta estrecha del Reino.
;Fue Rembrandt consciente de todo esto? No sé si
la parabola me lleva a descubrir aspectos nuevos
del cuadro o si es el cuadro el que me lleva a
descubrir aspectos nuevos de la parabola. Pero
mirando la cabeza del muchacho recién llegado,
veo retratada la segunda infancia.

Recuerdo muy bien cuando ensefaba la pintura
de Rembrandt a mis amigos y les preguntaba que
veian. Uno de ellos, una mujer joven, se levanto,
camind hacia la gran copia de El Hijo Prodigo y
apoyo su mano en la cabeza del joven. Entonces
dijo: "Esta es la cabeza de un bebé que acaba de
salir del vientre de su madre. Mira, aun esta
himeda, y su cara es como la de un feto." De
repente, todos los que estabamos alli lo vimos
claro. ;Acaso estaba Rembrandt retratando no
solo el regreso al Padre, sino también el regreso
al vientre de Dios que es Madre y Padre?

Hasta ese momento habia pensado en la cabeza
afeitada del joven como la cabeza de alguien que
habia estado prisionero o que habia vivido en un
campo de concentracion. Pensaba en su cara co-
mo en la cara demacrada de un rehén maltrata-
do. Y puede que esto fuera lo que realmente
Rembrandt quisiera mostrar. Pero desde aquel
encuentro con mis amigos, me es imposible mirar
el cuadro sin ver en el a un bebé volviendo a en-
trar en el Utero de su madre. Esto me ayuda a
comprender mejor el camino que debo seguir
para llegar a casa.

iNo es acaso el nifo pequefio pobre, manso y
limpio de corazdon? ;Acaso el nifio pequefo no
llora ante el mas minimo dolor? ;No esta acaso el
nino pequeno hambriento y sediento de justicia, y
no es acaso victima de persecucion? ;Y qué hay de
Jesus, la Palabra de Dios que se hizo carne, vivio
nueve meses en el vientre de Maria, y vino a este
mundo como un nifio pequefo, adorado por los
pastores de aqui y de alld y por los Magos de
Oriente? El Hijo eterno se hizo niho para que yo
pudiera ser nifio otra vez y asi volver a entrar con
él en el Reino del Padre. “Yo te aseguro,” dijo
Jesus a Nicodemo, “que el que no nazca de nuevo
no puede ver el reino de Dios.” (Jn 3,3)

El verdadero prodigo

Me estoy acercando ya al misterio de que el pro-
pio JesUs se convirtiera en hijo prodigo para nues-
tra salvacion. Abandoné la casa de su Padre ce-
lestial, se marcho a un pais lejano, dejo todo lo
que tenia y volvié con su cruz a casa del Padre.

Todo lo que hizo, no como hijo rebelde, sino co-
mo hijo obediente, sirvi6 para llevar de nuevo a
casa a todos los hijos perdidos de Dios. El mismo
Jesus, que conto la historia a los que le criticaban
por tratar con pecadores, vivio el largo y doloroso
camino que describe.

Cuando empecé a reflexionar acerca de la para-
bola no se me ocurrio pensar que JesUs podia ser
el hijo prddigo. Pero ahora, después de tantas
horas de intima contemplacién, me siento bende-
cido por esta vision. ;No es acaso el joven destro-
zado, arrodillado ante su padre el “cordero de
Dios, que quita el pecado del mundo” (Jn 1,29)?
iNo es acaso él al que le hizo pecado por noso-
tros, para que nosotros sintamos la fuerza salva-
dora de Dios (2 Co 5,21)? ;Acaso no es él aquél
que, “siendo de condicién divina, no consideré
como presa codiciable el ser igual a Dios. Al con-
trario, se despojo de su grandeza, tomo la condi-
cion de esclavo y se hizo semejante a los hom-
bres” (Flp 2,6-7)? ;No es acaso él el Hijo de Dios
sin pecado que gritd desde la cruz: “Dios mio,
Dios mio, ;por qué me has abandonado?” (Mt
27,46) Jesus es el hijo pradigo del Padre prodigo
que repartio todo lo que el Padre le habia confia-
do para que yo pueda ser como él y vuelva con él
a la casa del Padre.

Considerar a Jesis como el hijo prédigo va mas
alla de la interpretacion tradicional de la parabo-
la. Sin embargo, esconde un gran secreto. Poco a
poco voy descubriendo lo que significa decir que
mi condicion de hijo y la condicion de hijo de
Jes(is son uno, que mi regreso y el regreso de
Jesus son uno, que mi casa y la casa de JesUs son
una. No hay otro camino hacia Dios que no sea el
camino que Jesus recorrio. Aquél que conto la
parabola del hijo prodigo es la Palabra de Dios
que “se hizo carne, y habité entre nosotros, y
nosotros vimos su gloria” (Jn 1,1 -14).

Cuando miro la historia del hijo prodigo con los
ojos de la fe, el “regreso” del prodigo se convier-
te en el regreso del Hijo de Dios que relne a todo
el mundo en si mismo y les conduce a la casa de
su Padre celestial (Jn 12,32). Como dice Pablo:
“Dios tuvo a bien hacer habitar en él la plenitud
y por medio de él reconciliar consigo todas las
cosas, tanto las del cielo como las de la tierra.”
(Co 1,19-20)

Frere Pierre Marie, fundador de la Fraternidad de
Jerusalén, una comunidad de monjes que viven
en la ciudad, reflexiona de una forma muy poéti-
ca y biblica sobre Jesus en el papel de hijo prodi-
go. Escribe:

“EL, qgue no nacié de raza humana, ni de deseo
humano ni de voluntad humana, sino del mismo
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Dios, un buen dia lo reunié todo y se marcho con
su herencia y su titulo de Hijo. Se fue a un pais
remoto... a una tierra lejana... donde se volvio
como son los seres humanos y se quedd vacio. Su
propia gente no le aceptaba y su primera cama
fue juna cama de paja! Crecid entre nosotros
igual que una raiz en tierra arida, fue desprecia-
do, fue el mas insignificante de los hombres, ante
quien uno se tapa la cara. Muy pronto conocio el
exilio, la hostilidad, la soledad... Después de
haberlo gastado todo llevando una vida de abun-
dancia: su valia, su paz, su luz, su verdad, su
vida... todos los tesoros del conocimiento y la
sabiduria y el misterio oculto mantenido en secre-
to desde tiempo inmemoriable; después de
haberse perdido entre los hijos de la casa de Is-
rael, después de haber dedicado su tiempo a los
enfermos (y no a los ricos), a los pecadores (y nho
a los justos), e incluso a las prostitutas a quienes
prometio que entrarian en el reino de su Padre;
después de haber sido tratado como si fuera un
gloton y un bebedor, amigo de los recaudadores
de impuestos y de los pecadores como una sama-
ritana, un poseido, un blasfemo; tras haberlo
entregado todo, hasta su cuerpo y su sangre; tras
haber experimentado en si mismo el dolor, la
angustia y la inquietud del alma; tras haber toca-
do el fondo de la desesperacion, con la que se
vistio voluntariamente al sentirse abandonado por
su Padre, lejos de la fuente que mana agua de
vida, gritd desde la cruz en la que estaba clava-
do: “Tengo sed.” Estaba tendido descansando en
el polvo y la sombra de la muerte. Y alli, al tercer
dia, se levanto de las profundidades del infierno
al que habia descendido, cargado con los pecados
y tristezas de todos nosotros. Y de pie, erguido,
grito: “Si, me voy al Padre, a vuestro Padre, a mi
Dios, a vuestro Dios.” Y volvio a ascender al cielo.
Entonces, en el silencio, mirando a su Hijo y al
resto de sus hijos, el Padre dijo a sus sirvientes:
“;Rapido! Traed la mejor tlnica y ponédsela;
ponedle un anillo en el dedo y sandalias en los
pies; jcomamos Yy celebrémoslo! {Porque mis
hijos, que como sabéis, estaban muertos, han
vuelto a la vida; estaban perdidos y han vuelto a
ser hallados! Mi Hijo prddigo los ha traido de
vuelta.” Entonces todos empezaron a festejarlo
vestidos con sus largas tUnicas, lavados en la san-
gre del Cordero.”

Mirando otra vez al Hijo Prodigo de Rembrandt, lo
veo ahora de una forma distinta. Veo a JesUs
volviendo a su Padre y mi Padre, a su Dios y mi
Dios.

No es muy probable que Rembrandt pensar en el
hijo prodigo de esta forma. Esta comprension no
formaba parte de las predicaciones y escritos de
su tiempo. Sin embargo, ver a JesUs en este joven
cansado y destrozado consuela mucho. El joven
abrazado por el Padre ya no es sélo el pecador
arrepentido, sino la humanidad entera volviendo
a Dios. El cuerpo destrozado del prodigo se con-
vierte en el cuerpo destrozado de la humanidad,
y la cara de bebé del nifio que regresa se convier-
te en la cara de toda la gente que sufre deseando
volver al paraiso perdido. Asi, el cuadro de Rem-
brandt se transforma en algo mas que en el mero
retrato conmovedor de una parabola. Se trans-
forma en el resumen de la historia de nuestra
salvacion. La luz envolviendo a Padre e hijo habla
ahora de la gloria que aguarda a los hijos de Dios.
Me vienen a la memoria las palabras de Juan: ...
ahora somos ya hijos de Dios, y aln no se ha ma-
nifestado lo que seremos. Sabemos que, cuando
se manifieste, seremos semejantes a él, porque lo
veremos tal cual es.” (1 Jn.3,2)

Pero ni el cuadro de Rembrandt ni la parabola alli
representada nos deja en un estado de éxtasis.
Cuando vi a Padre en aquella reproduccion del
despacho de Simone, la escena central del Padre
abrazando al hijo que vuelve, no reparé en los
cuatro curiosos que contemplaban la escena. Pero
ahora conozco las caras de los que rodean el “re-
greso”. Son enigmaticas -por no decir algo peor- ;
sobre todo la del hombre alto que esta de pie en
el lado derecho del cuadro. Si, hay belleza, glo-
ria, salvacion... pero estan también los ojos criti-
cos de los que miran sin comprometerse. Anaden
una nota de limitacion al cuadro y previenen de
cualquier intento de solucién rapida y romantica
a la cuestion de la reconciliacion espiritual. El
viaje del hijo menor no puede, sin embargo, se-
pararse del “viaje” del hijo mayor. Tanto es asi
que ahora -no sin cierto temor- es en quien voy a
centrarme.

Pag. 21 de 50



El regreso del hijo prédigo - Henri Nouwen

Parte Il

EL HIJO MAYOR

Su hijo mayor estaba en el campo. Cuando vino y
se acerco a la casa, al oir la musica y los cantos,
llamé a uno de los criados y le pregunto qué era
lo que pasaba. El criado le dijo: "Ha vuelto tu
hermano, vy tu padre ha matado el ternero ceba-
do porque lo ha recobrado sano." El se enfadd vy
no queria entrar. Su Padre salié a persuadirlo
pero el hijo le contesté: "Hace ya muchos afos
que te sirvo sin desobedecer jamds tus ordenes, v
nunca me diste un cabrito para celebrar una fies-
ta con mis amigos. Pero llega ese hijo tuyo, que
se ha gastado tu patrimonio con prostitutas, y le
matas el ternero cebado.” Pero el Padre le res-
pondidé: "Hijo, tu estds siempre conmigo, y todo
lo mio es tuyo. Pero tenemos que alegrarnos y
hacer fiesta porque este hermano tuyo estaba
muerto vy ha vuelto a la vida; estaba perdido y ha
sido encontrado.”

4. REMBRANDT Y EL HIJO MAYOR

Durante el tiempo que pasé en el Hermitage,
mirando El Hijo Prédigo, en ninglin momento me
cuestione que el hombre que esta de pie a la
derecha de la plataforma donde el Padre abraza
al hijo recién llegado fuera el hijo mayor. La for-
ma como observa ese impresionante gesto de
bienvenida no deja ninguna duda de a quién que-
ria retratar Rembrandt. Tomé algunas notas des-
cribiendo a este espectador de mirada sombria y
distante, y reconoci alli todo lo que dice Jesls
acerca del hijo mayor.

Mas aun, la parabola deja claro que el hijo mayor
no esta en casa cuando el Padre abraza a su hijoy
le demuestra su misericordia. Al contrario, la
historia cuenta que cuando el hijo mayor llega a
casa del trabajo, la fiesta de bienvenida en honor
a su hermano esta en pleno apogeo.

Me sorprende lo facilmente que se me paso la
diferencia entre el cuadro de Rembrandt y la
parabola, y simplemente di por hecho que Rem-
brandt queria pintar a los dos hermanos en su
retrato del hijo prodigo.

Cuando volvi a casa y comencé a leer los estudios
historicos del cuadro, en seguida me di cuenta de
que muchas criticas estaban aln menos seguras
que yo a la obra de identificar al hombre que esta
de pie a la derecha. Algunos lo describian como
un anciano, e incluso habia quien se preguntaba
si realmente lo habria pintado Rembrandt.

Pero un dia, habia pasado mas de un afo desde
mi visita al Hermitage, un amigo, Ivan Dyer, con
quien a menudo discutia sobre mi interés por el
cuadro del Prodigo, me envié una copia de "El
Significado Religioso del Regreso del Hijo Prodigo
de Rembrandt” de Barbara Joan Haeger. Este
brillante estudio, que localiza la pintura en el
contexto de la tradicion visual e iconografica de
la época de Rembrandt, situaba al hijo mayor de
nuevo en el cuadro.

Haeger demuestra que, tanto en los comentarios
biblicos como en los cuadros de la época de Rem-
brandt, la parabola del fariseo y el recaudador de
impuestos y la parabola del hijo prodigo estaban
estrechamente relacionadas. Rembrandt continta
con esa tradicion. El hombre sentado golpeandose
el pecho y mirando al hijo prodigo seria un admi-
nistrador que representaria a los pecadores y
recaudadores de impuestos, mientras que el
hombre que esta de pie mirando al padre de for-
ma enigmatica seria el hijo mayor, representando
a los escribas y fariseos. Situando al hijo mayor
en el cuadro como testigo mas destacado de lo
que alli ocurre, Rembrandt va mas alla del texto
literal de la parabola, y mas alla también de la
tradicion de su época. Asi, Rembrandt se sujeta,
como dice Haeger, "no so6lo a la letra sino tam-
bién al espiritu del texto biblico."

Los descubrimientos de Barbara Haeger son mu-
cho mas que una feliz afirmacion de mi primera
intuicion. Me ayudan a ver El Regreso del Hijo
Prédigo como una obra que resume la gran bata-
lla espiritual asi como las grandes opciones que
exige esta batalla. Pintando no sélo al hijo menor
en brazos de su Padre, sino también al mayor que
todavia puede elegir a favor o en contra del amor
que se le ofrece, Rembrandt me sitla ante el
"drama interno del alma", el suyo y el mio. Igual
que la parabola del Hijo prodigo encierra el men-
saje nuclear del Evangelio e invita a quienes lo
escuchan a que tomen sus propias opciones frente
a él, asi también el cuadro de Rembrandt resume
su propia lucha espiritual e invita a sus especta-
dores a que tomen una decision personal sobre
sus vidas.

Asi, los mirones de Rembrandt hacen del cuadro
una obra que implica al espectador de forma muy
personal. A finales de 1983, cuando vi aquel car-
tel por primera vez representando solo la parte
central del cuadro, senti de inmediato que estaba
llamado a algo. Ahora que conozco mejor todo el
cuadro y, especialmente, el significado del testi-
go principal de la derecha, estoy mas convencido
que nunca del enorme reto espiritual que este
cuadro representa.

Mirando al hijo menor y reflexionando sobre la
vida de Rembrandt, vi claro que este tuvo que
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haberlo entendido de forma personal. Cuando
pintd El Regreso del Hijo Prodigo, habia llevado
una vida marcada por la gran confianza en si
mismo, el éxito y la popularidad, seguida de pér-
didas muy dolorosas, desenganos y fracasos. A
través de todo ello habia pasado de la luz exte-
rior a la interior, del retrato de los hechos exter-
nos al retrato de los significados profundos, de
una vida llena de cosas y de personas a una vida
marcada por la soledad y el silencio. Con los
anos, se volvié mas profundo y silencioso. Era su
vuelta espiritual a casa.

Pero el hijo mayor también forma parte de la
experiencia vital de Rembrandt; muchos bidgrafos
modernos son, de hecho, muy criticos con la vi-
sion romantica de su vida. Insisten en que Rem-
brandt estaba bastante mas sujeto a las exigen-
cias de sus patrocinadores y la su necesidad de
dinero de lo que se cree, que sus temas son mas
bien el resultado de las modas de la época que de
su propia vision espiritual, y que sus fracasos tie-
nen mucho que ver con su caracter fariseo y con y
desagradable, asi como con la falta de reconoci-
miento del ambiente que le rodeaba.

Biografias recientes ven en Rembrandt a un mani-
pulador egoista y calculador mas que a un hombre
en busca de su verdad espiritual. Afirman que
muchos de sus cuadros, tan brillantes, son bas-
tante menos espiritual es de lo que parecen. Mi
primera reaccion hacia estos estudios tan desmiti-
fican tres de Rembrandt fue de sobresalto. En
particular la biografias de Gary Schwartz, que no
permite una vision romantica de Rembrandt, hizo
qgue me planteara si alguna vez habia tenido lugar
en el algo parecido a la “conversion”. Queda cla-
ro por los estudios recientes acerca de las rela-
ciones de Rembrandt con sus mecenas, quienes le
encargaban y le compraban las obras, y con su
familia y amigos, que era una persona de trato
muy dificil. Schwartz lo describe como un “hom-
bre amargado y vengativo que utilizaba todas las
armas permitidas y no permitidas para atacar a
quienes se interponian en su camino.”

Asi pues, Rembrandt era conocido por actuar de
forma egoista, arrogante y vengativa. Donde me-
jor se demuestra esto es considerando la forma
como tratdé a Geertje Dircx, con la que convivid
seis afnos. Utilizo al hermano de Geertje, para
“recoger testimonios de los vecinos en su contra,
y asi poder encerrarla en un manicomio.” El re-
sultado fue el confinamiento de Geertje en una
institucion mental. Cuando por fin llegé el mo-
mento de poder salir, “Rembrandt contraté a un
agente para recoger otra vez pruebas en su co-
ntra, y asegurarse de que continuara encerrada”.

Durante el ano 1649, cuando empezaron a suce-
derle estos hechos tragicos, Rembrandt estaba

tan obsesionado con ellos que no pint6é nada. Es
en este momento cuando surge un Rembrandt
nuevo, un hombre perdido en su amargura, de-
seoso de venganza, y capaz de cualquier tradi-
cion.

Es dificil aceptar a éste Rembrandt. Resulta mu-
cho mas facil simpatizar con un personaje lujurio-
so que se complace en los placeres hedonistas del
mundo y que, de repente, vuelve a casa, y se
convierte en una persona muy espiritual. Pero
apreciar a un hombre profundamente resentido,
que malgasta gran parte de su tiempo en pleitos y
que se aleja de la gente con su comportamiento
arrogante, es mucho mas duro. Y sin embargo,
esta fue una parte de su vida, una parte que no
puedo ignorar.

Rembrandt es tanto el hijo mayor como el menor.
Cuando, en los Ultimos afios de su vida, pinto a
los dos hermanos en su Regreso del Hijo Prodigo,
habia llevado una vida en la que no le eran extra-
fios ni el extravio del hijo menor ni el del mayor.
Los dos necesitaban de salvacion y perdén. Los
dos necesitaban volver a casa. Los dos necesita-
ban el abrazo de un padre misericordioso. Pero
queda claro por la historia y por el cuadro, que la
conversion mas dificil fue la del que se quedo6 en
casa.

5. EL HIJO MAYOR SE MARCHA

Su hijo mayor estaba en el campo. Cuando vino y
se acerco a la casa, al oir la musica y los bailes,
llamé a uno de los criados y le pregunto qué era
lo que pasaba. El criados le dijo: “Ha vuelto tu
hermano vy tu padre ha matado el ternero cebado
porque lo ha recobrado sano.” El se enfadd y no
queria entrar. Su padre salié a persuadirlo, pero
el hijo le contestd: “Hace ya muchos anos que te
sirvo sin desobedecer jamds tus ordenes, y nunca
me diste ni un cabrito para celebrar una fiesta
con mis amigos. Pero llega este hijo tuyo, que se
ha gastado tu patrimonio con prostitutas, y le
matas el ternero cebado.”

De pie con las manos cogidas

En las horas que pasé en el Hermitage mirando el
cuadro de Rembrandt, me quedé fascinado por la
figura del hijo mayor. Recuerdo que me quedaba
observandola durante largo tiempo preguntando-
me que seria lo que pasaba por su mente y por su
corazon. Es, sin duda alguna, el testigo principal
de la vuelta a casa del hijo menor. Cuando lo
Unico que conocia del cuadro era el detalle donde
el padre abraza al hijo recién llegado, era bastan-
te facil percibirlo como un cuadro atractivo,
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conmovedor y tranquilizador. Pero cuando vi todo
el cuadro, enseguida me di cuenta de la comple-
jidad de aquella reunién. El testigo principal,
mirando como el padre abraza a su hijo, esta
como apartado. Mira al Padre sin alegria. No se
acerca, no sonrie, no expresa acogida. Simple-
mente esta de pie alli -a un lado de la platafor-
ma- sin deseo aparente de acercarse.

Es cierto que el “regreso” es el acontecimiento
central del cuadro; sin embargo, no esta situado
en el centro del lienzo, sino en el lado izquierdo,
mientras que el hijo mayor, alto y arrogante,
domina el lado derecho. Hay un gran espacio
abierto que separa al padre y al hijo mayor, un
espacio que genera una tension que esta esperan-
do ser resuelta.

Viendo al hijo mayor, no puedo sentirme implica-
do sentimentalmente en el “regreso”. El testigo
principal mantiene la distancia, sin aparentemen-
te tener intencion alguna de participar del reci-
bimiento del padre. ;Qué ocurre en el interior de
este hombre? ;Qué hara? ;Se acercara y abrazara
a su hermano como lo hace su padre, o se dara
media vuelta y se marchara enfadado y disgusta-
do?

Desde que mi amigo Bart me dijo que yo me pa-
recia mas al hermano mayor que al menor, he
observado a éste “hombre de la derecha” con
mas atencion, y he descubierto cosas nuevas y
muy dolorosas. Segun los pinté Rembrandt, padre
e hijo se parecen mucho. Los dos tienen barba y
lucen largas tlnicas rojas sobre sus hombros.
Estos detalles externos revelan que padre e hijo
tienen mucho en comun, lo que queda subrayado
por la luz dibujada sobre el hijo mayor, que co-
necta muy directamente con la cara iluminada
del padre.

iPero qué diferencia! El padre se inclina sobre su
hijo recién llegado. El hijo mayor se queda de
pie, rigido, postura que se acentlia por el largo
baston que sujeta con las manos y que llega hasta
el suelo. El manto del padre es ancho y acogedor;
el del hijo es pesado. Las manos del padre estan
extendidas y tocan al recién llegado en un gesto
de bendicion; las del hijo estan cogidas, casi a la
altura del pecho. Hay luz en ambos rostros, pero
la luz de la cara del padre recorre todo su cuerpo
-especialmente las manos- y envuelve al hijo me-
nor en un halo de calida luminosidad, mientras
que la luz en el rostro del hijo mayor es fria y
estrecha. Su figura permanece en la oscuridad,
sus manos en la sombra.

La parabola que Rembrandt retraté podria muy
bien haberse llamado "La Parabola de los Hijos
Perdidos". No solo se perdio el hijo menor, que se

marcho de casa en busca de libertad y felicidad,
sino que también el que se quedd en casa se per-
di6. Aparentemente, hizo todo lo que un buen
hijo debe hacer, pero interiormente, se fue lejos
de su padre. Trabajaba muy duro todos los dias y
cumplia con sus obligaciones, pero cada vez era
mas desgraciado y menos libre.

Perdido en el resentimiento

Me es muy duro reconocer que este hombre
amargado, resentido y enfadado pudiera estar, en
sentido espiritual, mas cerca de mi que su joveny
lujurioso hermano. Sin embargo, cuanto mas
pienso en el hijo mayor, mas me reconozco en él.
Como hijo mayor de mi propia familia, conozco
muy bien lo que se siente al tener que ser un hijo
modelo.

Con frecuencia me pregunto si no son especial-
mente los hijos mayores los que quieren cumplir
con las expectativas de sus padres y desean que
se les considere obedientes y cumplidores del
deber. Siempre quieren agradar, y temen desilu-
sionar a sus padres. Pero también experimentan,
desde muy temprano, cierta envidia hacia sus
hermanos y hermanas mas pequeios, que parecen
estar menos preocupados por agradar y parecen
ser mas libres para “hacer sus cosas.” Este es mi
caso, y siempre me he sentido atraido de forma
extrafna a vivir una vida desobediente que nunca
me he atrevido a llevar, pero que he visto llevar a
muchos a mi alrededor. Siempre he hecho cosas
adecuadas, cumpliendo los planes que organiza-
ban las distintas figuras paternales con las que
me he encontrado a lo largo de mi vida -
profesores, directores espirituales, obispos y pa-
pas-; al mismo tiempo, me preguntaba a menudo
por qué nunca he tenido el coraje de “marchar-
me” como hizo el hijo menor.

Resulta extrafo decir esto, pero en el fondo he
tenido envidia del hijo desobediente. Este es el
sentimiento que me viene cuando veo a mis ami-
gos disfrutar haciendo el tipo de cosas que yo
repruebo. Decia que su comportamiento era re-
prensible, incluso inmoral, pero al mismo tiempo
me preguntaba por qué no tenia el valor de hacer
todas esas cosas 0, al menos, alguna de ellas.

La vida obediente y servicial de la que me siento
orgulloso, la veo a veces como una carga que se
me ha puesto sobre los hombros y que sigue
oprimiéndome a pesar de haberla aceptado hasta
el punto de ser incapaz de desprenderme de ella.
No me cuesta identificarme con el hijo mayor de
la parabola que se quejaba: “Hace ya muchos
anos que te sirvo sin desobedecer jamas tus orde-
nes, y nunca me has dado ni un cabrito para cele-
brar una fiesta con mis amigos.” En esta queja,
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obediencia y deber se han convertido en una car-
ga, y el servicio en esclavitud. Todo esto se me
presentd de forma muy clara cuando un amigo
que recientemente se ha convertido al cristianis-
mo, me criticd por no hacer demasiada oracion.
Esta critica me enojo mucho. Me dije: “;{Coémo se
atrevera éste a darme lecciones de oracion! Du-
rante anos ha llevado una vida descuidada e in-
disciplinada, mientras que yo siempre he vivido
una vida de fe. jAhora se convierte y empieza a
decirme cémo debo comportarme!” Este resenti-
miento interior revela mi propio “extravio.” Me
habia quedado en casa, no me habia marchado,
pero no llevaba una vida libre en casa de mi pa-
dre. Mi ira y envidia eran prueba de mi esclavi-
tud.

Esto no so6lo me ocurre a mi. Hay muchos hijos e
hijas mayores que estan perdidos a pesar de se-
guir en casa. Y es este “extravio” -que se carac-
teriza por el juicio y la condena, la ira y el resen-
timiento, la amargura y los celos- el que es tan
peligroso para el corazén humano. A menudo
pensamos en el extravio como actos que se ven 'y
que son espectaculares. El hijo menor pecd de
forma visible. Su perdiciéon es obvia. Malgastd su
dinero, su tiempo, sus amigos, su propio cuerpo.
Lo que hizo estuvo mal; lo supo su familia, sus
amigos y él mismo. Se rebelo contra toda morali-
dad y se dejo llevar por la lujuria y la codicia.
Después, habiendo visto que toda aquella conduc-
ta caprichosa no le conducia mas que a la mise-
ria, el hijo menor reflexiono, volvid y pidio per-
don. Estamos ante el clasico error humano que se
soluciona de forma clara. Se comprende y se sim-
patiza facilmente con él.

Sin embargo, el extravio del hijo mayor es mucho
mas dificil de identificar. Al fin y al cabo, lo hacia
todo bien. Era obediente, servicial, cumplidor de
la ley y muy trabajador. La gente le respetaba, le
admiraba, le alababa y le consideraba un hijo
modélico. Aparentemente, el hijo mayor no
tenia fallos. Pero cuando vio la alegria de su pa-
dre por la vuelta de su hermano menor, un poder
oscuro salio a la luz. De repente, aparece la per-
sona resentida, orgullosa, severa y egoista que
estaba escondida, y que con los afos se habia
hecho mas fuerte y poderosa.

Mirando en mi interior y mirando a las personas
gue me rodean, me pregunto qué hara mas dafo,
la lujuria o el resentimiento. Hay mucho resenti-
miento entre los “justos” y los “rectos.” Hay mu-
cho juicio, condena y prejuicio entre los “san-
tos.” Hay mucha ira entre la gente que esta tan
preocupada por evitar el “pecado.”

El extravio del hijo resentido es tan dificil de
reconocer precisamente porque esta estrecha-
mente ligado al deseo de ser bueno y virtuoso.

Pag

Solo yo sé los esfuerzos que he hecho por ser
bueno, agradable, porque se me acepte, y por ser
un ejemplo a imitar. Toda mi vida me he esforza-
do por evitar las situaciones que me conducen al
pecado; siempre he sentido panico de caer en la
tentacion. Pero junto a esto estaba también la
seriedad, la moralidad, incluso un cierto fanatis-
mo, que hacia que me resultara cada vez mas
dificil sentirme a gusto en la casa de mi Padre.
Me hice menos libre, menos espontaneo, menos
jovial y cada vez mas era considerado una perso-
na “dura.”

Sin alegria

Cuando escucho las palabras con las que el hijo
mayor ataca a su padre -palabras farisaicas, auto-
compasivas y celosas- veo que hay una queja mas
profunda. Es la queja que llega de un corazén que
siente que nunca ha recibido lo que le correspon-
de. Es la queja expresada de mil maneras, que
termina creando un fondo de resentimiento. Es el
lamento que grita: “He trabajado tan duro, he
hecho tanto y todavia no he recibido lo que los
demas consiguen tan facilmente. ;Por qué la gen-
te no me da las gracias, no me invita, no se di-
vierte conmigo, no me agasaja, y sin embargo
presta tanta atencion a los que viven la vida tan
frivolamente?”

Es en esta queja donde descubro al hijo mayor
que hay dentro de mi. A menudo me descubro
guejandome por pequefios rechazos, faltas de
consideracion o descuidos. A menudo observo
dentro de mi ese murmullo, ese gemido, esa que-
ja, ese lamento, que crece y crece aunque yo no
lo quiera. Cuanto mas me refugio en él, peor me
siento. Cuanto mas lo analizo, mas razones en-
cuentro para quejarme. Y cuanto mas profunda-
mente entro en él, mas complicado se vuelve.
Hay un enorme y oscuro poder en esta queja in-
terior. La condena a los otros, la condena a mi
mismo, el fariseismo y el rechazo, van creciendo
mas y mas fuertemente. Cada vez que me dejo
seducir por él, me enreda en una interminable
espiral de rechazo. Cuanto mas profundamente
entro en el laberinto de mis quejas, mas y mas
me pierdo, hasta que al final me siento la persona
mas incomprendida, mas rechazada y mas des-
preciada del mundo.

De una cosa estoy seguro: quejarse es contrapro-
ducente. Siempre que me lamento de algo con la
esperanza de inspirar pena y recibir asi la satis-
faccion que tanto deseo, el resultado es el con-
trario del que intento conseguir. Es muy duro vivir
con una persona que siempre se esta quejando, y
muy poca gente sabe como dar respuesta a las
quejas de una persona que se rechaza a si misma.
Lo peor de todo es que, generalmente, la queja,
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una vez expresada, conduce a lo que quiere evi-
tar: mas rechazo.

Desde esta perspectiva se comprende la incapaci-
dad del hijo mayor para compartir la alegria del
padre. Cuando volvia a casa del campo, oy6 musi-
ca y cantos. Sabia que habia alegria en la casa.
Enseguida empezd a sospechar. Una vez que la
queja entra en nosotros, perdemos la espontanei-
dad hasta el punto de que ya ni siquiera la alegria
evoca alegria en nosotros.

La historia cuenta: “Llamé a uno de los criados y
le pregunto qué era lo que pasaba.” Aqui brota el
miedo a que me hayan excluido otra vez, a que
no me cuenten qué es lo que pasa, a quedarme al
margen de las cosas. La queja surge de inmedia-
to: “;Por qué no se me informo, qué es todo es-
to?” El criado, lleno de expectacion, confiado y
deseando compartir la buena noticia, explica:
“Ha vuelto tu hermano, y tu padre ha matado el
ternero cebado porque lo ha recobrado sano.”
Pero este grito de alegria no puede ser bien reci-
bido. En vez de alivio y gratitud, la alegria del
criado surte el efecto contrario: “El se enfado y
no quiso entrar.” Alegria y resentimiento no pue-
den coexistir. La musica y los cantos, en vez de
invitar a la alegria, se convierten en causa de
mayor rechazo.

Recuerdo muy bien haber vivido situaciones pare-
cidas. Una vez, me sentia sélo y le pedi a un ami-
go que saliera conmigo. Me contest6é que no tenia
tiempo, y, sin embargo, un poco mas tarde me lo
encontré en una fiesta en casa de un amigo co-
mun. Al verme me dijo: “Ven, Unete a nosotros,
me alegro de verte.” Pero yo estaba tan enfadado
por no haber sabido nada de la fiesta, que era
incapaz de quedarme. Se despertaron en mi in-
terior todas mis quejas por no ser aceptado y
querido y abandoné la habitacion dando un porta-
zo. Era incapaz de participar de la alegria que alli
se respiraba. En un momento, la alegria de aque-
lla habitacion se habia convertido en fuente de
resentimiento.

Esta experiencia de ser incapaz de compartir la
alegria es la experiencia de un corazon lleno de
resentimiento. El hijo mayor no podia entrar en
casa y compartir la alegria de su padre. Sus que-
jas le habian paralizado y dejaron que la oscuri-
dad le envolviera.

Rembrandt percibio el significado mas profundo
de todo esto cuando pint6 al hijo mayor al lado
de la plataforma donde el hijo menor es recibido
por su padre. No represento la celebracion, con
los musicos y bailarines; éstos eran simplemente
los signos externos de la alegria del padre. La
Unica sefal de fiesta es el retrato de un flautista

sentado, pintado en la pared, al lado de una de
las mujeres (;la madre del prodigo?). En vez de la
fiesta, Rembrandt pintd luz, la luz radiante que
envuelve a padre e hijo. La alegria que Rem-
brandt retrata es la alegria serena de la casa de
Dios.

En la historia, uno puede imaginarse al hijo mayor
fuera, en la oscuridad, sin querer entrar en la
casa iluminada y serena de sonidos alegres. Pero
Rembrandt no pinta en su cuadro una casa o
campos, sino que hace un retrato a base de luz y
sombras. El abrazo del padre, lleno de luz, es la
casa de Dios. La mUsica y los bailes estan alli. El
hijo mayor esta fuera del circulo de este amor,
negandose a entrar. La luz en su rostro deja claro
que el también esta llamado a la alegria, pero no
se le puede forzar.

A veces la gente se pregunta: ;Qué le ocurrié al
hijo mayor? ;Se dejo convencer por su padre?
(Entré finalmente en casa y participo de la cele-
bracion? jAbrazo a su hermano y le dio la bienve-
nida igual que habia hecho su padre? ;Se sentd a
la mesa con su padre y su hermano para disfrutar
con ellos del banquete?

Ni el cuadro de Rembrandt ni tampoco la parabo-
la nos hablan de la voluntad del hijo mayor de
dejarse encontrar. ;Desea el hijo mayor recono-
cer que él también es un pecador necesitado de
perddn? ;Desea reconocer que no es mejor que su
hermano?

Me quedo sélo con estas preguntas. Asi como no
sé si el hijo menor acepto el banquete o como
vivio con su padre después de volver a casa, tam-
poco sé si el mayor alguna vez se reconcilié con
su hermano, con su padre o consigo mismo. Lo
gue si conozco con una certeza inquebrantable es
el corazon del padre. Es un corazén lleno de una
misericordia infinita.

Una cuestioén abierta

A diferencia de un cuento de hadas, la parabola
no tiene un final feliz. Al contrario, nos pone cara
a cara ante una de las cuestiones espirituales mas
dificiles: confiar o no confiar en el amor de Dios
que lo perdona todo. Yo soy el Unico que puede
elegir, nadie puede hacerlo en mi lugar. En res-
puesta a sus lamentos: “Este acoge a los pecado-
res y come con ellos”, JesUs compara a los faris-
cos y escribas con el Regreso del Hijo Prodigo, y
con el hijo mayor resentido. Todo esto tuvo que
ser un duro golpe para aquella gente tan obedien-
te y religiosa. Finalmente, tuvieron que enfren-
tarse con su propio lamento y elegir como iban a
responder al amor de Dios por los pecadores. ;Se
sentarian con ellos a la mesa como hizo Jesus?
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Esto era y es un auténtico reto: para ellos, para
mi, para cualquiera que esté lleno de resenti-
miento y se sienta tentado a vivir quejandose.

Cuanto mas siento al hijo mayor en mi interior,
mas consciente me hago de lo profundamente
arraigada que esta esta forma de “perderse” y lo
dificil que es volver a casa desde esta situacion.
Parece mucho mas facil volver desde una aventu-
ra de lujuria que volver desde una ira fria que ha
echado raices en los rincones mas profundos de
mi mismo. Mi resentimiento no es algo que pueda
distinguirse con facilidad o ser tratado de forma
racional.

Es mucho mas peligroso: algo que se une a lo mas
profundo de mi virtud. jAcaso no es bueno ser
obediente, servicial, cumplidor de las leyes, tra-
bajador y sacrificado? Mis rencores y quejas pare-
cen estar misteriosamente ligadas a estas elogia-
bles actitudes. Esta conexion me desespera. Justo
en el momento en que quiero hablar o actuar
desde lo mas generoso de mi mismo, me encuen-
tro atrapado en la ira y el rencor. Y cuanto mas
desinteresado quiero ser, mas me obsesiono por-
que me quieran. Cuanto mas lo doy todo de mi
para que algo salga bien mas me pregunto por
qué los demas no lo dan todo como yo. Cuando
pienso que soy capaz de vencer mis tentaciones,
mas envidia siento hacia los que ceden a ellas.
Parece que alli donde se encuentra mi mejor yo,
se encuentra también el yo resentido y quejicoso.

Y es aqui donde me veo frente a frente con mi
verdadera pobreza. Soy incapaz de acabar con
mis resentimientos. Estan tan profundamente
anclados dentro de mi que arrancarlos pareceria
algo asi como una autodestruccion. ;Como erradi-
car estos rencores sin acabar también con mis
virtudes?

;Puede el hijo mayor que esta en mi interior vol-
ver a casa? ;Puedo ser encontrado como lo fue el
hijo menor? ;Como puedo volver cuando estoy
perdido en el rencor, cuando estoy atrapado por
los celos, cuando estoy prisionero de la obedien-
cia y del deber, vividos como esclavitud? Esta
claro que yo sélo no puedo encontrarme. Es mu-
cho mas desalentador tener que curarme de mis
rasgos de hijo mayor que de los de hijo menor.
Enfrentado aqui con la imposibilidad de la auto-
redencion, ahora entiendo las palabras de JesUs a
Nicodemo: “Que no te cause, pues, tanta sorpre-
sa lo que te he dicho: “Tenéis que nacer de nue-
vo.” (Jn 3,7) Es decir, algo tiene que ocurrir que
yo no puedo hacer que ocurra. Yo no puedo vol-
ver a nacer; es decir, no puedo hacerlo con mis
propias fuerzas, con mi mente, con mis ideas. No
me cabe ninguna duda de todo esto porque ya
intenté en el pasado curarme yo sélo de mis ren-
cores y de mis quejas y fallé... y fallé, hasta que

estuve al borde del hundimiento, incluso del ago-
tamiento fisico. Sélo puedo ser curado desde
arriba, desde donde Dios actua. Lo que para mi es
imposible, es posible para Dios. “Para Dios nada
hay imposible.”

6. EL REGRESO DEL HIJO MAYOR

"Su hijo mayor... se enfado y no queria entrar. Su
padre salié a persuadirlo... El padre le respondio:
“iHijo, tu estds siempre conmigo, y todo lo mio
es tuyo! Pero tenemos que alegrarnos y hacer
fiesta, porque este hermano tuyo estaba muerto,
ha vuelto a la vida; estaba perdido y ha sido en-
contrado”.

Una conversion posible

El padre quiere que regresen los dos hijos, el
menor y también el mayor. También el hijo ma-
yor necesita ser encontrado y conducido a la casa
de la alegria. jRespondera a la sUplica de su pa-
dre o permanecera estancado en su amargura?
Rembrandt también deja abierta la cuestion de la
decision final del hermano mayor. Barbara Joan
Haeger escribe: “Rembrandt no nos revela si ve la
luz. Igual que no condena claramente al hermano
mayor; Rembrandt deja abierta la esperanza de
que se dé cuenta de que también él es un peca-
dor... deja la interpretacion de la reaccion del
hermano mayor en manos del espectador”.

El final abierto de la historia y el cuadro de Rem-
brandt, me sitlan ante el trabajo espiritual que
tengo que hacer. Cuando observo la cara ilumina-
da del hijo mayor, y después sus manos oscuras,
percibo su cautividad pero también percibo la
posibilidad de liberacion. Esta no es una historia
que separe a los hermanos en bueno y malo. Sélo
es bueno el padre. El quiere a los dos hijos, corre
al encuentro de los dos. Quiere que los dos se
sienten a su mesa y participen de su alegria. El
hermano menor se deja abrazar por su padre que
le ha perdonado. El hermano mayor se queda
atras, mira el gesto misericordioso de su padre, y
no puede olvidarse de la ira que siente y dejar
que el padre le cure también.

El amor del Padre no fuerza al amado. Aunque
quiere curarnos a todos de nuestra oscuridad
interior, somos libres para elegir permanecer en
la oscuridad o caminar hacia la luz del amor de
Dios. Dios esta alli. La luz de Dios esta alli. El
perdon de Dios esta alli. El amor sin fronteras de
Dios esta alli. Lo que esta claro es que Dios siem-
pre esta alli, siempre dispuesto a dar y perdonar,
independientemente de lo que nosotros respon-
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damos. El amor de Dios no depende de nuestro
arrepentimiento o de nuestros cambios.

Ya sea el hijo menor o el mayor, el Unico deseo
de Dios es llevarme a casa. Arthur Freeman escri-
be:

“El padre ama a cada hijo y le da libertad para
que sea lo que quiera, pero no puede darle una
libertad que no pueda utilizar o entender de for-
ma adecuada. El padre parece darse cuenta, mas
alla de las costumbres de aquella sociedad, de la
necesidad de los hijos de ser ellos mismos. Pero
conoce también su necesidad de amor y de un
“hogar.” Es responsabilidad de ellos decidir como
van a terminar sus historias. El hecho de que la
parabola no esté completa deja claro que el amor
del padre no depende de un final de la historia
adecuado. El amor del padre depende solo de si
mismo y es parte de su manera de ser. Como dice
Shakespeare en uno de sus sonetos: “El amor no
cambia cuando encuentra el cambio.”.

Para mi personalmente, es de crucial importancia
la posible conversion del hijo mayor. Dentro de
mi hay mucho del grupo con el que Jesus es tan
critico: los fariseos y los escribas. He estudiado
los libros, conozco las leyes, y con frecuencia me
presento como una autoridad en materia de reli-
gion. La gente me muestra mucho respeto, inclu-
so me llama “reverendo.” He sido recompensado
con cumplidos y alabanzas, con dinero, premios y
aclamaciones. He sido muy critico con algunas
formas de comportamiento y a menudo he pro-
nunciado juicios contra otros.

Asi, cuando Jesus cuenta la parabola del hijo
prodigo, yo debo escucharla consciente de que
estoy mas cerca de aquéllos que le escuchaban
comentando: “Este acoge a los pecadores y come
con ellos.” ;Me queda alguna posibilidad de vol-
ver al Padre y sentirme acogido en su casa? ;O
estoy tan atrapado en mis quejas farisaicas que
estoy condenado, contra mi deseo, a permanecer
fuera de casa, revolcaAndome en mi ira y mi re-
sentimiento?

JesUs dice: “Dichosos los pobres... dichosos los
que ahora tenéis hambre... dichosos los que aho-
ra llorais...,” (Lc 6,20-21) pero yo ni soy pobre, ni
tengo hambre ni lloro. JesUs dice: “Yo te alabo,
Padre, Sefor del cielo y de la tierra, porque has
ocultado estas cosas a los sabios y prudentes.”
(Lc 10,21) Es precisamente a este grupo, al de los
sabios y entendidos, al que yo pertenezco. JesUs
muestra su preferencia por los marginados de la
sociedad -los pobres, los enfermos, los pecadores-
Yy YO no soy ciertamente un marginado. La doloro-
sa pregunta que me llega a través del Evangelio
es: “;Ya he recibido mi recompensa?” JesUs es

muy critico con los que “oran de pie en las sina-
gogas vy en las esquinas de las plazas para que los
vea la gente.” (Mt 6,5) De ellos dice: “Os aseguro
que va han recibido su recompensa.” Con todo lo
que he escrito y hablado sobre la oracién y con
toda la publicidad de la que disfruto, no puedo
menos que preguntarme si estas palabras iran
dirigidas a mi.

De hecho ahi estan. Pero la historia del hijo ma-
yor da una nueva luz a todas estas preguntas,
dejando muy claro que Dios no ama al hijo menor
mas que al mayor. En la historia, el padre sale
fuera a recibir al hijo mayor igual que hizo con el
menor, le anima a entrar y le dice: “jHijo, tu
estds siempre conmigo, y todo lo mio es tuyo!”

Estas son las palabras a las que debo prestar
atencion y dejar que penetren hasta el centro de
mi mismo. Dios me llama “hijo mio”. La palabra
griega que utiliza Lucas aqui es teknon, “una
forma carifosa de hablar”, como dice Joseph A.
Fitzmyer. Traducido literalmente, lo que el padre
dice es “nifo.”

Esta forma tan afectuosa de hablar se hace aln
mas clara en las palabras que siguen. Los duros y
amargos reproches del hijo no tropiezan con pa-
labras de condena. No hay recriminacion o acusa-
cion alguna. El padre no se defiende ni hace nin-
gln comentario acerca del comportamiento del
hijo mayor. El padre va mas alla de cualquier
valoracion para subrayar su relacion intima con el
hijo cuando dice: “TU estas siempre conmigo.”
Esta declaracién del padre, de amor incondicio-
nal, elimina cualquier posibilidad de creer que el
hijo menor es mas querido que el mayor. El hijo
mayor no ha dejado nunca la casa. El padre lo ha
compartido todo con él. Ha formado parte de su
vida cotidiana sin ocultarle nada. “Todo lo mio es
tuyo,” dice. No se puede encontrar una afirma-
cion mas clara del amor sin limites del padre
hacia su hijo mayor. Asi pues, el padre ofrece
este amor sin reservas a los dos hijos, y por igual.

Dejando la rivalidad a un lado

La alegria por el regreso emotivo del hijo menor
de ningln modo significa que el hijo mayor fuera
menos querido, menos apreciado o menos favore-
cido. El padre no compara a sus dos hijos. Ama a
los dos con un amor total y expresa ese amor de
acuerdo con sus trayectorias personales. Conoce a
los dos intimamente. Comprende sus cualidades y
sus defectos. Mira la pasion de su hijo menor con
amor, aunque no sea obediente. Con el mismo
amor ve la obediencia del hijo mayor, aunque no
esté vitalizado por la pasion. Con el hijo menor
no hay reflexiones sobre quién es mejor o peor,
mas o menos, asi como tampoco hay comparacio-
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nes con el hijo mayor. El padre responde a ambos
de acuerdo con su unicidad. El regreso del menor
le lleva a celebrar una fiesta. El regreso del ma-
yor le hace extender su invitacion a una total
participacion de esa alegria.

Jesus dice: “En la casa de mi Padre hay sitio para
todos.” (Jn 14,2) Cada hijo de Dios tiene su sitio,
todos ellos son sitios de Dios. Tengo que dejar de
lado cualquier intento de comparacion, cualquier
rivalidad o competicién, y rendirme al amor del
Padre. Para esto hace falta dar un salto de fe
porque tengo muy poca experiencia en el amor
que no hace comparaciones y desconozco el po-
der de un amor asi. Mientras permanezca fuera,
en la oscuridad, sélo podré experimentar la queja
y el resentimiento que resulta de las comparacio-
nes que hago. Fuera de la luz, mi hermano menor
parece mas querido por el Padre que yo; mas adn,
fuera de la luz, ni siquiera lo reconozco como mi
hermano.

Dios me implora que vuelva a casa, que vuelva a
entrar en su luz, que vuelva a descubrir alli que,
en Dios, todo el mundo es amado Unica y total-
mente. En la luz de Dios puedo considerar que mi
hermano, mi projimo, pertenece a Dios tanto
como yo. Pero fuera de la casa de Dios, hermanos
y hermanas, maridos y mujeres, amantes y ami-
gos se convierten en rivales e incluso en enemi-
gos; cada uno de ellos vive dominado por los ce-
los, las suspicacias y los resentimientos.

No es de extranar que, en su ira, el hijo mayor se
queje al padre: “...nunca me has dado ni un ca-
brito para celebrar una fiesta con mis amigos.
jPero llega ese hijo tuyo, que se ha gastado tu
patrimonio con prostitutas, y le matas el ternero
cebado!” Estas palabras demuestran hasta qué
punto este hombre esta dolido. Su autoestima se
siente herida por la alegria del padre, y su propia
ira le impide reconocer a este sinvergilienza como
su hermano. Con las palabras “este hijo tuyo” se
distancia de su hermano y también de su padre.

Los mira como a extrafnos que han perdido todo el
sentido de la realidad y se han embarcado en una
relacion inapropiada, considerando la vida que ha
llevado el prodigo. El hijo mayor ya no tiene un
hermano. Tampoco tiene ya un padre. Se han
convertido en dos extranos para él. A su herma-
no, un pecador, le mira con desdén; a su padre,
dueno de un esclavo, le mira con miedo.

Es aqui donde veo lo perdido que esta el hijo
mayor. Se ha convertido en un extrano dentro de
su propia casa. La verdadera comuniéon ha des-
aparecido. Toda relacion se ha quedado en la
oscuridad. Tener miedo o mostrar desdén, mos-
trarse sumiso o pretender controlar, ser opresor o

ser victima: éstas son las posibilidades que le
quedan a uno cuando esta fuera de la luz. No
puede confesar sus pecados, no puede recibir el
perdon, el amor mutuo no puede existir. La ver-
dadera comunion se ha hecho imposible.

Conozco el dolor de esta dificil situacion. Todo
pierde su espontaneidad. Todo se convierte en
sospechoso, consciente, calculado y lleno de se-
gundas intenciones. Ya no hay autenticidad. El
mas minimo movimiento reclama un contramovi-
miento; el mas minimo comentario debe ser ana-
lizado, el gesto mas insignificante debe ser eva-
luado. Esta es la patologia de la oscuridad.

;Queda alguna salida? No lo creo, al menos por mi
parte. A menudo parece que, cuanto mas intento
deshacerme de las sombras, mas oscuro se hace.
Necesito luz, pero una luz que conquiste mi oscu-
ridad. Pero no puedo encontrarla por mi mismo.
Yo no puedo perdonarme a mi mismo. No puedo
obligarme a sentir amor. Por mi mismo puedo sélo
sentir colera. No puedo llevarme a casa ni puedo
crear comunion por mi mismo. Puedo desearlo,
esperarlo, rezarlo. Pero no puedo fabricar mi
verdadera libertad. Alguien me la tiene que dar.
Estoy perdido. Debo ser encontrado y conducido a
casa por el pastor que sale en mi busca.

La historia del hijo prodigo es la historia de un
Dios que sale a buscarme y que no descansara
hasta que me haya encontrado. Anima y suplica.
Me pide que deje de aferrarme a los poderes de
la muerte y que me deje abrazar por los brazos
que me conduciran al lugar donde encontraré la
vida que mas deseo.

Recientemente he vivido en mi propia carne el
regreso del hijo mayor. Mientras hacia autostop,
me atropellé un coche y tuvieron que llevarme a
un hospital. Estaba al borde de la muerte. Pero,
de repente, me vino el pensamiento de que ni
siquiera era libre para morir, porque todavia se-
guia aferrado al lamento de que aquel de quien
soy hijo no me habia querido lo suficiente. Me di
cuenta de que no habia madurado. Senti la lla-
mada a olvidarme de mis quejas de adolescente y
de la mentira de que se me ama menos que a mis
hermanos menores. La idea me espantaba, pero a
la vez era muy liberadora. Cuando mi padre, ya
muy mayor, volé desde Holanda para verme, supe
que aquél era el momento de descubrir mi condi-
cion de hijo. Por primera vez en mi vida, le dije a
mi padre que le queria y que le estaba muy agra-
decido por el amor que me habia dado. Le dije
muchas mas cosas que jamas habia sido capaz de
pronunciar, y me sorprendié comprobar el tiempo
que me habia costado decirlas. Mi padre también
estaba sorprendido, confundido con todo aquello,
pero recibié mis palabras con comprension y con
una sonrisa. Cuando miro hacia atras y pienso en
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este acontecimiento espiritual, veo que aquello
fue un auténtico regreso, el regreso desde una
falsa dependencia de un padre humano que no
puede darme todo lo que necesito, a la depen-
dencia en el Padre divino que dice: “Tu estds
siempre conmigo, y todo lo mio es tuyo”; el re-
greso desde mi yo que se queja, se compara y
siente rencor, a mi verdadero yo que es libre para
dar y recibir amor. Y aunque he tenido, y seguiré
teniendo, muchas recaidas, esto me dio la liber-
tad de vivir mi propia vida y morir mi propia
muerte. El regreso al Padre “de quien procede
toda familia en los cielos y en la tierra” (Ef 3,14-
15) me permite consentir que mi padre sea el
bueno, carifoso, pero limitado ser humano que
es, y consentir que mi Padre celestial sea el Dios
cuyo amor ilimitado e incondicional acaba con
todo resentimiento y me hace libre para amar
mas alla de mi necesidad de agradar o de encon-
trar aprobacion.

A través de la confianza y la gratitud

Esta experiencia personal del Regreso del Hijo
Prédigo puede ofrecer cierta esperanza a perso-
nas que estén atrapadas en el rencor. Supongo
que todos nosotros tendremos que enfrentarnos
con el hijo mayor o la hija mayor que tenemos
dentro. La cuestiéon es muy simple: ;Qué podemos
hacer para que el regreso sea posible? Aunque el
mismo Dios corre en nuestra busca para encon-
trarnos y llevarnos a casa, debemos reconocer
que estamos perdidos, y hemos de prepararnos
para ser encontrados y conducidos a casa. ;Como?

Desde luego adoptando una actitud pasiva, no.
Aunque no seamos capaces de librarnos de nues-
tra ira, podemos dejar que Dios nos encuentre y
nos cure con su amor, practicando diariamente la
confianza y la gratitud. Estas son las disciplinas
para la conversion del hijo mayor y yo las he co-
nocido por mi propia experiencia.

Sin confianza, no puedo dejar que me encuen-
tren. La confianza es la conviccion profunda de
que el Padre me quiere en casa. Yo no me dejo
encontrar cuando dudo de que merezco que me
encuentren y creo que se me quiere menos que a
mis hermanos y hermanas menores. Tengo que
seguir diciéndome: “Dios te busca. Ira a cualquier
parte para encontrarte. Te ama, te quiere en
casa, no descansara hasta que estés con EL.”

Pero hay también en mi una voz muy fuerte y
oscura que me dice todo lo contrario: “Dios no
esta realmente interesado en mi, prefiere al pe-
cador arrepentido que llega a casa después de sus
locas escapadas. A mi, que nunca he dejado el
hogar, no me hace caso. Da por supuesto que

estoy aqui con El. No soy su hijo favorito. No creo
que me dé lo que realmente deseo.”

Algunas veces esta voz es tan fuerte que necesito
una gran energia espiritual para confiar en que el
Padre me quiere en casa tanto como al hijo me-
nor. Hace falta una verdadera disciplina para
pasar por encima de mis quejas de siempre y
pensar, decir y actuar con la conviccion de que se
me busca y de que seré encontrado. Sin esta dis-
ciplina, vuelvo a ser victima de la desesperanza.

Diciéndome que no soy lo suficientemente impor-
tante como para ser encontrado, mis quejas son
mayores hasta que me hago completamente sordo
a la voz que me llama. Llega un momento en que
tengo que negar esta voz de autorechazo y re-
clamar la verdad de que Dios quiere, realmente,
abrazarme igual que hace con mis hermanos y
hermanas caprichosos. Esta confianza, para que
dure, tiene que ser mas profunda que la sensa-
cion de extravio. JesUs expresa esta radicalidad
cuando dice: “Todo lo que piddis en vuestra ora-
cion, lo obtendréis si tenéis fe en que vdis a reci-
birlo.” (Mc 11,24) Viviendo en esta confianza se
abrira el camino hacia Dios y se cumpliran asi mis
deseos mas profundos.

Junto a esta confianza, debe haber también grati-
tud, lo contrario del resentimiento. Resentimien-
to y gratitud no pueden coexistir, porque el re-
sentimiento bloquea la percepcion y la experien-
cia de la vida como don. Mi resentimiento me
dice que no se me da lo que merezco. Siempre se
manifiesta en envidia.

La gratitud, sin embargo, va mas alla de lo “mio”
y “tuyo” y reclama la verdad de que todo en la
vida es puro don. Antes pensaba que la gratitud
era una respuesta espontanea a los dones recibi-
dos, pero ahora me he dado cuenta de que tam-
bién puede vivirse como una disciplina: es el es-
fuerzo explicito por reconocer que todo lo que
soy y tengo me ha sido dado como don de amor,
don que tengo que celebrar con alegria.

La gratitud como disciplina implica una eleccion
consciente. Puedo elegir ser agradecido aun in-
cluso cuando mis emociones y sentimientos estan
impregnados de dolor y resentimiento. Es sor-
prendente la cantidad de veces que puedo optar
por la gratitud en vez de por la queja y el lamen-
to. Puedo elegir ser agradecido cuando me criti-
can, aunque mi corazon responda con amargura.
Puedo optar por hablar de la bondad y la belleza,
aunque mi ojo interno siga buscando a alguien
para acusarle de algo feo. Puedo elegir escuchar
las voces que perdonan y mirar los rostros que
sonrien, aun cuando siga oyendo voces de ven-
ganza y vea muecas de odio.
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Siempre se puede elegir entre el resentimiento y
la gratitud porque Dios ha aparecido en mi oscu-
ridad, me ha animado a venir a casa, y me ha
dicho en un tono lleno de afecto: “Tu estds siem-
pre conmigo, y todo lo mio es tuyo.” Asi, puedo
elegir entre vivir en las sombras, sefalando a los
que aparentemente son mejores que yo; puedo
elegir lamentarme de las desgracias que sufri en
el pasado, y dejar que el resentimiento me ab-
sorba. Pero no es esto lo que debo hacer. Esta la
opcion de mirar en los ojos del Unico que salio en
mi busca y reconocer que todo lo que soy y tengo
es puro don que debo agradecer.

Muy raramente se lleva a la practica la opcion por
la gratitud sin un gran esfuerzo. Pero cada vez
que lo hago, la siguiente opcion es un poco mas
facil, un poco mas libre, un poco menos conscien-
te. Porque cada don que reconozco me lleva a
otro y a otro don, hasta que por fin, el aconteci-
miento mas normal, mas obvio, y aparentemente
mas mundano, demuestra estar lleno de gracia.
Hay un dicho estonio que dice: “Quien no es
agradecido en lo poco, tampoco lo sera en lo
mucho.” Los actos de gratitud le hacen a uno
agradecido porque, paso a paso, le hacen ver que
todo es gracia.

Confianza y gratitud requieren el coraje de
arriesgarse, porque la desconfianza y el resenti-
miento, en su necesidad de reclamar su atencion,
siguen advirtiéndome de lo peligroso que es dejar
a un lado mis calculos y predicciones. En muchos
aspectos debo dar un salto de fe para dejar que
la confianza y la gratitud tengan su oportunidad:
escribir una carta amable a alguien que no me
perdonara, llamar al que me ha rechazado, pro-
nunciar una palabra de aliento a alguien que no
puede decirla.

El salto de fe siempre significa amar sin esperar
ser amado, dar sin querer recibir, invitar sin es-
perar ser invitado, abrazar sin pedir ser abrazado.
Y cada vez que doy un pequeno salto, veo un
reflejo del Unico que corre hacia mi y me hace
participe de su alegria, la alegria en la que no
s6lo me encuentro yo sino también todos mis
hermanos y hermanas. Asi, la confianza y las gra-
titud revelan al Dios que me busca, ardiendo de
deseo porque todos mis rencores y quejas desapa-
rezcan y por dejar que me siente a su lado en el
banquete celestial.

El verdadero hijo mayor

Para mi, el regreso del hijo mayor se esta convir-
tiendo en algo tan importante -si no mas- como el
del hijo menor. ;C6mo mirara el hijo mayor cuan-
do esté libre de sus quejas, libre de su ira, resen-
timientos y celos? Porque la parabola no nos dice

nada de la respuesta del hijo mayor. Se deja a
nuestra eleccion escuchar al Padre o seguir pri-
sioneros de nuestro autorechazo.

Pero incluso si reflexiono acerca de esa eleccion y
me hago consciente de que toda la parabola fue
contada por Jesls para mi propia conversion, veo
claro que el mismo Jesus, que fue quien conté la
historia, es el hijo menor y también el hijo ma-
yor. JesUs ha venido a mostrar el amor del Padre
y a liberarme de mis rencores. Todo lo que dice
Jesus sobre si mismo le revela como el Hijo Ama-
do, el Unico que vive en completa comunion con
el Padre. No hay distancia, miedo o suspicacias
entre JesuUs y el Padre.

Las palabras del padre en la parabola: “jHijo, tu
estds siempre conmigo, y todo lo mio es tuyo!”
expresan la verdadera relacion de Dios Padre con
Jesus, su Hijo. Jesus dice constantemente que la
gloria que pertenece al Padre pertenece también
al Hijo (Jn 1,14). Todo lo que hace el Padre, lo
hace también el Hijo (Jn 10,32). No hay separa-
cion entre ellos: “Nosotros somos uno” (Jn
17,22); no hay division del trabajo: “El Padre ama
al hijo y ha puesto en sus manos todas las cosas”
(Jn 3,35); no hay competencia: “Os he dado a
conocer todo lo que he oido a mi Padre” (Jn
15,15); no hay envidia: “El hijo no puede hacer
nada por su cuenta; él hace unicamente lo que ve
hacer al Padre.” (Jn 5,19) Hay una perfecta uni-
dad entre el Padre y el Hijo. Esta unidad esta en
el nlcleo del mensaje de JesUs: “Debéis creerme
cuando afirmo que yo estoy en el Padre y el Pa-
dre en mi.” (Jn 14,11) Creer en Jesus significa
creer que es el Unico enviado por el Padre, el
Unico en quien, y a través de quien, se revela el
amor del Padre. (Jn 5,24; 6,40; 16,27; 17,8)

Esto lo expreso el propio Jesus en la parabola de
los malos arrendatarios. El propietario del vinedo,
tras haber enviado inltilmente a varios emplea-
dos para recoger su parte de la cosecha, decide
enviar a su “hijo amado.” Los arrendatarios se
dan cuenta de que es el heredero y lo matan para
asi quedarse con la herencia. Este es el retrato de
un hijo que obedece a su padre, no como esclavo,
sino como el amado, y cumple la voluntad del
Padre en unién total con El.

Asi, JesUs es el Hijo mayor del Padre. Es enviado
por el Padre para revelar el amor duradero de
Dios hacia todos sus hijos resentidos y para ofre-
cerse a si mismo como el camino para llegar a
casa. JesUs es el camino de Dios para hacer que
lo imposible sea posible, para dejar que la luz
conquiste la oscuridad. Los rencores y quejas, por
profundos que sean, pueden desvanecerse en el
rostro en el que se hace visible toda la luz del
Hijo. “El Hijo Amado en quien descansa el favor
de Dios.”
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Parte Il

EL PADRE

Cuando aun estaba lejos, su padre lo vio y, pro-
fundamente conmovido, salié corriendo a su en-
cuentro, lo abrazdé y lo cubrié de besos... El pa-
dre dijo a sus criados: “Traigan enseguida el me-
jor vestido y pdnganselo; ponganle también un
anillo en la mano y sandalias en los pies. Tomen
el ternero cebado, mdtenlo y celebremos un ban-
quete de fiesta, porque este hijo mio habia
muerto v ha vuelto a la vida, se habia perdido y
lo hemos encontrado.” Y se pusieron a celebrar la
fiesta.

... Su padre salié a persuadirlo... El padre le res-
pondidé: “jHijo, tu estds siempre conmigo, y todo
lo mio es tuyo! Pero tenemos que alegrarnos y
hacer fiesta porque este hermano tuyo estaba
muerto vy ha vuelto a la vida; estaba perdido y ha
sido encontrado.”

7. REMBRANDT Y EL PADRE

Mientras estaba sentado en el Hermitage frente al
cuadro tratando de empaparme de lo que veia,
muchos grupos de turistas pasaban por alli. Aun-
que no estaban ni un minuto ante el cuadro, la
mayoria de los guias se lo describian como el cua-
dro que representaba a un padre compasivo, y la
mayoria hacian referencia al hecho de que fue
uno de los ultimos cuadros que Rembrandt pinto
después de llevar una vida de sufrimiento. Asi
pues, esto es de lo que trata el cuadro. Es la ex-
presion humana de la compasion divina.

En vez de llamarse "El Regreso del Hijo Prédigo",
muy bien podria haberse llamado "La Bienvenida
del Padre Misericordioso”. Se pone menos énfasis
en el hijo que en el padre. La parabola es en rea-
lidad una "Parabola del amor del Padre". Al ver la
forma como Rembrandt retrata al Padre, surge en
mi interior un sentimiento nuevo de ternura, mi-
sericordia y perdon. Pocas veces, si lo ha sido
alguna vez, el amor compasivo de Dios ha sido
expresado de forma tan conmovedora. Cada deta-
lle de la figura del Padre - la expresion de su
cara, su postura, los colores de su ropa, y, sobre
todo, el gesto tranquilo de sus manos- habla del
amor divino hacia la humanidad, un amor que
existe desde el principio y para siempre.

Aqui todo se une: la historia de Rembrandt, la
historia de la humanidad y la historia de Dios.
Tiempo y eternidad se cruzan; la proximidad de
la muerte y la vida eterna se tocan. Pecado y

perdon se abrazan; lo divino y lo humano se
hacen uno.

Lo que da al retrato del Padre un poder tan irre-
sistible es que lo mas divino esta captado en lo
mas humano. Veo a un anciano medio ciego con
barba y bigote, vestido con una ropa bordada en
oro y una tunica de un rojo intenso, poniendo sus
largas manos sobre los hombros del hijo recién
llegado. Esto es algo muy especifico, concreto y
descriptible.

Sin embargo, veo también compasion infinita,
amor incondicional, perdon eterno - realidades
divinas- emanando de un Padre que es creador
del universo. Aqui, lo humano y lo divino, lo fragil
y lo poderoso, lo viejo y lo eternamente joven
estan plenamente expresados. En esto consiste el
genio de Rembrandt. La verdad espiritual esta
completamente encarnada. Como escribe Paul
Baudiquet: "lo espiritual en Rembrandt... extrae
su acento mas fuerte y espléndido de la carne.”

Es especialmente significativo el hecho de que
Rembrandt eligiera a un anciano casi ciego para
comunicar el amor de Dios. Seguramente la para-
bola que JesUs conto y la forma como se interpre-
to a lo largo de los siglos fueron la base principal
para hacer el retrato del amor misericordioso de
Dios. Pero no puedo olvidar que fue la propia
historia de Rembrandt la que le permitio repre-
sentar esta expresion Unica.

Paul Baudiquet dice: "Desde su juventud, Rem-
brandt tuvo una Unica vocacién: crecer." Y es
verdad que Rembrandt demostro siempre un gran
interés por los ancianos. Desde joven los dibujo,
hizo grabados sobre ellos, los pintd, y con los
anos se fue quedando mas y mas fascinado por su
belleza interior. Algunos de los retratos mas im-
presionantes de Rembrandt son retratos de gente
mayor, y sus mejores autorretratos pertenecen a
los Gltimos afos.

Después de sus muchos problemas en casa y en el
trabajo, muestra una especial fascinacion por la
gente ciega. A medida que la luz en su obra va
haciéndose mas intimista, comienza a pintar a
ciegos presentandolos como los que realmente
ven. Se sintid muy atraido por Tobias y el casi
ciego Simeon, y los pinto varias veces.

Al transcurrir la propia vida de Rembrandt hacia
las sombras de la ancianidad, al decaer su éxito y
al disminuir el esplendor de su vida, se hace mas
consciente de la inmensa belleza de la vida inter-
ior. Asi descubre la luz que llega de un fuego
interior que no muere nunca: el fuego del amor.
Su arte ya no trata de "apoderarse, conquistar y
regular lo visible" sino de "transformar lo visible
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en el fuego del amor que surge del corazon ex-
cepcional del artista”.

Este excepcional corazon de Rembrandt se con-
vierte en el corazon del Padre. La luz interior, el
fuego del amor que se ha fortalecido a través de
los sufrimientos de tantos anos, arde en el cora-
zon del padre que da la bienvenida al hijo que ha
vuelto a casa.

Ahora entiendo por qué Rembrandt no siguio lite-
ralmente el texto de la parabola. Alli, san Lucas
escribe: "Cuando aln estaba lejos, su padre lo
vio, y, profundamente conmovido, salio a su en-
cuentro y lo cubrié de besos.” En los primeros
anos de su trayectoria artistica, Rembrandt dibu-
jo este acontecimiento con todo el movimiento
dramatico que contiene. Pero a medida que se
aproximaba a la muerte, optd por retratar a un
padre muy sereno que reconoce a su hijo, no con
los ojos del cuerpo, sino con los ojos del corazén.

Parece que las manos que tocan la espalda del
hijo recién llegado son las herramientas de la
mirada interior de padre. Este, casi ciego, ve
mucho mas. Su mirada es una mirada eterna, una
mirada que alcanza a toda la humanidad. Es una
mirada que comprende el extravio de las mujeres
y de los hombres de todos los tiempos y lugares,
gue conoce con inmensa compasion el sufrimiento
de aquellos que han elegido marcharse de casa,
que han llorado mares de lagrimas al verse atra-
pados por la angustia y la agonia. El corazon del
padre arde con un deseo inmenso de llevar a sus
hijos a casa.

Cuanto hubiera deseado hablar con ellos, adver-
tirles de los peligros que les acechaban, y con-
vencerlos de que en casa podian encontrar todo
lo que estaban buscando en otros lugares. Cuanto
le hubiera gustado salvarlos con su autoridad
paterna y tenerlos cerca para que nada malo les
ocurriera.

Pero su amor es demasiado grande para hacer
nada de esto. No puede forzar, obligar o empu-
jar. Da libertad para rechazar ese amor o para
responder a él. La inmensidad del amor divino es
precisamente fuente de divino sufrimiento. Dios,
creador de cielo y tierra, ha elegido ser, primero
y por encima de todo, un Padre.

Como Padre, quiere que sus hijos sean libres,
libres para amar. Esa libertad incluye la posibili-
dad de que se marchen de casa, de que vayan a
“un pais lejano”, y de que alli lo pierdan todo. El
corazon del Padre conoce todo el dolor que trae-
ra consigo esta eleccion, pero su amor no le deja
impedirselo. Como Padre, quiere que los que
estén en casa disfruten de su presencia y de su

afecto. Pero solo quiere ofrecer amor que pueda
ser recibido libremente. Sufre cuando sus hijos le
honran con sus labios pero sus corazones estdn
lejos (Mt 15,8; Is 29,13). Conoce sus lenguas en-
ganosas y corazones desleales (Salmo 78,36-37),
pero no puede hacer que le quieran sin perder su
verdadera paternidad.

Como Padre, la Unica autoridad que reclama para
si es la autoridad de la compasién. Esa autoridad
le viene de permitir que los pecados de sus hijos
penetren en su corazon. No hay lujuria, codicia,
ira, resentimiento, celos o venganza en sus hijos
perdidos que no le haya causado un dolor inmen-
so. El dolor es tan profundo porque el corazon es
muy puro. Desde ese profundo lugar donde el
amor abraza todo el dolor humano, el Padre llega
a sus hijos. El contacto de sus manos, que irra-
dian luz interior, sdlo buscan curar.

Aqui esta el Dios en el que quiero creer: un Padre
que, desde el comienzo de la creacion, ha exten-
dido sus brazos en una bendicion llena de miseri-
cordia, sin forzar a nadie, pero siempre esperan-
do; sin dejar que sus brazos caigan, y esperando
siempre que sus hijos vuelvan para poder hablar-
les con palabras de amor y para dejar que sus
brazos cansados descansen en sus hombros. Su
Unico deseo es bendecir.

En latin, bendecir se dice benedicere, que lite-
ralmente quiere decir: decir cosas buenas. El
Padre quiere decir, mas que con su voz con su
contacto, cosas buenas de sus hijos. No quiere
castigarles. Ya han recibido demasiados castigos
con sus caprichos. El Padre quiere simplemente
que sepan que el amor que han estado buscando
por las vias mas variadas ha estado, esta, y siem-
pre estara alli para ellos. El Padre quiere decir
MAs con sus manos que con su boca: “TU eres mi
amado, en ti descansa mi favor.” El es el pastor
que “apacienta a su rebafo, lleva en brazos los
corderos y conduce con delicadeza a las recién
paridas.” (Is 40,11)

El nicleo del cuadro de Rembrandt son las manos
del padre. En ellas se concentra toda la luz; a
ellas se dirigen las miradas de los curiosos; en
ellas la misericordia se hace carne; en ellas se
unen perdon, reconciliacion y cura, y a través de
ellas encuentran descanso no solo el hijo cansado
sino también el anciano padre. Me senti atraido
por aquellas manos desde el primer momento que
vi el cartel en la puerta del despacho de Simone.
No entendia bien por que. Pero poco a poco, con
los anos, he llegado a conocerlas. Me han sosteni-
do desde el momento mismo de mi concepcion,
me dieron la bienvenida el dia en que naci, me
sostuvieron cerca del pecho de mi madre, me
alimentaron y me dieron calor. Me han protegido
en momentos de peligro, y me han consolado en
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momentos de dolor. Me han dicho adioés y me han
dado la bienvenida. Estas manos, son las manos
de Dios. También son las manos de mis padres,
profesores, amigos, curadores y todos aquellos
que Dios ha puesto en mi camino para recordarme
lo seguro que vivo.

Rembrandt murié poco después de retratar al
padre y sus manos benditas.

Las manos de Rembrandt habian pintado innume-
rables caras y manos humanas. Aqui dibujo la
cara y las manos de Dios. ;Quien poso para hacer
este retrato de Dios? ;El propio Rembrandt?

El padre del hijo prodigo es un autorretrato, pero
no en un sentido tradicional. El rostro de Rem-
brandt aparece en varios de sus cuadros. Aparece
como el hijo prodigo en el burdel, como el disci-
pulo asustado en el lago, como uno de los hom-
bres tomando de la Cruz el cuerpo sin vida de
Jesus.

Pero aqui no es la cara de Rembrandt la que esta
reflejada sino su alma, el alma de un padre que
ha sufrido la muerte muy de cerca. A lo largo de
sus sesenta y tres anos, habia visto morir a su
querida mujer Saskia, a tres hijos, dos hijas, y a
las dos mujeres con las que vivio. El dolor por su
querido hijo Titus, que murié al poco tiempo de
casarse, con 26 anos, no habia sido descrito nun-
ca, pero en el padre del hijo prodigo vemos cuan-
tas lagrimas debi6 costarle. Creado a imagen de
Dios, Rembrandt habia llegado a descubrir a tra-
vés de su larga y dolorosa lucha la verdadera na-
turaleza de aquella imagen. Es la imagen de un
anciano medio ciego llorando dulcemente, bendi-
ciendo a su hijo herido en lo mas profundo. Rem-
brandt fue el hijo, se convirtio en el padre, y fue
asi como se prepard para entrar en la vida eter-
na.

8. EL PADRE LE DA LA BIENVENIDA A
CASA

"Cuando aun estaba lejos, su padre lo vio (al hijo
menor) vy, profundamente conmovido, salié a su
encuentro, le abrazo y lo cubrié de besos.

...Su padre salié a persuadirlo (al hijo mayor)".
Padre y madre

Muchas veces he preguntado a mis amigos cual es
su primera impresion al ver El Hijo Prodigo de
Rembrandt. Inevitablemente, senalan al anciano
sabio que perdona a su hijo: el patriarca benévo-
lo.

Cuanto mas contemplo al “patriarca”, mas claro
veo que Rembrandt quiso hacer algo diferente al
pintar a Dios como un sabio y anciano padre de
familia. Todo empez6 con las manos. Son algo
diferentes la una de la otra. La izquierda, sobre
el hombro del hijo, es fuerte y musculosa. Los
dedos estan separados y cubren gran parte del
hombro y de la espalda del hijo. Veo cierta pre-
sion, sobre todo en el pulgar. Esta mano no solo
toca sino que también sostiene con su fuerza.
Aunque la mano izquierda toca al hijo con gran
ternura, no deja de tener firmeza.

iQué diferente es la mano derecha! Esta mano no
sujeta ni sostiene. Es fina, suave y muy tierna.
Los dedos estan cerrados y son muy elegantes. Se
apoyan tiernamente sobre el hombro del hijo
menor. Quiere acariciar, mimar, consolar y con-
fortar. Es la mano de una madre.

Algunos estudiosos sugieren que la mano izquier-
da masculina es la mano de Rembrandt, y que la
derecha es muy parecida a la mano derecha de La
Novia Judia pintada en el mismo periodo. Yo
quiero creer que es verdad.

En cuanto me di cuenta de que las dos manos
eran diferentes, se abrié ante mi todo un mundo
nuevo de significados. El Padre no es sdlo el gran
patriarca. Es madre y padre. Toca a su hijo con
una mano masculina y otra femenina. El sostiene
y ella acaricia. El asegura y ella consuela. Es, sin
lugar a dudas, Dios, en quien feminidad y mascu-
linidad, maternidad y paternidad, estan plena-
mente presentes. Esta mano derecha suave y
tierna me hace recordar las palabras del profeta
Isaias: “;Acaso olvida una mujer a su hijo y no se
apiada del fruto de sus entrahas? Pues aunque
ella se olvide, yo no te olvidaré. Fijate en mis
manos: te llevo tatuada en mis palmas.” (Is
49,15-16)

Mi amigo Richard White me hizo notar que la ma-
no femenina y tierna del Padre esta en posicion
paralela al pie desnudo y herido del hijo, mien-
tras que la mano fuerte masculina esta en posi-
cion paralela al pie calzado con la sandalia. ;Seria
mucho suponer que una mano protege la parte
mas vulnerable del hijo, mientras que la otra
potencia la fuerza del hijo y su deseo de seguir
adelante en la vida?

Luego esta el gran manto rojo. Con su color calido
y su forma de arco, ofrece un lugar de acogida
donde estar a gusto. Al principio, la tUnica cu-
briendo el cuerpo inclinado del padre, me hacia
pensar en una tienda de campana invitando a
entrar al viajero para que descansara. Pero cuan-
to mas miraba el man to rojo, mas me venia a la
cabeza otra imagen mucho mas fuerte que la de
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la tienda: las alas protectoras de una madre paja-
ro. Me recordaban las palabras de Jesls sobre el
amor maternal de Dios: "jJerusalén, Jerusalén...
Cudntas veces he querido reunir a tus hijos como
la gallina reune a sus polluelos debajo de las alas
y no has querido!" (Mt 23,37-38) Dios me sostiene
de dia y de noche, como la gallina que relne a
sus polluelos bajo sus alas. Mas que la imagen de
una tienda, la de las alas de una madre pajaro
vigilante refleja la seguridad que Dios ofrece a
sus hijos. Esta imagen expresa proteccion y cui-
dado, un lugar donde sentirse a salvo.

Cada vez que miro el manto de la pintura de
Rembrandt, siento la cualidad maternal del amor
de Dios y mi corazén entona las palabras inspira-
das por el salmista:

Tu que vives al abrigo del Altisimo

y habitas a la sombra del Poderoso,
di al Sefor: “Refugio y fortaleza mia,
Dios mio, en ti confio”.

...Te cubrira con sus plumas

y hallaras refugio bajo sus alas.
(Salmo 91,1-4)

Y asi, bajo la forma de un viejo patriarca judio,
emerge también un Dios maternal que recibe a su
hijo en casa.

Ahora, cuando imagino al anciano patriarca incli-
nandose sobre su hijo recién llegado y tocandole
los hombros con las manos, empiezo a ver no sélo
al padre que “estrecha al hijo en sus brazos,”
sino a la madre que acaricia a su nino, le envuel-
ve con el calor de su cuerpo, y le aprieta contra
el vientre del que salid. Asi, el “Regreso del Hijo
Prédigo” se convierte en el regreso al vientre de
Dios, el regreso a los origenes mismos del ser y
vuelve a hacerse eco de la exhortacion de Jesus a
Nicodemo a nacer de nuevo.

Ahora aprecio mucho mas la enorme calma de
este retrato de Dios. No hay sentimentalismo, ni
romanticismo, ni se cuenta un simple cuento con
final feliz. Lo que aqui veo es a Dios como madre,
recibiendo en su vientre a aquél a quien hizo a su
propia imagen. Los ojos casi ciegos, las manos, el
manto, el cuerpo inclinado, todo recuerda al
amor divino maternal, marcado por el dolor, el
deseo, la esperanza y la espera sin fin.

El misterio consiste en que Dios en su infinita
compasion se ha unido a la vida de sus hijos para
la eternidad. Ha elegido libremente depender de
sus criaturas, a quienes dio el don de la libertad.
Esta eleccion hace que sienta dolor cuando se
marchan; esta eleccién hace que sienta una ale-
gria inmensa cuando vuelven. Pero no serad una

alegria plena hasta que hayan vuelto todos y se
renan en torno a la mesa preparada para ellos.

Y esto incluye al hijo mayor. El dilema del hijo
mayor consiste en aceptar o rechazar que el amor
de su padre va mas alla de ser amado como él
cree que debe ser amado. El padre sabe que es el
hijo quien debe elegir, aunque él le espera siem-
pre con los brazos abiertos. ;Querra el hijo mayor
arrodillarse y dejarse tocar por las mismas manos
gue tocan a su hermano? ;Querra ser perdonado y
experimentar la presencia sanadora del padre que
le quiere mas alla de cualquier comparacion? La
historia de Lucas deja muy claro que el padre sale
a recibir a sus dos hijos. No solo corre a dar la
bienvenida a su hijo menor, caprichoso, sino que
sale también a recibir al mayor, cumplidor del
deber, que vuelve del campo preguntandose qué
son toda esa musica y bailes, y le anima a entrar.

Ni mas ni menos

Para mi es muy importante entender todo el sig-
nificado de lo que esta ocurriendo aqui. Aunque
el padre esta rebosante de alegria por la vuelta
de su hijo menor, no se ha olvidado del mayor. No
da por supuesto que sepa lo que esta pasando. Su
alegria era tan intensa que casi no podia esperar
a empezar la fiesta, pero en cuanto vio llegar a su
hijo mayor, lo dejo todo, salié a recibirle y le
pidid que se uniera a ellos.

El hijo mayor, en medio de sus celos y amargura,
solo ve que a su irresponsable hermano se le pres-
ta mas atencion que a él, y llega a la conclusion
de que a él se le quiere menos. El corazon de su
padre, sin embargo, no esta dividido. Su reaccion
libre y espontanea ante el regreso de su hijo me-
nor no implica comparacion alguna con su hijo
mayor. Todo lo contrario, desea ardientemente
que participe de su alegria.

No me es facil entender esto. En un mundo en el
que constantemente se estan haciendo compara-
ciones entre la gente, clasificandolos en mas o
menos inteligentes, mas 0 menos guapos, con mas
0 menos éxito, no es facil creer en un amor que
no hace lo mismo. Cuando oigo alabar a alguien,
me es muy dificil no pensar que yo no merezco
que se me alabe; cuando leo algo acerca de la
bondad y grandeza de otras personas, me es muy
dificil no preguntarme si yo soy tan bueno como
ellos; y cuando veo los trofeos, premios y recom-
pensas que se dan a la gente especial, no puedo
evitar preguntarme por qué no me los dan a mi.

El mundo en el que creci es un mundo tan repleto
de categorias, grados y estadisticas, que cons-
ciente o inconscientemente, siempre trato de
competir con los demas. Mucha de la tristeza y
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alegria de mi vida viene directamente de compa-
rarme; y mucha, por no decir toda, esta compa-
racion es inutil, una pérdida de tiempo y energia.

Nuestro Dios, que es a un tiempo Padre y Madre
nuestro, no hace comparaciones. Jamas. Aunque
con la cabeza yo sé que esto es verdad, todavia
me es muy dificil aceptarlo con todo mi ser.
Cuando oigo que a alguien se le llama hijo predi-
lecto o hija predilecta, mi reaccion inmediata es
que el resto de los nifos a la fuerza tienen que
ser menos apreciados, menos queridos. No puedo
comprender como todos los hijos de Dios pueden
ser predilectos. Pero ahi estan. Cuando pienso en
el reino de Dios, enseguida me viene a la mente
la idea de Dios como el guardian de un enorme
marcador celestial, y siempre temo no llegar a la
puntuaciéon necesaria. Pero cuando pienso en la
bienvenida de Dios al mundo, descubro que Dios
ama con un amor divino, un amor que da a cada
hombre y a cada mujer su unicidad sin establecer
nunca comparaciones.

El hermano mayor se compara con el menor y
siente celos. Pero el padre los ama tanto que
jamas se le ocurriria retrasar la fiesta para que su
hijo mayor no se sintiera rechazado. Estoy con-
vencido de que muchos de mis problemas emo-
cionales desaparecerian si dejara que el amor
maternal de Dios, que nunca compara, empapara
mi corazon.

Todo esto se me presenta de forma clara cuando
reflexiono en la pardbola de los obreros de la
vifia (Mt.20,1-16). Cada vez que leo esta parabola
en la que el amo paga por igual a los obreros que
s6lo trabajaron una hora como a los que habian
“soportado el peso del dia y el calor,” surge en
mi interior un sentimiento de indignacion.

;Por qué el amo no pago primero a los que habian
trabajado tantas horas y sorprendid luego a los
que habian llegado los Ultimos con su generosi-
dad? ;Por qué, sin embargo, paga primero a los
que habian llegado a media tarde, creando una
falsa expectativa en el resto y un sentimiento
innecesario de amargura y celos? Ahora me doy
cuenta de que estas preguntas surgen de una
falsa idea: que se pueden imponer al excepcional
orden de lo divino los esquemas de la economia
de lo temporal.

No se me habia ocurrido pensar que lo que queria
el amo era que los trabajadores de las primeras
horas se alegraran al comprobar su generosidad
para con los que llegaron los ultimos. Nunca se
me paso por la cabeza que podia haber actuado
desde la idea de que los que trabajaron en el
vifedo todo el dia se alegrarian de tener la opor-
tunidad de trabajar para su jefe, y de comprobar

el hombre tan generoso que era. Esto requiere
cambiar interiormente vy, asi, aceptar una manera
de pensar que no establece comparacion alguna.
Esta es la forma que tiene Dios de pensar. Dios
mira a su gente como a los hijos de una familia,
feliz al ver que aquéllos que han hecho poco son
amados de igual manera que los que han hecho
mucho.

Dios es lo suficientemente ingenuo como para
pensar que los que pasaron todo el dia en los
vifedos se alegrarian al ver que los que estuvie-
ron poco tiempo recibian la misma atencion. Es
mas, es tan ingenuo que espera que todos estén
tan contentos de estar en su presencia, que ja-
mas se les ocurrira hacer comparaciones. Es por
eso que dice con el desconcierto de un amante
incomprendido: “;Por qué tienes que sentir envi-
dia por mi generosidad?” Podia haber dicho: “;Vo-
sotros habéis estado conmigo todo el dia, y os he
dado lo que me habéis pedido! ;Por qué os enfa-
dais tanto?” Es el mismo desconcierto que sale
del corazon del padre cuando dice a su hijo lleno
de celos: “jHijo, tu estas siempre conmigo, y
todo lo mio es tuyo!”.

Aqui se esconde la gran llamada a la conversion:
mirar no con los ojos de mi baja estima personal,
sino con los ojos del amor de Dios. Cuando miro a
Dios como si fuera un terrateniente, un padre que
trata de sacar lo maximo de mi al precio mas
bajo, no puedo menos que sentir celos, amargura
y rencor hacia mis otros companeros de trabajo.
Pero si soy capaz de mirar el mundo con los ojos
del amor de Dios y descubrir que la vision de Dios
no es la del tipico terrateniente o patriarca sino
mas bien la del padre que todo lo da y todo lo
perdona, que no mide el amor que siente hacia
sus hijos segun lo bien que se comportan, enton-
ces en seguida veo que mi Unica respuesta puede
ser la de una profunda gratitud.

El corazon de Dios

En el cuadro de Rembrandt, el hijo mayor sim-
plemente observa. Resulta dificil imaginar que es
lo que esta ocurriendo en ese corazon. Igual que
con la parabola, al ver el cuadro me hago la mis-
ma pregunta: ;Como respondera el hijo mayor a
la invitacion de su padre de unirse a la fiesta?

No hay duda (en la parabola y en el cuadro) de
como es el corazén del padre. Su corazoén sale al
encuentro de sus dos hijos; quiere a los dos; es-
pera verlos juntos como hermanos alrededor de la
misma mesa; quiere que sientan que, aun siendo
diferentes, pertenecen a la misma casa y son
hijos del mismo padre.

Pag. 36 de 50



El regreso del hijo prédigo - Henri Nouwen

Cuando dejo que todo esto quede grabado en mi
interior, veo que la historia del padre y de sus dos
hijos perdidos, lo que hace es afirmar que no fui
yo quien eligié a Dios, sino que fue El quien me
eligio a mi. Este es el gran misterio de nuestra fe.
Nosotros no elegimos a Dios, Dios nos elige a no-
sotros. Desde la eternidad estamos escondidos "al
amparo de la mano de Dios" y “tatuados en su
palma.” (Is 49,2;16) Antes de que ningun otro ser
humano nos toque, Dios “nos forma en lo oculto”
y nos “teje en las honduras de la tierra” (Salmo
139,15), y antes de que ningln ser humano decida
sobre nosotros, Dios “nos teje en el vientre de
nuestra madre” (Salmo 139,13). Dios nos ama
antes que ninguna otra persona pueda demostrar-
nos que nos ama. Nos ama con un amor “primero”
(1Jn 4,19-20), un amor ilimitado e incondicional.
Quiere que seamos sus hijos amados y nos dice
que seamos tan carifiosos como lo es El.

Durante toda mi vida he luchado por encontrar a
Dios, por conocerlo, por amarlo; he intentado
seguir las directrices de la vida espiritual -orar
constantemente, trabajar por los demas, leer las
Escrituras- y he evitado las muchas tentaciones
que pueden dispensarme. He fallado muchas ve-
ces pero siempre lo he vuelto a intentar, incluso
cuando estaba al borde de la desesperacion.

Ahora me pregunto si durante todo este tiempo
he sido lo suficientemente consciente de que Dios
ha estado intentando encontrarme, conocerme y
quererme. La cuestion no es: “;Como puedo en-
contrar a Dios?” sino: “;Como puedo dejar que
Dios me encuentre?” La cuestion no es: “;Como
puedo conocer a Dios?” sino: “;Coémo puedo dejar
a Dios que me conozca?” No es: “;Cémo voy a
amar a Dios?” sino: “;Coémo voy a dejarme amar
por Dios?” Dios me busca en la distancia, tratando
de encontrarme, y deseando llevarme a casa. En
las tres parabolas en las que Jesus responde a la
pregunta de por qué come con los pecadores,
pone el énfasis en la iniciativa de Dios. Dios es el
pastor que sale en busca de la oveja perdida. Dios
es la mujer que enciende una lampara, limpia la
casa y busca por todas partes hasta encontrar la
moneda perdida. Dios es el Padre que busca a sus
hijos, vela por ellos, corre a su encuentro, los
abraza, les ruega, suplica y anima a que vuelvan
a casa.

Por raro que suene, Dios desea encontrarme tan-
to, si no mas, como yo deseo encontrar a Dios. Si,
Dios me necesita tanto como yo a El. Dios no es el
patriarca que se queda en casa, inmavil, espe-
rando a que sus hijos vuelvan a él, esperando a
que pidan disculpas por su comportamiento, que
pidan perdon, y prometan cambiar. Al contrario,
abandona la casa, sin hacer caso de su dignidad al
correr en su busca, ignorando las disculpas y pro-

mesas de cambiar, y los conduce a la mesa mag-
nificamente preparada para ellos.

Ahora empiezo a ver lo radicalmente que cambia-
ra mi trayectoria espiritual cuando deje de pen-
sar en Dios como en alguien que se esconde y me
pone todas las dificultades posibles para que le
encuentre, y comience a pensar en El como Aquél
que me busca mientras yo me escondo. Cuando
sea capaz de mirar con los ojos de Dios y descu-
bra su alegria por mi vuelta a casa, entonces en
mi vida habra menos angustia y mas confianza.

iNo seria bueno aumentar la alegria de Dios de-
jandole que me encontrara y me llevara a casa, y
celebrara mi regreso con los angeles? ;No seria
maravilloso hacer sonreir a Dios dandole la opor-
tunidad de encontrarme y amarme generosamen-
te? Preguntas como ésta me llevan al punto clave:
el del concepto que tengo de mi mismo. ;Puedo
aceptar que merece la pena que se me busque?
{Creo realmente que Dios desea estar conmigo?

Aqui esta el nicleo de mi lucha espiritual: la lu-
cha contra el autorechazo, el desprecio de mi
mismo y la autocondena. Es una batalla muy difi-
cil de librar porque el mundo y sus demonios
conspiran para hacerme pensar en mi mismo co-
mo en alguien que no merece la pena, que no
sirve, alguien despreciable. Muchas economias se
mantienen a flote manipulando la baja autoesti-
ma de sus consumidores y creando expectativas
espirituales por medios materiales. En la medida
en que sigo siendo “pequeno”, puedo facilmente
ser seducido a comprar cosas, conocer gente, o ir
a lugares que prometen un cambio radical en el
concepto de mi mismo, aunque sean totalmente
incapaces de conseguirlo. Y cada vez que me deje
manipular o seducir, tendré aln mas razones para
deprimirme y considerarme un nifio al que nadie
quiere.

Un amor primero y para siempre

Durante mucho tiempo consideré la baja autoes-
tima una virtud. Me habian prevenido tanto co-
ntra el orgullo y la presuncion que llegué a consi-
derar que despreciarme era algo bueno. Pero
ahora me he dado cuenta de que el verdadero
pecado es negar el amor de Dios hacia mi, ignorar
mi valia personal. Porque sin reclamar este pri-
mer amor y esta valia, pierdo el contacto con mi
verdadero yo y comienzo a buscar en lugares
equivocados lo que solo puede encontrarse en la
casa del Padre.

No creo que esté solo en esta lucha por reclamar
el amor primero de Dios hacia mi y mi propia
valia. Detras de mucha de la competitividad y
rivalidad humana; detras de tanta confianza en
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uno mismo y de tanta arrogancia, a menudo se
esconde un corazén inseguro, mucho mas inseguro
de lo que uno se imagina. Siempre me ha impre-
sionado encontrar a hombres y mujeres con un
talento indiscutible y con grandes compensacio-
nes por sus logros, que dudan de su propia valia.
En vez de considerar sus éxitos signos de su belle-
za interior, los viven como un encubrimiento de
su baja estima personal. No pocos me han confe-
sado: “Si la gente supiera lo que hay en lo mas
profundo de mi mismo, dejarian de aplaudirme y
de alabarme.”

Recuerdo muy bien la conversacion que mantuve
con un joven querido y admirado por todos. Me
conté como un pequeio comentario hecho por
uno de sus amigos le hizo caer en el abismo de la
depresién. Segin me dijo, lloraba constantemen-
te y su cuerpo se retorcia de angustia. Sentia que
su amigo habia roto sus muros defensivos y que le
habia visto tal y como era: un hipocrita, un hom-
bre despreciable tras su brillante armadura. Al oir
su historia me di cuenta de lo infeliz que habia
sido a pesar de la envidia que despertaba en los
demas por sus dones. Durante afos se habia
hecho estas preguntas: “;Hay alguien que real-
mente me quiera? ;A quién le importo?” Y cada
vez que subia un peldano mas en la escalera del
éxito pensaba: “En realidad, yo no soy asi; un dia
todo se desmoronara y todo el mundo se dara
cuenta de que no soy bueno.”

Este es un ejemplo de como vive mucha gente;
nunca estan completamente seguros de que se les
quiere tal y como son. Muchos tienen historias
terribles que explican el bajo concepto que tie-
nen de si mismos: historias sobre padres que no
les dieron lo que necesitaban, sobre profesores
que les maltrataron, sobre amigos que les traicio-
naron, sobre una Iglesia que les dejé en un mo-
mento critico de sus vidas.

La parabola del hijo prodigo es la historia que
habla del amor que ya existia antes de que cual-
quier rechazo y que estara presente después de
que se hayan producido todos los rechazos. Es el
amor primero y duradero de un Dios que es Padre
y Madre. Es la fuente del amor humano, incluso
del mas limitado. Toda la vida y predicacion de
JesUs estuvo dirigida a un Unico fin: revelar el
inagotable e ilimitado amor materno y paterno de
su Dios y mostrar el camino para dejar que ese
amor dirija nuestra vida diaria. Es el amor que
siempre da la bienvenida a casa y que siempre
quiere celebrarlo.

9. EL PADRE ORGANIZA UNA FIESTA

"El padre dijo a sus criados: "Traed en seguida el
mejor vestido y ponédselo, ponedle también un

anillo en la mano y sandalias en los pies. Tomad
el ternero cebado, matadlo y celebremos un ban-
quete de fiesta, porque este hijo mio habia
muerto v ha vuelto a la vida, se habia perdido y
ha sido encontrado.” Y se pusieron todos a cele-
brar la fiesta".

Entregar lo mejor

Esta muy claro que el hijo menor no vuelve a una
sencilla granja familiar. Lucas describe al padre
como un hombre muy rico con una propiedad muy
extensa y muchos criados. Para que se correspon-
da con esta descripcion, Rembrandt lo viste a él y
a los dos hombres que estan mirandole con ropas
caras. Las dos mujeres que estan detras se apo-
yan contra un arco de lo que parece mas un pala-
cio que una granja. La ropa espléndida del Padre
y la riqueza de todo lo que le rodea contrasta
claramente con el sufrimiento que se refleja en
sus 0jos medio ciegos, en su cara triste y en su
figura encorvada.

El Dios que sufre por el amor tan inmenso que
siente hacia sus hijos es el mismo Dios que es rico
en bondad y misericordia (Rom 2,4 y Ef 2,4) y que
quiere revelar a sus hijos la riqueza de su gloria
(Rom 9,23). El padre ni siquiera da al hijo la
oportunidad de disculparse. Hace suya la suplica
de su hijo perdonandole espontaneamente y de-
jando a un lado sus ruegos, como si no contaran
nada en la luz de la alegria por su vuelta. Pero
hay mas. El padre no sélo le perdona sin pedirle
ningun tipo de explicacion y dandole la bienveni-
da a casa, sino que no puede esperar para darle
una nueva vida, una vida de abundancia (Jn
10,10). Es tan fuerte el deseo de Dios de dar vida
a su hijo recién llegado que parece estar impa-
ciente. Nada es lo suficientemente bueno. Hay
que darle lo mejor. Mientras el hijo esta dispues-
to a que se le trate como a un criado, el padre
pide que se le ponga la tunica reservada para el
invitado distinguido; y aunque el hijo no se siente
con derecho a que se le siga llamando hijo, el
padre le entrega un anillo y unas sandalias para
darle los honores de hijo amado y devolverle su
condicion de heredero.

Recuerdo la ropa que llevaba puesta el verano
que me gradué en el instituto. Los pantalones
blancos, el cinturén ancho, la camisa y los zapa-
tos impecables reflejaban lo satisfecho que me
sentia de mi mismo. A mis padres les hizo mucha
ilusion comprarme aquella ropa y demostraron lo
orgullosos que estaban de su hijo. Y yo estaba
contento de ser hijo suyo. Me acuerdo sobre todo
de lo contento que estaba con mis zapatos nue-
vos. He viajado mucho desde entonces y he visto
como la gente va descalza por la vida. Ahora en-
tiendo mejor el significado simbolico de los zapa-
tos nuevos. Los pies descalzos significan pobreza
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y esclavitud. Los zapatos son para los ricos y los
poderosos. Los zapatos protegen de las serpien-
tes; dan seguridad y fuerza. Transforman a los
cazados en cazadores. Para mucha gente pobre,
conseguir un par de zapatos supone el primer
paso para que se les tome en consideracion. Un
antiguo espiritual afroamericano expresa esto de
forma muy bella: “Todos los hijos de Dios llevan
zapatos. Cuando vaya al cielo me pondré un par
de zapatos y caminaré por todo el cielo de Dios.”

El Padre viste a su hijo con los signos de la liber-
tad, la libertad de los hijos de Dios. No quiere
que ninguno de sus hijos sea criado o esclavo.
Quiere que lleven la ropa del honor, el anillo de
la herencia y el calzado del prestigio. Es como
una investidura por la que se inaugura el ano del
favor de Dios. El significado pleno de esta investi-
dura e inauguracion aparece explicada en la cuar-
ta vision del profeta Zacarias:

“El Sefior me mostro en una vision al sumo sacer-
dote Josué, de pie, delante del angel del Sefor...
Estaba Josué vestido con ropas sucias, en pie,
delante del angel. Tomo el angel la palabra y dijo
a los que estaban en su presencia: “Quitadle esas
ropas sucias.” Luego dijo a Josué: “Mira, te he
liberado de tu pecado y te voy a vestir con traje
de fiesta.” Y afadio: “Ponedle sobre la cabeza un
turbante limpio.” Le vistieron de ropas de gala y
pusieron en su cabeza un turbante limpio. El an-
gel del Sefhor, que estaba en pie, le dijo solem-
nemente: “Asi dice el Sefior todopoderoso: Si
sigues mis caminos y cumples mis mandamientos
tU gobernaras mi templo, cuidaras de mis atrios y
podras entrar aqui con los que me asisten. Escu-
cha ademas, sumo sacerdote Josué... en un solo
dia quitaré la iniquidad de esta tierra. Aquel
dia... os invitaréis unos a otros a la sombra de la
parra y de la higuera.” (Zac 3,1-10)

Cuando leo la historia del hijo prodigo con la vi-
sion de Zacarias en la mente, la palabra “inme-
diatamente” con la que el padre ordena a sus
criados que den al hijo la tdnica, el anillo y las
sandalias, expresa mucho mas que impaciencia.
Revela el ansia divina por inaugurar el nuevo re-
ino que ha estado preparando desde el principio
de los tiempos.

No hay duda de que el padre quiere organizar una
fiesta por todo lo alto. El hecho de que ordenara
matar el ternero que habian estado cebando y
reservando para una ocasion especial, demuestra
lo mucho que el padre desea hacer una fiesta
como no se habia hecho antes. Su alegria es evi-
dente. Después de haber dado todas las ordenes,
dice: “Celebremos un banquete de fiesta, porque
este hijo mio habia muerto y ha vuelto a la vida,
se habia perdido y ha sido encontrado” y ensegui-
da empiezan a celebrarlo. Hay comida abundan-

te, musica y bailes, y los sonidos alegres de la
fiesta pueden oirse desde lejos.

Una invitacion a la alegria

Soy consciente de que no estoy acostumbrado a
imaginarme a Dios dando una gran fiesta. Parece
que esta en contradiccion con la seriedad y la
solemnidad con la que siempre le he relacionado.
Pero cuando pienso en la forma como Jesus des-
cribe el reino de Dios, veo que siempre hay un
banquete. Jesus dice: “Vendrdn muchos de orien-
te y de occidente y se sentardn con Abrahdn,
Isaac y Jacob en el banquete del reino de los
cielos.” (Mt.8,11) Y compara el reino de los cielos
con un banquete de bodas que un rey ofrece a su
hijo. Los criados del rey salen a llamar a los invi-
tados con este encargo: “Mi banquete estd prepa-
rado, he matado terneros y cebones, y todo estd
a punto; venid a la boda.” (Mt.22,4) Pero muchos
no hicieron caso. Estaban demasiado ocupados
con sus asuntos.

Igual que en la parabola del hijo prodigo, Jesus
expresa aqui el gran deseo de su Padre de ofrecer
a sus hijos un banquete y su ilusion por que se
celebre aunque haya algunos que rechacen su
invitacion. Esta invitacion a comer es una invita-
cion a intimar con Dios. Esto se ve especialmente
claro en la Ultima Cena, poco antes de que Jesus
muriera. Dice a sus discipulos: “Os digo que ya no
volveré a beber mds del fruto de la vid hasta el
dia en que lo beba con vosotros, nuevo, en el
reino de mi Padre.” (Mt 26,29) Y al final del Nue-
vo Testamento, se describe la Gltima victoria de
Dios como un espléndido banquete de bodas:
“iAleluya! El Senor Dios nuestro, el todopodero-
so, ha comenzado a reinar. Alegrémonos, regoci-
jémonos y démosle gloria, porque han llegado las
bodas del Cordero... Dichosos los invitados al
banquete de bodas del Cordero.” (Ap 19,6-9)

La celebracion es parte del reino de Dios. Dios no
solo ofrece perdon, reconciliacion y cura, sino
que quiere hacer todos estos regalos como mues-
tra de su alegria para todos los que estén presen-
tes. En tres de las parabolas en las que JesUs
explica por qué se sienta a la mesa con los peca-
dores, Dios se alegra e invita a otros a que se
alegren con El. “Alegraos” dice el pastor, “he
encontrado la oveja que se habia perdido.” “Ale-
graos,” dice la mujer, “he encontrado el dracma
que habia perdido.” “Alegraos,” dice el padre,
“este hijo mio estaba perdido y ha sido hallado.”

Todas estas voces son voces de Dios. Dios no quie-
re guardarse la alegria para El solo. Quiere com-
partirla con todo el mundo. La alegria de Dios es
la alegria de sus angeles y de sus santos; es la
alegria de todos los que pertenecen al reino.
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Rembrandt pinta el momento de la llegada del
hijo prédigo. El hijo mayor y las otras tres perso-
nas se mantienen a distancia. ;Comprenderan la
alegria del Padre? ;Se dejaran abrazar por el pa-
dre? ;Y yo? ;Podran dejar a un lado las recrimina-
ciones y participar en la fiesta? ;Y yo?

En el cuadro solo veo un momento de toda la
historia, y me quedo imaginando qué ocurrira
luego. Repito: ;qué haran ellos? ;Y yo? Sé que el
padre quiere que todo el mundo admire la ropa
nueva del hijo recién llegado, que se siente con
ellos a la mesa, que coma y baile con ellos. Este
no es un asunto privado. Es algo que toda la fami-
lia tiene que celebrar.

Repito otra vez: ;Qué haran ellos? ;Y yo? Es una
pregunta importante porque, por raro que parez-
ca, tiene que ver con mi resistencia a vivir una
vida llena de alegria.

Dios se alegra. No porque se hayan solucionado
los problemas del mundo, no porque se hayan
acabado la tristeza y el sufrimiento humano, no
porque miles de personas se hayan convertido y
estén ahora dandole gracias por su bondad. No.
Dios se alegra porque uno de sus hijos que se
habia perdido ha sido encontrado. A lo que yo
estoy llamado es a unirme a esa alegria. Es la
alegria de Dios, no la alegria que ofrece el mun-
do. Es la alegria que viene de ver al hijo caminar
hacia casa en medio de toda la destruccion, de la
desolacion y la angustia del mundo. Es una alegria
oculta, tan discreta como el flautista que pintd
Rembrandt en la pared, encima del curioso que
esta sentado.

No estoy acostumbrado a alegrarme de las cosas
pequenas, de las que estan escondidas y de las
que la gente que esta a mi alrededor no se da
cuenta. Generalmente estoy preparado para reci-
bir malas noticias, para leer noticias de guerra,
violencia y crimenes, y para ser testigo de con-
flictos y desordenes. Siempre espero que los que
me visitan me cuenten sus problemas, sus contra-
tiempos, sus desilusiones, sus depresiones y sus
angustias. De alguna forma, me he acostumbrado
a vivir con la tristeza y mis ojos ya no estan sen-
sibilizados para ver la alegria y mis oidos para oir
la dicha que pertenece a Dios, y que se encuentra
en los rincones escondidos del mundo.

Tengo un amigo que esta tan unido a Dios que es
capaz de ver alegria alli donde yo creo que solo
hay tristeza. Viaja mucho y conoce a cantidad de
gente. Cuando vuelve a casa, siempre espero que
me cuente cosas acerca de la dificil situacion
econdémica de los paises donde ha estado, acerca
de las grandes injusticias sobre las que ha oido
hablar, y del dolor que ha visto. Sin embargo,

aunque es muy consciente de la agitacion en la
que vive el mundo, muy rara vez habla de ello.
Cuando comparte sus experiencias, habla sobre la
alegria que ha descubierto y que estaba escondi-
da. Habla de un hombre, una mujer o un nifio que
le han llevado esperanza y paz. Habla de peque-
fos grupos de gente que tienen fe los unos en los
otros en medio del desorden y el alboroto. Habla
de los pequefios milagros de Dios. Hay veces que
me llevo una desilusion porque lo que quiero oir
son “noticias de periodico,” historias excitantes y
estimulantes que se cuentan entre los amigos.
Pero jamas responde a mi necesidad de sensacio-
nalismo. Sigue diciendo: “Vi algo muy pequefo y
muy bello, algo que me dio mucha alegria.”

El padre del hijo prodigo se entrega totalmente a
la alegria que le da el que su hijo haya vuelto. De
aqui es de donde tengo que aprender. Tengo que
aprender a “robar” toda la alegria que hay para
“robar” y hacérsela ver a los demas. Si, ya sé que
todo el mundo no se ha convertido aln, que toda-
via no ha llegado la paz a todas partes, que no se
ha acabado con la tristeza, pero veo gente que
regresa y vuelve a regresar a casa; 0igo voces que
rezan; observo momentos de perdon y soy testigo
de muchos signos de esperanza. No tengo que
esperar a que todo vaya bien, sino que puedo
celebrar cada pequeio indicio que me dice que el
reino esta muy cerca.

Esto exige una disciplina. Exige elegir la luz aun
cuando haya mucha oscuridad que me dé miedo,
elegir la vida aun cuando las fuerzas de la muerte
estén tan a la vista, y elegir la verdad aun cuando
esté rodeado de mentiras. Tiendo tanto a impre-
sionarme por la tristeza innata a la condicion
humana que ya no reclamo la alegria que se ma-
nifiesta en formas, muy pequefas, pero auténti-
cas. La recompensa por elegir la alegria es la
propia alegria. Vivir entre gente con enfermeda-
des mentales me ha convencido de ello. Hay mu-
chos signos de desprecio, dolor, y muchas heridas
entre nosotros, pero una vez que eliges descubrir
la alegria escondida en medio de tanto sufrimien-
to, la vida se convierte en una fiesta. La alegria
no niega la tristeza, sino que la transforma en
una tierra fértil para cultivar mas alegria.

Seguramente me llamaran ingenuo, poco realista
y sentimental, y me acusaran de ignorar los pro-
blemas “reales”, los males estructurales que sub-
rayan mucha de la miseria humana. Pero Dios se
alegra cuando un pecador arrepentido vuelve.
Estadisticamente esto no es muy interesante.
Pero a Dios no parecen interesarle los nimeros.
;Quién sabe si el mundo no esta destruido porque
una, dos, o tres personas han seguido rezando
cuando el resto de la humanidad ha perdido la
esperanza?
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Desde la perspectiva de Dios, un acto oculto de
arrepentimiento, un pequeno gesto de generosi-
dad, un momento de verdadero perdén es todo lo
que se requiere para que se levante de su trono,
corra hacia su hijo y llene el cielo de sonidos de
alegria divina.

No sin tristeza

Si éste es el camino de Dios, entonces tengo que
trabajar por olvidarme de todas las voces de
muerte y condena que me empujan a la depre-
sion, y permitir que las “pequefas” alegrias reve-
len la verdad sobre el mundo en que vivo. Cuando
Jests habla sobre el mundo es muy realista.
Habla de guerras, revoluciones, terremotos, pla-
gas, hambres, persecuciéon y encarcelamientos,
traicion, odios y asesinatos. No hay indicacion
alguna de que esos signos de la oscuridad del
mundo estaran ausentes alguna vez. Pero aun asi,
podemos hacer nuestra la alegria de Dios en me-
dio de todo ello. Es la alegria de pertenecer a la
casa de Dios, cuyo amor es mas fuerte que la
muerte y que nos da el poder de permanecer en
el mundo y participar desde ahora del reino de la
alegria.

Este es el secreto de la alegria de los santos. Des-
de san Antonio del Desierto a san Francisco de
Asis, al Hermano Roger Schultz de Taizé, a la
Madre Teresa de Calcuta, la alegria ha sido el
signo de los hombres y mujeres de Dios. Esa ale-
gria puede verse en los rostros de mucha gente
sencilla, pobre, que sufre y que vive en medio de
una gran agitacion econémica y social, pero que
todavia puede oir la misica y los bailes en la casa
del Padre. Yo mismo veo todo esto a diario en los
rostros de los deficientes de mi comunidad. Todos
estos hombres y mujeres sagrados, que vivieron
hace mucho tiempo o que pertenecen a nuestra
época, son capaces de reconocer los numerosos
pequenos regresos que tienen lugar todos los dias
y se alegran con el Padre. Han comprendido el
significado de la verdadera alegria.

Es impresionante experimentar en mi vida diaria
la diferencia tan enorme que hay entre el cinismo
y la alegria. Los cinicos buscan la oscuridad alli
donde van. Siempre senalan los peligros que ace-
chan, los motivos impuros y los motivos ocultos.
Llaman a la confianza ingenuidad, a la atencién
romanticismo, y al perdon sentimentalismo. Son-
rien con desprecio ante el entusiasmo, ridiculizan
el fervor espiritual, y desprecian el comporta-
miento carismatico. Se consideran realistas que
ven la realidad tal y como es y que no se dejan
enganar por las “emociones de evasion.” Pero al
despreciar la alegria de Dios, su oscuridad provo-
ca mas oscuridad.

La gente que ha llegado a conocer la alegria de
Dios no rechaza la oscuridad, pero elige no vivir
dentro de ella. Creen que la luz que brilla en la
oscuridad puede dar mas esperanza que la oscuri-
dad, y que un poco de luz puede disipar mucha
oscuridad. Apuntan hacia los destellos de luz aqui
y alli y recuerdan que esos destellos revelan la
presencia de Dios oculta pero auténtica. Descu-
bren que hay personas que se curan las heridas
unos a otros, que se perdonan las ofensas, que
comparten lo que tienen, que fomentan el espiri-
tu de comunidad, que celebran los dones que han
recibido, y que viven con anticipacion constante
la plena manifestacion de la gloria de Dios.

En cada momento de cada dia, tengo la oportuni-
dad de optar por el cinismo o la alegria. Cada
pensamiento que tengo puede ser cinico o alegre.
Cada palabra que pronuncio puede ser cinica o
alegre. Cada acto que realizo puede ser cinico o
alegre. Cada vez mas soy consciente de estas
opciones, y cada vez mas descubro que cada op-
cion por la alegria lleva a una alegria mayor, y
ofrece mas razones para hacer de la vida una
verdadera fiesta en la casa del Padre.

JesUs vivio su alegria en la casa del Padre. En EL
vemos la alegria del Padre. “Todo lo que tiene el
Padre, es mio también” (Jn 16,15), dice, inclu-
yendo su alegria sin limites. Esta alegria divina no
borra la divina tristeza. En nuestro mundo, ale-
gria y tristeza se excluyen. Aqui abajo, alegria
significa ausencia de tristeza y tristeza ausencia
de alegria. Pero estas distinciones no existen en
Dios. Jesus, el Hijo de Dios, es el hombre de las
tristezas, pero también el hombre de la alegria
completa. Podemos ver un destello de todo esto
cuando nos hacemos conscientes de que, en los
momentos de sufrimiento, JesUs no se separa de
su Padre. Esta unién con Dios no se rompe nunca,
ni siquiera cuando se “siente” abandonado por
Dios. La alegria de Dios esta vinculada a su condi-
cion de hijo, y esta alegria de JesUs y de su Padre
se me ofrece a mi. JesUs quiere que participe de
la misma alegria que El: “Como el Padre me ama
a mi, asi os amo yo a vosotros. Permaneced en mi
amor. Pero sélo permaneceréis en mi amor, si
obedecéis mis mandamientos, lo mismo que yo he
observado los mandamientos de mi Padre y per-
manezco en su amor. Os he dicho todo esto para
que participéis en mi gozo y vuestro gozo sea
completo.” (Jn 15,9-11)

Igual que el hijo de Dios que ha vuelto, y que vive
en la casa del Padre, yo también puedo hacer mia
la alegria de Dios. No hay un minuto en mi vida
en que no esté tentado por la tristeza, la melan-
colia, el cinismo, el mal humor, los pensamientos
sombrios, las especulaciones morbosas, y las
oleadas de depresion. Y a menudo dejo que ellos
cubran la alegria de estar en la casa de mi Padre.
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Pero cuando creo de verdad que ya he llegado y
que mi Padre me ha vestido con una tlnica, un
anillo y unas sandalias, entonces me quito la
mascara de tristeza de mi corazon y hago desapa-
recer la mentira que me habla de mi propio yo y
descubro la verdad con la libertad interior del
hijo de Dios.

Pero aln hay mas. Un nifio no permanece siempre
nifio. Un nino se convierte en adulto. Un adulto se
convierte en padre o madre. Cuando el hijo pro-
digo vuelve a casa, vuelve no para seguir siendo
un nifo, sino para descubrir su condicion de hijo y
convertirse él mismo en padre. Como el hijo de
Dios recién llegado al que se le invita a ocupar un
lugar en la casa del Padre, el reto ahora, si, la
llamada, es que yo mismo me convierta en el
padre. Esta llamada me da miedo. Durante mucho
tiempo he vivido con la idea de que volver a la
casa de mi Padre era la ultima llamada. Me ha
costado mucho trabajo espiritual reconocer al
hijo menor y al hijo mayor en mi mismo y recibir
el amor de bienvenida del Padre. El hecho es que,
en muchos sentidos, sigo volviendo a casa. Pero
cuanto mas cerca de casa estoy, mas claro veo
que hay otra llamada mas. Es la llamada a con-
vertirme en el padre que da la bienvenida y orga-
niza una fiesta. Una vez descubierta mi condicion
de hijo, ahora he de descubrir mi paternidad. La
primera vez que vi El Hijo Prédigo de Rembrandt,
no podia imaginar que convertirme en el hijo
arrepentido no era mas que un paso en el camino
para convertirme en el padre acogedor. Ahora
veo que las manos que perdonan, consuelan, cu-
ran y ofrecen un banquete tienen que ser mias.
Asi pues, convertirme en el padre ha sido la sor-
prendente conclusion a la que he llegado después
de todas mis reflexiones sobre El Regreso del Hijo
Prédigo de Rembrandt.

Conclusién

CONVERTIRSE EN EL PADRE

“Sed misericordiosos, como vuestro Padre es mi-
sericordioso.”

Un paso solitario

Cuando vi por primera vez el detalle del Hijo
Prodigo de Rembrandt, se inici6 en mi todo un
viaje espiritual que me llevd a escribir este libro.
Ahora, al escribir la conclusion, veo el camino tan
largo que he recorrido.

Desde el principio estuve preparado para aceptar
que tanto la figura del hijo menor como la del

mayor serian aspectos fundamentales de mi viaje
espiritual. Durante mucho tiempo, el padre fue
“el otro”, el que me recibiria, me perdonaria, me
ofreceria una casa y me daria paz y alegria. El
padre era el lugar al que volver, la meta de mi
viaje, la ultima morada. Fue poco a poco, y en
ocasiones muy dolorosamente, como cai en la
cuenta de que mi viaje espiritual jamas estaria
completo mientras el padre siguiera siendo un
intruso.

Fue entonces cuando vi claro que ni mi formacion
teologica ni mi formacion espiritual habian sido
capaces de liberarme de la idea de un Dios Padre
que seguia amenazandome y amedrentandome.
Todo lo que habia aprendido acerca del amor del
Padre no me habia permitido abandonar la idea
de una autoridad que tenia poder sobre mi y que
utilizaria ese poder segln su voluntad. De alguna
manera, el amor de Dios hacia mi estaba limitado
por mi miedo hacia el poder de Dios, y lo mas
prudente era mantenerse a distancia, a pesar de
que mi deseo de acercarme era inmenso. Sé que
este sentimiento es compartido por muchas per-
sonas. He visto como el miedo a convertirse en
victima de la venganza y del castigo de Dios ha
paralizado la vida intelectual y emocional de
mucha gente, independientemente de la edad,
religion o estilo de vida. El miedo a Dios es una
de las grandes tragedias humanas.

El cuadro de Rembrandt, asi como su tragica vida,
me han ofrecido un contexto en el que descubrir
que el ultimo paso en la vida espiritual esta muy
lejos de un sentimiento de miedo hacia el Padre y
que es posible convertirse en El. Mientras el Pa-
dre despierte miedo, continuara siendo un intruso
y sera imposible que ponga su morada en mi in-
terior. Pero Rembrandt, que me mostré al Padre
en su dimension vulnerable, me hizo caer en la
cuenta de que mi vocacion ultima es la de ser
como el Padre y vivir su divina compasion en mi
vida cotidiana. Aunque sea el hijo menor y el hijo
mayor, no estoy llamado a continuar siéndolo,
sino a convertirme en el padre. Nadie ha sido
padre o madre sin antes ser hijo o hija, pero cada
hijo e hija debe elegir conscientemente dar un
paso mas y convertirse en padre o madre para
otros. Es un paso muy duro y solitario de dar -
especialmente en un periodo de la historia en que
es tan dificil vivir bien la paternidad- pero a la
vez es un paso esencial para el cumplimiento del
viaje espiritual. Aunque Rembrandt no sitla al
padre en el centro fisico del cuadro, esta claro
que el Padre es el centro de todo lo que alli ocu-
rre. Toda la luz emana de él, toda la atencion
vuelve a él. Rembrandt, fiel a la parabola, busco
gue nuestra primera atencién recayera en el Pa-
dre antes que en ningun otro.
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Me sorprende pensar en el tiempo que me ha
llevado hacer del padre el centro de mi atencion.
iEra tan facil identificarse con los dos hijos! Su
desobediencia es tan comprensible y tan humana
que el identificarse con ellos surge de inmediato.
Durante mucho tiempo me identifiqué tanto con
el hijo menor, que ni se me ocurrié pensar que
podia parecerme mas al mayor. Pero tan pronto
como mi amigo dijo: “Me pregunto si no seras mas
bien como el hijo mayor,” me fue muy dificil
pensar en otra cosa. Aparentemente, todos parti-
cipamos en mayor o menor medida de todas las
formas de miseria humana. Nadie esta completa-
mente libre de la codicia, o de la ira, o de la lu-
juria, o del resentimiento, o de la frivolidad, o de
los celos. La debilidad humana puede surgir de
mil formas, pero no hay ofensa, crimen o guerra
que no encuentre su semilla en nuestros corazo-
nes.

;Pero qué hay del padre? ;Por qué prestamos tan-
ta atencion a los hijos cuando es el padre el cen-
tro, aquél con quien debo identificarme? ;Por qué
hablar tanto de ser como los hijos cuando la pre-
gunta clave es: ;jQuieres ser como el padre? Uno
se siente bien al poder decir: “Estos hijos son
como yo” porque siente que se le comprende.
Pero ;como sienta decir: “El padre es como yo”?
;Quiero ser no sélo como aquél que es perdonado,
sino también como aquél que perdona; no solo
como aquél a quien se le da la bienvenida, sino
también como aquél que la da; no sélo como
aquél que recibe misericordia, sino también como
aquél que la da?

iNo hay una presion tanto en la Iglesia como en la
sociedad para que sigamos siendo como hijos
dependientes? ;No hizo la Iglesia en el pasado
hincapié en la obediencia de un modo tal que
resultaba muy dificil descubrir la paternidad espi-
ritual? ;Acaso nuestra sociedad consumista no nos
anima a dejarnos llevar por la autogratificacion
infantil? ;Quién nos ha retado a que nos liberemos
de las dependencias inmaduras y que aceptemos
la carga de ser adultos responsables? ;Acaso no
intentamos escaparnos de la dura tarea que supo-
ne la paternidad? Rembrandt lo hizo. Sélo des-
pués de mucho dolor y sufrimiento, cercano a la
muerte, fue capaz de entender y de retratar la
verdadera paternidad espiritual.

Tal vez, la afirmacion mas radical que hizo JesUs
fue: “Sed misericordiosos, como vuestro Padre es
misericordioso.” (Lc.6,36) Jesus describe la mise-
ricordia de Dios no solo para mostrarme lo que
Dios siente por mi, o para perdonarme los peca-
dos y ofrecerme una vida nueva y mucha felici-
dad, sino para invitarme a ser como Dios y para
que sea tan misericordioso con los demas como lo
es El conmigo. Si el Unico significado de la histo-
ria fuera que la gente peca pero que Dios perdo-

na, yo podria muy facilmente empezar a pensar
en mis pecados como una buenisima ocasion para
que Dios me muestre su perdon. En una interpre-
tacion asi no habria un verdadero reto. Me resig-
naria a que soy débil y estaria esperando a que
Dios cerrara finalmente sus ojos a mis pecados y
me dejara entrar en casa, hubiera hecho lo que
hubiera hecho. Pero este mensaje tan sentimen-
tal y romantico no es el mensaje de los Evange-
lios.

A lo que estoy llamado es a hacer verdad en mi
que, tanto si soy el hijo menor como si soy el
mayor, soy el hijo de mi Padre misericordioso.
Soy un heredero. Nadie expresa esto tan clara-
mente como Pablo cuando escribe: “Ese mismo
Espiritu se une al nuestro para dar testimonio de
que somos hijos de Dios. Y si somos hijos, tam-
bién somos herederos de Dios y coherederos con
Cristo, toda vez que, si ahora padecemos con él,
seremos también glorificados con él.” (Rom.8,16-
17) Asi pues, como hijo y heredero me convierto
en sucesor. Estoy destinado a entrar en el lugar
del Padre y ofrecer a otros la misma compasion
que El me ofrece. El regreso al Padre es el reto
para convertirse en el Padre.

Esta llamada a ser el Padre excluye cualquier
interpretacién “suave” de la historia. Sé lo mucho
que deseo volver y estar a salvo, pero jrealmente
quiero ser hijo y heredero sabiendo todo lo que
esto implica? Estar en la casa del Padre exige que
haga mia la vida del Padre y me transforme en su
imagen.

Hace poco, mirandome en el espejo, me chocd
comprobar lo mucho que me parezco a mi padre.
Mirando mis rasgos, de repente vi al hombre que
veia cuando tenia veintisiete afios: el hombre al
que admiraba, criticaba, queria y temia. Habia
invertido mucha de mi energia en encontrar mi yo
en el rostro de aquella persona, y muchas de las
preguntas acerca de quién era y en quién me
convertiria habian tomado forma siendo hijo de
este hombre. Cuando me vi reflejado en el espe-
jo, me di cuenta de que todas las diferencias de
las que habia sido consciente en mi vida eran muy
pequeias en comparacion con las similitudes. Me
di cuenta con sorpresa de que era heredero, su-
cesor, admirado, temido, alabado e incomprendi-
do por otros, igual que mi padre lo era por mi.

La paternidad misericordiosa

El retrato de Rembrandt del padre del hijo prodi-
go me ayuda a comprender que ya no necesito
echar mano de mi condicion de hijo para mante-
nerme a distancia. Habiendo vivido mi condicion
de hijo en plenitud, ha llegado la hora de acabar
con todas las barreras y descubrir que lo que
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realmente deseo es convertirme en el anciano
que veo ante mi. No puedo ser siempre un nifo.
No puedo seguir poniendo a mi padre como excu-
sa en mi vida. Tengo que atreverme a extender
las manos en un gesto de alabanza y recibir a mis
hijos con compasion, sin tener en cuenta los pen-
samientos o sentimientos que tengan hacia mi.
Ahora necesito descubrir lo que realmente signifi-
ca ser un Padre misericordioso porque éste es el
fin dltimo de mi vida espiritual, como queda ex-
presado en la parabola y en el cuadro de Rem-
brandt.

Primero, debo tener en cuenta el contexto en que
Jesus conto la historia del “hombre que tenia dos
hijos.” Lucas escribe: “Todos los publicanos y
pecadores se acercaban a Jesus para oirlo. Los
fariseos y los maestros de la ley murmuraban:
Este anda con pecadores y come con ellos.” (Lc
15,1-2) Pusieron su legitimidad de maestro en
cuestion, criticando su proximidad con los peca-
dores. Como respuesta, JesUs les cuenta las para-
bolas de la oveja perdida, la moneda extraviada y
el hijo prodigo.

JesUs deja claro que el Dios del que habla, es un
Dios de misericordia que da la bienvenida y acoge
encantado a los pecadores arrepentidos. Asi pues,
tratar y comer con gente de mala reputaciéon no
contradice sus ensenanzas sobre Dios, sino que, al
contrario, hace que sus ensefanzas puedan vivirse
en la vida diaria. Si Dios perdona a los pecadores,
entonces aquéllos que tienen fe deberan hacer lo
mismo. Si Dios acoge a los pecadores en casa,
entonces aquéllos que confian en Dios también
deberan hacerlo. Si Dios es misericordioso, los
que aman a Dios deberan ser misericordiosos. El
Dios que JesUs anuncia y en cuyo nombre actua,
es el Dios de la misericordia, el Dios que se ofrece
como ejemplo y modelo de comportamiento
humano.

Pero hay mas. Convertirse en el Padre celestial no
es solo un aspecto importante de las ensehanzas
de Jesus; es el nicleo mismo de su mensaje. La
radicalidad de las palabras de JesUs y la aparente
imposibilidad de sus exigencias son obvias cuando
son escuchadas como parte de una llamada gene-
ral a convertirse y a ser verdaderos hijos e hijas
de Dios.

En la medida en que sigamos perteneciendo a
este mundo, seguiremos siendo victimas de sus
métodos competitivos y esperaremos ser recom-
pensados por todo el bien que hacemos. Pero
cuando pertenecemos a Dios, que nos ama sin
condiciones, podemos vivir como El. La gran con-
version a la que nos llama JesUs consiste en pasar
de pertenecer al mundo a pertenecer a Dios.

Cuando, poco antes de morir, JesUs reza a su
Padre por sus discipulos, dice: “[Padre,] Ellos no
pertenecen al mundo, como tampoco pertenezco
yo... Te pido que todos sean uno. Padre, lo mis-
mo que tu estds en mi y yo en ti, que también
ellos estén unidos a nosotros; de este modo, el
mundo podrd creer que ti me has enviado." (Jn
17,16-21)

Una vez que estemos en la casa de Dios como
hijos e hijas suyos, podremos ser como El, amar
como El, ser buenos como El, preocuparnos por
los demas como El. Jes(s deja esto muy claro
cuando explica que: “Si amdis a los que os aman,
;qué mérito tenéis? También los pecadores aman
a quienes los aman. Si hacéis el bien a quien os lo
hace a vosotros, ;qué mérito tenéis? También los
pecadores hacen lo mismo. Y si prestdis a aque-
llos de quien esperdis recibir, ;qué mérito tenéis?
También los pecadores se prestan entre ellos
para recibir lo equivalente. Vosotros amad a
vuestros enemigos, haced bien y prestad sin es-
perar nada a cambio; asi vuestra recompensa
serd grande, y seréis hijos del Altisimo. Porque él
es bueno para los ingratos y malos. Sed miseri-
cordiosos, como vuestro Padre es misericordioso.”
(Lc 6,32-36)

Este es el nicleo del mensaje del Evangelio. La
forma a la que estamos llamados a amar los seres
humanos, es la forma como Dios ama. Estamos
llamados a amar al préjimo con el mismo amor
generoso del padre. La misericordia con la que se
nos ama no esta basada en la competitividad. En
esta misericordia no puede haber competiciones.
Si vamos a ser recibidos no solo por Dios sino co-
mo Dios, tenemos que llegar a ser como el Padre
celestial y contemplar el mundo con sus 0jos.

La persona de JeslUs es mas importante que el
contexto de la parabola y que la parabola en si.
JesUs es el verdadero Hijo del Padre. Es nuestro
modelo a seguir para llegar a ser como el Padre.
En El habita la plenitud de Dios. Todo el conoci-
miento de Dios reside en El; toda la gloria de Dios
permanece en EL; todo el poder de Dios le perte-
nece. Su unidad con el Padre es tan intima y tan
completa que ver a JesUs es ver al Padre. “Mués-
tranos al Padre,” le dice Felipe. Jesus le respon-
de: “El que me ve a mi, ve al Padre.” (Jn 14,9)

Jesus nos ensefla en qué consiste la verdadera
condicion de hijo. Es el hijo menor sin ser rebel-
de. Es el hijo mayor sin ser rencoroso. Es obe-
diente al Padre en todo, pero no es su esclavo.
Escucha todo lo que le dice el Padre, pero esto no
le convierte en su criado. Hace todo lo que le
dice el Padre que haga, pero es completamente
libre. Lo da todo y lo recibe todo. Dice abierta-
mente: “Yo os aseguro que el Hijo no puede
hacer nada de por su cuenta; él hace unicamente
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lo que ve hacer al Padre: lo que hace el Padre,
eso hace también el Hijo. Pues el Padre ama al
Hijo v le manifiesta todas sus obras; y le mani-
festard todavia cosas mayores, de modo que vo-
sotros mismos quedaréis maravillados. Porque,
asi como el Padre resucita a los muertos, ddndo-
les la vida, asi también el Hijo da la vida a los
que quiere. El Padre no juzga a nadie, sino que le
ha dado al Hijo todo el poder de juzgar. Y quiere
que todos den al Hijo el mismo honor que dan al
Padre.” (Jn 5,19-23)

Esta es la condicion divina de hijo, la condicién a
la que estoy llamado. El misterio de la redencion
consiste en que el Hijo de Dios se hizo carne para
que todos los hijos perdidos pudieran llegar a ser
hijos e hijas como lo es JesUs. Desde esta pers-
pectiva, la historia del hijo prodigo adquiere una
nueva dimension. Jesus, el Amado del Padre,
abandona la casa de su Padre para acabar con los
pecados de los hijos caprichosos y devolverlos a
casa. Pero hasta su marcha, permanece cerca del
Padre, le obedece y ofrece curacion a sus herma-
nos y hermanas resentidos. Asi, por mi, JesUs se
convierte en el hijo menor y en el hijo mayor
para ensefarme como convertirme en el Padre. A
través de El, puedo volver a ser un verdadero hijo
otra vez y, como verdadero hijo, puedo llegar a
ser misericordioso como lo es nuestro Padre ce-
lestial.

A medida que pasan los afos, voy viendo lo difi-
cil, desafiante y a la vez satisfactorio que es cre-
cer hacia esta paternidad espiritual. Una vez tuve
la ilusion de que un dia todos mis jefes se irian y
yo podria al fin mandar. Pero ésta es la dinamica
del mundo, donde el poder es lo mas importante.
Y resulta facil comprobar que aquéllos que duran-
te toda su vida han intentado deshacerse de sus
jefes, cuando por fin logren ocupar su puesto no
seran muy diferentes a como fueron sus predece-
sores. La paternidad espiritual no tiene nada que
ver con el poder o el control. Es una paternidad
de misericordia. Y para comprenderlo en profun-
didad, tengo que seguir mirando cdmo abraza el
padre a su hijo. Continuamente me encuentro
luchando para conseguir poder a pesar de mis
mejores intenciones. Cuando doy algin consejo,
quiero saber si se ha seguido; cuando ofrezco mi
ayuda, quiero que me den las gracias; cuando
presto dinero, quiero que se utilice a mi manera;
cuando hago algo bien, quiero que se me recuer-
de. Puede que no me hagan una estatua, o una
placa conmemorativa, pero vivo preocupado por-
que no me olviden, por permanecer en el pensa-
miento y en los actos de los demas.

Sin embargo, el padre del hijo prédigo no vive
preocupado por si mismo. Su vida, llena de tantos
sufrimientos, le ha hecho un hombre que no sien-
te ningln deseo de controlar. Sus hijos son su

Unica preocupacion; quiere darse a ellos comple-
tamente, y por ellos renuncia a todo lo demas.

iSoy yo capaz de dar sin pedir nada a cambio,
amar sin poner condiciones a mi amor? Cuando
considero mi necesidad de que se me reconozca y
de que se me aprecie, me doy cuenta de que
tengo que librar una dura batalla. Pero también
estoy convencido de que cada vez que consigo
vencer esta necesidad y actuo libremente, puedo
confiar en que mi vida puede dar los frutos del
Espiritu de Dios.

;Hay algin camino para llegar a la paternidad
espiritual? ;O estoy condenado a seguir tan atra-
pado en mi necesidad de encontrar un lugar en el
mundo que acabaré utilizando una y otra vez la
autoridad del poder en vez de la autoridad de la
misericordia? jAcaso el sentido de la competencia
me ha invadido hasta el punto que veré a mis
propios hijos como a rivales? Si realmente JesUs
me llama para ser misericordioso como su Padre
celestial es misericordioso, y si JesUs se ofrece a
si mismo como el camino para llevar una vida
misericordiosa, entonces yo no puedo seguir ac-
tuando como si la competencia fuera la Ultima
palabra. Tengo que confiar en que soy capaz de
convertirme en el padre que estoy llamado a ser.

Dolor, perdén y generosidad

Mirando el cuadro de Rembrandt, descubro tres
aspectos de la paternidad misericordiosa: el do-
lor, el perdon y la generosidad.

Puede parecer raro considerar el dolor como una
forma de compasion, pero lo es. El dolor me hace
reconocer los pecados del mundo -incluidos los
mios-, me estremece el corazdén y me hace de-
rramar muchas lagrimas por ellos. No hay miseri-
cordia sin lagrimas. Si no son lagrimas que salen
de los ojos, tienen que ser lagrimas que broten
del corazon. Cuando me paro a pensar en la des-
obediencia de los hijos de Dios, en nuestra luju-
ria, nuestra codicia, nuestra violencia, nuestra
ira, nuestro rencor, y cuando los miro a través de
los ojos del corazon de Dios, no puedo mas que
llorar y gritar con dolor:

Mira, alma mia, como un ser humano intenta
hacer daio a otro; mira como esos tratan de per-
judicar a sus compaferos; mira a aquellos padres
molestando a sus hijos; mira como el amo explota
a sus trabajadores; mira a la mujer violada, al
hombre maltratado, a los nifos abandonados.
Mira, alma mia, el mundo; los campos de concen-
tracion, las carceles, los reformatorios, las clini-
cas, los hospitales y escucha los gritos de los po-
bres.
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Este dolor es oracion. Pero el dolor es la discipli-
na del corazon que ve el pecado del mundo, y es
también el doloroso precio para alcanzar la liber-
tad sin la cual el amor no puede surgir. Estoy
empezando a ver que el dolor es una parte muy
importante de la oracion. El dolor es tan profundo
no solo porque el pecado del hombre sea tan
grande, sino también -y sobre todo- porque el
amor divino no conoce fronteras. Para llegar a ser
como el Padre, cuya Unica autoridad es la compa-
sion, tengo que derramar incontables lagrimas y
asi preparar mi corazon para recibir a cualquier
persona, no importa cual haya sido su trayectoria,
y perdonarle desde ese corazon.

El segundo camino que conduce a la paternidad
espiritual es el perdon. Es a través del perdon
constante como llegamos a ser como el Padre.
Perdonar de corazon es muy dificil. Casi imposi-
ble. Jesus dijo a sus discipulos: “Si tu hermano
peca contra ti siete veces al dia y otras siete
viene a decirte: 'Me arrepiento’, perdénalo.” (Lc
17,4)

Muchas veces digo, "te perdono,” pero mi corazon
sigue enfadado o resentido. Quiero seguir escu-
chando la historia que me demuestra que después
de todo tengo razon; quiero seguir oyendo discul-
pas y excusas; quiero tener la satisfaccion de
recibir alguna alabanza a cambio -jaunque sélo
sea la alabanza por haber perdonado!

Y sin embargo, el perdon de Dios es incondicio-
nal; surge de un corazdén que no reclama nada
para si, de un corazon que esta completamente
vacio de egoismo. Es su divino perdon lo que ten-
go que practicar en mi vida diaria. Es una llamada
a pasar por encima de todos mis argumentos que
me dicen que el perdon es poco prudente, poco
saludable y nada practico. Me reta a pasar por
encima de todas mis necesidades de gratitud y
atencion. Por ultimo, me exige pasar por encima
de esa parte de mi yo que se siente herida y
agraviada y que desea mantener el control y po-
ner algunas condiciones entre el que me ha pedi-
do perdén y yo.

Este “pasar por encima” es la auténtica disciplina
del perddn. Tal vez sea “trepar” mas que “pa-
sar”. A menudo tengo que trepar el muro de ar-
gumentos y sentimientos negativos que he levan-
tado entre aquél al que quiero y no me devuelve
ese amor, y yo. Es un muro de miedo a ser utili-
zado o herido otra vez. Es un muro de orgullo y
de deseo de controlar. Pero cada vez que trepo
ese muro, entro en la casa donde habita el Padre,
y alli abrazo a mi hermano con un amor auténtico
y misericordioso.

El dolor me permite ver mas alld de mi muro y
darme cuenta del sufrimiento tan horroroso que
resulta del extravio humano. Abre mi corazon a
una auténtica solidaridad con los otros seres
humanos. El perdon es la via para saltar este mu-
ro y acoger a los otros en mi corazon sin esperar
nada a cambio. S6lo cuando recuerdo que soy el
hijo amado soy capaz de acoger a aquéllos que
quieren volver a mi con la misma misericordia con
la que el Padre me acoge a mi.

La tercera via para llegar a ser como el Padre es
la generosidad. En la parabola, el padre no solo
entrega a su hijo todo lo que le pide, sino que
cuando vuelve lo cubre de regalos. Y a su hijo
mayor le dice: “Todo lo mio es tuyo.” (Lc 15,31)
No hay nada que el padre se guarde para si. Se
vacia de si mismo y entrega todo a sus hijos.

Ofrece mas de lo que se supone que un hombre al
que se le ha ofendido puede dar; se da a si mismo
sin reservas. Los dos hijos lo son “todo” para él.
Desea entregarles toda su vida. La manera como
entrega al hijo menor la tlnica, el anillo y las
sandalias, y la forma como es recibido, asi como
la manera como anima al hijo mayor para que
acepte ocupar su lugar en el corazén del padre y
se siente a la mesa junto a su hermano menor,
deja claro que todas las fronteras del comporta-
miento patriarcal se han roto. Este no es el cua-
dro de un padre extraordinario. Es el retrato de
Dios, cuya bondad, amor, perdén, cuidado, ale-
gria y misericordia no conocen limites. Jesus pre-
senta la generosidad de Dios usando todas las
imagenes de su cultura, aunque transformandolas
constantemente.

Para llegar a ser como el Padre, tengo que ser tan
generoso como El. Asi como el Padre se da a sus
hijos por entero, asi yo tengo que darme por en-
tero a mis hermanos y hermanas. Jesus deja muy
claro que el darse a si mismo es la marca del ver-
dadero discipulo. “Nadie tiene amor mds grande
que quien da la vida por sus amigos.” (Jn.15,13)

Este darse es una disciplina porque no es algo que
salga de manera espontanea. Como hijos de la
oscuridad que caminan a través del miedo, del
propio interés, de la codicia, y del poder, nues-
tros grandes motivadores son la supervivencia y el
instinto de conservacion. Pero como hijos de la
luz que saben perfectamente que el amor ahu-
yenta todo miedo, es posible dejar a un lado todo
lo que tenemos en contra de los otros.

Como hijos de la luz, nos preparamos para llegar
a ser verdaderos martires: personas que con sus
vidas dan testimonio del amor sin limites de Dios.
Darlo todo supone ganarlo todo. JesUs expresa
esto con toda claridad cuando dice: “El que quie-
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ra salvar su vida la perderd, pero el que pierda
su vida por mi y por la buena noticia la salvard.”
(Mc.8,35)

Cada vez que avanzo un paso hacia la generosi-
dad, sé que me muevo del miedo al amor. Pero al
principio estos pasos son duros de dar porque hay
demasiadas emociones y sentimientos que me
retienen. ;Por qué tendria que gastar mi energia,
tiempo, dinero, e incluso atencion, con alguien
que me ha ofendido? ;Por qué tendria que com-
partir mi vida con alguien que me ha faltado al
respeto?

Porque... la verdad es que, en sentido espiritual,
el que me ha ofendido pertenece a mi “familia”,
a mi “gen.” La palabra “generosidad” incluye el
término “gen” que también lo encontramos en las
palabras “género”, “generacion” y “generativo.”
Este término, del latin genus y del griego genos,
se refiere al hecho de pertenecer a una clase.
Generosidad es un dar que viene del saberse par-
te de ese vinculo intimo. La verdadera generosi-
dad actlia desde el convencimiento -no desde el
sentimiento- de que todos a los que se me pide
que perdone son “parientes” y pertenecen a mi
familia. Y cada vez que obre asi, esta verdad se
me hara mas visible. La generosidad crea la fami-
lia que cree en ella.

Dolor, perdon y generosidad son, por tanto, las
tres vias mediante las que la imagen de Padre
puede crecer en mi interior. Son tres aspectos de
la llamada del Padre a estar en casa. Como el
Padre. Lo mismo que el Padre, ya no estoy llama-
do a volver a casa como el hijo menor ni como el
mayor, sino a estar en casa para que sus hijos
puedan volver y ser acogidos con alegria. Es muy
duro estar simplemente en casa “esperando”. Es
muy duro estar simplemente en casa y esperar. Es
un esperar con dolor por aquéllos que se han
marchado y un esperar con la esperanza de poder
ofrecer perdén y una nueva vida a los que vuel-
van.

Como el Padre, tengo que creer que todos los
deseos humanos pueden encontrarse en casa.
Como el Padre, tengo que estar libre de la nece-
sidad de vagar y alcanzar una infancia perdida.
Como el Padre, debo saber que mi juventud se ha
ido y que jugar a juegos de juventud no es mas
qgue un intento ridiculo de ocultar la verdad de
que soy viejo y estoy cercano a la muerte. Como
el Padre, tengo que atreverme a llevar la respon-
sabilidad de ser una persona espiritualmente
adulta y atreverme a confiar en que la verdadera
alegria y plenitud solo pueden venir de dar la
bienvenida a casa a aquéllos que estan heridos,
amandoles con un amor que no pida ni espere
nada a cambio.

En esta paternidad espiritual hay un terrible va-
cio. No hay poder, ni éxito, ni fama, ni satisfac-
cion facil. Pero ese mismo vacio es el lugar de la
verdadera libertad. Es el lugar donde “no hay
nada que perder,” donde el amor no tiene ligadu-
ras, y donde puede encontrarse la verdadera
fuerza espiritual.

Cada vez que alcanzo dentro de mi ese vacio te-
rrible y fértil, sé que puedo acoger a cualquiera
sin condenarle y que puedo ofrecerle esperanza.
Alli soy libre para recibir las cargas de los demas
sin necesidad de evaluar, categorizar o analizar.
Alli, en ese estado completamente libre de todo
juicio, puedo engendrar una confianza liberadora.

Una vez, cuando visitaba a un amigo que se esta-
ba muriendo, experimenté este vacio de forma
inmediata. No senti ningn deseo de hacerle pre-
guntas sobre su pasado o de hacer especulaciones
sobre el futuro. Simplemente estabamos juntos,
sin miedo, sin ningln sentimiento de culpabilidad
o de vergiienza, sin preocupaciones. En ese vacio,
podia sentirse el amor incondicional de Dios, y
podiamos decir lo que dijo el viejo Simedn cuan-
do cogid al nifo en brazos: “Ahora, Sefor, segln
tu promesa puedes dejar que tu siervo muera en
paz.” (Lc 2,29) Alli, en medio de un vacio terri-
ble, habia una confianza plena, una paz comple-
ta, una alegria total. La muerte ya no era una
enemiga. Habia vencido el amor.

Cada vez que alcanzo ese vacio sagrado de amor
que no pide nada, el cielo y la tierra tiemblan y
hay una gran “alegria entre los angeles de Dios.”
Es la alegria por los hijos e hijas que vuelven. Es
la alegria de la paternidad espiritual.

Vivir esta paternidad espiritual requiere la disci-
plina radical de estar en casa. Como persona que
se rechaza y que siempre esta buscando afirma-
cion y afecto, me resulta imposible amar sin pedir
nada a cambio. Pero la disciplina consiste preci-
samente en dejar de querer hacerlo por mi mis-
mo, como si de una proeza heroica se tratara.
Para descubrir por mi mismo la paternidad espiri-
tual y la autoridad misericordiosa que le pertene-
ce, tengo que dejar que el hijo menor rebelde y
el hijo mayor resentido salten a la plataforma
para recibir el amor incondicional y misericordio-
so que me ofrece el Padre y descubrir alli la lla-
mada a “ser acogida” como mi Padre "es acogida”

Entonces los dos hijos que estan dentro de mi
pueden transformarse poco a poco en el padre
misericordioso. Esta transformacion me lleva a
que se cumpla el deseo mas profundo de mi cora-
zon intranquilo. Porque, ;puede haber alegria
mas grande que tender mis brazos y dejar que mis
manos toquen los hombros de mis hijos recién
llegados, en un gesto de bendicion?
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Epilogo
VIVIR EL CUADRO

La primera vez que vi, a finales de 1983, la re-
produccion del cuadro de Rembrandt, toda mi
atencion se fijo en las manos del anciano padre
estrechando a su hijo recién llegado contra su
pecho. Vi perdon, reconciliacion, cura; también
vi seguridad, descanso, sensacion de estar en
casa. Aquella imagen del abrazo del Padre a su
hijo me conmovio6 tanto porque todo en mi inter-
ior ansiaba que se le recibiera asi. Aquel encuen-
tro fue el principio de mi propio regreso.

Poco a poco, la comunidad de El Arca se convirtid
en mi casa. Jamas pensé que hombres y mujeres
con enfermedades mentales fueran los que pusie-
ran sus manos en mi en un gesto de bendicion y
que me ofrecieran un hogar. Durante mucho
tiempo, habia estado buscando seguridad entre
los sabios e inteligentes, sin darme cuenta de que
las cosas del reino se revelaban a los “sencillos”
(Mt 11,25); que Dios eligié a “lo que el mundo
considera necio para confundir a los sabios.” (1
Co 1,27)

Pero cuando experimenté el calido y sencillo re-
cibimiento de aquéllos que no tienen nada de qué
presumir, y experimenté el carifoso abrazo de
unas personas que no me preguntaron nada, co-
mencé a descubrir que el verdadero regreso espi-
ritual supone volver a los pobres de espiritu, que
es a quienes pertenece el reino de los cielos. El
abrazo del Padre se me hizo muy real en los abra-
zos de aquellos enfermos mentales.

El hecho de haber visto el cuadro por primera vez
mientras visitaba una comunidad de personas con
enfermedades mentales, me permitio establecer
una relacion que tiene sus raices en el misterio de
nuestra salvacion. Es la relacion entre la bendi-
cion dada por Dios y la bendicion dada por los
pobres. En El Arca comprobé que esas bendicio-
nes en realidad son una. El maestro holandés no
s6lo me puso en contacto con los deseos mas pro-
fundos de mi corazon, sino que me llegd a descu-
brir que aquellos deseos podian cumplirse en la
comunidad en la que por primera vez me encon-
tré con él.

Han pasado mas de seis anos desde la primera vez
que vi la representacion del cuadro de Rembrandt
en Trosly, y cinco afos desde que decidi hacer de
El Arca mi casa. Cuando pienso en estos afos, me
doy cuenta de que los enfermos mentales y las
personas que les atienden me hicieron “vivir”
esta parabola mas completamente de lo que nun-
ca hubiera pensado. Las calidas bienvenidas que

he recibido en muchas casas de El Arca y las mu-
chas celebraciones que he compartido, me permi-
tieron experimentar el regreso del hijo menor
muy profundamente. Bienvenida y celebracion
son, asi, dos de las caracteristicas mas importan-
tes de la vida “en el Arca.” Se muestran tantos
signos de bienvenida, abrazos, besos, canciones y
se celebran tantas comidas festivas que una per-
sona de fuera puede pensar que El Arca es una
celebracion de regreso a casa que dura toda la
vida.

También he vivido la historia del hijo mayor.
Realmente, no me di cuenta de lo presente que el
hijo mayor esta en el cuadro hasta que fui a san
Petersburgo y lo vi entero. Alli descubri la tension
que equivoca Rembrandt. No solo esta llena de
luz la reconciliacion entre el padre y el hijo me-
nor, sino también la distancia, oscura y resentida,
del hijo mayor. Alli arrepentimiento pero hay
también ira. Hay comunién pero hay también
distancia. Se aprecia el calido brillo de la cura-
cion, pero también la frialdad del ojo critico; el
ofrecimiento de misericordia, pero también la
enorme resistencia a recibirla. No me costé mu-
cho reconocer al hijo mayor dentro de mi.

La vida en comunidad no hace que desaparezca la
oscuridad. Al contrario. Es como si la luz que me
atrajo a El Arca me hubiera hecho consciente de
la oscuridad que habia dentro de mi. Celos, ira,
sentimiento de ser rechazado o abandonado, sen-
timiento de no pertenecer realmente a nada ni a
nadie; todo esto surgid en el contexto de una
comunidad que luchaba por conseguir el perdon,
la reconciliacion y la curacion. La vida en comu-
nidad me ha abierto a la verdadera batalla espiri-
tual: la batalla de caminar hacia la luz precisa-
mente cuando la oscuridad es tan real.

Cuando vivia solo, era bastante facil mantener al
hijo mayor escondido. Pero el compartir mi vida
con personas que no ocultan sus sentimientos,
enseguida me puso frente a frente con el hijo
mayor que estaba dentro de mi. Hay muy poco de
romantico en la vida en comunidad. Mas bien,
provoca una necesidad constante de salir de la
oscuridad y llegar al abrazo del padre.

Las personas con deficiencias mentales tienen
poco que perder. Se muestran tal y como son.
Expresan abiertamente su amor y su miedo, su
amabilidad y su angustia, su generosidad y su
egoismo. Mostrandose tal y como son, echan aba-
jo mis defensas tan sofisticadas y me doy cuenta
de que debo ser con ellos tan abierto como lo son
ellos conmigo. Su deficiencia desvela mi yo. Su
angustia refleja mi yo. Sus vulnerabilidades me
muestran mi yo. El Arca me abrié el camino para
hacer que el hijo mayor que hay en mi entre en
casa. Los mismos enfermos que me dieron la
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bienvenida y me invitaron a celebrarlo también
me pusieron delante de mi mi yo todavia sin con-
vertir y me hicieron consciente de que faltaba
mucho para que mi viaje tocara a su fin.

Aunque estos descubrimientos me han impactado
muy profundamente, el regalo mas grande de El
Arca es el reto de llegar a ser como el Padre. Al
ser mayor que la mayoria de los miembros de la
comunidad, parece logico que piense en mi como
en el padre. Por mi ordenacién, ya tengo el titu-
lo. Ahora tengo que vivir de acuerdo con ello.

Llegar a ser como el Padre en una comunidad
formada por gente con enfermedades mentales y
por sus asistentes exige mucho mas que enfren-
tarse con las luchas del hijo menor y del hijo ma-
yor. El Padre de Rembrandt, es un padre que se
ha ido vaciando de si mismo por el sufrimiento. A
través de muchas "muertes” se hizo completamen-
te libre para recibir y para dar. Sus manos exten-
didas no mendigan, no amarran, no exigen, no
advierten, no juzgan ni condenan. Son manos que
s6lo bendicen, que lo dan todo sin esperar nada.

Ahora estoy ante la dura y aparentemente impo-
sible tarea de dejar marchar al hijo que hay en
mi. Pablo lo dice claramente: “Cuando yo era
nino, hablaba como nino, razonaba como nifo; al
hacerme hombre, he dejado las cosas de nifno.”
(1Co 13,11) Es muy comodo ser el caprichoso hijo
menor o el rencoroso hijo mayor.

Nuestra comunidad esta llena de hijos caprichosos
y rencorosos, y estar rodeado de iguales da un
sentimiento de solidaridad. Asi, cuanto mas formo
parte de la comunidad, mas queda demostrado
que esa solidaridad es solo una estacion en el
camino hacia un destino mucho mas solitario: la
soledad del Padre, la soledad de Dios, la soledad
Ultima de la misericordia. A la comunidad no le
hace falta otro hijo menor o mayor, sino un padre
que viva con las manos abiertas, siempre deseoso
de apoyarlas sobre los hombros de sus hijos re-
cién llegados. Todo en mi se resiste a esa voca-
cion. Sigo inclinandome por el hijo que hay en mi.
No quiero estar medio ciego; quiero ver lo que
ocurre a mi alrededor con toda claridad. No quie-
ro esperar hasta que mis hijos vuelvan a casa;
quiero estar con ellos en el pais lejano o en casa
con los criados. No quiero permanecer en silen-
cio; estoy deseando escuchar toda la historia y
tengo miles de preguntas que hacer. No quiero
tener las manos abiertas cuando hay tan pocos
que desean que se les abrace, sobre todo cuando
muchos consideran que son precisamente los pa-
dres la fuente de sus problemas.

Y todavia, después de una larga vida como hijo,
tengo la completa seguridad de que la verdadera

vocacion es la de llegar a ser un padre que solo
bendice en una compasion sin limites, sin pregun-
tar nada, siempre dando y perdonando, sin espe-
rar nunca nada. En una comunidad, todo esto se
concreta en muchas cosas. Quiero saber qué esta
pasando. Quiero estar enterado de los altibajos
de las vidas de la gente. Quiero que se me re-
cuerde, que se me invite, que se me informe.
Pero el hecho es que pocos se dan cuenta de mi
deseo y aquéllos que lo hacen no estan seguros de
como darle respuesta. Mi gente, enferma o no, no
busca a otro igual que ellos, otro compafnero de
juego, ni siquiera busca a otro hermano. Busca un
padre que pueda bendecir y perdonar, que no
necesite de ellos de la forma como ellos le nece-
sitan a él. Veo mi vocacion de padre con toda
claridad al mismo tiempo que me parece imposi-
ble seguir esa vocacion. No quiero quedarme en
casa mientras todos se marchan, llevados por sus
deseos o por su ira. jYo siento los mismos impul-
sos y quiero correr como los demas! ;Pero quién
estara en casa cuando vuelvan, cansados, exhaus-
tos, inquietos, desilusionados, culpables o aver-
gonzados? ;Quién les convencera de que después
de todo lo dicho y hecho, hay un lugar seguro
donde ir y donde ser abrazados? Si no soy yo,
jquién sera el que permanezca en casa? La alegria
de la paternidad es muy diferente del placer del
hijo caprichoso. Es una alegria que va mas alla
del rechazo y de la soledad; si, mas alla de la
afirmacion y de la comunidad. Es la alegria de
una paternidad que toma su nombre del Padre
celestial (Ef 3,14) y participa de su soledad divi-
na.

No me sorprende que pocas personas reclamen
para si la paternidad. El dolor es tan evidente, las
alegrias estan tan escondidas. Pero no reclaman-
dola, eludo mi responsabilidad de ser una persona
espiritualmente adulta. Si, traiciono mi vocacion.
iNada menos que eso! ;Como puedo elegir lo con-
trario a lo que necesito? Una voz me dice: “No
tengas miedo. El Hijo te cogera de la mano y te
llevara hasta la paternidad.” Sé que puedo con-
fiar en esa voz. Como siempre, el pobre, el débil,
el marginado, el rechazado, el olvidado, el ulti-
mo... me necesitan como padre, y me ensefan a
serlo. La verdadera paternidad consiste en com-
partir la pobreza del amor de Dios que no exige
nada. Me da miedo entrar en esa pobreza, pero
aquéllos que a través de sus enfermedades fisicas
o mentales ya han entrado seran mis maestros.

Mirando a la gente con la que vivo, veo el deseo
inmenso de un padre en el que paternidad y ma-
ternidad sean uno. Todos ellos han sufrido la ex-
periencia del rechazo o del abandono; a todos se
les ha herido; todos se preguntan si merecen el
amor incondicional de Dios, y todos buscan un
lugar al que puedan volver y en el que puedan ser
tocados con unas manos que les bendigan.
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Rembrandt retrata al Padre como el hombre que
ha transcendido los caminos de sus hijos. Su sole-
dad y su ira podian haber estado alli, pero han
sido transformadas por el sufrimiento y las lagri-
mas. Su soledad se ha convertido en una soledad
infinita, su ira se ha convertido en una gratitud
sin fronteras. Este es en quien debo convertirme.
Lo veo tan claro como veo la inmensa belleza del
vacio y de la misericordia del padre. ;Seré capaz
de dejar al hijo menor y al hijo mayor que crez-
can y lleguen a la madurez del padre misericor-
dioso?

Cuando, hace cuatro afos, fui a san Petersburgo a
ver El Regreso del Hijo Prédigo de Rembrandt, no
tenia ni idea de durante cuanto tiempo iba a te-
ner que vivir lo que vi entonces. Permanezco con
respecto en el lugar adonde me condujo Rem-
brandt. Me condujo desde el hijo menor, arrodi-
llado y desarreglado, hasta el anciano padre de
pie e inclinado, desde el lugar donde era bende-
cido al lugar de la bendicion. Cuando miro mis
manos, sé que me han sido dadas para que las
extienda a todo aquél que sufre, para que las
apoye sobre los hombros de todo el que se acer-
que, y para ofrecer la bendicion que surge del

inmenso amor de Dios.
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