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PREFACIO 
 
 

El Dr. Frankl, psiquiatra y escritor, suele preguntar a sus pacientes aquejados de 
múltiples padecimientos, más o menos importantes: "¿Por qué no se suicida usted?" Y 
muchas veces, de las respuestas extrae una orientación para la psicoterapia a aplicar: a 
éste, lo que le ata a la vida son los hijos; al otro, un talento, una habilidad sin explotar; a un 
tercero, quizás, sólo unos cuantos recuerdos que merece la pena rescatar del olvido. Tejer 
estas tenues hebras de vidas rotas en una urdimbre firme, coherente, significativa y 
responsable es el objeto con que se enfrenta la logoterapia, que es la versión original del Dr. 
Frankl del moderno análisis existencial. 

En esta obra, el Dr. Frankl explica la experiencia que le llevó al descubrimiento de la 
logoterapia. Prisionero, durante mucho tiempo, en los bestiales campos de concentración, él 
mismo sintió en su propio ser lo que significaba una existencia desnuda. Sus padres, su 
hermano, incluso su esposa, murieron en los campos de concentración o fueron enviados a 
las cámaras de gas, de tal suerte que, salvo una hermana, todos perecieron. ¿Cómo pudo él 
—que todo lo había perdido, que había visto destruir todo lo que valía la pena, que padeció 
hambre, frío, brutalidades sin fin, que tantas veces estuvo a punto del exterminio—, cómo 
pudo aceptar que la vida fuera digna de vivirla ? El psiquiatra que personalmente ha tenido 
que enfrentarse a tales rigores merece que se le escuche, pues nadie como él para juzgar 
nuestra condición humana sabia y compasivamente. Las palabras del Dr. Frankl tienen un 
tono profundamente honesto, pues se basan en experiencias demasiado hondas para ser 
falsas. Dado el cargo que hoy ocupa en la Facultad de Medicina de Viena y el renombre que 
han alcanzado las clínicas de logoterapia que actualmente van desarrollándose en los 
distintos países tomando como modelo su famosa Policlínica Neurológica de Viena, lo que el 
Dr. Frankl tiene que decir adquiere todavía mayor prestigio. 

Es difícil no caer en la tentación de comparar la forma que el Dr. Frankl tiene de enfocar 
la teoría y la terapia con la obra de su predecesor, Sigmund Freud. Ambos doctores se 
aplican primordialmente a estudiar la naturaleza y cura de las neurosis. Para Freud, la raíz 
de esta angustiosa enfermedad está en la ansiedad que se fundamenta en motivos 
conflictivos e inconscientes. Frankl diferencia varias formas de neurosis y descubre el origen 
de algunas de ellas (la neurosis noógena) en la incapacidad del paciente para encontrar 
significación y sentido de responsabilidad en la propia existencia. Freud pone de relieve la 
frustración de la vida sexual; para Frankl la frustración está en la voluntad intencional. Se da 
en la Europa actual una marcada tendencia a alejarse de Freud y una aceptación muy 
extendida del análisis existencial, que toma distintas formas más o menos afines, siendo una 
de ellas la escuela de logoterapia. Es característico del abierto talante de Frankl el no 
repudiar a Freud, antes bien construye sobre sus aportaciones; tampoco se enfrenta a las 
demás modalidades de la terapia existencial, sino que celebra gustoso su parentesco con 
ellas. 

El presente relato, aun siendo breve, está elaborado con arte y garra. Yo lo he leído dos 
veces de un tirón, incapaz de desprenderme de su hechizo. En alguna parte, hacia la mitad 
del libro, Frankl presenta su propia filosofía de la logoterapia: lo hace como sin solución de 
continuidad y tan quedamente que sólo cuando ha terminado el libro el lector se percata de 
que está ante un ensayo profundo y no ante un relato más, forzosamente, sobre campos de 
concentración. 

Es mucho lo que el lector aprende de este fragmento autobiográfico : aprende lo que 
hace un ser humano cuando, de pronto, se da cuenta de que no tiene "nada que perder 



excepto su ridícula vida desnuda". La descripción que hace Frankl de la mezcla de emociones 
y apatía que se agolpan en la mente es impresionante. Lo primero que acude en nuestro 
auxilio es una curiosidad, fría y despegada, por nuestro propio destino. A continuación, y con 
toda rapidez, se urden las estrategias para salvar lo que resta de vida, aun cuando las 
oportunidades de sobrevivir sean mínimas. El hambre, la humillación y la sorda cólera ante 
la injusticia se hacen tolerables a través de las imágenes entrañables de las personas 
amadas, de la religión, de un tenaz sentido del humor, e incluso de un vislumbrar la belleza 
estimulante de la naturaleza: un árbol, una puesta de sol. 

Pero estos momentos de alivio no determinan la voluntad de vivir, si es que no 
contribuyen a aumentar en el prisionero la noción de lo insensato de su sufrimiento. Y es en 
este punto donde encontramos el tema central del existencialismo: vivir es sufrir; sobrevivir 
es hallarle sentido al sufrimiento. Si la vida tiene algún objeto, éste no puede ser otro que el 
de sufrir y morir. Pero nadie puede decirle a nadie en qué consiste este objeto: cada uno 
debe hallarlo por sí mismo y aceptar la responsabilidad que su respuesta le dicta. Si triunfa 
en el empeño, seguirá desarrollándose a pesar de todas las indignidades. Frankl gusta de 
citar a Nietzsche: "Quien tiene un porque para, vivir, encontrará casi siempre el como". 

En el campo de concentración, todas las circunstancias conspiran para conseguir que el 
prisionero pierda sus asideros. Todas las metas de la vida familiar han sido arrancadas de 
cuajo, lo único que resta es "la última de las libertades humanas", la capacidad de "elegir la 
actitud personal ante un conjunto de circunstancias". Esta última libertad, admitida tanto 
por los antiguos estoicos como por los modernos existencialistas, adquiere una vivida 
significación en el relato de Frankl. Los prisioneros no eran más que hombres normales y 
corrientes, pero algunos de ellos al elegir ser "dignos de su sufrimiento" atestiguan la 
capacidad humana para elevarse por encima de su aparente destino. 

Como psicoterapeuta que es, el autor quiere saber cómo se puede ayudar al hombre a 
alcanzar esta capacidad, tan diferenciadoramente humana, por otra parte. ¿ Cómo puede 
uno despertar en un paciente el sentimiento de que tiene la responsabilidad de vivir, por 
muy adversas que se presenten las circunstancias? Frankl nos da cumplida cuenta de una 
sesión de terapia colectiva que mantuvo con sus compañeros de prisión. 

A petición del editor, el Dr. Frankl ha añadido a su autobiografía una breve pero 
explícita exposición de los principios básicos de la logoterapia. Hasta ahora casi todas las 
publicaciones de esta "tercera escuela vienesa de psicoterapia" (son sus predecesoras las 
escuelas de Freud y Adler) se han editado preferentemente en alemán, de modo que el 
lector acogerá con agrado este suplemento del Dr. Frankl a su relato personal. 

A diferencia de otros existencialistas europeos, Frankl no es ni pesimista ni 
antirreligioso; antes al contrario, para ser un autor que se enfrenta de lleno a la 
omnipresencia del sufrimiento y a las fuerzas del mal, adopta un punto de vista 
sorprendentemente esperanzador sobre la capacidad humana de trascender sus dificultades 
y descubrir la verdad conveniente y orientadora. 

Recomiendo calurosamente esta pequeña obrita, por ser una joya de la narrativa 
dramática centrada en torno al más profundo de los problemas humanos. Su mérito es tanto 
literario como filosófico y ofrece una precisa introducción al movimiento psicológico más 
importante de nuestro tiempo. 

 

GORDON W. ALLPORT 
 
 
 
 



Gordon W. Allport, antiguo profesor de psicología de la Universidad de Harvard, fue uno 
de los escritores y docentes más prestigiosos de los Estados Unidos. Publicó numerosas 
obras originales sobre psicología y fue director del 'Journal of Abnormal and Social 
Psycbology". Precisamente a través de la labor pionera del profesor Allport la trascendental 
teoría del Dr. Frankl se ha introducido en aquel país; más aún, el interés que ha despertado 
la logoterapia ha crecido a pasos agigantados debido en parte a su reputación. 



 
 
 
 
 
 
 
 

PARTE PRIMERA 
 
 
 
 
 

UN PSICÓLOGO EN UN CAMPO DE 
 

CONCENTRACIÓN 



 
 
 
 
 
"Un psicólogo en un campo de concentración". No se trata, por lo tanto, de un relato de 

hechos y sucesos, sino de experiencias personales, experiencias que millones de seres 
humanos han sufrido una y otra vez. Es la historia íntima de un campo de concentración 
contada por uno de sus supervivientes. No se ocupa de los grandes horrores que ya han sido 
suficiente y prolijamente descritos (aunque no siempre y no todos los hayan creído), sino 
que cuenta esa otra multitud de pequeños tormentos. En otras palabras, pretende dar 
respuesta a la siguiente pregunta: ¿Cómo incidía la vida diaria de un campo de 
concentración en la mente del prisionero medio? 

Muchos de los sucesos que aquí se describen no tuvieron lugar en los grandes y 
famosos campos, sino en los más pequeños, que es donde se produjo la mayor experiencia 
del exterminio. Tampoco es un libro sobre el sufrimiento y la muerte de grandes héroes y 
mártires, ni sobre los preeminentes "capos" —prisioneros que actuaban como especie de 
administradores y tenían privilegios especiales— o los prisioneros de renombre. Es decir, no 
se refiere tanto a los sufrimientos de los poderosos, cuanto a los sacrificios, crucifixión y 
muerte de la gran legión de víctimas desconocidas y olvidadas, pues era a estos prisioneros 
normales y corrientes, que no llevaban ninguna marca distintiva en sus mangas, a quienes 
los "capos" realmente despreciaban. Mientras estos prisioneros comunes tenían muy poco o 
nada que llevarse a la boca, los "capos" no padecían nunca hambre; de hecho, muchos de 
estos "capos" lo pasaron mucho mejor en los campos que en toda su vida, y muy a menudo 
eran más duros con los prisioneros que los propios guardias, y les golpeaban con mayor 
crueldad que los hombres de las SS. Claro está que los "capos" se elegían de entre aquellos 
prisioneros cuyo carácter hacía suponer que serían los indicados para tales procedimientos, 
y si no cumplían con lo que se esperaba de ellos, inmediatamente se les degradaba. Pronto 
se fueron pareciendo tanto a los miembros de las SS y a los guardianes de los campos que 
se les podría juzgar desde una perspectiva psicológica similar. 

 
 

Selección activa y pasiva 
 
Es muy fácil para el que no ha estado nunca en un campo de concentración hacerse una 

idea equivocada de la vida en él, idea en la que piedad y simpatía aparecen mezcladas, 
sobre todo al no conocer prácticamente nada de la dura lucha por la existencia que 
precisamente en los campos más pequeños se libraba entre los prisioneros, del combate 
inexorable por el pan de cada día y por la propia vida, por el bien de uno mismo y por la 
propia vida, por el bien de uno mismo y por el de un buen amigo. Pongamos como ejemplo 
las veces en que oficialmente se anunciaba que se iba a trasladar a unos cuantos prisioneros 
a un campo de concentración, pero no era muy difícil adivinar que el destino final de todos 
ellos sería sin duda la cámara de gas. Se seleccionaba a los más enfermos o agotados, 
incapaces de trabajar, y se les enviaba a alguno de los campos centrales equipados con 
cámaras de gas y crematorios. El proceso de selección era la señal para una abierta lucha 
entre los compañeros o entre un grupo contra otro. Lo único que importaba es que el 
nombre de uno o el del amigo fuera tachado de la lista de las víctimas aunque todos sabían 
que por cada hombre que se salvaba se condenaba a otro. En cada traslado tenía que haber 
un número determinado de pasajeros, quien fuera no importaba tanto, puesto que cada uno 
de ellos no era más que un número y así era como constaban en las listas. Al entrar en el 
campo se les quitaban todos los documentos y objetos personales (al menos ése era el 



método seguido en Auschwitz), por consiguiente cada prisionero tenía la oportunidad de 
adoptar un nombre o una profesión falsos y lo cierto es que por varias razones muchos lo 
hacían. A las autoridades lo único que les importaba eran los números de los prisioneros; 
muchas veces estos números se tatuaban en la piel y, además, había que llevarlos cosidos 
en determinada parte de los pantalones, de la chaqueta o del abrigo. A ningún guardián que 
quisiera llevar una queja sobre un prisionero —casi siempre por "pereza"— se le hubiera 
ocurrido nunca preguntarle su nombre; no tenía más que echar una ojeada al número (¡y 
cómo temíamos esas miradas por las posibles consecuencias!) y anotarlo en su libreta. 

Volvamos al convoy a punto de partir. No había tiempo para consideraciones morales o 
éticas, ni tampoco el deseo de hacerlas. Un solo pensamiento animaba a los prisioneros: 
mantenerse con vida para volver con la familia que los esperaba en casa y salvar a sus 
amigos; por consiguiente, no dudaban ni un momento en arreglar las cosas para que otro 
prisionero, otro "numero", ocupara su puesto en la expedición. 

De lo expuesto hasta ahora se desprende que el proceso para seleccionar a los "capos" 
era de tipo negativo; para este trabajo se elegía únicamente a los más brutales (aunque 
había algunas felices excepciones). Además de la selección de los "capos", que corría a 
cargo de las SS y que era de tipo activo, se daba una especie de proceso continuado de 
autoselección pasiva entre todos los prisioneros. Por lo general, sólo se mantenían vivos 
aquellos prisioneros que tras varios años de dar tumbos de campo en campo, habían perdido 
todos sus escrúpulos en la lucha por la existencia; los que estaban dispuestos a recurrir a 
cualquier medio, fuera honrado o de otro tipo, incluidos la fuerza bruta, el robo, la traición o 
lo que fuera con tal de salvarse. Los que hemos vuelto de allí gracias a multitud de 
casualidades fortuitas o milagros —como cada cual prefiera llamarlos— lo sabemos bien: los 
mejores de entre nosotros no regresaron. 

 

 
El informe del prisionero n.° 119.104: ensayo psicológico 

 
Este relato trata de mis experiencias como prisionero común, pues es importante que 

diga, no sin orgullo, que yo no estuve trabajando en el campo como psiquiatra, ni siquiera 
como médico, excepto en las últimas semanas. Unos pocos de mis colegas fueron lo 
bastante afortunados como para estar empleados en los rudimentarios puestos de primeros 
auxilios aplicando vendajes hechos de tiras de papel de desecho. Yo era un prisionero más, 
el número 119.104, y la mayor parte del tiempo estuve cavando y tendiendo traviesas para 
el ferrocarril. En una ocasión mi trabajo consistió en cavar un túnel, sin ayuda, para colocar 
una cañería bajo una carretera. Este hecho no quedó sin recompensa, y así justamente 
antes de las Navidades de 1944 me encontré con el regalo de los llamados "cupones de 
premio", de parte de la empresa constructora a la que prácticamente habíamos sido 
vendidos como esclavos: la empresa pagaba a las autoridades del campo un precio fijo por 
día y prisionero. Los cupones costaban a la empresa 50 Pfenning cada uno y podían 
canjearse por seis cigarrillos, muchas veces varias semanas después, si bien a menudo 
perdían su validez. Me convertí así en el orgulloso propietario de dos cupones por valor de 
doce cigarrillos, aunque lo más importante era que los cigarrillos se podían cambiar por doce 
raciones de sopa y esta sopa podía ser un verdadero respiro frente a la inanición durante 
dos semanas. El privilegio de fumar cigarrillos le estaba reservado a los "capos", que tenían 
asegurada su cuota semanal de cupones; o quizás al prisionero que trabajaba como capataz 
en un almacén o en un taller y recibía cigarrillos a cambio de realizar tareas peligrosas. Las 
únicas excepciones eran las de aquellos que habían perdido la voluntad de vivir y querían 
"disfrutar" de sus últimos días. De modo que cuando veíamos a un camarada fumar sus 
propios cigarrillos en vez de cambiarlos por alimentos, ya sabíamos que había renunciado a 
confiar en su fuerza para seguir adelante y que, una vez perdida la voluntad de vivir, rara 
vez se recobraba. 



Lo que realmente importa ahora es determinar el verdadero sentido de esta empresa. 
Muchos recuentos y datos sobre los campos de concentración ya están en los archivos. En 
esta ocasión, los hechos se considerarán significativos en cuanto formen parte de la 
experiencia humana. Lo que este ensayo intenta describir es la naturaleza exacta de dichas 
experiencias; para los que estuvieron internados en aquellos campos se trata de explicar 
estas experiencias a la luz de los actuales conocimientos y a los que nunca estuvieron dentro 
puede ayudarles a aprehender y, sobre todo a entender, las experiencias por las que 
atravesaron ese porcentaje excesivamente reducido de los prisioneros supervivientes y su 
peculiar y, desde el punto de vista de la psicología, totalmente nueva actitud frente a la 
vida. Estos antiguos prisioneros suelen decir: "No nos gusta hablar de nuestras experiencias. 
Los que estuvieron dentro no necesitan de estas explicaciones y los demás no entenderían ni 
cómo nos sentimos entonces ni cómo nos sentimos ahora." 

Es difícil intentar una presentación metódica del tema, ya que la psicología exige un 
cierto distanciamiento científico. ¿Pero es que el hombre que hace sus observaciones 
mientras está prisionero puede tener ese distanciamiento necesario? Sólo los que son ajenos 
al caso pueden garantizarlo, pero es mucha su lejanía para que lo que puedan decir sea 
realmente válido. Únicamente el que ha estado dentro sabe lo que pasó, aunque sus juicios 
tal vez no sean del todo objetivos y sus estimaciones sean quizá desproporcionadas al 
faltarle ese distanciamiento. Es preciso hacer lo imposible para no caer en la parcialidad 
personal, y ésta es la gran dificultad que encierra este tipo de obras: a veces se hará 
necesario tener valor para contar experiencias muy íntimas. El auténtico peligro de un 
ensayo psicológico de este tipo no estriba en la posibilidad de que reciba un tono personal, 
sino en que reciba un tinte tendencioso. 

Dejaré a otros la tarea de decantar hasta la impersonalidad los contenidos de este libro 
al objeto de obtener teorías objetivas a partir de experiencias subjetivas, que puedan 
suponer una aportación a la psicología o psicopatología de la vida en cautiverio, investigada 
después de la primera guerra mundial, y que nos hizo conocer el síndrome de la 
"enfermedad de la alambrada de púas". Debemos a la segunda guerra mundial el haber 
enriquecido nuestros conocimientos sobre la "psicopatología de las masas" (si puedo citar 
esta variante de la conocida frase que es el título de un libro de LeBon), al regalarnos la 
guerra de nervios y la vivencia única e inolvidable de los campos de concentración. 

Llegado a este punto desearía hacer una observación. En un principio traté de escribir 
este libro de manera anónima, utilizando tan solo mi número de prisionero. A ello me 
impulsó mi aversión al exhibicionismo. Una vez terminado el manuscrito comprendí que el 
anonimato le haría perder la mitad de su valor, ya que la valentía de la confesión eleva el 
valor de los hechos. Decidí expresar mis convicciones con franqueza, y por esta razón me 
abstuve de suprimir algunos de los pasajes, venciendo incluso mi desagrado hacia el 
exhibicionismo. 



 

 

PRIMERA FASE: INTERNAMIENTO EN EL CAMPO 
 
 
Al examinar e intentar ordenar la gran cantidad de material recogido como resultado de 

las numerosas observaciones y experiencias de los prisioneros, cabe distinguir tres fases en 
las reacciones mentales de los internados en un campo de concentración: la fase que sigue a 
su internamiento, la fase de la auténtica vida en el campo y la fase siguiente a su liberación. 
 
 
Estación Auschwitz 

 
El síntoma que caracteriza la primera fase es el shock.. Bajo ciertas condiciones el 

shock. puede incluso preceder a la admisión formal del prisionero en el campo. Ofreceré, 
como ejemplo, las circunstancias de mi propio internamiento. 

Unas 1500 personas estuvimos viajando en tren varios días con sus correspondientes 
noches; en cada vagón éramos unos 80. Todos teníamos que tendernos encima de nuestro 
equipaje, lo poco que nos quedaba de nuestras pertenencias. Los coches estaban tan 
abarrotados que sólo quedaba libre la parte superior de las ventanillas por donde pasaba la 
claridad gris del amanecer. Todos creíamos que el tren se encaminaba hacia una fábrica de 
municiones en donde nos emplearían como fuerza salarial. No sabíamos dónde nos 
encontrábamos ni si todavía estábamos en Silesia o ya habíamos entrado en Polonia. El 
silbato de la locomotora tenía un sonido misterioso, como si enviara un grito de socorro en 
conmiseración del desdichado cargamento que iba destinado a la perdición. Entonces el tren 
hizo una maniobra, nos acercábamos sin duda a una estación principal. Y, de pronto, un 
grito se escapó de los angustiados pasajeros: "¡ Hay una señal, Auschwitz!" Su solo nombre 
evocaba todo lo que hay de horrible en el mundo: cámaras de gas, hornos crematorios, 
matanzas indiscriminadas. El tren avanzaba muy despacio, se diría que estaba indeciso, 
como si quisiera evitar a sus pasajeros, cuanto fuera posible, la atroz constatación: 
¡Auschwitz! A medida que iba amaneciendo se hacían visibles los perfiles de un inmenso 
campo: la larga extensión de la cerca de varias hileras de alambrada espinosa; las torres de 
observación; los focos y las interminables columnas de harapientas figuras humanas, pardas 
a la luz grisácea del amanecer, arrastrándose por los desolados campos hacia un destino 
desconocido. Se oían voces aisladas y silbatos de mando, pero no sabíamos lo que querían 
decir. Mi imaginación me llevaba a ver horcas con gente colgando de ellas. Me estremecí de 
horror, pero no andaba muy desencaminado, ya que paso a paso nos fuimos acostumbrando 
a un horror inmenso y terrible. 

A su debido tiempo entramos en la estación. El silencio inicial fue interrumpido por 
voces de mando: a partir de entonces íbamos a escuchar aquellas voces ásperas y chillonas 
una y otra vez, en todos los campos. Sonaban igual que el último grito de una víctima, y sin 
embargo había cierta diferencia: eran roncas, cortantes, como si vinieran de la garganta de 
un hombre que tuviera que estar gritando así sin parar, un hombre al que asesinaran una y 
otra vez... Las portezuelas del vagón se abrieron de golpe y un pequeño destacamento de 
prisioneros entró alborotando. Llevaban uniformes rayados, tenían la cabeza afeitada, pero 
parecían bien alimentados. Hablaban en todas las lenguas europeas imaginables y todos 
parecían conservar cierto humor, que bajo tales circunstancias sonaba grotesco. Como el 
hombre que se ahoga y se agarra a una paja, mi innato optimismo (que tantas veces me 
había ayudado a controlar mis sentimientos aun en las situaciones más desesperadas) se 



aferró a este pensamiento: los prisioneros tienen buen aspecto, parecen estar de buen 
humor, incluso se ríen, ¿quién sabe? Tal vez consiga compartir su favorable posición. 

Hay en psiquiatría un estado de ánimo que se conoce como la "ilusión del indulto", 
según el cual el condenado a muerte, en el instante antes de su ejecución, concibe la ilusión 
de que le indultarán en el último segundo. También nosotros nos agarrábamos a los 
jirones de esperanza y hasta el último momento creímos que no todo sería tan malo. La 
sola vista de las mejillas sonrosadas y los rostros redondos de aquellos prisioneros 
resultaba un gran estímulo. Poco sabíamos entonces que componían un grupo 
especialmente seleccionado que durante años habían sido el comité de recepción de las 
nuevas expediciones de prisioneros que llegaban a la estación un día tras otro. Se 
hicieron cargo de los recién llegados y de su equipaje, incluidos los escasos objetos 
personales y las alhajas de contrabando. Auschwitz debe haber sido un extraño lugar en 
aquella Europa de los últimos años de la guerra, un lugar repleto de tesoros inmensos 
en oro y plata, platino y diamantes, depositados en sus enormes almacenes, sin contar 
los que estaban en manos de las SS. 

A la espera de trasladarlos a otros campos más pequeños, metieron a 1100 
prisioneros en, un barraca construida para albergar probablemente a unas doscientas 
personas como máximo. Teníamos hambre y frío y no había espacio suficiente ni para 
sentarnos en cuclillas en el suelo desnudo, no digamos ya para tendernos. Durante 
cuatro días, nuestro único alimento consistió en un trozo de pan de unos 150 gramos. 
Pero yo oí a los prisioneros más antiguos que estaban a cargo de la barraca regatear, 
con uno de los componentes del comité de recepción, por un alfiler de corbata de 
platino y diamantes. Al final, la mayor parte de las ganancias se convertían en tragos de 
aguardiente. No me acuerdo ya de cuántos miles de marcos se necesitaban para 
comprar la cantidad de Schnaps necesaria para pasar una "tarde alegre", pero sí sé que 
los prisioneros veteranos necesitaban esos tragos. ¿Quién podría culparles de tratar de 
drogarse bajo tales circunstancias? Había otro grupo de prisioneros que conseguían 
aguardiente de las SS casi sin limitación alguna: eran los hombres que trabajaban en 
las cámaras de gas y en los crematorios y que sabían muy bien que cualquier día serían 
relevados por otra remesa y tendrían que dejar su obligado papel de ejecutores para 
convertirse en víctimas. 

 
 

La primera selección 
 
Creo que todos los que formaban parte de nuestra expedición vivían con la ilusión 

de que seríamos liberados, de que, al final, todo iba a salir muy bien. No nos dábamos 
cuenta del significado que encerraba la escena que expongo a continuación. Hasta la tarde 
no comprendimos su sentido. Nos dijeron que dejáramos nuestro equipaje en el tren y que 
formáramos dos filas, una de mujeres y otra de hombres, y que desfiláramos ante un oficial 
de las SS. Por sorprendente que parezca, tuve el valor de esconder mi macuto debajo del 
abrigo. Uno a uno, los hombres pasamos ante el oficial. Me daba cuenta del peligro que 
corría si el oficial localizaba mi saco. Lo menos que haría sería derribarme al suelo de una 
bofetada; lo sabía por propia experiencia. Instintivamente, al irme aproximando a él me 
enderecé de modo que no se diera cuenta de mi pesada carga. Ahora lo tenía frente a 
frente. Era un hombre alto y delgado y llevaba un uniforme impecable que le sentaba 
perfectamente. ¡Qué contraste con nosotros, todos sucios y mugrientos después de tan largo 
viaje! Había adoptado una actitud de aparente descuido sujetándose el codo derecho con la 
mano izquierda. Ninguno de nosotros tenía la más remota idea del siniestro significado que 
se ocultaba tras aquel pequeño movimiento de su dedo que señalaba unas veces a la 



izquierda y otras a la derecha, pero sobre todo a la derecha. 
Tocaba mi turno. Alguien me susurró que si nos enviaban a la derecha ("desde el punto 

de vista del espectador") significaba trabajos forzados, mientras que la dirección a la 
izquierda era para los enfermos e incapaces de trabajar, a quienes enviaban a otro campo. 
No podía hacer otra cosa que dejar que las cosas siguieran su curso, como así sería a partir 
de entonces muchas veces más. El macuto me pesaba y me obligaba a ladearme hacia la 
izquierda, pero hice un esfuerzo para caminar erguido. El hombre de las SS me miró de 
arriba abajo y pareció dudar; después puso sus dos manos sobre mis hombros. Intenté con 
todas mis fuerzas parecer distinguido: me hizo girar hasta que quedé frente al lado derecho 
y seguí andando en aquella dirección. 

Por la tarde nos explicaron la significación del juego del dedo. Se trataba de la primera 
selección, el primer veredicto sobre nuestra existencia o no existencia. Para la gran mayoría 
de aquella expedición, cerca de un 90%, significó la muerte; la sentencia se ejecutó en las 
horas siguientes. Los que fueron enviados hacia la izquierda marcharon directamente desde 
la estación al crematorio. Dicho edificio, según me contó un prisionero que trabajaba allí, 
tenía escrito sobre sus puertas en varios idiomas europeos, la palabra "baño". Al entrar, a 
cada prisionero se le entregaba una pastilla de jabón y después..., pero gracias a Dios no 
necesito relatar lo que sucedía después. Muchos han escrito ya sobre tanto horror. Los que 
nos habíamos salvado, la minoría de nuestra expedición, supo aquella tarde la verdad. 
Pregunté a los prisioneros que llevaban allí algún tiempo a dónde podrían haber enviado a 
mi amigo y colega P. 

"¿Lo mandaron hacia la izquierda?" 
"Sí", repliqué. 
"Entonces puede verle allí", me dijeron. 
"¿Dónde?" La mano señalaba la chimenea que había a unos cuantos cientos de yardas y 

que arrojaba al cielo gris de Polonia una llamarada de fuego que se disolvía en una siniestra 
nube de humo. 

"Allí es donde está su amigo, elevándose hacia el cielo", fue su respuesta. Pero 
entonces todavía no comprendía lo que quería decir hasta que me revelaron la verdad con 
toda su crudeza. 

Pero me estoy adelantando al contar las cosas. Desde un punto de vista psicológico, 
teníamos un largo, muy largo, camino por delante desde que pusimos el pie en la estación 
hasta nuestra primera noche en el campo. Escoltados por los guardias de las SS que iban 
cargados con pesados fusiles, nos hicieron recorrer a paso ligero el camino que desde la 
estación atravesaba la alambrada electrificada y el campo, hasta llegar al pabellón de 
desinfección; para aquellos de nosotros que habíamos pasado la primera selección, fue un 
auténtico baño. Una vez más se vio confirmada nuestra ilusión de salvarnos. Los hombres 
de las SS parecían casi casi encantadores. Pronto supimos por qué: eran amables con 
nosotros mientras teníamos nuestros relojes de pulsera y nos podían persuadir, en todos los 
tonos y maneras, para que se los entregáramos. ¿Acaso no habíamos perdido ya todo lo que 
poseíamos? ¿Por qué no habíamos de dar nuestro reloj a aquellas personas relativamente 
agradables? Tal vez algún día nos lo devolverían con creces. 

 
 

Desinfección 
 
Esperamos en un cobertizo que parecía ser la antesala de la cámara de desinfección. 

Los hombres de las SS aparecieron y extendieron unas mantas sobre las que teníamos que 
echar todo lo que llevábamos encima: relojes y joyas. Todavía había entre nosotros unos 
cuantos ingenuos que preguntaron, para regocijo de los más avezados que actuaban de 
ayudantes, si no podían conservar su anillo de casados, una medalla o algún amuleto de 



oro. Nadie podía aceptar todavía el hecho de que todo, absolutamente todo, se lo llevarían. 
Intenté ganarme la confianza de uno de los prisioneros de más edad. Acercándome a él 
furtivamente, señalé el rollo de papel en el bolsillo interior de mi chaqueta y dije: "Mira, es 
el manuscrito de un libro científico. Ya sé lo que vas a decir: que debo estar agradecido de 
salvar la vida, que eso es todo cuanto puedo esperar del destino. Pero no puedo evitarlo, 
tengo que conservar este manuscrito a toda costa: contiene la obra de mi vida. 
¿Comprendes lo que quiero decir?" Sí, empezaba a comprender. Lentamente, en su rostro se 
fue dibujando una mueca, primero de piedad, luego se mostró divertido, burlón, insultante, 
hasta que rugió una palabra en respuesta a mi pregunta, una palabra que siempre estaba 
presente en el vocabulario de los internados en el campo: "¡Mierda!" Y en ese momento toda 
la verdad se hizo patente ante mí e hice lo que constituyó el punto culminante de la primera 
fase de mi reacción psicológica: borré de mi conciencia toda vida anterior. 

De pronto se produjo cierto revuelo entre mis compañeros de viaje, que hasta ese 
momento permanecían de pie con los rostros pálidos, asustados, debatiéndose sin 
esperanza. Otra vez oíamos gritar, dando órdenes, a aquellas voces roncas. A empujones, 
nos condujeron a la antesala inmediata a los baños. Allí nos agrupamos en torno a un 
hombre de las SS que esperó hasta que todos hubimos llegado. Entonces dijo: "Os daré dos 
minutos y mediré el tiempo por mi reloj. En estos dos minutos os desnudaréis por completo 
y dejaréis en el suelo, junto a vosotros, todas vuestras ropas. No podéis llevar nada con 
vosotros a excepción de los zapatos, el cinturón, las gafas y, en todo caso, el braguero. 
Empiezo a contar: ¡ahora!" 

Con una rapidez impensable, la gente se fue desnudando. Según pasaba el tiempo, 
cada vez se ponían más nerviosos y tiraban torpemente de su ropa interior, sin acertar con 
los cinturones ni con los cordones de los zapatos. Fue entonces cuando oímos los primeros 
restallidos del látigo; las correas de cuero azotaron los cuerpos desnudos. A continuación 
nos empujaron a otra habitación para afeitarnos: no se conformaron solamente con rasurar 
nuestras cabezas, sino que no dejaron ni un solo pelo en nuestros cuerpos. Seguidamente 
pasamos a las duchas, donde nos volvieron a alinear. A duras penas nos reconocimos ; pero, 
con gran alivio, algunos constataban que de las duchas salía agua de verdad... 

 
 

Nuestra única posesión: la existencia desnuda 
 
Mientras esperábamos a ducharnos, nuestra desnudez se nos hizo patente: nada 

teníamos ya salvo nuestros cuerpos mondos y lirondos (incluso sin pelo); literalmente 
hablando, lo único que poseíamos era nuestra existencia desnuda. ¿ Qué otra cosa nos 
quedaba que pudiera ser un nexo material con nuestra existencia anterior? Por lo que a mí 
se refiere, tenía mis gafas y mi cinturón, que posteriormente hube de cambiar por un 
pedazo de pan. A los que tenían braguero les estaba reservada todavía una pequeña 
sorpresa más. Por la tarde, el prisionero veterano que estaba a cargo de nuestro barracón 
nos dio la bienvenida con un discursito en el que nos aseguró bajo su palabra de honor que, 
personalmente, colgaría "de aquella viga" —y señaló hacia ella— a cualquiera que hubiera 
cosido dinero o piedras preciosas a su braguero. Y orgullosamente explicó que, como 
veterano que era, las leyes del campo le daban derecho a hacerlo. 

Con los zapatos hubo también sus más y sus menos. Aunque se suponía que los 
conservaríamos, los que poseían un par medio decente tuvieron que entregarlos y, a 
cambio, les dieron otros zapatos que no les servían. Pero los que estaban en verdadera 
dificultad eran los prisioneros que habían seguido el consejo aparentemente bien 
intencionado que les dieron (en la antesala) los prisioneros veteranos y habían cortado las 
botas altas y untado después jabón en los bordes para ocultar el sabotaje. Los hombres de 
las SS parecían estar esperándolo. Todos los sospechosos de tal delito pasaron a una 
pequeña habitación contigua. Al cabo de un rato volvimos a oír los azotes del látigo y los 



gritos de los hombres torturados. Esta vez el castigo duró bastante tiempo. 
 
 

Las primeras reacciones 
 
Las ilusiones que algunos de nosotros conservábamos todavía las fuimos perdiendo una 

a una; entonces, casi inesperadamente, muchos de nosotros nos sentimos embargados por 
un humor macabro. Supimos que nada teníamos que perder como no fueran nuestras vidas 
tan ridículamente desnudas. Cuando las duchas empezaron a correr, hicimos de tripas 
corazón e intentamos bromear sobre nosotros mismos y entre nosotros. ¡Después de todo 
sobre nuestras espaldas caía agua de verdad!... 

Aparte de aquella extraña clase de humor, otra sensación se apoderó de nosotros: la 
curiosidad. Yo había experimentado ya antes este tipo de curiosidad como reacción 
fundamental ante ciertas circunstancias extrañas. Cuando en una ocasión estuve a punto de 
perder la vida en un accidente de montañismo, en el momento crítico, durante segundos (o 
tal vez milésimas de segundo) sólo tuve una sensación: curiosidad, curiosidad sobre si 
saldría con vida o con el cráneo fracturado o cualquier otro percance. 

Una fría curiosidad era lo que predominaba incluso en Auschwitz, algo que separaba la 
mente de todo lo que la rodeaba y la obligaba a contemplarlo todo con una especie de 
objetividad. Al llegar a este punto, cultivábamos este estado de ánimo como medida de 
protección. Estábamos ansiosos por saber lo que sucedería a continuación y qué 
consecuencias nos traería, por ejemplo, estar de pie a la intemperie, en el frío de finales de 
otoño, completamente desnudos y todavía mojados por el agua de la ducha. A los pocos días 
nuestra curiosidad se tornó en sorpresa, la sorpresa de ver que no nos habíamos resfriado. 

A los recién llegados nos estaban reservadas todavía muchas sorpresas de este tipo. Los 
médicos que había en nuestro grupo fuimos los primeros en aprender que los libros de texto 
mienten. En alguna parte se ha dicho que si no duerme un determinado número de horas, el 
hombre no puede vivir. ¡ Mentira! Yo había vivido convencido de que existían unas cuantas 
cosas que sencillamente no podía hacer: no podía dormir sin esto, o no podía vivir sin 
aquello. La primera noche en Auschwitz dormimos en literas de tres pisos. En cada litera 
(que medía aproximadamente 2 X 2,5 m) dormían nueve hombres, directamente sobre los 
tablones. Para cada nueve había dos mantas. Claro está que sólo podíamos tendernos de 
costado, apretujados y amontonados los unos contra los otros, lo que tenía ciertas ventajas 
a causa del frío que penetraba hasta los huesos. Aunque estaba prohibido subir los zapatos 
a las literas, algunos los utilizaban como almohadas a pesar de estar cubiertos de lodo. Si 
no, la cabeza de uno tenía que descansar en el pliegue de un brazo casi dislocado. Y aún así, 
el sueño venía y traía olvido y alivio al dolor durante unas pocas horas. 

Me gustaría mencionar algunas sorpresas más acerca de lo que éramos capaces de 
soportar: no podíamos limpiarnos los dientes y, sin embargo y a pesar de la fuerte carencia 
vitamínica, nuestras encías estaban más saludables que antes. Teníamos que llevar la 
misma camisa durante medio año, hasta que perdía la apariencia de tal. Pasaban muchos 
días seguidos sin lavarnos ni siquiera parcialmente, porque se helaban las cañerías de agua 
y, sin embargo, las llagas y heridas de las manos sucias por el trabajo de la tierra no 
supuraban (es decir, a menos que se congelaran). O, por ejemplo, aquel que tenía el sueño 
ligero y al que molestaba el más mínimo ruido en la habitación contigua, se acostaba ahora 
apretujado junto a un camarada que roncaba ruidosamente a pocas pulgadas de su oído y, 
sin embargo, dormía profundamente a pesar del ruido. Si alguien nos preguntara sobre la 
verdad de la afirmación de Dostoyevski que asegura terminantemente que el hombre es un 
ser que puede ser utilizado para cualquier cosa, contestaríamos: "Cierto, para cualquier 
cosa, pero no nos preguntéis cómo". 

 



 

¿“Lanzarse contra la alambrada''? 
 
Nuestro ensayo psicológico no nos ha llevado tan lejos todavía; ni tampoco nosotros los 

prisioneros estábamos entonces en condiciones de saberlo. Aún nos hallábamos en la 
primera fase de nuestras reacciones psicológicas. Lo desesperado de la situación, la 
amenaza de la muerte que día tras día, hora tras hora, minuto tras minuto se cernía sobre 
nosotros, la proximidad de la muerte de otros —la mayoría— hacía que casi todos, aunque 
fuera por breve tiempo, abrigasen el pensamiento de suicidarse. Fruto de las convicciones 
personales que más tarde mencionaré, la primera noche que pasé en el campo me hice a mí 
mismo la promesa de que no "me lanzaría contra la alambrada". Esta era la frase que se 
utilizaba en el campo para describir el método de suicidio más popular: tocar la cerca de 
alambre electrificada. Esta decisión negativa de no lanzarse contra la alambrada no era 
difícil de tomar en Auschwitz. Ni tampoco tenía objeto alguno el suicidarse, ya que para el 
término medio de los prisioneros, las expectativas de vida, consideradas objetivamente y 
aplicando el cálculo de probabilidades, eran muy escasas. Ninguno de nosotros podía tener 
la seguridad de aspirar a encontrarse en el pequeño porcentaje de hombres que 
sobrevivirían a todas las selecciones. En la primera fase del shock, el prisionero de 
Auschwitz no temía la muerte. Pasados los primeros días, incluso las cámaras de gas perdían 
para él todo su horror; al fin y al cabo, le ahorraban el acto de suicidarse. 

Compañeros a quienes he encontrado más tarde me han asegurado que yo no fui uno 
de los más deprimidos tras el shock. del internamiento. Recuerdo que me limité a sonreír y, 
muy sinceramente, cuando ocurrió este episodio la mañana siguiente a nuestra primera 
noche en Auschwitz. A pesar de las órdenes estrictas de no salir de nuestros barracones, un 
colega que había llegado a Auschwitz unas semanas antes se coló en el nuestro. Quería 
calmarnos y tranquilizarnos y nos contó algunas cosas. Había adelgazado tanto que, al 
principio, no le reconocí. Con un tinte de buen humor y una actitud despreocupada nos dio 
unos cuantos consejos apresurados: 

"¡No tengáis miedo! ¡No temáis las selecciones! El Dr. M. (jefe sanitario de las SS) tiene 
cierta debilidad por los médicos." (Esto era falso; las amables palabras de mi amigo no 
correspondían a la verdad. Un prisionero de unos 60 años, médico de un bloque de 
barracones, me contó que había suplicado al Dr. M. para que liberara a su hijo que había 
sido destinado a la cámara de gas. El Dr. M. rehusó fríamente ayudarle.) 

"Pero una cosa os suplico, continuó, que os afeitéis a diario, completamente si podéis, 
aunque tengáis que utilizar un trozo de vidrio para ello... aunque tengáis que desprenderos 
del último pedazo de pan. Pareceréis más jóvenes y los arañazos harán que vuestras 
mejillas parezcan más lozanas. Si queréis manteneros vivos sólo hay un medio: aplicaros a 
vuestro trabajo. Si alguna vez cojeáis, si, por ejemplo, tenéis una pequeña ampolla en el 
talón, y un SS lo ve, os apartará a un lado y al día siguiente podéis asegurar que os 
mandará a la cámara de gas. ¿Sabéis a quién llamamos aquí un "musulmán"? Al que tiene 
un aspecto miserable, por dentro y por fuera, enfermo y demacrado y es incapaz de realizar 
trabajos duros por más tiempo: ése es un "musulmán". Más pronto o más tarde, por regla 
general más pronto, el "musulmán" acaba en la cámara de gas. Así que recordad: debéis 
afeitaros, andar derechos, caminar con gracia, y no tendréis por qué temer al gas. Todos los 
que estáis aquí, aun cuando sólo haga 24 horas, no tenéis que temer al gas, excepto quizás 
tú." Y entonces señalando hacia mí, dijo: "Espero que no te importe que hable con 
franqueza." Y repitió a los demás: "De todos vosotros él es el único que debe temer la 
próxima selección. Así que no os preocupéis." Y yo sonreí. Ahora estoy convencido de que 
cualquiera en mi lugar hubiera hecho lo mismo aquel día. 

Fue Lessing quien dijo en una ocasión: "Hay cosas que deben haceros perder la razón, o 
entonces es que no tenéis ninguna razón que perder." Ante una situación anormal, la 
reacción anormal constituye una conducta normal. Aún nosotros, los psiquiatras, esperamos 



que los recursos de un hombre ante una situación anormal, como la de estar internado en 
un asilo, sean anormales en proporción a su grado de normalidad. La reacción de un hombre 
tras su internamiento en un campo de concentración representa igualmente un estado de 
ánimo anormal, pero juzgada objetivamente es normal y, como más tarde demostraré, una 
reacción típica dadas las circunstancias. 



 

 

SEGUNDA FASE: LA VIDA EN EL CAMPO 
 
 
Apatía 

 
Las reacciones descritas empezaron a cambiar a los pocos días. El prisionero pasaba de 

la primera a la segunda fase, una fase de apatía relativa en la que llegaba a una especie de 
muerte emocional. Aparte de las emociones ya descritas, el prisionero recién llegado 
experimentaba las torturas de otras emociones más dolorosas, todas las cuales intentaba 
amortiguar. La primera de todas era la añoranza sin límites de su casa y de su familia. A 
veces era tan aguda que simplemente se consumía de nostalgia. Seguía después la 
repugnancia que le producía toda la fealdad que le rodeaba, incluso en las formas externas 
más simples. 

A muchos de los prisioneros se les entregaba un uniforme andrajoso que, por 
comparación, hubiera hecho parecer elegante a un espantapájaros. Entre los barracones del 
campo no había nada más que barro y cuanto más se trabajaba para eliminarlo más se 
hundía uno en él. Una de las prácticas favoritas consistía en destacar a un recién llegado en 
el grupo encargado de limpiar las letrinas y retirar los excrementos. Si, como solía suceder, 
parte de éstos le salpicaba la cara al trasladarlos entre los desniveles del campo, cualquier 
signo de asco por parte del prisionero o la intención de quitarse la porquería de la cara 
merecía cuando menos un latigazo por parte del "capo", indignado ante la "delicadeza" del 
prisionero. De esta forma se aceleraba la mortificación ante las reacciones normales. 

Al principio, el prisionero volvía la cabeza ante las marchas de castigo de otros grupos; 
no podía soportar la contemplación de sus compañeros yendo arriba y abajo durante horas, 
hundidos en el fango, acompañadas las órdenes de golpes. Unos días o unas semanas 
después, las cosas cambiaban. Por la mañana temprano, cuando todavía estaba oscuro, el 
prisionero se plantaba frente a la puerta, junto con su destacamento, listo para marchar. Oía 
un grito y veía tirar a golpes al suelo a un camarada; se volvía a poner de pie y nuevamente 
le volvían a derribar al suelo. ¿Y todo por qué? Tenía fiebre, pero se había presentado a la 
enfermería en un momento inoportuno. Le castigaban por tratar de zafarse de sus deberes 
de esta forma irregular. 

El prisionero que se encontraba ya en la segunda fase de sus reacciones psicológicas no 
apartaba la vista. Al llegar a ese punto, sus sentimientos se habían embotado y contemplaba 
impasible tales escenas. Otro ejemplo: cuando ese mismo prisionero estaba por la tarde 
esperando ante la enfermería con la esperanza de que le concederían dos días de trabajos 
ligeros dentro del campo a causa de sus heridas o quizás por el edema o la fiebre, 
observaba impertérrito cómo era arrastrado un muchacho de 12 años para el que no había 
ya zapatos en el campo y le habían obligado a estar en posición firme durante horas bajo la 
nieve o a trabajar a la intemperie con los pies desnudos. Se le habían congelado los dedos y 
el médico le arrancaba los negros muñones gangrenados con tenazas, uno por uno. Asco, 
piedad y horror eran emociones que nuestro espectador no podía sentir ya. Los que sufrían, 
los enfermos, los agonizantes y los muertos eran cosas tan comunes para él tras unas pocas 
semanas en el campo que no le conmovían en absoluto. 

Estuve algún tiempo en un barracón cuidando a los enfermos de tifus; los delirios eran 
frecuentes, pues casi todos los pacientes estaban agonizando. Apenas acababa de morir uno 
de ellos y yo contemplaba sin ningún sobresalto emocional la siguiente escena, que se 
repetía una y otra vez con cada fallecimiento. Uno por uno, los prisioneros se acercaban al 
cuerpo todavía caliente de su compañero. Uno agarraba los restos de las hediondas patatas 



de la comida del mediodía, otro decidía que los zapatos de madera del cadáver eran mejores 
que los suyos y se los cambiaba. Otro hacía lo mismo con el abrigo del muerto y otro se 
contentaba con agenciarse —¡imagínense qué cosa!— un trozo de cuerda auténtica. Y todo 
esto yo lo veía impertérrito, sin conmoverme lo más mínimo. Pedía al "enfermo" que retirara 
el cadáver. Cuando se decidía a hacerlo, lo cogía por las piernas, dejaba que se deslizara al 
estrecho pasillo entre las dos hileras de tablas que constituían las camas de los cincuenta 
enfermos de tifus y lo arrastraba por el desigual suelo de tierra hasta la puerta. Los dos 
escalones que había que subir para salir al aire libre siempre constituían un problema para 
nosotros, que estábamos exhaustos por falta de alimentación. Tras unos cuantos meses de 
estancia en el campo, éramos incapaces de subir las escaleras sin agarrarnos a la puerta 
para darnos impulso. El hombre que arrastraba el cadáver se acercaba a los escalones. A 
duras penas podía subir él; a continuación tenía que izar el cadáver: primero los pies, luego 
el tronco y finalmente —con un ruido extraño— la cabeza del muerto subía botando los dos 
escalones. Acto seguido nos distribuían la ración diaria de sopa. Mi sitio estaba en la parte 
opuesta del barracón, cerca de la pequeña y única ventana, situada casi a ras del suelo. 
Mientras mis frías manos agarraban la taza de sopa caliente de la que yo sorbía con avidez, 
miraba por la ventana. El cadáver que acababan de llevarse me estaba mirando con sus ojos 
vidriosos; sólo dos Horas antes había estado hablando con aquel hombre. Yo seguía 
sorbiendo mi sopa. Si mi falta de emociones no me hubiera sorprendido desde el punto de 
vista del interés profesional, ahora no recordaría este incidente, tal era el escaso sentimiento 
que en mí despertaba. 

 
 

Lo que hace daño 
 
La apatía, el adormecimiento de las emociones y el sentimiento de que a uno no le 

importaría ya nunca nada eran los síntomas que se manifestaban en la segunda etapa de las 
reacciones psicológicas del prisionero y lo que, eventualmente, le hacían insensible a los 
golpes diarios, casi continuos. Gracias a esta insensibilidad, el prisionero se rodeaba en 
seguida de un caparazón protector muy necesario. Los golpes se producían a la mínima 
provocación y algunas veces sin razón alguna. Por ejemplo: el pan se repartía en el lugar 
donde trabajábamos y teníamos que ponernos en fila para obtenerlo. En una ocasión, el que 
estaba detrás de mí se corrió ligeramente hacia un lado y esta mínima falta de simetría 
desagradó al guardián de las SS. Yo no sabía lo que ocurría en la fila detrás de mí, ni lo que 
pasaba por la mente del guardia, pero, de pronto, recibí dos fuertes golpes en la cabeza. 
Sólo entonces me di cuenta de que a mi lado había un guardia y que estaba usando su vara. 
En tales momentos no es ya el dolor físico lo que más nos hiere (y esto se aplica tanto a los 
adultos como a los niños); es la agonía mental causada por la injusticia, por lo irracional de 
todo aquello. 

Por extraño que parezca, un golpe que incluso no acierte a dar, puede, bajo ciertas 
circunstancias, herirnos más que uno que atine en el blanco. Una vez estaba de pie junto a 
la vía del ferrocarril bajo una tormenta de nieve. A pesar del temporal nuestra cuadrilla tenía 
que seguir trabajando. Trabajé con bastante ahínco, repasando la vía con grava, ya que era 
la única forma de entrar en calor. Durante unos breves instantes hice una pausa para tomar 
aliento y apoyarme sobre la pala. Por desgracia, el guardia se dio entonces media vuelta y 
pensó que yo estaba holgazaneando. El dolor que me causó no fue por sus insultos o sus 
golpes. El guardia decidió que no valía la pena gastar su tiempo en decir ni una palabra, ni 
lanzar un juramento contra aquel cuerpo andrajoso y demacrado que tenía delante de él y 
que, probablemente, apenas le recordaba al de una figura humana. En vez de ello, cogió una 
piedra alegremente y la lanzó contra mí. A mí, aquello me pareció una forma de atraer la 
atención de una bestia, de inducir a un animal doméstico a que realice su trabajo, una 
criatura con la que se tiene tan poco en común que ni siquiera hay que molestarse en 



castigarla. 
 
 

El insulto 
 
El aspecto más doloroso de los golpes es el insulto que incluyen. En una ocasión 

teníamos que arrastrar unas cuantas traviesas largas y pesadas sobre las vías heladas. Si un 
hombre resbalaba, no sólo corría peligro él, sino todos los que cargaban la misma traviesa. 
Un antiguo amigo mío tenía una cadera dislocada de nacimiento. Podía estar contento de 
trabajar a pesar del defecto, ya que los que padecían algún defecto físico era casi seguro 
que los enviaban a morir en la primera selección. Mi amigo se bamboleaba sobre el raíl con 
aquella traviesa especialmente pesada y estaba a punto de caerse y arrastrar a los demás 
con él. En aquel momento yo no arrastraba ninguna traviesa, así que salté a ayudarle sin 
pararme a pensar. Inmediatamente sentí un golpe en la espalda, un duro castigo, y me 
ordenaron regresar a mi puesto. Unos pocos minutos antes el guardia que me golpeó nos 
había dicho despectivamente que los "cerdos" como nosotros no teníamos espíritu de 
compañerismo. 

En otra ocasión y a una temperatura de menos de veinte grados centígrados 
empezamos a cavar el suelo del bosque, que estaba helado, para tender unas cañerías. Para 
entonces ya me había debilitado mucho físicamente. Vi venir a un capataz con sus 
rechonchas mejillas sonrosadas. Su cara recordaba inevitablemente la cabeza de un cerdo. 
Me fijé, con envidia, en sus cálidos guantes, mientras pensaba que nosotros teníamos que 
trabajar con las manos desnudas y sin ninguna prenda de abrigo, como su chaqueta de 
cuero forrada de piel, bajo aquel frío tan intenso. Durante un momento me observó en 
silencio. Sentí que se mascaba la tragedia, ya que junto a mí tenía el montón de tierra que 
mostraba exactamente lo poco que había cavado. 

Entonces: "Tú, cerdo, te vengo observando todo el tiempo. Yo te enseñaré a trabajar. 
Espera a ver como cavas la tierra con los dientes, morirás como un animal. ¡ En dos días 
habré acabado contigo! No has debido dar golpe en toda tu vida. ¿Qué eras tú, puerco, un 
hombre de negocios?" 

Ya había dejado de importarme todo. Pero tenía que tomar en serio esta amenaza de 
muerte, así que saqué todas mis fuerzas y le miré directamente a los ojos: "Era médico 
especialista." 

"¿Qué? ¿Un médico? Apuesto a que les cobrabas un montón de dinero a tus pacientes." 
"La verdad es que la mayor parte de mi trabajo lo hacía sin cobrar nada, en las clínicas 

para pobres." Al llegar aquí, comprendí que había dicho demasiado. Se arrojó sobre mí y me 
derribó al suelo gritando como un energúmeno. No puedo recordar lo que gritaba. 

 
Afortunadamente el "capo" de mi cuadrilla se sentía obligado hacia mí; sentía hacia mí 

cierta simpatía porque yo escuchaba sus historias de amor y sus dificultades matrimoniales, 
que me contaba en las 1 

largas caminatas a nuestro lugar de trabajo. Le había causado cierta impresión con mi 
diagnosis sobre su carácter y mi consejo psicoterapéutico. A partir de este momento me 
estaba agradecido y ello me fue de mucho valor. En ocasiones anteriores me había 
reservado un puesto junto a él en las cinco primeras hileras de nuestro destacamento, que 
normalmente componían 280 hombres. Era un favor muy importante. Teníamos que 
alinearnos por la mañana muy temprano cuando todavía estaba oscuro. Todo el mundo tenía 
miedo de llegar tarde y tener que quedarse en las hileras de la cola. Si se necesitaban 
hombres para hacer un trabajo desagradable, el jefe de los "capo" solía reclutar a los 
hombres que necesitaba de entre los de las últimas filas. Estos hombres tenían que marchar 
lejos a otro tipo de trabajo, especialmente temido, a las órdenes de guardias desconocidos. 



De vez en cuando, el "capo" elegía a los hombres de las primeras cinco filas para sorprender 
a los que se pasaban de listos. Todas las protestas y súplicas eran silenciadas con unos 
cuantos puntapiés que daban en el blanco y las víctimas de su elección eran llevadas al 
lugar de reunión a base de gritos y golpes. 

Ahora bien, mientras duraron las confesiones de mi "capo", nunca me sucedió eso a mí. 
Tenía garantizado un puesto de honor junto a él, lo que comportaba además otra ventaja. 
Como casi todos los que estaban internados en el campo, yo padecía edema de hambre. Mis 
piernas estaban tan hinchadas y la piel tan tirante que apenas podía doblar las rodillas. No 
podía atarme los zapatos si quería que cupieran en ellos mis pies hinchados. No hubiera 
quedado espacio para los calcetines aun cuando los hubiera tenido. Mis pies parcialmente 
desnudos estaban siempre mojados y los zapatos llenos de nieve. Ello me producía, 
naturalmente, congelaciones y sabañones. Cada paso que daba constituía una verdadera 
tortura. Durante las largas marchas sobre los campos nevados se formaban en nuestros 
zapatos carámbanos de hielo. Una y otra vez los hombres resbalaban y los que les seguían 
tropezaban y caían encima de ellos. Entonces la columna se detenía unos momentos, no 
demasiados. Pronto entraba en acción uno de los guardias y golpeaba a los hombres con la 
culata de su rifle, haciendo que se levantaran rápidamente. Cuanto más adelantado se 
estuviera en la columna, menos probabilidades tenías de detenerte y de tener que recuperar 
después la distancia perdida corriendo con los pies doloridos. ¡ Qué agradecido debía 
sentirme por haber sido designado médico personal de su señoría el "capo" y por marchar 
en cabeza a un paso regular! Como pago adicional a mis servicios, yo podía estar seguro de 
que mientras en nuestro lugar de trabajo se repartiera un plato de sopa a la hora de comer, 
cuando llegara mi turno, él metería el cacillo hasta el fondo del perol para pescar unas pocas 
habichuelas. 

Este mismo "capo", que anteriormente había sido oficial del ejército, se había atrevido a 
musitar al capataz, aquel que se había irritado conmigo, que me consideraba un trabajador 
excepcionalmente bueno. No es que esto me ayudara mucho, pero sí sirvió para salvarme la 
vida (una de las muchas veces que se salvaría). Al día siguiente del episodio con el capataz 
el "capo" me metió de contrabando en otra cuadrilla de trabajo. 

Con este suceso, aparentemente trivial, quiero mostrar que hay momentos en que la 
indignación puede surgir incluso en un prisionero aparentemente endurecido, indignación no 
causada por la crueldad o el dolor, sino por el insulto al que va unido. Aquella vez, la sangre 
se me agolpó en la cabeza por verme obligado a escuchar a un hombre que juzgaba mi vida 
sin tener la más remota idea de cómo era yo, un hombre (debo confesarlo: la observación 
que expongo seguidamente la hice a mis compañeros de prisión tras la escena, lo que me 
produjo un cierto alivio infantil) "que parecía tan vulgar y tan brutal que la enfermera de la 
sala de espera de nuestro hospital ni siquiera le hubiera permitido pasar". 

Había también capataces que se preocupaban por nosotros y hacían cuanto podían por 
aliviar nuestra situación, cuando menos al pie de obra. Pero aún así no cesaban de 
recordarnos que un trabajador normal hacía siete veces nuestro trabajo y en menos tiempo. 
Entendían, sin embargo, nuestras razones cuando argüíamos que ningún trabajador normal 
y corriente vivía con 300 g de pan (teóricamente, pero en la práctica recibíamos menos) y 1 
litro de sopa aguada al día; que un obrero normal no vivía bajo la presión mental a la que 
nos veíamos sometidos, sin noticias de nuestros familiares que, o bien habían sido enviados 
a otro campo o habían muerto en las cámaras de gas; que un trabajador normal no vivía 
amenazado de muerte continuamente, todos los días y a todas horas. Una vez incluso me 
permití decirle a un capataz amablemente: "Si usted aprendiera de mí a operar el cerebro 
con tanta rapidez como yo estoy aprendiendo de usted a hacer carreteras, sentiría un gran 
respeto por usted." Y él hizo una mueca. 

 
La apatía, el principal síntoma de la segunda fase, era un mecanismo necesario de 

autodefensa. La realidad se desdibujaba y todos nuestros esfuerzos y todas nuestras 



emociones se centraban en una tarea: la conservación de nuestras vidas y la de otros 
compañeros. Era típico oír a los prisioneros, cuando al atardecer los conducían como rebaños 
de vuelta al campo desde sus lugares de trabajo, respirar con alivio y decir: "Bueno, ya pasó 
el día." 

 
 
Los sueños de los prisioneros 

 
Fácilmente se comprende que un estado tal de tensión junto con la constante necesidad 

de concentrarse en la tarea de estar vivos, forzaba la vida íntima del prisionero a descender 
a un nivel primitivo. Algunos de mis colegas del campo, que habían estudiado psicoanálisis, 
solían hablar de la "regresión" del internado en el campo: una retirada a una forma más 
primitiva de vida mental. Sus Apetencias y deseos se hacían obvios en sus sueños. 

Pero, ¿con qué soñaban los prisioneros? Con pan, pasteles, cigarrillos y baños de agua 
templada. El no tener satisfechos esos simples deseos les empujaba a buscar en los sueños 
su cumplimiento. Si estos sueños eran o no beneficiosos ya es otra cuestión; el soñador 
tenía que despertar de ellos y ponerse en la realidad de la vida en el campo y del terrible 
contraste entre ésta y sus ilusiones. 

Nunca olvidaré una noche en la que me despertaron los gemidos de un prisionero 
amigo, que se agitaba en sueños, obviamente víctima de una horrible pesadilla. Dado que 
desde siempre me he sentido especialmente dolorido por las personas que padecen 
pesadillas angustiosas, quise despertar al pobre hombre. Y de pronto retiré la mano que 
estaba a punto de sacudirle, asustado de lo que iba a hacer. Comprendí en seguida de una 
forma vivida, que ningún sueño, por horrible que fuera, podía ser tan malo como la realidad 
del campo que nos rodeaba y a la que estaba a punto de devolverle. 

 
 

El hambre 
 
Debido al alto grado de desnutrición que los prisioneros sufrían, era natural que el 

deseo de procurarse alimentos fuera el instinto más primitivo en torno al cual se centraba la 
vida mental. Observemos a la mayoría de los prisioneros que trabajan uno junto a otro y a 
quienes, por una vez, no vigilan de cerca. Inmediatamente empiezan a hablar sobre la 
comida. Un prisionero le pregunta al que trabaja junto a él en la zanja cuál es su plato 
preferido. Intercambiarán recetas y planearán un menú para el día en que se reúnan: el día 
de un futuro distante en que sean liberados y regresen a casa. Y así seguirán y seguirán, 
describiendo con todo detalle, hasta que de pronto una advertencia se irá transmitiendo, 
normalmente en forma de consigna o número de contraseña: "el guardia se acerca". 
Siempre consideré las charlas sobre comida muy peligrosas. ¿Acaso no es una equivocación 
provocar al organismo con aquellas descripciones tan detalladas y delicadas cuando ya ha 
conseguido adaptarse de algún modo a las ínfimas raciones y a las escasas calorías? Aunque 
de momento puedan parecer un alivio psicológico, se trata de una ilusión, que 
psicológicamente, y sin ninguna duda, no está exenta de peligro. 

Durante la última parte de nuestro encarcelamiento, la dieta diaria consistía en una 
única ración de sopa aguada y un pequeñísimo pedazo de pan. Se nos repartía, además, una 
"entrega extra" consistente en 20 gr de margarina o una rodaja de salchicha de baja calidad 
o un pequeño trozo de queso o una pizca de algo que pretendía ser miel o una cucharada de 
jalea aguada, cada día una cosa. Una dieta absolutamente inapropiada en cuanto a calorías, 
sobre todo teniendo en cuenta nuestro pesado trabajo manual y nuestra continua exposición 
a la intemperie con ropas inadecuadas. 



Los enfermos que "necesitaban cuidados especiales" —es decir, a los que permitían 
quedarse en el barracón en vez de ir a trabajar— estaban todavía en peores condiciones. 
Cuando desaparecieron por completo las últimas capas de grasa subcutánea y parecíamos 
esqueletos disfrazados con pellejos y andrajos, comenzamos a observar cómo nuestros 
cuerpos se devoraban a sí mismos. El organismo digería sus propias proteínas y los 
músculos desaparecían; al cuerpo no le quedaba ningún poder de resistencia. Uno tras otro, 
los miembros de nuestra pequeña comunidad del barracón morían. Cada uno de nosotros 
podía calcular con toda precisión quién sería el próximo y cuándo le tocaría a él. Tras 
muchas observaciones conocíamos bien los síntomas, lo que hacía que nuestros pronósticos 
fuesen siempre acertados. "No va a durar mucho", o "él es el próximo" nos susurrábamos 
entre nosotros, y cuando en el curso de nuestra diaria búsqueda de piojos, veíamos nuestros 
propios cuerpos desnudos, llegada la noche, pensábamos algo así: Este cuerpo, mi cuerpo, 
es ya un cadáver, ¿qué ha sido de mí? No soy más que una pequeña parte de una gran 
masa de carne humana... de una masa encerrada tras la alambrada de espinas, agolpada en 
unos cuantos barracones de tierra. Una masa de la cual día tras día va descomponiéndose 
un porcentaje porque ya no tiene vida. 

Ya he mencionado hasta qué punto no se podían olvidar los pensamientos sobre platos 
favoritos que se introducían a la fuerza en la conciencia del prisionero, en cuanto tenía un 
instante de asueto. Tal vez pueda entenderse, pues, que aun el más fuerte de nosotros 
soñara con un futuro en el que tendría buenos alimentos y en cantidad, no por el hecho de 
la comida en sí, sino por el gusto de saber que la existencia infrahumana que nos hacía 
incapaces de pensar en otra cosa que no fuera comida se acabaría por fin de una vez. 

Los que no hayan pasado por una experiencia similar difícilmente pueden concebir el 
conflicto mental destructor del alma ni los conflictos de la fuerza de voluntad que 
experimenta un hombre hambriento. Difícilmente pueden aprehender lo que significa 
permanecer de pie cavando una trinchera, sin oír otra cosa que la sirena anunciando las 
9,30 o las 10 de la mañana —la media hora de descanso para almorzar— cuando se repartía 
el pan (si es que lo había); preguntando una y otra vez al capitán —si éste no era un tipo 
excesivamente desagradable— qué hora era; tocar después con cariño un trozo de pan en el 
bolsillo, cogiéndolo primero con los dedos helados, sin guantes, partiendo después una 
migaja, llevársela a la boca para, finalmente, con un último esfuerzo de voluntad, 
guardársela otra vez en el bolsillo, prometiéndose a uno mismo aquella mañana que lo 
conservaría hasta mediodía. 

Podíamos sostener discusiones inacabables sobre la sensatez o insensatez de los 
métodos utilizados para conservar la ración diaria de pan que durante la última época de 
nuestro confinamiento sólo se nos entregaba una vez al día. Había dos escuelas de 
pensamiento: una era partidaria de comerse la ración de pan inmediatamente. Esto tenía la 
doble ventaja de satisfacer los peores retortijones del hambre, los más dolorosos, durante 
un breve período de tiempo, al menos una vez al día, e impedía posibles robos o la pérdida 
de la ración. El segundo grupo sostenía que era mejor dividir la porción y utilizaba diversos 
argumentos. Finalmente yo engrosé las filas de este último grupo. 

El momento más terrible de las 24 horas de la vida en un campo de concentración era el 
despertar, cuando, todavía de noche, los tres agudos pitidos de un silbato nos arrancaban 
sin piedad de nuestro dormir exhausto y de las añoranzas de nuestros sueños. 
Empezábamos entonces a luchar con nuestros zapatos mojados en los que a duras penas 
podíamos meter los pies, llagados e hinchados por el edema. Y entonces venían los lamentos 
y quejidos de costumbre por los pequeños fastidios, tales como enganchar los alambres que 
reemplazaban a los cordones. Una mañana vi a un prisionero, al que tenía por valiente y 
digno, llorar como un crío porque tenía que ir por los caminos nevados con los pies 
desnudos, al haberse encogido sus zapatos demasiado como para poderlos llevar. En 
aquellos fatales minutos yo gozaba de un mínimo alivio; me sacaba del bolsillo un trozo de 
pan que había guardado la noche anterior y lo masticaba absorto en un puro deleite. 



 

Sexualidad 
 
La desnutrición, además de ser causa de la preocupación general por la comida, 

probablemente explica también el hecho de que el deseo sexual brillara por su ausencia. 
Aparte de los efectos del shock. inicial, ésta parece ser la única explicación del fenómeno 
que un psicólogo se veía obligado a observar en aquellos campos sólo de hombres : que, en 
oposición a otros establecimientos estrictamente masculinos —como los barracones del 
ejército— la perversión sexual era mínima. Incluso en sueños, el prisionero se ocupaba muy 
poco del sexo, aun cuando según el psicoanálisis "los instintos inhibidos", es decir, el deseo 
sexual del prisionero junto con otras emociones deberían manifestarse de forma muy 
especial en los sueños. 

 
 

Ausencia de sentimentalismo 
 
En la mayoría de los prisioneros, la vida primitiva y el esfuerce de tener que 

concentrarse precisamente en salvar el pellejo llevaba a un abandono total de lo que no 
sirviera a tal propósito, lo que explicaba la ausencia total de sentimentalismo en los 
prisioneros. Esto lo experimenté por mí mismo cuando me trasladaron desde Auschwitz a 
Dachau. El tren que conducía a unos 2000 prisioneros atravesó Viena. Era a eso de la 
medianoche cuando pasamos por una de las estaciones de la ciudad. Las vías nos acercaban 
a la calle donde yo nací, a la casa donde yo había vivido tantos años, en realidad hasta que 
caí prisionero. Éramos cincuenta prisioneros en aquel vagón, que tenía dos pequeñas mirillas 
enrejadas. Tan solo había sitio para que un grupo se sentara en cuclillas en el suelo, 
mientras que el resto —que debía permanecer horas y horas de pie— se agolpaba en torno a 
los ventanucos. Alzándome de puntillas y mirando desde atrás por encima de las cabezas de 
los otros, por entre los barrotes de los ventanucos, tuve una visión fantasmagórica de mi 
ciudad natal. Todos nos sentíamos más muertos que vivos, pues pensábamos que nuestro 
transporte se dirigía al campo de Mauthausen y sólo nos restaban una o dos semanas de 
vida. Tuve la inequívoca sensación de estar viendo las calles, las plazas y la casa de mi niñez 
con los ojos de un muerto que volviera del otro mundo para contemplar una ciudad 
fantasma. Varias horas después, el tren salió de la estación y allí estaba la calle, ¡mi calle! 
Los jóvenes que ya habían pasado años en un campo de concentración y para quienes el 
viaje constituía un acontecimiento escudriñaban el paisaje a través de las mirillas. Les 
supliqué, les rogué que me dejasen pasar delante aunque fuera sólo un momento. Intenté 
explicarles cuánto significaba para mí en este momento mirar por el ventanuco, pero mis 
súplicas fueron desechadas con rudeza y cinismo: "¿Qué has vivido ahí tantos años? Bueno, 
entonces ya lo tienes demasiado visto." 

 
 

Política y religión 
 
Esta ausencia de sentimientos en los prisioneros "con experiencia" es uno de los 

fenómenos que mejor expresan esa desvalorización de todo lo que no redunde en interés de 
la conservación de la propia vida. Todo lo demás el prisionero lo consideraba un lujo 
superfino. En general, en el campo sufríamos también de "hibernación cultural", con sólo dos 
excepciones: la política y la religión: todo el campo hablaba, casi continuamente, de política; 
las discusiones surgían ante todo de rumores que se cazaban al vuelo y se transmitían con 
ansia. Los rumores sobre la situación militar casi siempre eran contradictorios. Se sucedían 
con rapidez y lo único que conseguían era azuzar la guerra de nervios que agitaba las 



mentes de todos los prisioneros. Una y otra vez se desvanecían las esperanzas de que la 
guerra acabara con celeridad, esperanzas avivadas por rumores optimistas. Algunos 
hombres perdían toda esperanza, pero siempre había optimistas incorregibles que eran los 
compañeros más irritantes. 

Cuando los prisioneros sentían inquietudes religiosas, éstas eran las más sinceras que 
cabe imaginar y, muy a menudo, el recién llegado quedaba sorprendido y admirado por la 
profundidad y la fuerza de las creencias religiosas. A este respecto lo más impresionante 
eran las oraciones o los servicios religiosos improvisados en el rincón de un barracón o en la 
oscuridad del camión de ganado en que nos llevaban de vuelta al campo desde el lejano 
lugar de trabajo, cansados, hambrientos y helados bajo nuestras ropas harapientas. 

Durante el invierno y la primavera de 1945 se produjo un brote de tifus que afectó a 
casi todos los prisioneros. El índice de mortalidad fue elevado entre los más débiles, quienes 
habían de continuar trabajando hasta el límite de sus fuerzas. Los chamizos de los enfermos 
carecían de las mínimas condiciones, apenas teníamos medicamentos ni personal sanitario. 
Algunos de los síntomas de la enfermedad eran muy desagradables: una aversión 
irreprimible a cualquier migaja de comida (lo que constituía un peligro más para la vida) y 
terribles ataques de delirio. El peor de los casos de delirio lo sufrió un amigo mío que creía 
que se estaba muriendo y al intentar rezar era incapaz de encontrar las palabras. Para evitar 
estos ataques yo y muchos otros intentábamos permanecer despiertos la mayor parte de la 
noche. Durante horas redactaba discursos mentalmente. En un momento dado, empecé a 
reconstruir el manuscrito que había perdido en la cámara de . desinfección de Auschwitz y, 
en taquigrafía, garabateé las palabras clave en trozos de papel diminutos. 

 
 

Una sesión de espiritismo 
 
De vez en cuando se suscitaba una discusión científica y en una ocasión presencié algo 

que jamás había visto durante mi vida normal, aun cuando, tangencialmente, se relacionaba 
con mis intereses científicos: una sesión de espiritismo. Me invitó el médico jefe del campo 
(prisionero también), quien sabía que yo era psiquiatra. La reunión tuvo lugar en su 
pequeño despacho de la enfermería. Se había formado un pequeño círculo de personas entre 
los que se encontraba, de modo totalmente antirreglamentario, el oficial de seguridad del 
equipo sanitario. Un prisionero extranjero comenzó a invocar a los espíritus con una especie 
de oración. El administrativo del campo estaba sentado ante una hoja de papel en blanco, 
sin ninguna intención consciente de escribir. Durante los diez minutos siguientes 
(transcurridos los cuales la sesión concluyó ante el fracaso del médium en conjurar a los 
espíritus para que se mostraran), su lápiz trazó —despacio— unas cuantas líneas en el 
papel, hasta que fue apareciendo, de forma bastante legible, “vae v.''. Me aseguraron que el 
administrativo no sabía latín y que nunca antes había oído las palabras "vae victis, ¡ay los 
vencidos!' Mi opinión personal es que seguramente las habría oído alguna vez, aunque sin 
llegar a captarlas de forma consciente, y quedaron almacenadas en su interior para que el 
"espíritu" (el espíritu de su subconsciente) las recogiera unos meses antes de nuestra 
liberación y del final de la guerra. 

 
 

La huida hacia el interior 
 
A pesar del primitivismo físico y mental imperantes a la fuerza, en la vida del campo de 

concentración aún era posible desarrollar una profunda vida espiritual. No cabe duda que las 
personas sensibles acostumbradas a una vida intelectual rica sufrieron muchísimo (su 
constitución era a menudo endeble), pero el daño causado a su ser íntimo fue menor: eran 



capaces de aislarse del terrible entorno retrotrayéndose a una vida de riqueza interior y 
libertad espiritual. Sólo de esta forma puede uno explicarse la paradoja aparente de que 
algunos prisioneros, a menudo los menos fornidos, parecían soportar mejor la vida del 
campo que los de naturaleza más robusta. Para aclarar este punto, me veo obligado a 
recurrir de nuevo a la experiencia personal. Voy a contar lo que sucedía aquellas mañanas 
en que, antes del alba, teníamos que ir andando hasta nuestro lugar de trabajo. 

Oíamos gritar las órdenes: 
"¡Atención, destacamento adelante! ¡Izquierda 2,3,4! ¡Izquierda 2,3,4! ¡El primer 

hombre, media vuelta a la izquierda, izquierda, izquierda, izquierda! ¡ Gorras fuera! 
Todavía resuenan en mis oídos estas palabras. A la orden de: "¡Gorras fuera!" 

atravesábamos la verja del campo, mientras nos enfocaban con los reflectores. El que no 
marchaba con marcialidad recibía una patada, pero corría peor suerte quien, para 
protegerse del frío, se calaba la gorra hasta las orejas antes de que le dieran permiso. 

En la oscuridad tropezábamos con las piedras y nos metíamos en los charcos al recorrer 
el único camino que partía del campo. Los guardias que nos acompañaban no dejaban de 
gritarnos y azuzarnos con las culatas de sus rifles. Los que tenían los pies llenos de llagas se 
apoyaban en el brazo de su vecino. Apenas mediaban palabras; el viento helado no 
propiciaba la conversación. Con la boca protegida por el cuello de la chaqueta, el hombre 
que marchaba a mi lado me susurró de repente: "¡Si nos vieran ahora nuestras esposas! 
Espero que ellas estén mejor en sus campos e ignoren lo que nosotros estamos pasando." 
Sus palabras evocaron en mí el recuerdo de mi esposa. 

 
 

Cuando todo se ha perdido 
 
Mientras marchábamos a trompicones durante kilómetros, resbalando en el hielo y 

apoyándonos continuamente el uno en el otro, no dijimos palabra, pero ambos lo sabíamos: 
cada uno pensaba en su mujer. De vez en cuando yo levantaba la vista al cielo y veía 
diluirse las estrellas al primer albor rosáceo de la mañana que comenzaba a mostrarse tras 
una oscura franja de nubes. Pero mi mente se aferraba a la imagen de mi mujer, a quien 
vislumbraba con extraña precisión. La oía contestarme, la veía sonriéndome con su mirada 
franca y cordial. Real o no, su mirada era más luminosa que el sol del amanecer. Un 
pensamiento me petrificó: por primera vez en mi vida comprendí la verdad vertida en las 
canciones de tantos poetas y proclamada en la sabiduría definitiva de tantos pensadores. La 
verdad de que el amor es la meta última y más alta a que puede aspirar el hombre. Fue 
entonces cuando aprehendí el significado del mayor de los secretos que la poesía, el 
pensamiento y el credo humanos intentan comunicar: la salvación del hombre está en el 
amor y a través del amor. Comprendí cómo el hombre, desposeído de todo en este mundo, 
todavía puede conocer la felicidad —aunque sea sólo momentáneamente— si contempla al 
ser querido. Cuando el hombre se encuentra en una situación de total desolación, sin poder 
expresarse por medio de una acción positiva, cuando su único objetivo es limitarse a 
soportar los sufrimientos correctamente —con dignidad— ese hombre puede, en fin, 
realizarse en la amorosa contemplación de la imagen del ser querido. Por primera vez en mi 
vida podía comprender el significado de las palabras: "Los ángeles se pierden en la 
contemplación perpetua de la gloria infinita." 

Delante de mí tropezó y se desplomó un hombre, cayendo sobre él los que le seguían. 
El guarda se precipitó hacia ellos y a todos alcanzó con su látigo. Este hecho distrajo mi 
mente de sus pensamientos unos pocos minutos, pero pronto mi alma encontró de nuevo el 
camino para regresar a su otro mundo y, olvidándome de la existencia del prisionero, 
continué la conversación con mi amada: yo le hacía preguntas y ella contestaba; a su vez 
ella me interrogaba y yo respondía. 



"¡Alto!" Habíamos llegado a nuestro lugar de trabajo. Todos nos abalanzamos dentro de 
la oscura caseta con la esperanza de obtener una herramienta medio decente. Cada 
prisionero tomaba una pala o un zapapico. 

"¿Es que no podéis daros prisa, cerdos?" Al cabo de unos minutos reanudamos el 
trabajo en la zanja, donde lo dejamos el día anterior. La tierra helada se resquebrajaba bajo 
la punta del pico, despidiendo chispas. Los hombres permanecían silenciosos, con el cerebro 
entumecido. Mi mente se aferraba aún a la imagen de mi mujer. Un pensamiento me asaltó: 
ni siquiera sabía si ella vivía aún. Sólo sabía una cosa, algo que para entonces ya había 
aprendido bien: que el amor trasciende la persona física del ser amado y encuentra su 
significado más profundo en su propio espíritu, en su yo íntimo. Que esté o no presente, y 
aun siquiera que continúe viviendo deja de algún modo de ser importante. No sabía si mi 
mujer estaba viva, ni tenía medio de averiguarlo (durante todo el tiempo de reclusión no 
hubo contacto postal alguno con el exterior), pero para entonces ya había dejado de 
importarme, no necesitaba saberlo, nada podía alterar la fuerza de mi amor, de mis 
pensamientos o de la imagen de mi amada. Si entonces hubiera sabido que mi mujer estaba 
muerta, creo que hubiera seguido entregándome —insensible a tal hecho— a la 
contemplación de su imagen y que mi conversación mental con ella hubiera sido igualmente 
real y gratificante: "Ponme como sello sobre tu corazón... pues fuerte es el amor como la 
muerte". (Cantar de los Cantares, 8,6.) 

 
 

Meditaciones en la zanja 
 
Esta intensificación de la vida interior ayudaba al prisionero a refugiarse contra el vacío, 

la desolación y la pobreza espiritual de su existencia, devolviéndole a su existencia anterior. 
Al dar rienda suelta a su imaginación, ésta se recreaba en los hechos pasados, a menudo no 
los más importantes, sino los pequeños sucesos y las cosas insignificantes. La nostalgia los 
glorificaba, haciéndoles adquirir un extraño matiz. El mundo donde sucedieron y la 
existencia que tuvieron parecían muy distantes y el alma tendía hacia ellos con añoranza: en 
mi apartamento, contestaba al teléfono y encendía las luces. Muchas veces nuestros 
pensamientos se centraban en estos detalles nimios que nos hacían llorar. 

A medida que la vida interior de los prisioneros se hacía más intensa, sentíamos 
también la belleza del arte y la naturaleza como nunca hasta entonces. Bajo su influencia 
llegábamos a olvidarnos de nuestras terribles circunstancias. Si alguien hubiera visto 
nuestros rostros cuando, en el viaje de Auschwitz a un campo de Baviera, contemplamos las 
montañas de Salzburgo con sus cimas refulgentes al atardecer, asomados por las 
ventanucas enrejadas del vagón celular, nunca hubiera creído que se trataba de los rostros 
de hombres sin esperanza de vivir ni de ser libres. A pesar de este hecho —o tal vez en 
razón del mismo— nos sentíamos trasportados por la belleza de la naturaleza, de la que 
durante tanto tiempo nos habíamos visto privados. Incluso en el campo, cualquiera de los 
prisioneros podía atraer la atención del camarada que trabajaba a su lado señalándole una 
bella puesta de sol resplandeciendo por entre las altas copas de los bosques bávaros (como 
se ve en la famosa acuarela de Durero), esos mismos bosques donde construíamos un 
inmenso almacén de municiones oculto a la vista. Una tarde en que nos hallábamos 
descansando sobre el piso de nuestra barraca, muertos de cansancio, los cuencos de sopa 
en las manos, uno de los prisioneros entró corriendo para decirnos que saliéramos al patio a 
contemplar la maravillosa puesta de sol y, de pie, allá fuera, vimos hacia el oeste densos 
nubarrones y todo el cielo plagado de nubes que continuamente cambiaban de forma y color 
desde el azul acero al rojo bermellón, mientras que los desolados barracones grisáceos 
ofrecían un contraste hiriente cuando los charcos del suelo fangoso reflejaban el resplandor 
del cielo. Y entonces, después de dar unos pasos en silencio, un prisionero le dijo a otro: 
"¡Qué bello podría ser el mundo!" 



 

Monólogo al amanecer 
 
En otra ocasión estábamos cavando una trinchera. Amanecía en nuestro derredor, un 

amanecer gris. Gris era el cielo, y gris la nieve a la pálida luz del alba; grises los harapos 
que mal cubrían los cuerpos de los prisioneros y grises sus rostros. Mientras trabajaba, 
hablaba quedamente a mi esposa o, quizás, estuviera debatiéndome por encontrar la razón 
de mis sufrimientos, de mi lenta agonía. En una última y violenta protesta contra lo 
inexorable de mi muerte inminente, sentí como si mi espíritu traspasara la melancolía que 
nos envolvía, me sentí trascender aquel mundo desesperado, insensato, y desde alguna 
parte escuché un victorioso "sí" como contestación a mi pregunta sobre la existencia de una 
intencionalidad última. En aquel momento y en una franja lejana encendieron una luz, que 
se quedó allí fija en el horizonte como si alguien la hubiera pintado, en medio del gris 
miserable de aquel amanecer en Baviera. "Et lux in tenebris lucet, y la luz brilló en medio de 
la oscuridad." Estuve muchas horas tajando el terreno helado. El guardián pasó junto a mí, 
insultándome y una vez más volví a conversar con mi amada. La sentía presente a mi lado, 
cada vez con más fuerza y tuve la sensación de que sería capaz de tocarla, de que si 
extendía mi mano cogería la suya. La sensación era terriblemente fuerte; ella estaba allí 
realmente. Y, entonces, en aquel mismo momento, un pájaro bajó volando y se posó justo 
frente a mí, sobre la tierra que había extraído de la zanja, y se me quedó mirando 
fijamente. 

 
 

Arte en el campo 
 
Antes, he hablado del arte. ¿Puede pensarse en algo parecido en un campo de 

concentración? Depende más bien de lo que uno llame arte. De vez en cuando se 
improvisaba una especie de espectáculo de cabaret. Se despejaba temporalmente un 
barracón, se apiñaban o se clavaban entre sí unos cuantos bancos y se estudiaba un 
programa. Por la noche, los que gozaban de una buena situación —los "capos"— y los que 
no tenían que hacer grandes marchas fuera del campo, se reunían allí y reían o alborotaban 
un poco; cualquier cosa que les hiciera olvidar. Se cantaba, se recitaban poemas, se 
contaban chistes que contenían alguna referencia satírica sobre el campo. Todo ello no tenía 
otra finalidad que la de ayudarnos a olvidar y lo conseguía. Las reuniones eran tan eficaces 
que algunos prisioneros asistían a las funciones a pesar de su agotador cansancio y aun 
cuando, por ello, perdieran su rancho de aquel día. 

El buen humor es siempre algo envidiable: al principio de nuestro internamiento nos 
permitían reunimos en un cuarto de máquinas a medio construir para saborear durante 
media hora el plato de sopa que nos repartían a medio día (como la tenía que pagar la 
empresa constructora era de todo menos alimenticia). Al entrar, cada uno recibía un 
cucharón de sopa aguada, y mientras la sorbíamos con avidez, un prisionero italiano trepaba 
encima de una cuba y nos entonaba arias italianas. Los días que nos daba el recital musical, 
tenía garantizada una ración doble de sopa, sacada del fondo del perol, es decir, ¡con 
guisantes! 

En el campo se concedían premios no sólo por entretener, sino también por aplaudir. 
Por ejemplo, a mí podía haberme protegido (¡y fui muy afortunado al no necesitarlo!) el 
"capo" más temido de todos, a quien por más de una razón se le conocía por el 
sobrenombre de "el capo asesino". Contaré cómo sucedió. Una tarde tuve el gran honor de 
que me invitaran otra vez a la sesión de espiritismo. Estaban reunidos en aquella habitación 
unos cuantos amigos íntimos del médico jefe; asimismo estaba presente, de forma 
totalmente ilegal, el oficial al cargo del escuadrón sanitario. El "capo asesino" entró allí por 



casualidad y le pidieron que recitara uno de sus poemas que se habían hecho famosos (o 
infames) en el campo. No necesitaba que se lo repitieran dos veces, de modo que 
rápidamente sacó una especie de diario del que empezó a leer unas cuantas muestras de su 
arte. Me mordía los labios hasta hacerme sangre para no reírme al escuchar uno de sus 
poemas amorosos y seguramente gracias a ello salvé la vida; como además le aplaudí con 
largueza, es muy posible que también hubiera estado a salvo caso de haber sido destinado a 
su cuadrilla de trabajo, donde ya me habían asignado un día, un día que para mí fue más 
que suficiente. Pero siempre resultaba útil que el "capo asesino" le conociera a uno desde 
algún ángulo favorable. Así que le aplaudí con todas mis fuerzas. 

La obsesión por buscar el arte dentro del campo adquiría, en general, matices 
grotescos. Yo diría que la impresión real que producía todo lo que se relacionaba con lo 
artístico surgía del contraste casi fantasmagórico entre la representación y la desolación de 
la vida en el campo que le servía de telón de fondo. Nunca olvidaré que en la segunda noche 
que pasé en Auschwitz fue la música lo que me despertó de un sueño profundo. El guardia 
encargado del barracón celebraba una especie de fiestecilla en su habitación, que estaba 
próxima a la entrada de nuestra puerta. Voces achispadas se desgañitaban cantando 
tonadas gastadas. De pronto se hizo el silencio y en medio de la noche se oyó un violín que 
tocaba desesperadamente un tango triste, una melodía poco conocida y poco desgastada 
por la continua repetición. El violín lloraba y una parte de mí lloraba con él, pues aquel día 
alguien cumplía 24 años, alguien que yacía en alguna otra parte de Auschwitz, quizás 
alejada sólo unos cientos o miles de metros y, sin embargo, fuera de mi alcance. Ese alguien 
era mi mujer. 

 
 

El humor en el campo 
 
El descubrimiento de algo parecido al arte en un campo de concentración ha de 

sorprender bastante al profano en estas cosas, pero aún se sentiría mucho más sorprendido 
al saber que también había cierto sentido del humor; claro está, en su expresión más leve y 
aun así, sólo durante unos breves segundos o unos minutos escasos. El humor es otra de las 
armas con las que el alma lucha por su supervivencia. Es bien sabido que, en la existencia 
humana, el humor puede proporcionar el distanciamiento necesario para sobreponerse a 
cualquier situación, aunque no sea más que por unos segundos. Yo mismo entrené a un 
amigo mío que trabajaba a mi lado en la obra para que desarrollara su sentido del humor. 
Le sugería que debíamos hacernos la solemne promesa de que cada día inventaríamos una 
historia divertida sobre algún incidente que pudiera suceder al día siguiente de nuestra 
liberación. Se trataba de un cirujano que había pertenecido al equipo de un gran hospital, 
así que una vez intenté arrancarle una sonrisa insistiendo en que cuando se incorporara a su 
antiguo trabajo le iba a resultar muy difícil olvidar los hábitos que había aprendido en el 
campo de concentración. Al pie de la obra que construíamos (y en especial cuando el 
supervisor hacía su ronda de inspección) el capataz nos estimulaba a trabajar más de prisa 
gritando: "¡Acción! ¡Acción!" Así que dije a mi amigo: "Un día regresarás al quirófano para 
operar a un paciente aquejado de peritonitis. De pronto, un ordenanza entrará a toda prisa y 
anunciará la llegada del jefe del equipo de operaciones gritando: "¡Acción! ¡Acción! ¡Que 
viene el jefe!" 

A veces los otros inventaban sueños divertidos con respecto al futuro, previendo; por 
ejemplo, cuando tuvieran un compromiso para asistir a una cena se olvidarían de cómo se 
sirve la sopa y le pedirían a la anfitriona que les echara una cucharada "del fondo". 

Los intentos para desarrollar el sentido del humor y ver las cosas bajo una luz 
humorística son una especie de truco que aprendimos mientras dominábamos el arte de 
vivir, pues aún en un campo de concentración es posible practicar el arte de vivir, aunque el 
sufrimiento sea omnipresente. Cabría establecer una analogía: el sufrimiento del hombre 



actúa de modo similar a como lo hace el gas en el vacío de una cámara; ésta se llenará por 
completo y por igual cualquiera que sea su capacidad. Análogamente, el sufrimiento ocupa 
toda el alma y toda la conciencia del hombre tanto si el sufrimiento es mucho como si es 
poco. Por consiguiente el "tamaño" del sufrimiento humano es absolutamente relativo, de lo 
que se deduce que la cosa más nimia puede originar las mayores alegrías. Tomemos a modo 
de ejemplo algo que sucedió en nuestro viaje de Auschwitz a un campo filial del de Dachau. 
Todos temíamos que aquel traslado nos llevara al campo de Mauthausen y nuestra tensión 
aumentaba a medida que nos acercábamos a un puente sobre el Danubio que el tren tenía 
que cruzar para llegar a Mauthausen, según sabíamos por lo que contaban los prisioneros 
más experimentados. Los que no hayan visto nunca algo parecido no podrán imaginar los 
saltos de júbilo que los prisioneros daban en el vagón cuando vieron que nuestro transporte 
no cruzaba aquel puente y que "sólo" nos dirigíamos a Dachau. 

¿Qué sucedió a nuestra llegada a este campo tras un viaje que había durado dos días y 
tres noches? En el vagón no había sitio para que todos nos acurrucáramos en el suelo al 
mismo tiempo, la mayoría tuvo que permanecer de pie todo el viaje mientras que unos 
pocos se turnaban para ponerse de cuclillas en la estrecha franja que estaba empapada de 
orines. Cuando llegamos, las primeras noticias que escuchamos a los prisioneros más 
antiguos fueron que este campo relativamente pequeño (con una población de 2500 
reclusos) ¡no tenía "horno", ni crematorio, ni gas! Lo que significaba que ninguno de 
nosotros iba a ser un "musulmán", ninguno iba a ir derecho a la cámara de gas, sino que 
tendría que esperar hasta que se dispusiera lo que se llamaba un "convoy de enfermos" que 
lo devolvería a Auschwitz. Esta agradable sorpresa nos puso a todos de buen humor. El 
deseo del viejo vigilante de nuestro barracón en Auschwitz se había cumplido: habíamos 
llegado lo más rápidamente posible a un campo que —a diferencia de Auschwitz— no tenía 
"chimenea". Nos reímos y contamos chistes a pesar de las cosas que tuvimos que soportar 
durante las horas que siguieron. 

Cuando nos contaron a los recién llegados resultó que faltaba uno. Así es que hubimos 
de esperar a la intemperie bajo la lluvia y el viento helado hasta que apareció el prisionero. 
Finalmente le encontraron en un barracón, dormido, exhausto por el cansancio. Entonces el 
pasar lista se convirtió en un desfile de castigo: durante toda la noche y hasta muy entrada 
la mañana siguiente tuvimos que permanecer de pie a la intemperie, helados y calados 
hasta los huesos después del esfuerzo que había supuesto el viaje. ¡Y aún así nos sentíamos 
contentos ! En aquel campo no había chimenea y Auschwitz quedaba lejos. 

 
 

¡Quién fuera un preso común! 
 
Otra vez, vimos a un grupo de convictos que pasaban junto al lugar donde 

trabajábamos. Y entonces se nos hizo patente y obvia la relatividad del sufrimiento y 
envidiamos a aquellos prisioneros por su existencia feliz, segura y relativamente bien 
ordenada; sin duda tendrían la oportunidad de bañarse regularmente, pensamos con 
tristeza. Seguramente dispondrían de cepillos de dientes, de ropa, de un colchón —uno para 
cada uno— y mensualmente el correo les traería noticias de lo que sucedía a sus familiares 
o, al menos, de si estaban vivos o habían muerto. Hacía mucho tiempo que nosotros 
habíamos perdido todas estas cosas. 

¡Y cómo envidiábamos a aquellos de nosotros que tenían la oportunidad de entrar en 
una fábrica y trabajar en un espacio cubierto, al abrigo de la intemperie! Más o menos todos 
nosotros deseábamos que nos tocara un poco de suerte relativa. La escala de la fortuna 
abarcaba muchos más matices. Por ejemplo, en los destacamentos que trabajaban fuera del 
campo (en uno de los cuales me encontraba yo) había unas cuantas unidades que se 
consideraban peores que las demás. Se envidiaba al que no tenía que chapotear en la 
húmeda y fangosa arcilla de un declive escarpado, vaciando los artesones de un pequeño 



ferrocarril durante doce horas diarias. La mayoría de los accidentes sucedían realizando esta 
tarea y solían ser fatales. 

En otras cuadrillas de trabajo el capataz seguía una tradición, al parecer local, que 
consistía en propinar golpes a diestro y siniestro, lo cual nos hacía envidiar la suerte relativa 
de no estar bajo su mando o, todo lo más, de estarlo sólo temporalmente. Una vez y debido 
a una situación desdichada fui a parar a aquel grupo. Si tras dos horas de trabajo (durante 
las cuales el capataz se ensañó conmigo especialmente) no nos hubiera interrumpido una 
alarma aérea, obligándonos a reagruparnos después, creo que hubiera tenido que regresar 
al campo en alguna de las camillas que trasportaban a los hombres que habían muerto o 
estaban a punto de morir por la extrema fatiga. Nadie podría imaginar el alivio que en 
semejante situación puede producir el sonido de la sirena; ni siquiera el boxeador que oye 
sonar la campana que anuncia el final del asalto salvándose así, en el último instante, de un 
K.O. seguro. 

 
 

Suerte es lo que a uno no le toca padecer 
 
Agradecíamos los más ínfimos favores. Nos conformábamos con tener tiempo para 

despiojarnos antes de ir a la cama, aunque ello no fuera en sí muy placentero: suponía estar 
desnudos en un barracón helado con carámbanos colgando del techo. Nos contentábamos 
con que no hubiera alarma aérea durante esta operación y las luces permanecieran 
encendidas. En la oscuridad no podíamos despiojarnos, lo que suponía pasar la noche en 
vela. 

Los escasos placeres de la vida del campo nos producían una especie de felicidad 
negativa —"la liberación del sufrimiento", como dijo Schopenhauer— pero sólo de forma 
relativa. Los verdaderos placeres positivos, aún los más nimios escaseaban. Recuerdo haber 
llevado una especie de contabilidad de los placeres diarios y comprobar que en el lapso de 
muchas semanas solamente había experimentado dos momentos placenteros. Uno había 
ocurrido cuando, al regreso del trabajo y tras una larga espera, me admitieron en el 
barracón de cocina asignándome a la cola que se alineaba ante el cocinero-prisionero F. 
Semioculto detrás de las enormes cacerolas, F. servía la sopa en los cuencos que le 
presentaban los prisioneros que desfilaban apresuradamente. Era el único cocinero que al 
llegar los cuencos no se fijaba en los hombres; el único que repartía con equidad, sin 
reparar en el recipiente y sin hacer favoritismos con sus amigos o paisanos, obsequiándoles 
con patatas, mientras el resto tenía que contentarse con la sopa aguada de la superficie. 

Pero no me incumbe a mí juzgar a los prisioneros que preferían a su propia gente. ¿ 
Quién puede arrojar la primera piedra contra aquel que favorece a sus amigos bajo unas 
circunstancias en que, tarde o temprano, la cuestión que se dilucidaba era de vida o 
muerte? Nadie puede juzgar, nadie, a menos que con toda honestidad pueda contestar que 
en una situación similar no hubiera hecho lo mismo. 

Mucho tiempo después de haberme integrado a la vida normal (es decir, mucho tiempo 
después de haber abandonado el campo), me enseñaron una revista ilustrada con 
fotografías de prisioneros hacinados en sus literas mirando, insensibles, a sus visitantes: 
"¿No es algo terrible, esos rostros mirando fijamente, y todo lo que ello significa?" 

"¿Por qué?", pregunté y es que, en verdad, no lo comprendía. En aquel momento lo vi 
todo de nuevo: a las 5 de la madrugada, todo estaba oscuro allá afuera, como boca de lobo. 
Yo estaba echado sobre un duro tablón en el suelo de tierra del barracón donde "se cuidaba" 
a unos setenta de nosotros. Estábamos enfermos y no teníamos que dejar el campo para ir 
a trabajar; tampoco teníamos que desfilar. Podíamos permanecer echados todo el día en 
nuestro rincón y dormitar esperando el reparto diario de pan (que por supuesto era menor 
para los enfermos) y el rancho de sopa (aguada y también menor en cantidad). Y, sin 



embargo, estábamos contentos, satisfechos a pesar de todo. Mientras nos apretujábamos 
los unos contra los otros para evitar la pérdida innecesaria de calor, emperezados y sin la 
menor intención de mover ni un dedo sin necesidad, oíamos los agudos silbatos y los gritos 
que venían de la plaza donde el turno de noche acababa de regresar y formaba para la 
revista. La ventisca abrió la puerta de par en par y la nieve entró en nuestro barracón. Un 
camarada exhausto y cubierto de nieve entró tambaleándose y durante unos minutos 
permaneció sentado, pero el guardia le echó fuera de nuevo. Estaba estrictamente prohibido 
admitir a un extraño en un barracón mientras se procedía a pasar revista. ¡Cómo 
compadecía a aquel individuo y qué contento estaba yo de no encontrarme en su lugar, sino 
dormitando en la enfermería! ¡ Qué salvación suponía el permanecer allí dos días y, tal vez, 
otros dos más! 

 
 

¿Al campo de infecciosos? 
 
Mi suerte se vio incrementada todavía más. Al cuarto día de mi estancia en la 

enfermería y a punto de ser asignado al turno de noche —lo que habría supuesto mi muerte 
segura—, el médico jefe entró apresuradamente en el barracón y me sugirió que me 
ofreciese voluntario para desempeñar tareas sanitarias en un campo destinado a enfermos 
de tifus. En contra de los consejos de mis amigos (y a pesar de que casi ninguno de mis 
colegas se ofrecía), decidí ir como voluntario. Sabía que en un grupo de trabajo moriría en 
poco tiempo y si tenía que morir, siquiera podía darle algún sentido a mi muerte. Pensé que 
tenía más sentido intentar ayudar a mis camaradas como médico que vegetar o perder la 
vida trabajando de forma improductiva como hacía entonces. Para mí era una cuestión de 
matemáticas sencillas y no de sacrificio. Pero el suboficial del equipo sanitario había 
ordenado, en secreto, que se "cuidara" de forma especial a los dos médicos voluntarios para 
ir al campo de infecciosos hasta que fueran trasladados al mismo. El aspecto de debilidad 
que presentábamos era tal que temía tener dos cadáveres más, en vez de dos médicos. 

 
Ya he mencionado antes que todo lo que no se relacionaba con la preocupación 

inmediata de la supervivencia de uno mismo y sus amigos, carecía de valor. Todo se 
supeditaba a tal fin. El carácter del hombre quedaba absorbido hasta el extremo de verse 
envuelto en un torbellino mental que ponía en duda y amenazaba toda la escala de valores 
que hasta entonces había mantenido. Influido por un entorno que no reconocía el valor de la 
vida y la dignidad humanas, que había desposeído al hombre de su voluntad y le había 
convertido en objeto de exterminio (no sin utilizarle antes al máximo y extraerle hasta el 
último gramo de sus recursos físicos) el yo personal acababa perdiendo sus principios 
morales. Si, en un ultimo esfuerzo por mantener la propia estima, el prisionero de un campo 
de concentración no luchaba contra ello, terminaba por perder el sentimiento de su propia 
individualidad, de ser pensante, con una libertad interior y un valor personal. Acababa por 
considerarse sólo una parte de la masa de gente: su existencia se rebajaba al nivel de la 
vida animal. Transportaban a los hombres en manadas, unas veces a un sitio y otras a otro; 
unas veces juntos y otras por separado, como un rebaño de ovejas sin voluntad ni 
pensamiento propios. Una pandilla pequeña pero peligrosa, diestra en métodos de tortura y 
sadismo, los observaba desde todos los ángulos. Conducían al rebaño sin parar, atrás, 
adelante, con gritos, patadas y golpes, y nosotros, los borregos, teníamos dos 
pensamientos: cómo evitar a los malvados sabuesos y cómo obtener un poco de comida. Lo 
mismo que las ovejas se congregan tímidamente en el centro del rebaño, también nosotros 
buscábamos el centro de las formaciones: allí teníamos más oportunidades de esquivar los 
golpes de los guardias que marchaban a ambos lados, al frente y en la retaguardia de la 
columna. Los puestos centrales tenían la ventaja adicional de protegernos de los gélidos 
vientos. De modo que el hecho de querer sumergirse literalmente en la multitud era en 



realidad una manera de intentar salvar el pellejo. En las formaciones esto se hacía de modo 
automático, pero otras veces se trataba de un acto definitivamente consciente por nuestra 
parte, de acuerdo con las leyes imperativas del instinto de conservación: no ser conspicuos. 
Siempre hacíamos todo lo posible por no llamar la atención de los SS. 

 
 

Añoranza de soledad 
 
Cierto que había veces en que era posible —y hasta necesario— mantenerse alejado de 

la multitud. Es bien sabido que una vida comunitaria impuesta, en la que se presta atención 
a todo lo que uno hace y en todo momento, puede producir la irresistible necesidad de 
alejarse, al menos durante un corto tiempo. El prisionero anhelaba estar a solas consigo 
mismo y con sus pensamientos. Añoraba su intimidad y su soledad. Después de mi traslado 
a un llamado "campo de reposo", tuve la rara fortuna de encontrar de vez en cuando cinco 
minutos de soledad. Tras el barracón de suelo de tierra en el que trabajaba y donde se 
hacinaban unos 50 pacientes delirantes, había un lugar tranquilo junto a la doble alambrada 
que rodeaba el campo. Allí se había improvisado una tienda con unos cuantos postes y 
ramas de árboles para cobijar media docena de cadáveres (que era la cuota diaria de 
muertes en el campo). Había también un pozo que llevaba a las tuberías de conducción de 
agua. Siempre que no eran necesarios mis servicios solía sentarme en cuclillas sobre la tapa 
de madera de este pozo, contemplando el florecer de las verdes laderas y las lejanas colinas 
azuladas del paisaje bávaro, enmarcado por las mallas de la alambrada de púas. Soñaba 
añorante y mis pensamientos vagaban al norte, al nordeste y en dirección a mi hogar, pero 
sólo veía nubes. 

No me molestaban los cadáveres próximos a mí, hormigueantes de piojos; sólo las 
pisadas de los guardias, al pasar, me despertaban de mis sueños; o, a veces, una llamada 
desde la enfermería o para recoger un nuevo envío de medicinas para mi barracón, envío 
consistente en cinco o diez tabletas de aspirina, para 50 pacientes y varios días. Las recogía 
y luego hacía mi ronda, tomándole el pulso a los pacientes y suministrándoles media tableta 
si se trataba de casos graves. Pero los casos desahuciados no recibían medicinas. No les 
hubieran ayudado y, además, habrían privado de ellas a los que todavía tenían alguna 
esperanza. Para los enfermos leves no tenía más que unas palabras de aliento. Así me 
arrastraba de paciente en paciente, aunque yo mismo me encontraba exhausto y 
convaleciente de un fuerte ataque de tifus. Después volvía a mi lugar solitario sobre la tapa 
de madera del pozo. Por cierto, este pozo salvó una vez la vida de tres compañeros 
prisioneros. Poco antes de la liberación, se organizaron transportes masivos hasta Dachau y 
estos tres hombres, acertadamente, intentaron evitar el viaje. Bajaron al pozo y allí se 
escondieron de los guardias. Yo me senté tranquilamente sobre la tapa, con aire inocente, 
tirando piedrecitas a la alambrada de púas, como si se tratase de un juego infantil. Al 
reparar en mí, el guardia dudó un momento, pero pasó de largo. Pronto pude decir a los 
hombres que estaban abajo que lo peor había pasado. 

 
 

Juguete del destino 
 
Resulta difícil para un extraño comprender cuan poco valor se concedía en el campo a la 

vida humana. El prisionero estaba ya endurecido, pero posiblemente adquiría más conciencia 
de este absoluto desprecio por la vida cuando se organizaba un convoy de enfermos. Los 
cuerpos demacrados se echaban en carretillas que los prisioneros empujaban a lo largo de 
muchos kilómetros, a veces entre tormentas de nieve, hasta el siguiente campo. Si uno de 
los enfermos moría antes de salir, se le echaba de todas formas, ¡porque la lista tenía que 



estar completa! La lista era lo único importante. Los hombres sólo contaban por su número 
de prisionero. Uno se convertía literalmente en un número: que estuviera muerto o vivo no 
importaba, ya que la vida de un "número" era totalmente irrelevante. Y menos aún 
importaba lo que había tras aquel número y aquella vida: su destino, su historia o el nombre 
del prisionero. En los transportes de pacientes a los que yo, en calidad de médico, tenía que 
acompañar desde un campo de Baviera a otro, hubo un prisionero joven cuyo hermano no 
estaba en lista y al que, por tanto, había que dejar atrás. El joven suplicó tanto que el 
guardia decidió hacer un cambio y el hermano ocupó el lugar de un hombre que, de 
momento, prefería quedarse. ¡Con tal de que la lista estuviera correcta! Y esto era fácil: el 
hermano cambió su número, nombre y apellido con los del otro prisionero, pues, como ya he 
dicho antes, carecíamos de documentación; ya teníamos bastante suerte con conservar 
nuestro cuerpo que, al fin y al cabo, seguía respirando. Todo lo demás que nos rodeaba, 
como los harapos que pendían de nuestros esqueletos macilentos, sólo tenía interés cuando 
se ordenaba un transporte de enfermos. Se examinaba a los "musulmanes" con curiosidad 
descarada, con el fin de averiguar si sus chaquetas o sus zapatos eran mejores que los de 
uno. Después de todo, su suerte estaba echada. Pero los que quedaban en el campo, 
capaces aún para algún trabajo, debían aguzar sus recursos para mejorar las posibilidades 
de supervivencia. No eran sentimentales. Los prisioneros se consideraban totalmente a 
merced del humor de los guardias —juguetes del destino— y esto les hacía más inhumanos 
de lo que las circunstancias habrían hecho presumir. Siempre había pensado que, al cabo de 
cinco o diez años, el hombre estaba siempre en condiciones de saber lo que había 
repercutido favorablemente en su vida. El campo de concentración me proporcionó mayor 
precisión: con frecuencia sabíamos si algo había sido bueno al cabo de cinco o diez minutos. 
En Auschwitz me impuse a mí mismo una norma que resultó ser buena y que todos mis 
cantaradas observaron más tarde. Por regla general, contestaba a todas las preguntas con la 
verdad, pero guardaba silencio sobre lo que no se me pedía de forma expresa. Si me 
preguntaban la edad, la decía; si querían saber mi profesión, decía "médico", sin más 
explicaciones. En la primera mañana en Auschwitz un oficial de las SS asistió a la revista. 
Teníamos que agruparnos atendiendo a diferentes criterios: prisioneros de más de cuarenta 
años, de menos de cuarenta, trabajadores del metal, mecánicos, etc. Luego examinaban si 
teníamos hernias y algunos prisioneros tenían que formar otro grupo. El mío fue llevado a 
otro barracón, donde nos alinearon de nuevo. Tras otra selección y después de más 
preguntas sobre mi edad y profesión, me enviaron a un grupo más reducido. De nuevo nos 
condujeron a otro barracón agrupados de forma diferente. Este proceso continuó durante un 
tiempo y yo me sentía muy desdichado al encontrarme entre extranjeros que hablaban 
lenguas para mí ininteligibles. Por fin pasé la última revisión y me hallé de nuevo en el grupo 
que estaba conmigo en el primer barracón. Mis compañeros apenas se habían dado cuenta 
de que durante aquel tiempo yo había andado de barracón en barracón. Fui consciente de 
que en los pocos minutos transcurridos me había cruzado con un destino distinto en cada 
ocasión. 

Cuando se organizó el traslado de los enfermos al "campo de reposo", mi nombre (es 
decir, mi número) estaba en la lista, ya que se necesitaban algunos médicos. Pero nadie 
creía que el lugar de destino fuera de verdad un campo de reposo. Unas semanas atrás se 
había preparado un traslado similar y entonces todos pensaron que les llevaban a la cámara 
de gas. Cuando se anunció que quien se presentara voluntario para el temido turno de 
noche sería borrado de la lista, de inmediato se ofrecieron voluntarios 28 prisioneros. Un 
cuarto de hora más tarde se canceló el transporte pero aquellos 2 8 prisioneros quedaron en 
la lista del turno de noche. Para la mayoría de ellos significó la muerte en un plazo de quince 
días. 

 
 



La ultima voluntad aprendida de memoria 
 
Y ahora se disponía por segunda vez el transporte al campo de reposo. Y también ahora 

se desconocía si era una estratagema para aprovecharse de los enfermos hasta su último 
aliento, aun cuando sólo fuera durante catorce días o si su destino serían las cámaras de gas 
o un campo de reposo verdadero. El médico jefe, que me había tomado cierto apego, me 
dijo furtivamente una noche a las diez menos cuarto: 

"He hecho saber en el cuarto de mando que todavía se puede borrar su nombre de la 
lista; tiene de tiempo hasta las diez." 

Le dije que eso no iba conmigo; que yo había aprendido a dejar que el destino siguiera 
su curso: 

"Prefiero quedarme con mis amigos", le contesté. 
Sus ojos tenían una expresión de piedad, como si comprendiera... Estrechó mi mano en 

silencio, a modo de adiós, no para la vida, sino desde la vida. Despacio, volví a mi barracón 
y allí encontré a un buen amigo esperándome: 

"¿De verdad quieres irte con ellos?", me dijo con tristeza. 
"Sí, voy a ir." 
Se le saltaron las lágrimas y yo traté de consolarle. Todavía me quedaba algo por hacer, 

expresarle mi última voluntad. 
"Otto, escucha, en caso de que yo no regrese a casa junto a mi mujer y en caso de que 

la vuelvas a ver, dile que yo hablaba de ella a diario, continuamente. Recuérdalo. En 
segundo lugar, que la he amado más que a nadie. En tercer lugar, que el breve tiempo que 
estuve casado con ella tiene más valor que nada, que pesa en mí más incluso que todo lo 
que hemos pasado aquí. 

Otto, ¿dónde estás ahora? ¿Vives? ¿Qué ha sido de ti desde aquel momento en que 
estuvimos juntos por última vez? ¿Encontraste a tu mujer? ¿Recuerdas cómo te hice 
aprender de memoria mi última voluntad —palabra por palabra— a pesar de tus lágrimas de 
niño? 

A la mañana siguiente partí con el transporte. Esta vez no era ningún truco. No nos 
llevaron a la cámara de gas, sino a un campo de reposo de verdad. Los que me 
compadecieron se quedaron en un campo donde el hambre se iba' a ensañar en ellos con 
mayor fiereza que en este nuevo campo. Habían intentado salvarse pero lo que hicieron fue 
sellar su propio destino. Meses después, tras la liberación, encontré a un amigo de aquel 
campo, quien me contó que él, como policía, había tenido que buscar un trozo de carne 
humana que faltaba de un montón de cadáveres y que la rescató de un puchero donde la 
encontró cociéndose. El canibalismo había hecho su aparición; yo me fui justamente a 
tiempo. 

¿No recuerda esto el relato de Muerte en Teherán? En cierta ocasión, un persa rico y 
poderoso paseaba por el jardín con uno de sus criados, compungido éste porque acababa de 
encontrarse con la muerte, quien le había amenazado. Suplicaba a su amo para que le diera 
el caballo más veloz y así poder apresurarse y llegar a Teherán aquella misma tarde. El amo 
accedió y el sirviente se alejó al galope. Al regresar a su casa el amo también se encontró a 
la Muerte y le preguntó: "¿Por qué has asustado y aterrorizado a mi criado?" "Yo no le he 
amenazado, sólo mostré mi sorpresa al verle aquí cuando en mis planes estaba encontrarle 
esta noche en Teherán", contestó la muerte. 

 
 

Planes de fuga 
 
El prisionero de un campo de concentración temía tener que tomar una decisión o 



cualquier otra iniciativa. Esto era resultado de un sentimiento muy fuerte que consideraba al 
destino dueño de uno y creía que, bajo ningún concepto, se debía influir en él. Estaba 
además aquella apatía que, en buena parte, contribuía a los sentimientos del prisionero. A 
veces era preciso tomar decisiones precipitadas que, sin embargo, podían significar la vida o 
la muerte. El prisionero hubiera preferido dejar que el destino eligiera por él. Este querer 
zafarse del compromiso se hacía más patente cuando el prisionero debía decidir entre 
escaparse o no escaparse del campo. En aquellos minutos en que tenía que reflexionar y 
decidir —y siempre era cuestión de unos minutos— sufría todas las torturas del infierno. 
¿Debía intentar escaparse? ¿Debía correr el riesgo? También yo experimenté este tormento. 
Al irse acercando el frente de batalla, tuve la oportunidad de escaparme. Un colega mío que 
visitaba los barracones fuera del campo cumpliendo sus deberes profesionales quería 
evadirse y llevarme con él. Me sacaría de contrabando con el pretexto de que tenía que 
consultar con un colega acerca de la enfermedad de un paciente que requería el 
asesoramiento del especialista. Una vez fuera del campo, un miembro del movimiento de 
resistencia extranjero nos proporcionaría uniformes y alimentos. En el ultimo instante 
surgieron ciertas dificultades técnicas y tuvimos que regresar al campo una vez más. Aquella 
oportunidad nos sirvió para surtirnos de algunas provisiones, unas cuantas patatas podridas, 
y hacernos cada uno con una mochila. Entramos en un barracón vacío de la sección de 
mujeres, donde no había nadie porque éstas habían sido enviadas a otro campo. El barracón 
estaba en el mayor de los desórdenes: resultaba obvio que muchas mujeres habían 
conseguido víveres y se habían escapado. Por todas partes había desperdicios, pajas, 
alimentos descompuestos y loza rota. Algunos tazones estaban todavía en buen estado y 
nos hubieran servido de mucho, pero decidimos dejarlos. Sabíamos demasiado bien que, en 
la ultima época, en que la situación era cada vez más desesperada, los tazones no sólo se 
utilizaban para comer, sino también como palanganas y orinales. (Regía una norma de 
cumplimiento estrictamente obligatorio que prohibía tener cualquier tipo de utensilio en el 
barracón, pero muchos prisioneros se vieron forzados a incumplir esta regla, en especial los 
afectados de tifus, que estaban demasiado débiles para salir fuera del chamizo ni aun 
ayudándoles.) Mientras yo hacía de pantalla, mi amigo entró en el barracón y al poco volvió 
trayendo una mochila bajo su chaqueta. Dentro había visto otra que yo tenía que coger. Así 
que cambiamos los puestos y entré yo. Al escarbar entre la basura buscando la mochila y, si 
podía, un cepillo de dientes vi, de pronto, entre tantas cosas abandonadas, el cadáver de 
una mujer. 

Volví corriendo a mi barracón y reuní todas mis posesiones: mi cuenco, un par de 
mitones rotos, "heredados" de un paciente muerto de tifus, y unos cuantos recortes de papel 
con signos taquigráficos (en los que, como ya he mencionado antes, había empezado a 
reconstruir el manuscrito que perdí en Auschwitz). Pasé una última visita rápida a todos mis 
pacientes que, hacinados, yacían sobre tablones podridos a ambos lados del barracón. Me 
acerqué a un paisano mío, ya casi medio muerto, y cuya vida yo me empeñaba en salvar a 
pesar de su situación. Tenía que guardar secreto sobre mi intención de escapar, pero mi 
camarada pareció adivinar que algo iba mal (tal vez yo estaba un poco nervioso). Con la voz 
cansada me preguntó: "¿Te vas tú también?" Yo lo negué, pero me resultaba muy difícil 
evitar su triste mirada. Tras mi ronda volví a verle. Y otra vez sentí su mirada desesperada y 
sentí como una especie de acusación. Y se agudizó en mí la desagradable sensación que me 
oprimía desde el mismo momento en que le dije a mi amigo que me escaparía con él. De 
pronto decidí, por una vez, mandar en mi destino. Salí corriendo del barracón y le dije a mi 
amigo que no podía irme con él. Tan pronto como le dije que había tomado la resolución de 
quedarme con mis pacientes, aquel sentimiento de desdicha me abandonó. No sabía lo que 
me traerían los días sucesivos, pero yo había ganado una paz interior como nunca antes 
había experimentado. Volví al barracón, me senté en los tablones a los pies de mi paisano y 
traté de consolarle; después charlé con los demás intentando calmarlos en su delirio. 

Y llegó el último día que pasamos en el campo. Según se acercaba el frente, los 
transportes se habían ido llevando a. casi todos los prisioneros a otros campos. Las 



autoridades, los "capos" y los cocineros se habían esfumado. Aquel día se dio la orden de 
que el campo iba a ser totalmente evacuado al atardecer. Incluso los pocos prisioneros que 
quedaban (los enfermos, unos cuantos médicos y algunos "enfermeros") tendrían que 
marcharse. Por la noche había que prenderle fuego al campo. Por la tarde aún no habían 
aparecido los camiones que vendrían a recoger a los enfermos. Todo lo contrario; de pronto 
se cerraron las puertas del campo y se empezó a ejercer una vigilancia estrecha sobre la 
alambrada, para evitar cualquier intento de fuga. Parecía como si hubieran condenado a los 
prisioneros que quedaban a quemarse con el campo. Por segunda vez, mi amigo y yo 
decidimos escapar. Nos dieron la orden de enterrar a tres hombres al otro lado de la 
alambrada. Éramos los únicos que teníamos fuerzas suficientes para realizar aquella tarea. 
Casi todos los demás yacían en los pocos barracones que aún se utilizaban, postrados con 
fiebre y delirando. Hicimos nuestros planes: cuando lleváramos el primer cadáver 
sacaríamos la mochila de mi amigo ocultándola en la vieja tina de ropa sucia que hacía las 
veces de ataúd; con el segundo cadáver llevaríamos mi mochila del mismo modo y en el 
tercer viaje trataríamos de evadirnos. Los dos primeros viajes los hicimos según lo 
acordado. Cuando regresamos, esperé a que mi amigo buscara un trozo de pan para poder 
comer algo los días que pasáramos en los bosques. Esperé. Pasaban los minutos y yo me 
impacientaba cada vez más al ver que no regresaba. Después de tres años de reclusión, me 
imaginaba con gozo cómo sería la libertad, pensaba en lo maravilloso que sería correr en 
dirección al frente. Más tarde supe lo peligroso que hubiera sido semejante acción. Pero no 
llegamos tan lejos. En el momento en que mi amigo regresaba, la verja del campo se abrió 
de pronto y un camión espléndido, de color aluminio y con grandes cruces rojas pintadas 
entró despacio hasta la explanada donde formábamos. En él venía un delegado de la Cruz 
Roja de Ginebra y el campo y los últimos internados quedaron bajo su protección. El 
delegado se alojaba en una granja vecina para estar cerca del campo en todo momento y 
acudir en seguida en caso de emergencia. ¿Quién pensaba ya en evadirse? Del camión 
descargaban cajas con medicinas, se distribuían cigarrillos, nos fotografiaban y la alegría era 
inmensa. Ya no teníamos necesidad de salir corriendo ni de arriesgarnos hasta llegar al 
frente de batalla. 

En nuestra excitación habíamos olvidado el tercer cadáver, así que lo sacamos afuera y 
lo dejamos caer en la estrecha fosa que habíamos cavado para los tres cuerpos. El guardia 
que nos acompañaba —un hombre relativamente inofensivo— se volvió de pronto 
extremadamente amable. Vio que podían volverse las tornas y trató de ganarse nuestro 
favor: se unió a las breves oraciones que ofrecimos a los muertos antes de echar la tierra 
sobre ellos. Tras la tensión y la excitación de los días y horas pasados, las palabras de 
nuestras oraciones rogando por la paz fueron tan fervientes como las más ardorosas que voz 
humana haya musitado nunca. 

El último día que pasamos en el campo fue como un anticipo de la libertad. Pero nuestro 
regocijo fue prematuro. El delegado de la Cruz Roja nos aseguró que se había firmado un 
acuerdo y que no se iba a evacuar el campo; sin embargo, aquella noche llegaron los 
camiones de las SS trayendo orden de despejar el campo. Los últimos prisioneros que 
quedaban serían enviados a un campo central desde donde se les remitiría a Suiza en 48 
horas para canjearlos por prisioneros de guerra. Apenas podíamos reconocer a los SS, de 
tan amables como se mostraban intentando persuadirnos para que entráramos en los 
camiones sin miedo y asegurándonos que podíamos felicitarnos por nuestra buena suerte. 
Los que todavía tenían fuerzas se amontonaron en los camiones y a los que estaban 
seriamente enfermos o muy débiles les izaban con dificultad. Mi amigo y yo —que ya no 
escondíamos nuestras mochilas— estábamos en el último grupo y de él eligieron a trece 
para la última expedición. El médico jefe contó el número preciso, pero nosotros dos no 
estábamos entre ellos. Los trece subieron al camión y nosotros tuvimos que quedarnos. 
Sorprendidos, desilusionados y enfadados increpamos al doctor, que se excusó diciendo que 
estaba muy fatigado y se había distraído. Aseguró que había creído que todavía teníamos 
intención de evadirnos. Nos sentamos impacientes, con nuestras mochilas a la espalda, y 



esperamos con el resto de los prisioneros a que viniera un último camión. Fue una larga 
espera. Finalmente, nos echamos sobre los colchones del cuarto de guardia, ahora desierto, 
exhaustos por la excitación de las últimas horas y días, durante las cuales habíamos 
fluctuado continuamente entre la esperanza y la desesperación. Dormimos con la ropa y los 
zapatos puestos, listos para el viaje. 

El estruendo de los rifles y cañones nos despertó. Los fogonazos de las bengalas y los 
disparos de fusil iluminaban el barracón. El médico jefe se precipitó dentro ordenándonos 
que nos echáramos a tierra. Un prisionero saltó sobre mi estómago desde la litera que 
quedaba encima de la mía con zapatos y todo. ¡Vaya si me despertó! Entonces nos dimos 
cuenta de lo que sucedía: ¡ la línea de fuego había llegado hasta nosotros! Amenguó el 
tiroteo y empezó a amanecer. Allá afuera, en el mástil junto a la verja del campo, una 
bandera blanca flotaba al viento. Hasta muchas semanas después no nos enteramos de que, 
durante aquellas horas, el destino había jugado con los pocos prisioneros que quedábamos 
en el campo. Otra vez más pudimos comprobar cuan inciertas podían ser las decisiones 
humanas, especialmente en lo que se refiere a las cosas de la vida y la muerte. Ante mí 
tenía las fotografías que se habían tomado en un pequeño campo cercano al nuestro. 
Nuestros amigos que pensaron viajar hacia la libertad aquella noche, transportados en los 
camiones, fueron encerrados en los barracones y seguidamente murieron abrasados. Sus 
cuerpos, parcialmente carbonizados, eran perfectamente reconocibles en la fotografía. Yo 
pensé de nuevo en el cuento de Muerte en Teherán. 

 
 

Irritabilidad 
 
Aparte de su función como mecanismo de defensa, la apatía de los prisioneros era 

también el resultado de otros factores. El hambre y la falta de sueño contribuían a ella (al 
igual que ocurre en la vida normal), así como la irritabilidad en general, que era otra de las 
características del estado mental de los prisioneros. La falta de sueño se debía en parte a la 
invasión de toda suerte de bichos molestos que, debido a la falta de higiene y atención 
sanitaria, infectaban los barracones tan terriblemente superpoblados. El hecho de que no 
tomáramos ni una pizca de nicotina o cafeína contribuía igualmente a nuestro estado de 
apatía e irritabilidad. 

Además de estas causas físicas, estaban también las mentales, en forma de ciertos 
complejos. La mayoría de los prisioneros sufrían de algún tipo de complejo de inferioridad. 
Todos nosotros habíamos creído alguna vez que éramos "alguien" o al menos lo habíamos 
imaginado. Pero ahora nos trataban como si no fuéramos nadie, como si no existiéramos. 
(La conciencia del amor propio está tan profundamente arraigada en las cosas más elevadas 
y más espirituales, que no puede arrancarse ni viviendo en un campo de concentración. 
¿Pero cuántos hombres libres, por no hablar de los prisioneros, lo poseen?) Sin mencionarlo, 
lo cierto es que el prisionero medio se sentía terriblemente degradado. Esto se hacía obvio al 
observar el contraste que ofrecía la singular estructura sociológica del campo. Los 
prisioneros más "prominentes", los "capos", los cocineros, los intendentes, los policías del 
campo no se sentían, por lo general, degradados en modo alguno, como se consideraban la 
mayoría de los prisioneros, sino que al contrario se consideraban ¡ promovidos! Algunos 
incluso alimentaban mínimas ilusiones de grandeza. La reacción mental de la mayoría, 
envidiosa y quejosa, hacia esta minoría favorecida se ponía de manifiesto de muchas 
maneras, a veces en forma de chistes. Por ejemplo, una vez oí a un prisionero hablarle a 
otro sobre un "Capo" y decirle: "¡Figúrate! Conocí a ese hombre cuando sólo era presidente 
de un gran banco. Ahora, el cargo de "capo" se le ha subido a la cabeza." Siempre que la 
mayoría degradada y la minoría promovida entraban en conflicto (y eran muchas las 
oportunidades de que tal sucediera, empezando por el reparto de la comida) los resultados 
eran explosivos. De suerte que la irritabilidad general (cuyas causas físicas se analizaron 



antes) se hacía más intensa cuando se le añadían estas tensiones mentales. Nada tiene de 
sorprendente que la tensión abocara en una lucha abierta. Dado que el prisionero observaba 
a diario escenas de golpes, su impulso hacia la violencia había aumentado. Yo sentía 
también que cerraba los puños y que la rabia me invadía cuando tenía hambre y cansancio. 
Y el cansancio era mi estado normal, ya que durante toda la noche teníamos que cebar la 
estufa, que nos permitían tener en el barracón a causa de los enfermos de tifus. No 
obstante, algunas de las horas más idílicas que he pasado en mi vida ocurrieron en medio de 
la noche cuando todos los demás deliraban o dormían y yo podía extenderme frente a la 
estufa y asar unas cuantas patatas robadas en un fuego alimentado con el carbón que 
sustraíamos. Pero al día siguiente me sentía todavía más cansado, insensible e irritable. 

 
Mientras trabajé como médico en el pabellón de los enfermos de tifus, tuve que ocupar 

también el puesto de jefe del mismo, lo que quería decir que ante las autoridades del campo 
era responsable de su limpieza (si es que se puede utilizar el término limpieza para describir 
aquella condición). El pretexto de la inspección a la que con frecuencia nos sometían era 
más con ánimo de torturarnos que por motivos de higiene. Mayor cantidad de alimentos y 
unas cuantas medicinas nos hubieran ayudado más, pero la única preocupación de los 
inspectores consistía en ver si en el centro del pasillo había una brizna de paja o si las 
mantas sucias, hechas andrajos e infectadas de piojos estaban bien plegadas y remetidas a 
los pies de los pacientes. El destino de los prisioneros no les preocupaba en absoluto. Si yo 
me presentaba marcialmente con mi rapada cabeza descubierta y chocando los talones 
informaba: "Barracón número VI/9; 52 pacientes, dos enfermeros ayudantes y un médico", 
se sentían satisfechos. A renglón seguido se marchaban. Pero hasta que llegaban —solían 
anunciar su visita con muchas horas de antelación y muchas veces ni siquiera venían— me 
veía obligado a mantener bien estiradas las mantas, a recoger todas las motas de paja que 
caían de las literas y a gritar a los pobres diablos que se revolvían en sus catres, 
amenazando con desbaratar mis esfuerzos para conseguir la limpieza y pulcritud requeridas. 
La apatía crecía sobre todo entre los pacientes febriles, de suerte que no reaccionaban a 
nada si no se les gritaba. A veces fallaban incluso los gritos y ello exigía un tremendo 
esfuerzo de autocontrol para no golpearlos. La propia irritabilidad personal adquiría 
proporciones inauditas cuando chocaba con la apatía de otro, especialmente en los casos de 
peligro (por ejemplo, cuando se avecinaba una inspección) que tenían su origen en ella. 

 
 

La libertad interior 
 
Tras este intento de presentación psicológica y explicación psicopatológica de las 

características típicas del recluido en un campo de concentración, se podría sacar la 
impresión de que el ser humano es alguien completa e inevitablemente influido por su 
entorno y (entendiéndose por entorno en este caso la singular estructura del campo de 
concentración, que obligaba al prisionero a adecuar su conducta a un determinado conjunto 
de pautas). Pero, ¿y qué decir de la libertad humana? ¿No hay una libertad espiritual con 
respecto a la conducta y a la reacción ante un entorno dado? ¿Es cierta la teoría que nos 
enseña que el hombre no es más que el producto de muchos factores ambientales 
condicionantes, sean de naturaleza biológica, psicológica o sociológica? ¿El hombre es sólo 
un producto accidental de dichos factores? Y, lo que es más importante, ¿las reacciones de 
los prisioneros ante el mundo singular de un campo de concentración, son una prueba de 
que el hombre no puede escapar a la influencia de lo que le rodea? ¿Es que frente a tales 
circunstancias no tiene posibilidad de elección? 

Podemos contestar a todas estas preguntas en base a la experiencia y también con 
arreglo a los principios. Las experiencias de la vida en un campo demuestran que el hombre 
tiene capacidad de elección. Los ejemplos son abundantes, algunos heroicos, los cuales 



prueban que puede vencerse la apatía, eliminarse la irritabilidad. El hombre puede conservar 
un vestigio de la libertad espiritual, de independencia mental, incluso en las terribles 
circunstancias de tensión psíquica y física. 

Los que estuvimos en campos de concentración recordamos a los hombres que iban de 
barracón en barracón consolando a los demás, dándoles el último trozo de pan que les 
quedaba. Puede que fueran pocos en número, pero ofrecían pruebas suficientes de que al 
hombre se le puede arrebatar todo salvo una cosa: la última de las libertades humanas —la 
elección de la actitud personal ante un conjunto de circunstancias— para decidir su propio 
camino. 

Y allí, siempre había ocasiones para elegir. A diario, a todas horas, se ofrecía la 
oportunidad de tomar una decisión, decisión que determinaba si uno se sometería o no a las 
fuerzas que amenazaban con arrebatarle su yo más íntimo, la libertad interna; que 
determinaban si uno iba o no iba a ser el juguete de las circunstancias, renunciando a la 
libertad y a la dignidad, para dejarse moldear hasta convertirse en un recluso típico. 

Visto desde este ángulo, las reacciones mentales de los internados en un campo dé 
concentración deben parecemos la simple expresión de determinadas condiciones físicas y 
sociológicas. Aun cuando condiciones tales como la falta de sueño, la alimentación 
insuficiente y las diversas tensiones mentales pueden llevar a creer que los reclusos se veían 
obligados a reaccionar de cierto modo, en un análisis último se hace patente que el tipo de 
persona en que se convertía un prisionero era el resultado de una decisión íntima y no 
únicamente producto de la influencia del campo. Fundamentalmente, pues, cualquier 
hombre podía, incluso bajo tales circunstancias, decidir lo que sería de él —mental y 
espiritualmente—, pues aún en un campo de concentración puede conservar su dignidad 
humana. Dostoyevski dijo en una ocasión: "Sólo temo una cosa: no ser digno de mis 
sufrimientos" y estas palabras retornaban una y otra vez a mi mente cuando conocí a 
aquellos mártires cuya conducta en el campo, cuyo sufrimiento y muerte, testimoniaban el 
hecho de que la libertad íntima nunca se pierde. Puede decirse que fueron dignos de sus 
sufrimientos y la forma en que los soportaron fue un logro interior genuino. Es esta libertad 
espiritual, que no se nos puede arrebatar, lo que hace que la vida tenga sentido y propósito. 

Una vida activa sirve a la intencionalidad de dar al hombre una oportunidad para 
comprender sus méritos en la labor creativa, mientras que una vida pasiva de simple goce le 
ofrece la oportunidad de obtener la plenitud experimentando la belleza, el arte o la 
naturaleza. Pero también es positiva la vida que está casi vacía tanto de creación como de 
gozo y que admite una sola posibilidad de conducta; a saber, la actitud del hombre hacia su 
existencia, una existencia restringida por fuerzas que le son ajenas. A este hombre le están 
prohibidas tanto la vida creativa como la existencia de goce, pero no sólo son significativas 
la creatividad y el goce; todos los aspectos de la vida son igualmente significativos, de modo 
que el sufrimiento tiene que serlo también. El sufrimiento es un aspecto de la vida que no 
puede erradicarse, como no pueden apartarse el destino o la muerte. Sin todos ellos la vida 
no es completa. 

La máxima preocupación de los prisioneros se resumía en una pregunta: 
¿Sobreviviremos al campo de concentración? De lo contrario, todos estos sufrimientos 
carecerían de sentido. La pregunta que a mí, personalmente, me angustiaba era esta otra: 
¿Tiene algún sentido todo este sufrimiento, todas estas muertes? Si carecen de sentido, 
entonces tampoco lo tiene sobrevivir al internamiento. Una vida cuyo último y único sentido 
consistiera en superarla o sucumbir, una vida, por tanto, cuyo sentido dependiera, en última 
instancia, de la casualidad no merecería en absoluto la pena de ser vivida. 

 
 

El destino, un regalo 
 



El modo en que un hombre acepta su destino y todo el sufrimiento que éste conlleva, la 
forma en que carga con su cruz, le da muchas oportunidades —incluso bajo las 
circunstancias más difíciles— para añadir a su vida un sentido más profundo. Puede 
conservar su valor, su dignidad, su generosidad. O bien, en la dura lucha por la 
supervivencia, puede olvidar su dignidad humana y ser poco más que un animal, tal como 
nos ha recordado la psicología del prisionero en un campo de concentración. Aquí reside la 
oportunidad que el hombre tiene de aprovechar o de dejar pasar las ocasiones de alcanzar 
los méritos que una situación difícil puede proporcionarle. Y lo que decide si es merecedor de 
sus sufrimientos o no lo es. 

No piensen que estas consideraciones son vanas o están muy alejadas de la vida real. 
Es verdad que sólo unas cuantas personas son capaces de alcanzar metas tan altas. De los 
prisioneros, solamente unos pocos conservaron su libertad sin menoscabo y consiguieron los 
méritos que les brindaba su sufrimiento, pero aunque sea sólo uno el ejemplo, es prueba 
suficiente de que la fortaleza íntima del hombre puede elevarle por encima de su adverso 
sino. Y estos hombres no están únicamente en los campos de concentración. Por doquier, el 
hombre se enfrenta a su destino y tiene siempre oportunidad de conseguir algo por vía del 
sufrimiento. Piénsese en el destino de los enfermos, especialmente de los enfermos 
incurables. En una ocasión, leí la carta escrita por un joven inválido, en la que a un amigo le 
decía que acababa de saber que no viviría mucho tiempo y que ni siquiera una operación 
podría aliviarle su sufrimiento. Continuaba su carta diciendo que se acordaba de haber visto 
una película sobre un hombre que esperaba su muerte con valor y dignidad. Aquel 
muchacho pensó entonces que era una gran victoria enfrentarse de este modo a la muerte y 
ahora —escribía— el destino le brindaba a él una oportunidad similar. 

Los que hace unos años vimos la película Resurrección —según la novela de Tolstoi— no 
hubiéramos pensado nunca en un primer momento que en ella se daban cita grandes 
destinos y grandes hombres. En nuestro mundo no se daban tales situaciones por lo que no 
había nunca oportunidad de alcanzar tamaña grandeza... Al salir del cine fuimos al café más 
próximo, y, junto a una taza de café y un bocadillo, nos olvidamos de los extraños 
pensamientos metafísicos que por un momento habían cruzado por nuestras mentes. Pero 
cuando también nosotros nos vimos confrontados con un destino más grande e hicimos 
frente a la decisión de superarlo con igual grandeza espiritual, habíamos olvidado ya 
nuestras resoluciones juveniles, tan lejanas, y no dimos la talla. 

Quizás para algunos de nosotros llegue un día en que veamos otra vez aquella película 
u otra análoga. Pero para entonces otras muchas películas habrán pasado simultáneamente 
ante nuestros ojos del alma; visiones de gentes que alcanzaron en sus vidas metas más 
altas de las que puede mostrar una película sentimental. Algunos detalles, de una muy 
especial e íntima grandeza humana, acuden a mi mente; como la muerte de aquella joven 
de la que yo fui testigo en un campo de concentración. Es una historia sencilla; tiene poco 
que contar, y tal vez pueda parecer invención, pero a mí me suena como un poema. 

Esta joven sabía que iba a morir a los pocos días; a pesar de ello, cuando yo hablé con 
ella estaba muy animada. 

"Estoy muy satisfecha de que el destino se haya cebado en mí con tanta fuerza", me 
dijo. "En mi vida anterior yo era una niña malcriada y no cumplía en serio con mis deberes 
espirituales." Señalando a la ventana del barracón me dijo: "Aquel árbol es el único amigo 
que tengo en esta soledad." A través de la ventana podía ver justamente la rama de un 
castaño y en aquella rama había dos brotes de capullos. "Muchas veces hablo con el árbol", 
me dijo. 

Yo estaba atónito y no sabía cómo tomar sus palabras. ¿Deliraba? ¿Sufría 
alucinaciones? Ansiosamente le pregunté si el árbol le contestaba. 

"Sí" ¿Y qué le decía? Respondió: "Me dice: 'Estoy aquí, estoy aquí, yo soy la vida, la 
vida eterna." 

 



 

Análisis de la existencia provisional 
 
Ya hemos dicho que, en última instancia, los responsables del estado de ánimo más 

íntimo del prisionero no eran tanto las causas psicológicas ya enumeradas cuanto el 
resultado de su libre decisión. La observación psicológica de los prisioneros ha demostrado 
que únicamente los hombres que permitían que se debilitara su interno sostén moral y 
espiritual caían víctimas de las influencias degenerantes del campo. Y aquí se suscita la 
pregunta acerca de lo que podría o debería haber constituido este "sostén interno". 

Al relatar o escribir sus experiencias, todos los que pasaron por la experiencia de un 
campo de concentración concuerdan en señalar que la influencia más deprimente de todas 
era que el recluso no supiera cuánto tiempo iba a durar su encarcelamiento. Nadie le dio 
nunca una fecha para su liberación (en nuestro campo ni siquiera tenía sentido hablar de 
ello). En realidad, la duración no era sólo incierta, sino ilimitada. Un renombrado 
investigador psicológico manifestó en cierta ocasión que la vida en un campo de 
concentración podría denominarse "existencia provisional". Nosotros completaríamos la 
definición diciendo que es "una existencia provisional cuya duración se desconoce". 

Por regla general, los recién llegados no sabían nada de las condiciones de un campo. 
Los que venían de otros campos se veían obligados a guardar silencio y, de algunos campos, 
nadie regresó. Al entrar en él, las mentes de los prisioneros sufrían un cambio. Con el fin de 
la incertidumbre venía la incertidumbre del fin. Era imposible prever cuándo y cómo 
terminaría aquella existencia, caso de tener fin. El vocablo latino finis tiene dos significados: 
final y meta a alcanzar. El hombre que no podía ver el fin de su "existencia provisional", 
tampoco podía aspirar a una meta última en la vida. Cesaba de vivir para el futuro en 
contraste con el hombre normal. Por consiguiente cambiaba toda la estructura de su vida 
íntima. Aparecían otros signos de decadencia como los que conocemos de otros aspectos de 
la vida. El obrero parado, por ejemplo, está en una posición similar. Su existencia es 
provisional en ese momento y, en cierto sentido, no puede vivir para el futuro ni marcarse 
una meta. Trabajos de investigación realizados sobre los mineros parados han demostrado 
que sufren de una particular deformación del tiempo —el tiempo íntimo— que es resultado 
de su condición de parados. También los prisioneros sufrían de esta extraña "experiencia del 
tiempo". En el campo, una unidad de tiempo pequeña, un día, por ejemplo, repleto de 
continuas torturas y de fatiga, parecía no tener fin, mientras que una unidad de tiempo 
mayor, quizás una semana, parecía transcurrir con mucha rapidez. Mis camaradas 
concordaron conmigo cuando dije que en el campo el día duraba más que la semana. ¡Cuan 
paradójica era nuestra experiencia del tiempo! A este respecto me viene el recuerdo de La 
Montaña Mágica, de Thomas Mann, que contiene unas cuantas observaciones psicológicas 
muy atinadas. Mann estudia la evolución espiritual de personas que están en condiciones 
psicológicas semejantes; es decir, los enfermos de tuberculosis en un sanatorio, quienes 
tampoco conocen la fecha en que les darán de alta; experimentan una existencia similar, sin 
ningún futuro, sin ninguna meta. 

Uno de los prisioneros, que a su llegada marchaba en una larga columna de nuevos 
reclusos desde la estación al campo, me dijo más tarde que había sentido como si estuviera 
desfilando en su propio funeral. Le parecía que su vida no tenía ya futuro y contemplaba 
todo como algo que ya había pasado, como si ya estuviera muerto. Este sentimiento de falta 
de vida, de un "cadáver viviente" se intensificaba por otras causas. Mientras que, en cuanto 
al tiempo, lo que se experimentaba de forma más aguda era la duración ilimitada del 
período de reclusión, en cuanto al espacio eran los estrechos límites de la prisión. Todo lo 
que estuviera al otro lado de la alambrada se antojaba remoto, fuera del alcance y, de 
alguna forma, irreal. Lo que sucedía afuera, la gente de allá, todo lo que era vida normal, 
adquiría para el prisionero un aspecto fantasmal. La vida afuera, al menos hasta donde él 
podía verla, le parecía casi como lo que podría ver un hombre ya muerto que se asomara 



desde el otro mundo. 
El hombre que se dejaba vencer porque no podía ver ninguna meta futura, se ocupaba 

en pensamientos retrospectivos. En otro contexto hemos hablado ya de la tendencia a mirar 
al pasado como una forma de contribuir a apaciguar el presente y todos sus horrores 
haciéndolo menos real. Pero despojar al presente de su realidad entrañaba ciertos riesgos. 
Resultaba fácil desentenderse de las posibilidades de hacer algo positivo en el campo y esas 
oportunidades existían de verdad. Ese ver nuestra "existencia provisional" como algo irreal 
constituía un factor importante en el hecho de que los prisioneros perdieran su dominio de la 
vida; en cierto sentido todo parecería sin objeto. Tales personas olvidaban que muchas 
veces es precisamente una situación externa excepcionalmente difícil lo que da al hombre la 
oportunidad de crecer espiritualmente más allá de sí mismo. En vez de aceptar las 
dificultades del campo como una manera de probar su fuerza interior, no toman su vida en 
serio y la desdeñan como algo inconsecuente. Prefieren cerrar los ojos y vivir en el pasado. 
Para estas personas la vida no tiene ningún sentido. 

Claro está que sólo unos pocos son capaces de alcanzar cimas espirituales elevadas. 
Pero esos pocos tuvieron una oportunidad de llegar a la grandeza humana aun cuando fuera 
a través de su aparente fracaso y de su muerte, hazaña que en circunstancias ordinarias 
nunca hubieran alcanzado. A los demás de nosotros, al mediocre y al indiferente, se les 
podrían aplicar las palabras de Bismarck: "La vida es como visitar al dentista. Se piensa 
siempre que lo peor está por venir, cuando en realidad ya ha pasado." Parafraseando este 
pensamiento, podríamos decir que muchos de los prisioneros del campo de concentración 
creyeron que la oportunidad de vivir ya les había pasado y, sin embargo, la realidad es que 
representó una oportunidad y un desafío: que o bien se puede convertir la experiencia en 
victorias, la vida en un triunfo interno, o bien se puede ignorar el desafío y limitarse a 
vegetar como hicieron la mayoría de los prisioneros. 

 
 

Spinoza, educador 
 
Cualquier tentativa de combatir la influencia psicopatológica que el campo ejercía sobre 

el prisionero mediante la psicoterapia o los métodos psicohigiénicos debía alcanzar el 
objetivo de conferirle una fortaleza interior, señalándole una meta futura hacia la que poder 
volverse. De forma instintiva, algunos prisioneros trataban de encontrar una meta propia. El 
hombre tiene la peculiaridad de que no puede vivir si no mira al futuro: sub specie 
aeternitatis. Y esto constituye su salvación en los momentos más difíciles de su existencia, 
aun cuando a veces tenga que aplicarse a la tarea con sus cinco sentidos. Por lo que a mí 
respecta, lo sé por experiencia propia. Al borde del llanto a causa del tremendo dolor (tenía 
llagas terribles en los pies debido a mis zapatos gastados) recorrí con la larga columna de 
hombres los kilómetros que separaban el campo del lugar de trabajo. El viento gélido nos 
abatía. Yo iba pensando en los pequeños problemas sin solución de nuestra miserable 
existencia. ¿Qué cenaríamos aquella noche? ¿Si como extra nos dieran un trozo de 
salchicha, convendría cambiarla por un pedazo de pan? ¿Debía comerciar con el ultimo 
cigarrillo que me quedaba de un bono que obtuve hacía quince días y cambiarlo por un tazón 
de sopa? ¿Cómo podría hacerme con un trozo de alambre para reemplazar el fragmento que 
me servía como cordón de los zapatos ? f Llegaría al lugar de trabajo a tiempo para unirme 
al pelotón de costumbre o tendría que acoplarme a otro cuyo capataz tal vez fuera más 
brutal? ¿Qué podía hacer para estar en buenas relaciones con un "capo" determinado que 
podría ayudarme a conseguir trabajo en el campo en vez de tener que emprender a diario 
aquella dolorosa caminata? 

Estaba disgustado con la marcha de los asuntos que continuamente me obligaban a 
ocuparme sólo de aquellas cosas tan triviales. Me obligué a pensar en otras cosas. De pronto 
me vi de pie en la plataforma de un salón de conferencias bien iluminado, agradable y 



caliente. Frente a mí tenía un auditorio atento, sentado en cómodas butacas tapizadas. ¡Yo 
daba una conferencia sobre la psicología de un campo de concentración! Visto y descrito 
desde la mira distante de la ciencia, todo lo que me oprimía hasta ese momento se 
objetivaba. Mediante este método, logré cierto éxito, conseguí distanciarme de la situación, 
pasar por encima de los sufrimientos del momento y observarlos como si ya hubieran 
transcurrido y tanto yo mismo como mis dificultades se convirtieron en el objeto de un 
estudio psicocientífico muy interesante que yo mismo he realizado. ¿Qué dice Spinoza en su 
Ética?. "Affectus, qui passio est, desinit esse passio simulatque eius claram et distinctam 
formamus ideam. La emoción, que constituye sufrimiento, deja de serlo tan pronto como 
nos formamos una idea clara y precisa del mismo." (Ética, 5a parte, "Sobre el poder del 
espíritu o la libertad humana", frase III). 

El prisionero que perdía la fe en el futuro —en su futuro— estaba condenado. Con la 
pérdida de la fe en el futuro perdía, asimismo, su sostén espiritual; se abandonaba y decaía 
y se convertía en el sujeto del aniquilamiento físico y mental. Por regla general, éste se 
producía de pronto, en forma de crisis, cuyos síntomas eran familiares al recluso con 
experiencia en el campo. Todos temíamos este momento no ya por nosotros, lo que no 
hubiera tenido importancia, sino por nuestros amigos. Solía comenzar cuando una mañana 
el prisionero se negaba a vestirse y a lavarse o a salir fuera del barracón. Ni las súplicas, ni 
los golpes, ni las amenazas surtían ningún efecto. Se limitaba a quedarse allí, sin apenas 
moverse. Si la crisis desembocaba en enfermedad, se oponía a que lo llevaran a la 
enfermería o hacer cualquier cosa por ayudarse. Sencillamente se entregaba. Y allí se 
quedaba tendido sobre sus propios excrementos sin importarle nada. 

Una vez presencié una dramática demostración del estrecho nexo entre la pérdida de la 
fe en el futuro y su consiguiente final. F., el jefe de mi barracón, compositor y libretista 
bastante famoso, me confió un día: 

"Me gustaría contarle algo, doctor. He tenido un sueño extraño. Una voz me decía que 
deseara lo que quisiera, que lo único que tenía que hacer era decir lo que quería saber y 
todas mis preguntas tendrían respuesta. ¿Quiere saber lo que le pregunté? Que me gustaría 
conocer cuándo terminaría para mí la guerra. Ya sabe lo que quiero decir, doctor, ¡para mí! 
Quería saber cuándo seríamos liberados nosotros, nuestro campo, y cuándo tocarían a su fin 
nuestros sufrimientos." "¿Y cuándo tuvo usted ese sueño?", le pregunté. 

"En febrero de 1945", contestó. Por entonces estábamos a principios de marzo. 
"¿Y qué le contestó la voz?" 
Furtivamente me susurró: 
"El treinta de marzo." 
Cuando F. me habló de aquel sueño todavía estaba rebosante de esperanza y 

convencido de que la voz de su sueño no se equivocaba. Pero al acercarse el día señalado, 
las noticias sobre la evolución de la guerra que llegaban a nuestro campo no hacían suponer 
la probabilidad de que nos liberaran en la fecha prometida. El 29 de marzo y de repente F. 
cayó enfermo con una fiebre muy alta. El día 30 de marzo, el día que la profecía le había 
dicho que la guerra y el sufrimiento terminarían para él, cayó en un estado de delirio y 
perdió la conciencia. El día 31 de marzo falleció. Según todas las apariencias murió de tifus. 

 
Los que conocen la estrecha relación que existe entre el estado de ánimo de una 

persona —su valor y sus esperanzas, o la falta de ambos— y la capacidad de su cuerpo para 
conservarse inmune, saben también que si repentinamente pierde la esperanza y el valor, 
ello puede ocasionarle la muerte. La causa última de la muerte de mi amigo fue que la 
esperada liberación no se produjo y esto le desilusionó totalmente; de pronto, su cuerpo 
perdió resistencia contra la infección tifoidea latente. Su fe en el futuro y su voluntad de 
vivir se paralizaron y su cuerpo fue presa de la enfermedad, de suerte que sus sueños se 
hicieron finalmente realidad. 



Las observaciones sobre este caso y la conclusión que de ellas puede extraerse 
concuerdan con algo sobre lo que el médico jefe del campo me llamó la atención: la tasa de 
mortandad semanal en el campo aumentó por encima de todo lo previsto desde las 
Navidades de 1944 al Año Nuevo de 1945. A su entender, la explicación de este aumento no 
estaba en el empeoramiento de nuestras condiciones de trabajo, ni en una disminución de la 
ración alimenticia, ni en un cambió climatológico, ni en el brote de nuevas epidemias. Se 
trataba simplemente de que la mayoría de los prisioneros había abrigado la ingenua ilusión 
de que para Navidad les liberarían. Según se iba acercando la fecha sin que se produjera 
ninguna noticia alentadora, los prisioneros perdieron su valor y les venció el desaliento. 
Como ya dijimos antes, cualquier intento de restablecer la fortaleza interna del recluso bajo 
las condiciones de un campo de concentración pasa antes que nada por el acierto en 
mostrarle una meta futura. Las palabras de Nietzsche: "Quien tiene algo por qué vivir, es 
capaz de soportar cualquier cómo" pudieran ser la motivación que guía todas las acciones 
psicoterapéuticas y psicohigiénicas con respecto a los prisioneros. Siempre que se 
presentaba la oportunidad, era preciso inculcarles un porque —una meta— de su vivir, a fin 
de endurecerles para soportar el terrible como de su existencia. Desgraciado de aquel que 
no viera ningún sentido en su vida, ninguna meta, ninguna intencionalidad y, por tanto, 
ninguna finalidad en vivirla, ése estaba perdido. La respuesta típica que solía dar este 
hombre a cualquier razonamiento que tratara de animarle, era: "Ya no espero nada de la 
vida." ¿Qué respuesta podemos dar a estas palabras? 

 
 

La pregunta por el sentido de la vida 
 
Lo que de verdad necesitamos es un cambio radical en nuestra actitud hacia la vida. 

Tenemos que aprender por nosotros mismos y* después, enseñar a los desesperados que en 
realidad no importa que no esperemos nada de la vida, sino si la vida espera algo de 
nosotros. Tenemos que dejar de hacernos preguntas sobre el significado de la vida y, en vez 
de ello, pensar en nosotros como en seres a quienes la vida les inquiriera continua e 
incesantemente. Nuestra contestación tiene que estar hecha no de palabras ni tampoco de 
meditación, sino de una conducta y una actuación rectas. En última instancia, vivir significa 
asumir la responsabilidad de encontrar la respuesta correcta a los problemas que ello 
plantea y cumplir las tareas que la vida asigna continuamente a cada individuo. 

Dichas tareas y, consecuentemente, el significado de la vida, difieren de un hombre a 
otro, de un momento a otro, de modo que resulta completamente imposible definir el 
significado de la vida en términos generales. Nunca se podrá dar respuesta a las preguntas 
relativas al sentido de la vida con argumentos especiosos. "Vida" no significa algo vago, sino 
algo muy real y concreto, que configura el destino de cada hombre, distinto y único en cada 
caso. Ningún hombre ni ningún destino pueden compararse a otro hombre o a otro destino. 
Ninguna situación se repite y cada una exige una respuesta distinta; unas veces la situación 
en que un hombre se encuentra puede exigirle que emprenda algún tipo de acción; otras, 
puede resultar más ventajoso aprovecharla para meditar y sacar las consecuencias 
pertinentes. Y, a veces, lo que se exige al hombre puede ser simplemente aceptar su destino 
y cargar con su cruz. Cada situación se diferencia por su unicidad y en todo momento no 
hay más que una única respuesta correcta al problema que la situación plantea. 

Cuando un hombre descubre que su destino es sufrir, ha de aceptar dicho sufrimiento, 
pues ésa es su sola y única tarea. Ha de reconoces el hecho de que, incluso sufriendo, él es 
único y está solo en el universo. Nadie puede redimirle de su sufrimiento ni sufrir en su 
lugar. Su única oportunidad reside en la actitud que adopte al soportar su carga. 

En cuanto a nosotros, como prisioneros, tales pensamientos no eran especulaciones 
muy alejadas de la realidad, eran los únicos pensamientos capaces de ayudarnos, de 
liberarnos de la desesperación, aun cuando no se vislumbrara ninguna oportunidad de salir 



con vida. Ya hacía tiempo que habíamos pasado por la etapa de pedir a la vida un sentido, 
tal como el de alcanzar alguna meta mediante la creación activa de algo valioso. Para 
nosotros el significado de la vida abarcaba círculos más amplios, como son los de la vida y la 
muerte y por este sentido es por el que luchábamos. 

 
 

Sufrimiento como prestación 
 
Una vez que nos fue revelado el significado del sufrimiento, nos negamos a minimizar o 

aliviar las torturas del campo a base de ignorarlas o de abrigar falsas ilusiones o de 
alimentar un optimismo artificial. El sufrimiento se había convertido en una tarea a realizar y 
no queríamos volverle la espalda. Habíamos aprehendido las oportunidades de logro que se 
ocultaban en él, oportunidades que habían llevado al poeta Rilke a decir: "Wie viel ist 
aufzuleiden" "¡Por cuánto sufrimiento hay que pasar!." Rilke habló de "conseguir mediante el 
sufrimiento" donde otros hablan de "conseguir por medio del trabajo". Ante nosotros 
teníamos una buena cantidad de sufrimiento que debíamos soportar, así que era preciso 
hacerle frente procurando que los momentos de debilidad y de lágrimas se redujeran al 
mínimo. Pero no había ninguna necesidad de avergonzarse de las lágrimas, pues ellas 
testificaban que el hombre era verdaderamente valiente; que tenía el valor de sufrir. No 
obstante, muy pocos lo entendían así. Algunas veces, alguien confesaba avergonzado haber 
llorado, como aquel compañero que respondió a mi pregunta sobre cómo había vencido el 
edema, confesando: "Lo he expulsado de mi cuerpo a base de lágrimas." 

 
 

Algo nos espera 
 
Siempre que era posible, en el campo se aplicaba algo que podría definirse como los 

fundamentos de la psicoterapia o de la psicohigiene, tanto individual como colectivamente. 
Los esbozos de psicoterapia individual solían ser del tipo del "procedimiento para salvar la 
vida". Dichas acciones se emprendían por regla general con vistas a evitar los suicidios. Una 
regla del campo muy estricta prohibía que se tomara ninguna iniciativa tendente a salvar a 
un hombre que tratara de suicidarse. Por ejemplo, se prohibía cortar la soga del hombre que 
intentaba ahorcarse, por consiguiente, era de suma importancia impedir que se llegara a 
tales extremos. 

Recuerdo dos casos de suicidio frustrado que guardan entre sí mucha similitud. Ambos 
prisioneros habían comentado sus intenciones de suicidarse basando su decisión en el 
argumento típico de que ya no esperaban nada de la vida. En ambos casos se trataba por lo 
tanto de hacerles comprender que la vida todavía esperaba algo de ellos. A uno le quedaba 
un hijo al que él adoraba y que estaba esperándole en el extranjero. En el otro caso no era 
una persona la que le esperaba, sino una cosa, ¡ su obra! Era un científico que había iniciado 
la publicación de una colección de libros que debía concluir. Nadie más que él podía realizar 
su trabajo, lo mismo que nadie más podría nunca reemplazar al padre en el afecto del hijo. 

La unicidad y la resolución que diferencian a cada individuo y confieren un significado a 
su existencia tienen su incidencia en la actividad creativa, al igual que la tienen en el amor. 
Cuando se acepta la imposibilidad de reemplazar a una persona, se da paso para que se 
manifieste en toda su magnitud la responsabilidad que el hombre asume ante su existencia. 
El hombre que se hace consciente de su responsabilidad ante el ser humano que le espera 
con todo su afecto o ante una obra inconclusa no podrá nunca tirar su vida por la borda. 
Conoce el "porqué" de su existencia y podrá soportar casi cualquier "cómo". 

 



 

Una palabra a tiempo 
 
Las oportunidades para la psicoterapia colectiva eran limitadas. El ejemplo correcto era 

más efectivo de lo que pudieran serlo las palabras. Los jefes de barracón que no eran 
autoritarios, por ejemplo, tenían precisamente por su forma de ser y actuar mil 
oportunidades de ejercitar una influencia de largo alcance sobre los que estaban bajo su 
jurisdicción. La influencia inmediata de una determinada forma de conducta es siempre más 
efectiva que las palabras. Pero, a veces, una palabra también resulta efectiva cuando la 
receptividad mental se intensifica con motivo de las circunstancias externas. Recuerdo un 
incidente en que hubo lugar para realizar una labor terapéutica sobre todos los prisioneros 
de un barracón, como consecuencia de la intensificación de su receptividad provocada por 
una determinada situación externa. 

Había sido un día muy malo. A la hora de la formación se había leído un anuncio sobre 
los muchos actos que, de entonces en adelante, se considerarían acciones de sabotaje y, por 
consiguiente, punibles con la horca. Entre estas faltas se incluían nimiedades como cortar 
pequeñas tiras de nuestras viejas mantas (para utilizarlas como vendajes para los tobillos) y 
"robos mínimos. Hacía unos días que un prisionero al borde de la inanición había entrado en 
el almacén de víveres y había robado algunos kilos de patatas. El robo se descubrió y 
algunos prisioneros reconocieron al "ladrón". Cuando las autoridades del campo tuvieron 
noticia de lo sucedido, ordenaron que les entregáramos al culpable; si no, todo el campo 
ayunaría un día. Claro está que los 2500 hombres prefirieron callar. La tarde de aquel día de 
ayuno yacíamos exhaustos en los camastros. Nos encontrábamos en las horas más bajas. 
Apenas sé decía palabra y las que se pronunciaban tenían un tono de irritación. Entonces, y 
para empeorar aún más las cosas, se apagó la luz. Los estados de ánimo llegaron a su punto 
más bajo. Pero el jefe de nuestro barracón era un hombre sabio e improvisó una pequeña 
charla sobre todo lo que bullía en nuestra mente en aquellos momentos. Se refirió a los 
muchos compañeros que habían muerto en los últimos días por enfermedad o por suicidio, 
pero también indicó cuál había sido la verdadera razón de esas muertes: la pérdida de la 
esperanza. Aseguraba que tenía que haber algún medio de prevenir que futuras víctimas 
llegaran a estados tan extremos. Y al decir esto me señalaba a mí para que les aconsejara. 

Dios sabe que no estaba en mi talante dar explicaciones psicológicas o predicar 
sermones a fin de ofrecer a mis camaradas algún tipo de cuidado médico de sus almas. 
Tenía frío y sueño, me sentía irritable y cansado, pero hube de sobreponerme a mí mismo y 
aprovechar la oportunidad. En aquel momento era más necesario que nunca infundirles 
ánimos. 

 
 

Asistencia psicológica 
 
Seguidamente hablé del futuro inmediato. Y dije que, para el que quisiera ser imparcial, 

éste se presentaba bastante negro y concordé con que cada uno de nosotros podía adivinar 
que sus posibilidades de supervivencia eran mínimas: aun cuando ya no había epidemia de 
tifus yo estimaba que mis propias oportunidades estaban en razón de uno a veinte. Pero 
también les dije que, a pesar de ello, no tenía intención de perder la esperanza y tirarlo todo 
por la borda, pues nadie sabía lo que el futuro podía depararle y todavía menos la hora 
siguiente. Y aun cuando no cabía esperar ningún acontecimiento militar importante en los 
días sucesivos, quiénes mejor que nosotros, con nuestra larga experiencia en los campos 
para saber que a veces se ofrecían, de repente, grandes oportunidades, cuando menos a 
nivel individual. Por ejemplo, cabía la posibilidad de que, inesperadamente, uno fuera 
destinado a un grupo especial que gozara de condiciones laborales particularmente 



favorables, ya que este tipo de cosas constituían la "suerte" del prisionero. 
Pero no. sólo hablé del futuro y del velo que lo cubría. También les hablé del pasado: de 

todas sus alegrías y de la luz que irradiaba, brillante aun en la presente oscuridad. Para 
evitar que mis palabras sonaran como las de un predicador, cité de nuevo al poeta que 
había escrito: “Was du erlebt, kann keine Macht der Welt dir rauben, ningún poder de la 
tierra podrá arrancarte lo que has vivido.” No ya sólo nuestras experiencias, sino cualquier 
cosa que hubiéramos hecho, cualesquiera pensamientos que hubiéramos tenido, así como 
todo lo que habíamos sufrido, nada de ello se había perdido, aun cuando hubiera pasado; lo 
habíamos hecho ser, y haber sido es también una forma de ser y quizá la más segura. 

Seguidamente me referí a las muchas oportunidades existentes para darle un sentido a 
la vida. Hablé a mis camaradas (que yacían inmóviles, si bien de vez en cuando se oía algún 
suspiro) de que la vida humana no cesa nunca, bajo ninguna circunstancia, y de que este 
infinito significado de la vida comprende también el sufrimiento y la agonía, las privaciones y 
la muerte. Pedí a aquellas pobres criaturas que me escuchaban atentamente en la oscuridad 
del barracón que hicieran cara a lo serio de nuestra situación. No tenían que perder las 
esperanzas, antes bien debían conservar el valor en la certeza de que nuestra lucha 
desesperada no perdería su dignidad ni su sentido. Les aseguré que en las horas difíciles 
siempre había alguien que nos observaba —un amigo, una esposa, alguien que estuviera 
vivo o muerto, o un Dios— y que sin duda no querría que le decepcionáramos, antes bien, 
esperaba que sufriéramos con orgullo —y no miserablemente— y que supiéramos morir. 

Y, finalmente, les hablé de nuestro sacrificio, que en cada caso tenía un significado. En 
la naturaleza de este sacrificio estaba el que pareciera insensato para la vida normal, para el 
mundo donde imperaba el éxito material. Pero nuestro sacrificio sí tenía un sentido. Los que 
profesaran una fe religiosa, dije con franqueza, no hallarían dificultades para entenderlo. Les 
hablé de un camarada que al llegar al campo había querido hacer un pacto con el cielo para 
que su sacrificio y su muerte liberaran al ser que amaba de un doloroso final. Para él, tanto 
el sufrimiento como la muerte y, especialmente, aquel sacrificio, eran significativos. Por 
nada del mundo quería morir, como tampoco lo queríamos ninguno de nosotros. Mis 
palabras tenían como objetivo dotar a nuestra vida de un significado, allí y entonces, 
precisamente en aquel barracón y aquella situación, prácticamente desesperada. Pude 
comprobar que había logrado mi propósito, pues cuando se encendieron de nuevo las luces, 
las miserables figuras de mis camaradas se acercaron renqueantes hacia mí para darme las 
gracias, con lágrimas en los ojos. Sin embargo, es preciso que confiese aquí que sólo muy 
raras veces hallé en mi interior fuerzas para establecer este tipo de contacto con mis 
compañeros de sufrimientos y que, seguramente, perdí muchas oportunidades de hacerlo. 

 
 

Psicología de los guardias del campamento 
 
Llegamos ya a la tercera fase de las reacciones espirituales del prisionero: su psicología 

tras la liberación. Pero antes de entrar en ella consideremos una pregunta que suele 
hacérsele al psicólogo, sobre todo cuando conoce el tema por propia experiencia: ¿Qué 
opina del carácter psicológico de los guardias del campo? ¿Cómo es posible que hombres de 
carne y hueso como los demás pudieran tratar a sus semejantes en la forma que los 
prisioneros aseguran que los trataron? Si tras haber oído una y otra vez los relatos de las 
atrocidades cometidas se llega al convencimiento de que, por increíbles que parezcan, 
sucedieron de verdad, lo inmediato es preguntar cómo pudieron ocurrir desde un punto de 
vista psicológico. Para contestar a esta pregunta, aunque sin entrar en muchos detalles, es 
preciso puntualizar algunas cosas. En primer lugar, había entre los guardias algunos sádicos, 
sádicos en el sentido clínico más estricto. En segundo lugar, se elegía especialmente a los 
sádicos siempre que se necesitaba un destacamento de guardias muy severos. A esa 
selección negativa de la que ya hemos hablado en otro lugar, como la que se realizaba entre 



la masa de los propios prisioneros para elegir a aquellos que debían ejercer la función de 
"capos" y en la que es fácil comprender que, a menudo, fueran los individuos más brutales y 
egoístas los que tenían más probabilidades de sobrevivir, a esta selección negativa, pues, se 
añadía en el campo la selección positiva de los sádicos. 

Se armaba un gran revuelo de alegría cuando, tras dos horas de' duro bregar bajo la 
cruda helada, nos permitían calentarnos unos pocos minutos allí mismo, al pie del trabajo, 
frente a una pequeña estufa que se cargaba con ramitas y virutas de madera. Pero siempre 
había algún capataz que sentía gran placer en privarnos de esta pequeña comodidad. Su 
rostro expresaba bien a las claras la satisfacción que sentía no ya sólo al prohibirnos estar 
allí, sino volcando la estufa y hundiendo su amoroso fuego en la nieve. Cuando a las SS les 
molestaba determinada persona, siempre había en sus filas alguien especialmente dotado y 
altamente especializado en la tortura sádica a quien se enviaba al desdichado prisionero. 

En tercer lugar, los sentimientos de la mayoría de los guardias se hallaban embotados 
por todos aquellos años en que, a ritmo siempre creciente, habían sido testigos de los 
brutales métodos del campo. Los que estaban endurecidos moral y mentalmente rehusaban, 
al menos, tomar parte activa en acciones de carácter sádico, pero no impedían que otros las 
realizaran. 

En cuarto lugar, es preciso afirmar que aun entre los guardias había algunos que 
sentían lástima de nosotros. Mencionaré únicamente al comandante del campo del que fui 
liberado. Después de la liberación —y sólo el médico del campo, que también era prisionero, 
tenía conocimiento de ello antes de esa fecha— me enteré de que dicho comandante había 
comprado en la localidad más próxima medicinas destinadas a los prisioneros y había 
pagado de su propio bolsillo cantidades nada despreciables. Por lo que se refiere a este 
comandante de las SS, ocurrió un incidente interesante relativo a la actitud que tomaron 
hacia él algunos de los prisioneros judíos. Al acabar la guerra y ser liberados por las tropas 
norteamericanas, tres jóvenes judíos húngaros escondieron al comandante en los bosques 
bávaros. A continuación se presentaron ante el comandante de las fuerzas americanas, 
quien estaba ansioso por capturar a aquel oficial de las SS, para decirle que le revelarían 
donde se encontraba únicamente bajo determinadas condiciones: el comandante 
norteamericano tenía que prometer que no se haría ningún daño a aquel hombre. Tras 
pensarlo un rato, el comandante prometió a los jóvenes judíos que cuando capturara al 
prisionero se ocuparía de que no le causaran la más mínima lesión y no sólo cumplió su 
promesa, sino que, como prueba de ello, el antiguo comandante del campo de concentración 
fue, de algún modo, repuesto en su cargo, encargándose de supervisar la recogida de ropas 
entre las aldeas bávaras más próximas y de distribuirlas entre nosotros. 

El prisionero más antiguo del campo era, sin embargo, mucho peor que todos los 
guardias de las SS juntos. Golpeaba a los demás prisioneros a la más mínima falta, mientras 
que el comandante alemán, hasta donde yo sé, no levantó nunca la mano contra ninguno de 
nosotros. 

Es evidente que el mero hecho de saber que un hombre fue guardia del campo o 
prisionero nada nos dice. La bondad humana se encuentra en todos los grupos, incluso en 
aquellos que, en términos generales, merecen que se les condene. Los límites entre estos 
grupos se superponen muchas veces y no debemos inclinarnos a simplificar las cosas 
asegurando que unos hombres eran unos ángeles y otros unos demonios. Lo cierto es que, 
tratándose de un capataz, el hecho de ser amable con los prisioneros a pesar de todas las 
perniciosas influencias del campo es un gran logro, mientras que la vileza del prisionero que 
maltrata a sus propios compañeros merece condenación y desprecio en grado sumo. 
Obviamente, los prisioneros veían en estos hombres una falta de carácter que les 
desconcertaba especialmente, mientras que se sentían profundamente conmovidos por la 
más mínima muestra de bondad recibida de alguno de los guardias. Recuerdo que un día un 
capataz me dio en secreto un trozo de pan que debió haber guardado de su propia ración del 
desayuno. Pero me dio algo más, un "algo" humano que hizo que se me saltaran las 



lágrimas: la palabra y la mirada con que aquel hombre acompañó el regalo. 
De todo lo expuesto debemos sacar la consecuencia de que hay dos razas de hombres 

en el mundo y nada más que dos: la "raza" de los hombres decentes y la raza de los 
indecentes. Ambas se encuentran en todas partes y en todas las capas sociales. Ningún 
grupo se compone de hombres decentes o de hombres indecentes, así sin más ni más. En 
este sentido, ningún grupo es de "pura raza" y, por ello, a veces se podía encontrar, entre 
los guardias, a alguna persona decente. 

La vida en un campo de concentración abría de par en par el alma humana y sacaba a 
la luz sus abismos. ¿Puede sorprender que en estas profundidades encontremos, una vez 
más, únicamente cualidades humanas que, en su naturaleza más íntima, eran una mezcla 
del bien y del mal? La escisión que separa el bien del mal, que atraviesa imaginariamente a 
todo ser humano, alcanza a las profundidades más hondas y se hizo manifiesta en el fondo 
del abismo que se abrió en los campos de concentración. 

Nosotros hemos tenido la oportunidad de conocer al hombre quizá mejor que ninguna 
otra generación. ¿Qué es, en realidad, el hombre? Es el ser que siempre decide lo que es. Es 
el ser que ha inventado las cámaras de gas, pero asimismo es el ser que ha entrado en ellas 
con paso firme musitando una oración. 



 

 

TERCERA FASE: DESPUÉS DE LA LIBERACIÓN 
 
 
Y ahora, en el último capítulo dedicado a la psicología de un campo de concentración, 

analicemos la psicología del prisionero que ha sido liberado. Para describir las experiencias 
de la liberación, que han de ser personales por fuerza, reanudaremos el hilo en aquella parte 
de nuestro relato que hablaba de la mañana en que, tras varios días de gran tensión, se izó 
la bandera blanca a la entrada del campo. Al estado de ansiedad interior siguió una 
relajación total. Pero se equivocaría quien pensase que nos volvimos locos de alegría. ¿Qué 
sucedió, entonces ? 

Con torpes pasos, los prisioneros nos arrastramos hasta las puertas del campo. 
Tímidamente miramos a nuestro derredor y nos mirábamos los unos a los otros 
interrogándonos. Seguidamente, nos aventuramos a dar unos cuantos pasos fuera del 
campo y esta vez nadie nos impartía órdenes a gritos, ni teníamos que apresurarnos en 
evitación de un golpe o un puntapié. ¡ Oh, no! ¡ Esta vez los guardias nos ofrecían 
cigarrillos! Al principio a duras penas podíamos reconocerlos, ya que se habían dado mucha 
prisa en cambiarse de ropa y vestían de civiles. Caminábamos despacio por la carretera que 
partía del campo. Pronto sentimos dolor en las piernas y temimos caernos, pero nos 
repusimos, queríamos ver los alrededores del campo con los ojos de los hombres libres, por 
vez primera. "¡Somos libres!", nos decíamos una y otra vez y aún así no podíamos creerlo. 
Habíamos repetido tantas veces esta palabra durante los años que soñamos con ella, que ya 
había perdido su significado. Su realidad no penetraba en nuestra conciencia; no podíamos 
aprehender el hecho de que la libertad nos perteneciera. 

Llegamos a los prados cubiertos de flores. Las contemplábamos y nos dábamos cuenta 
de que estaban allí, pero no despertaban en nosotros ningún sentimiento. El primer destello 
de alegría se produjo cuando vimos un gallo con su cola de plumas multicolores. Pero no fue 
más que un destello: todavía no pertenecíamos a este mundo. 

Por la tarde y cuando otra vez nos encontramos en nuestro barracón, un hombre le dijo 
en secreto a otro: "¿Dime, estuviste hoy contento?" 

Y el otro le contestó un tanto avergonzado, pues no sabía que los demás sentíamos de 
igual modo: "Para ser franco: no." 

Literalmente hablando, habíamos perdido la capacidad de alegrarnos y teníamos que 
volverla a aprender, lentamente. 

 
Desde el punto de vista psicológico, lo que les sucedía a los prisioneros liberados podría 

denominarse "despersonalización". Todo parecía irreal, improbable, como un sueño. No 
podíamos creer que fuera verdad. ¡Cuántas veces, en los pasados años, nos habían 
engañado los sueños! Habíamos soñado con que llegaba el día de la liberación, con que nos 
habían liberado ya, habíamos vuelto a casa, saludado a los amigos, abrazado a la esposa, 
nos habíamos sentado a la mesa y empezado a contar todo lo que habíamos pasado, incluso 
que muy a menudo habíamos contemplado, en nuestros sueños, el día de nuestra liberación. 
Y entonces un silbato traspasaba nuestros oídos —la señal de levantarnos— y todos nuestros 
sueños se venían abajo. Y ahora el sueño se había hecho realidad. ¿Pero podíamos creer de 
verdad en él? 

El cuerpo tiene menos inhibiciones que la mente, así que desde el primer momento hizo 
buen uso de la libertad recién adquirida y empezó a comer vorazmente, durante horas y días 
enteros, incluso en mitad de la noche. Sorprende pensar las ingentes cantidades que se 
pueden comer. Y cuando a uno de los prisioneros le invitaba algún granjero de la vecindad, 



comía y comía y bebía café, lo cual le soltaba la lengua y entonces hablaba y hablaba horas 
enteras. La presión que durante años había oprimido su mente desaparecía al fin. Oyéndole 
hablar se tenía la impresión de que tenía que hablar, de que su deseo de hablar era 
irresistible. Supe de personas que habían sufrido una presión muy intensa durante un corto 
período de tiempo (por ejemplo pasar un interrogatorio de la Gestapo) y experimentaron 
idénticas reacciones. Pasaron muchos días antes de que no sólo se soltara la lengua, sino 
también algo que estaba dentro de todos nosotros; y, de pronto, aquel sentimiento se abrió 
por entre las extrañas cadenas que lo habían constreñido. 

Un día, poco después de nuestra liberación, yo paseaba por la campiña florida, camino 
del pueblo más próximo. Las alondras se elevaban hasta el cielo y yo podía oír sus gozosos 
cantos; no había nada más que la tierra y el cielo y el júbilo de las alondras, y la libertad del 
espacio. Me detuve, miré en derredor, después al cielo, y finalmente caí de rodillas. En aquel 
momento yo sabía muy poco de mí o del mundo, sólo tenía en la cabeza una frase, siempre 
la misma: "Desde mi estrecha prisión llamé a mi Señor y él me contestó desde el espacio en 
libertad." 

No recuerdo cuanto tiempo permanecí allí, de rodillas, repitiendo una y otra vez mi 
jaculatoria. Pero yo sé que aquel día, en aquel momento, mi vida empezó otra vez. Fui 
avanzando, paso a paso, hasta volverme de nuevo un ser humano. 

 
 

El desahogo 
 
El camino que partía de la aguda tensión espiritual de los últimos días pasados en el 

campo (de la guerra de nervios a la paz mental) no estaba exento de obstáculos. Sería un 
error pensar que el prisionero liberado no tenía ya necesidad de ningún cuidado. Debemos 
considerar que un hombre que ha vivido bajo una presión mental tan tremenda y durante 
tanto tiempo, corre también peligro después de la liberación, sobre todo habiendo cesado la 
tensión tan de repente. Dicho peligro (desde el punto de vista de la higiene psicológica) es la 
contrapartida psicológica de la aeroembolia. Lo mismo que la salud física de los que trabajan 
en cámaras de sumersión correría peligro si, de repente, abandonaran la cámara (donde se 
encuentran bajo una tremenda presión atmosférica), así también el hombre que ha sido 
liberado repentinamente de la presión espiritual puede sufrir daño en su salud psíquica. 

Durante esta fase psicológica se observaba que las personas de naturaleza más 
primitiva no podían escapar a las influencias de la brutalidad que les había rodeado mientras 
vivieron en el campo. Ahora, al verse libres, pensaban que podían hacer uso de su libertad 
licenciosamente y sin sujetarse a ninguna norma. Lo único que había cambiado para ellos 
era que en vez de ser oprimidos eran opresores. Se convirtieron en instigadores y no 
objetores, de la fuerza y de la injusticia. Justificaban su conducta en sus propias y terribles 
experiencias y ello solía ponerse de manifiesto en situaciones aparentemente inofensivas. En 
una ocasión paseaba yo con un amigo camino del campo de concentración, cuando de 
pronto llegamos a un sembrado de espigas verdes. Automáticamente yo las evité, pero él 
me agarró del brazo y me arrastró hacia el sembrado. Yo balbucí algo referente a no 
tronchar las tiernas espigas. Se enfadó mucho conmigo, me lanzó una mirada airada y me 
gritó: 

"¡No me digas! ¿No nos han quitado bastante ellos a nosotros? Mi mujer y mi hijo han 
muerto en la cámara de gas —por no mencionar las demás cosas— y tú me vas a prohibir 
que tronche unas pocas espigas de trigo?" 

Sólo muy lentamente se podía devolver a aquellos hombres a la verdad lisa y llana de 
que nadie tenía derecho a obrar mal, ni aun cuando a él le hubieran hecho daño. 
Tendríamos que luchar para hacerles volver a esa verdad, o las consecuencias serían aún 
peores que la pérdida de unos cuantos cientos de granos de trigo. Todavía puedo ver a 



aquel prisionero que, enrollándose las mangas de la camisa, metió su mano derecha bajo mi 
nariz y gritó: "¡ Qué me corten la mano si no me la tiño con sangre el día que vuelva a 
casa!" Quiero recalcar que quien decía estas palabras no era un mal tipo: fue el mejor de los 
camaradas en el campo y también después. 

Aparte de la deformidad moral resultante del repentino aflojamiento de la tensión 
espiritual, otras dos experiencias mentales amenazaban con dañar el carácter del prisionero 
liberado: la amargura y la desilusión que sentía al volver a su antigua vida. 

La amargura tenía su origen en todas aquellas cosas contra las que se rebelaba cuando 
volvía a su ciudad. Cuando, a su regreso, aquel hombre veía que en muchos lugares se le 
recibía sólo con un encogimiento de hombros y unas cuantas frases gastadas, solía 
amargarse preguntándose por qué había tenido que pasar por todo aquello. Cuando por 
doquier oía casi las mismas palabras: "No sabíamos nada" y "nosotros también sufrimos", se 
hacía siempre la misma pregunta. ¿Es que no tienen nada mejor que decirme? 

La experiencia de la desilusión es algo distinta. En este caso no era ya el amigo (cuya 
superficialidad y falta de sentimientos disgustaban tanto al exclaustrado que finalmente se 
sentía como si se arrastrara por un agujero sin ver ni oír a ningún ser humano) que le 
parecía cruel, sino su propio sino. El hombre que durante años había creído alcanzar el límite 
absoluto del sufrimiento se encontraba ahora con que el sufrimiento no tenía límites y con 
que todavía podía sufrir más y más intensamente. 

Cuando hablábamos de los intentos de infundir en el prisionero ánimo para superar su 
situación, decíamos que había que mostrarle algo que le hiciera pensar en el porvenir. Había 
que recordarle que la vida todavía le estaba esperando, que un ser humano aguardaba a 
que él regresara. Pero, ¿y después de la liberación? Algunos se encontraron con que nadie 
les esperaba. 

Desgraciado de aquel que halló que la persona cuyo solo recuerdo le había dado valor 
en el campo ¡ya no vivía! ¡Desdichado de aquel que, cuando finalmente llegó el día de sus 
sueños, encontró todo distinto a como lo había añorado! Quizás abordó un trolebús y viajó 
hasta la casa que durante años había tenido en su mente, quizá llamó al timbre, al igual que 
lo había soñado en miles de sueños, para encontrarse con que la persona que tendría que 
abrirle la puerta no estaba allí, ni nunca volvería. 

Allá en el campo, todos nos habíamos confesado unos a otros que no podía haber en la 
tierra felicidad que nos compensara por todo lo que habíamos sufrido. No esperábamos 
encontrar la felicidad, no era esto lo que infundía valor y confería significado a nuestro 
sufrimiento, a nuestros sacrificios, a nuestra agonía. Ahora bien, tampoco estábamos 
preparados para la infelicidad. Esta desilusión que aguardaba a un número no desdeñable de 
prisioneros resultó ser una experiencia muy dura de sobrellevar y también muy difícil de 
tratar desde el punto de vista del psiquiatra; aunque tampoco tendría que desalentarle; muy 
al contrario, debiera ser un acicate y un estímulo más. 

 
Pero para todos y cada uno de los prisioneros liberados llegó el día en que, volviendo la 

vista atrás a aquella experiencia del campo, fueron incapaces de comprender cómo habían 
podido soportarlo. Y si llegó por fin el día de su liberación y todo les pareció como un bello 
sueño, también llegó el día en que todas las experiencias del campo no fueron para ellos 
nada más que una pesadilla. 

La experiencia final para el hombre que vuelve a su hogar es la maravillosa sensación 
de que, después de todo lo que ha sufrido, ya no hay nada a lo que tenga que temer, 
excepto a su Dios. 



 
 
 
 
 
 
 
 

PARTE SEGUNDA 
 
 
 
 
 

CONCEPTOS BÁSICOS DE LOGOTERAPIA 



 
 
 
 
 

Los lectores de mi breve relato autobiográfico me pidieron que hiciera una exposición 
más directa y completa de mi doctrina terapéutica. En consecuencia, añadí a la edición 
original un sucinto resumen de lo que es la logoterapia. Pero no ha sido suficiente; me 
acosan pidiéndome que trate más detenidamente el tema, de modo que en la presente 
edición he dado una nueva redacción a mi relato, ampliándolo con más detalles. 

No ha sido un cometido fácil. Transmitir al lector en un espacio reducido todo el material 
que en alemán requirió veinte volúmenes es una tarea capaz de desanimar a cualquiera. 
Recuerdo a un colega norteamericano que un día me preguntó en mi clínica de Viena: 
"Veamos, doctor, ¿usted es psicoanalista?" A lo que yo le contesté: "No exactamente 
psicoanalista. Digamos que soy psicoterapeuta." Entonces siguió preguntándome: "A qué 
escuela pertenece usted?" "Es mi propia teoría; se llama logoterapia", le repliqué. "¿ Puede 
definirme en una frase lo que quiere decir logoterapia?" "Sí", le dije, "pero antes que nada, 
¿puede usted definir en una sola frase la esencia del psicoanálisis?" He aquí su respuesta: 
"En el psicoanálisis, el paciente se tiende en un diván y le dice a usted cosas que, a veces, 
son muy desagradables de decir." Tras lo cual y de inmediato yo le devolví la siguiente 
improvisación: "Pues bien, en la logoterapia, el paciente permanece sentado, bien derecho, 
pero tiene que oír cosas que, a veces, son muy desagradables de escuchar." 

Por supuesto dije esto en tono más bien festivo y sin pretender que fuera una versión 
resumida de la logoterapia. Sin embargo tiene mucho de verdad, pues, comparada con el 
psicoanálisis, la logoterapia es un método menos retrospectivo y menos introspectivo. La 
logoterapia mira más bien al futuro, es decir, a los cometidos y sentidos que el paciente 
tiene que realizar en el futuro. A la vez, la logoterapia se desentiende de todas las 
formulaciones del tipo círculo vicioso y de todos los mecanismos de retroacción que tan 
importante papel desempeñan en el desarrollo de las neurosis. De esta forma se quiebra el 
típico ensimismamiento del neurótico, en vez de volver una y otra vez sobre lo mismo, con 
el consiguiente refuerzo. 

Que duda cabe que mi definición simplificaba las cosas hasta el máximo y, sin embargo, 
al aplicar la logoterapia el paciente ha de enfrentarse con el sentido de su propia vida para, 
a continuación, rectificar la orientación de su conducta en tal sentido. Por consiguiente, mi 
definición improvisada de la logoterapia es válida en cuanto que el neurótico trata de eludir 
el cabal conocimiento de su cometido en la vida, y el hacerle sabedor de esta tarea y 
despertarle a una concienciación plena puede ayudar mucho a su capacidad para 
sobreponerse a su neurosis. 

Explicaré a continuación por qué empleé el término "logoterapia" para definir mi teoría. 
Logos es una palabra griega que equivale a "sentido", "significado" o "propósito". La 
logoterapia o, como muchos autores la han llamado, "la tercera escuela vienesa de 
psicoterapia", se centra en el significado de la existencia humana, así como en la búsqueda 
de dicho sentido por parte del hombre. De acuerdo con la logoterapia, la primera fuerza 
motivante del hombre es la lucha por encontrarle un sentido a su propia vida. Por eso hablo 
yo de voluntad de sentido, en contraste con el principio de placer (o, como también 
podríamos denominarlo, la voluntad de placer) en que se centra el psicoanálisis freudiano, y 
en contraste con la voluntad de poder que enfatiza la psicología de Adler. 

 
 

Voluntad de sentido 
 



La búsqueda por parte del hombre del sentido de la vida constituye una fuerza primaria 
y no una "racionalización secundaria" de sus impulsos instintivos. Este sentido es único y 
específico en cuanto es uno mismo y uno solo quien tiene que encontrarlo; únicamente así 
logra alcanzar el hombre un significado que satisfaga su propia voluntad de sentido. Algunos 
autores sostienen que los sentidos y los principios no son otra cosa que "mecanismos de 
defensa", "formaciones y sublimaciones de las reacciones". Por lo que a mí toca, yo no 
quisiera vivir simplemente por mor de mis "mecanismos de defensa", ni estaría dispuesto a 
morir por mis "formaciones de las reacciones". El hombre, no obstante, ¡es capaz de vivir e 
incluso de morir por sus ideales y principios! 

Hace unos cuantos años se realizó en Francia una encuesta de opinión. Los resultados 
demostraron que el 80 % de la población encuestada reconocía que el hombre necesita 
"algo" por qué vivir. Además, el 61 % admitía que había algo, o alguien, en sus vidas por 
cuya causa estaban dispuestos incluso a morir. Repetí esta encuesta en mi clínica de Viena 
tanto entre los pacientes como entre el personal y el resultado fue prácticamente similar al 
obtenido entre las miles de personas encuestadas en Francia; la diferencia fue sólo de un 2 
%. En otras palabras, la voluntad de sentido para muchas personas es cuestión de hecho, 
no de fe. 

Ni que decir tiene que son muchos los casos en que la insistencia de algunas personas 
en los principios morales no es más que una pantalla para ocultar sus conflictos internos; 
pero aun siendo esto cierto, representa la excepción a la regla y no la mayoría. En dichos 
casos se justifica la interpretación psicodinámica como un intento de analizar la dinámica 
inconsciente que le sirve de base. Nos encontramos en realidad ante pseudoprincipios (buen 
ejemplo de ello es el caso del fanático) que, por lo mismo, es preciso desenmascarar. El 
desenmascaramiento o la desmitificación cesará, sin embargo, en cuanto uno se tope con lo 
que el hombre tiene de auténtico y de genuino; por ejemplo, el deseo de una vida lo más 
significativa posible. Si al llegar aquí no se detiene, el hombre que realiza el 
desenmascaramiento se limitaba a traicionar su propia voluntad al menospreciar las 
aspiraciones espirituales de los demás. 

Tenemos que precavernos de la tendencia a considerar los principios morales como 
simple expresión del hombre. Pues lagos o "sentido' no es sólo algo que nace de la propia 
existencia, sino algo que hace frente a la existencia. Si ese sentido que espera ser realizado 
por el hombre no fuera nada más que la expresión de sí mismo o nada más que la 
proyección de un espejismo, perdería inmediatamente su carácter de exigencia y desafío; no 
podría motivar al hombre ni requerirle por más tiempo. Esto se considera verdadero no sólo 
por lo que se refiere a la sublimación de los impulsos instintivos, sino también por lo que 
toca a lo que C.G. Jung denomina arquetipos del "inconsciente colectivo", en cuanto estos 
últimos serían también expresiones propias de la humanidad, como un todo. Y también se 
considera cierto por lo que se refiere al argumento de algunos pensadores existencialistas 
que no ven en los ideales humanos otra cosa que invenciones. Según J.P. Sartre, el hombre 
se inventa a sí mismo, concibe su propia "esencia", es decir, lo que él es esencialmente, 
incluso lo que debería o tendría que ser. Pero yo no considero que nosotros inventemos el 
sentido de nuestra existencia, sino que lo descubrimos. 

La investigación psicodinámica en el campo de los principios es legítima; la cuestión 
estriba en saber si siempre es apropiada. Por encima de todas las cosas debemos recordar 
que una investigación exclusivamente psicodinámica puede, en principio, revelar únicamente 
lo que es una fuerza impulsora en el hombre. Ahora bien, los principios morales no mueven 
al hombre, no le empujan, más bien tiran de él. Diré, de paso, que es una diferencia que 
recordaba continuamente al pasar por las puertas de los hoteles de Norteamérica: hay que 
tirar de una y empujar otra. Pues bien, si yo digo que el hombre se ve arrastrado por los 
principios morales, lo que implícitamente se infiere es el hecho de que la voluntad interviene 
siempre: la libertad del hombre para elegir entre aceptar o rechazar una oferta; es decir, 
para cumplir un sentido potencial o bien para perderlo. 



Sin embargo, debe quedar bien claro que en el hombre no cabe hablar de eso que suele 
llamarse impulso moral o impulso religioso, interpretándolo de manera idéntica a cuando 
decimos que los seres humanos están determinados por los instintos básicos. Nunca el 
hombre se ve impulsado a una conducta moral; en cada caso concreto decide actuar 
moralmente. Y el hombre no actúa así para satisfacer un impulso moral y tener una buena 
conciencia; lo hace por amor de una causa con la que se identifica, o por la persona que 
ama, o por la gloria de Dios. Si obra para tranquilizar su conciencia será un fariseo y dejará 
de ser una persona verdaderamente moral. Creo que hasta los mismos santos no se 
preocupan de otra cosa que no sea servir a su Dios y dudo siquiera de que piensen en ser 
santos. Si así fuera serían perfeccionistas, pero no santos. Cierto que, como reza el dicho 
alemán, "una buena conciencia es la mejor almohada"; pero la verdadera moralidad es algo 
más que un somnífero o un tranquilizante. 

 
 

Frustración existencial 
 
La voluntad de sentido del hombre puede también frustrarse, en cuyo caso la 

logoterapia habla de la frustración existencial. El término existencial se puede utilizar de tres 
maneras: para referirse a la propia (1) existencia; es decir, el modo de ser específicamente 
humano; (2) el sentido de la existencia; y (3) el afán de encontrar un sentido concreto a la 
existencia personal, o lo que es lo mismo, la voluntad de sentido. 

La frustración existencial se puede también resolver en neurosis. Para este tipo de 
neurosis, la logoterapia ha acuñado el término "neurosis noógena", en contraste con la 
neurosis en sentido estricto; es decir, la neurosis psicógena. Las neurosis noógenas tienen 
su origen no en lo psicológico, sino más bien en la dimensión noológica (del griego noos, 
que significa mente), de la existencia humana. Este término logoterapéutico denota algo que 
pertenece al núcleo "espiritual" de la personalidad humana. No obstante, debe recordarse 
que dentro del marco de referencia de la logoterapia, el término "espiritual" no tiene 
connotación primordialmente religiosa, sino que hace referencia a la dimensión 
específicamente humana. 

 
 

Neurosis noógena 
 
Las neurosis noógenas no nacen de los conflictos entre impulsos e instintos, sino más 

bien de los conflictos entre principios morales distintos; en otras palabras, de los conflictos 
morales o, expresándonos en términos más generales, de los problemas espirituales, entre 
los que la frustración existencial suele desempeñar una función importante. 

Resulta obvio que en los casos noógenos, la terapia apropiada e idónea no es la 
psicoterapia en general, sino la logoterapia, es decir, una terapia que se atreva a penetrar 
en la dimensión espiritual de la existencia humana. De hecho, lagos en griego no sólo quiere 
decir "significación" o "sentido", sino también "espíritu". La logoterapia considera en 
términos espirituales temas asimismo espirituales, como pueden ser la aspiración humana 
por una existencia significativa y la frustración de este anhelo. Dichos temas se tratan con 
sinceridad y desde el momento que se inician, en vez de rastrearlos hasta sus raíces y 
orígenes inconscientes, es decir, en vez de tratarlos como instintivos. Si un médico no 
acierta a distinguir entre la dimensión espiritual como opuesta a la dimensión instintiva, el 
resultado es una tremenda confusión. Citaré el siguiente ejemplo: un diplomático 
norteamericano de alta graduación acudió a mi consulta en Viena a fin de continuar un 
tratamiento psicoanalítico que había iniciado cinco años antes con un analista de Nueva 
York. Para empezar, le pregunté qué le había llevado a pensar que debía ser analizado; es 



decir, antes que nada, cuál había sido la causa de iniciar el análisis. El paciente me contestó 
que se sentía insatisfecho con su profesión y tenía serias dificultades para cumplir la política 
exterior de Norteamérica. Su analista le había repetido una y otra vez que debía tratar de 
reconciliarse con su padre, pues el gobierno estadounidense, al igual que sus superiores, "no 
eran otra cosa" que imágenes del padre y, consecuentemente, la insatisfacción que sentía 
por su trabajo se debía al aborrecimiento que, inconscientemente, abrigaba hacia su padre. 
A lo largo de un análisis que había durado cinco años, el paciente, cada vez se había ido 
sintiendo más dispuesto a aceptar estas interpretaciones, hasta que al final era incapaz de 
ver el bosque de la realidad a causa de los árboles de símbolos e imágenes. Tras unas 
cuantas entrevistas, quedó bien patente que su voluntad de sentido se había visto frustrada 
por su vocación y añoraba no estar realizando otro trabajo distinto. Como no había ninguna 
razón para no abandonar su empleo y dedicarse a otra cosa, así lo hizo y con resultados 
muy gratificantes. Según me ha informado recientemente lleva ya cinco años en su nueva 
profesión y está contento. Dudo mucho que, en este caso, yo tratara con una personalidad 
neurótica, ni mucho menos, y por ello dudo de que necesitara ningún tipo de psicoterapia, ni 
tampoco de logoterapia, por la sencilla razón de que ni siquiera era un paciente. Pues no 
todos los conflictos son necesariamente neuróticos y, a veces, es normal y saludable cierta 
dosis de conflictividad. Análogamente, el sufrimiento no es siempre un fenómeno patológico; 
más que un síntoma neurótico, el sufrimiento puede muy bien ser un logro humano, sobre 
todo cuando nace de la frustración existencial. Yo niego categóricamente que la búsqueda de 
un sentido para la propia existencia, o incluso la duda de que exista, proceda siempre de 
una enfermedad o sea resultado de ella. La frustración existencial no es en sí misma ni 
patológica ni patógena. El interés del hombre, incluso su desesperación por lo que la vida 
tenga de valiosa es una angustia espiritual, pero no es en modo alguno una enfermedad 
mental. Muy bien pudiera acaecer que al interpretar la primera como si fuera la segunda, el 
especialista se vea inducido a enterrar la desesperación existencial de su paciente bajo un 
cúmulo de drogas tranquilizantes. Su deber consiste, en cambio, en conducir a ese paciente 
a través de su crisis existencial de crecimiento y desarrollo. La logoterapia considera que es 
su cometido ayudar al paciente a encontrar el sentido de su vida. En cuanto la logoterapia le 
hace consciente del logos oculto de su existencia, es un proceso analítico. Hasta aquí, la 
logoterapia se parece al psicoanálisis. Ahora bien, la pretensión de la logoterapia de 
conseguir que algo vuelva otra vez a la conciencia no limita su actividad a los hechos 
instintivos que están en el inconsciente del individuo, sino que también le hace ocuparse de 
realidades espirituales tales como el sentido potencial de la existencia que ha de cumplirse, 
así como de su voluntad de sentido. Sin embargo, todo análisis, aun en el caso de que no 
comprenda la dimensión noológica o espiritual en su proceso terapéutico, trata de hacer al 
paciente consciente de lo que anhela en lo más profundo de su ser. La logoterapia difiere del 
psicoanálisis en cuanto considera al hombre como un ser cuyo principal interés consiste en 
cumplir un sentido y realizar sus principios morales, y no en la mera gratificación y 
satisfacción de sus impulsos e instintos ni en poco más que la conciliación de las conflictivas 
exigencias del ello, del yo y del super yo, o en la simple adaptación y ajuste a la sociedad y 
al entorno. 

 
 

Noodinámica 
 
Cierto que la búsqueda humana de ese sentido y de esos principios puede nacer de una 

tensión interna y no de un equilibrio interno. 
Ahora bien, precisamente esta tensión es un requisito indispensable de la salud mental. 

Y yo me atrevería a decir que no hay nada en el mundo capaz de ayudarnos a sobrevivir, 
aun en las peores condiciones, como el hecho de saber que la vida tiene un sentido. Hay 
mucha sabiduría en Nietzsche cuando dice: "Quien tiene un porque para vivir puede soportar 



casi cualquier como." Yo veo en estas palabras un motor que es válido para cualquier 
psicoterapia. Los campos de concentración nazis fueron testigos (y ello fue confirmado más 
tarde por los psiquiatras norteamericanos tanto en Japón como en Corea) de que los más 
aptos para la supervivencia eran aquellos que sabían que les esperaba una tarea por 
realizar. 

En cuanto a mí, cuando fui internado en el campo de Auschwitz me confiscaron un 
manuscrito listo para su publicación1. No cabe duda de que mi profundo interés por volver a 
escribir el libro me ayudó a superar los rigores de aquel campo. Por ejemplo, cuando caí 
enfermo de tifus anoté en míseras tiras de papel muchos apuntes con la idea de que me 
sirvieran para redactar de nuevo el manuscrito si sobrevivía hasta el día de la liberación. 
Estoy convencido de que la reconstrucción de aquel trabajo que perdí en los siniestros 
barracones de un campo de concentración bávaro me ayudó a vencer el peligro del colapso. 

Puede verse, pues, que la salud se basa en un cierto grado de tensión, la tensión 
existente entre lo que ya se ha logrado y lo que todavía no se ha conseguido; o el vacío 
entre lo que se es y lo que se debería ser. Esta tensión es inherente al ser humano y por 
consiguiente es indispensable al bienestar mental. No debemos, pues, dudar en desafiar al 
hombre a que cumpla su sentido potencial. Sólo de este modo despertamos del estado de 
latencia su voluntad de significación. Considero un concepto falso y peligroso para la higiene 
mental dar por supuesto que lo que el hombre necesita ante todo es equilibrio o, como se 
denomina en biología "homeostasis"; es decir, un estado sin tensiones. Lo que el hombre 
realmente necesita no es vivir sin tensiones, sino esforzarse y luchar por una meta que le 
merezca la pena. Lo que precisa no es eliminar la tensión a toda costa, sino sentir la llamada 
de un sentido potencial que está esperando a que él lo cumpla. Lo que el hombre necesita 
no es la "homeostasis", sino lo que yo llamo la "noodinámica", es decir, la dinámica 
espiritual dentro de un campo de tensión bipolar en el cual un polo viene representado por el 
significado que debe cumplirse y el otro polo por el hombre que debe cumplirlo. Y no debe 
pensarse que esto es cierto sólo para las condiciones normales; su validez es aún más 
patente en el caso de individuos neuróticos. Cuando los arquitectos quieren apuntalar un 
arco que se hunde, aumentan la carga encima de él, para que sus partes se unan así con 
mayor firmeza. Así también, si los terapeutas quieren fortalecer la salud mental de sus 
pacientes, no deben tener miedo a aumentar dicha carga y orientarles hacia el sentido de 
sus vidas. 

Una vez puesta de manifiesto la incidencia beneficiosa que ejerce la orientación 
significativa, me ocuparé de la influencia nociva que encierra ese sentimiento del que se 
quejan hoy muchos pacientes; a saber, el sentimiento de que sus vidas carecen total y 
definitivamente de un sentido. Se ven acosados por la experiencia de su vaciedad íntima, del 
desierto que albergan dentro de sí; están atrapados en esa situación que ellos denominan 
"vacío existencial". 

 
 

El vacío existencial 
 
El vacío existencial es un fenómeno muy extendido en el siglo XX. Ello es comprensible 

y puede deberse a la doble pérdida que el hombre tiene que soportar desde que se convirtió 
en un verdadero ser humano. Al principio de la historia de la humanidad, el hombre perdió 
algunos de los instintos animales básicos que conforman la conducta del animal y le 
confieren seguridad; seguridad que, como el paraíso, le está hoy vedada al hombre para 
siempre: el hombre tiene que elegir; pero, además, en los últimos tiempos de su transcurrir, 
el hombre ha sufrido otra pérdida: las tradiciones que habían servido de contrafuerte a su 

                                                           
1. Se trataba de la primera versión de mi primer libro, cuya traducción al castellano la publicó en 1950 el Fondo 

de Cultura Económica, México, con el título Psicoanálisis y existencialismo. 



conducta se están diluyendo a pasos agigantados. Carece, pues, de un instinto que le diga lo 
que ha de hacer, y no tiene ya tradiciones que le indiquen lo que debe hacer; en ocasiones 
no sabe ni siquiera lo que le gustaría hacer. En su lugar, desea hacer lo que otras personas 
hacen (conformismo) o hace lo que otras personas quieren que haga (totalitarismo). 

Mi equipo del departamento neurológico realizó una encuesta entre los pacientes y los 
enfermos del Hospital Policlínico de Viena y en ella se reveló que el 55 % de las personas 
encuestadas acusaban un mayor o menor grado de vacío existencial. En otras palabras, más 
de la mitad de ellos habían experimentado la pérdida del sentimiento de que la vida es 
significativa. 

Este vacío existencial se manifiesta sobre todo en un estado de tedio. Podemos 
comprender hoy a Schopenhauer cuando decía que, aparentemente, la humanidad estaba 
condenada a bascular eternamente entre los dos extremos de la tensión y el aburrimiento. 
De hecho, el hastío es hoy causa de más problemas que la tensión y, desde luego, lleva más 
casos a la consulta del psiquiatra. Estos problemas se hacen cada vez más críticos, pues la 
progresiva automatización tendrá como consecuencia un gran aumento del promedio de 
tiempo de ocio para los obreros. Lo único malo de ello es que muchos quizás no sepan qué 
hacer con todo ese tiempo libre recién adquirido. 

Pensemos, por ejemplo, en la "neurosis del domingo", esa especie de depresión que 
aflige a las personas conscientes de la falta de contenido de sus vidas cuando el trajín de la 
semana se acaba y ante ellos se pone de manifiesto su vacío interno. No pocos casos de 
suicidio pueden rastrearse hasta ese vacío existencial. No es comprensible que se extiendan 
tanto los fenómenos del alcoholismo y la delincuencia juvenil a menos que reconozcamos la 
existencia del vacío existencial que les sirve de sustento. Y esto es igualmente válido en el 
caso de los jubilados y de las personas de edad. 

Sin contar con que el vacío existencial se manifiesta enmascarado con diversas caretas 
y disfraces. A veces la frustración de la voluntad de sentido se compensa mediante una 
voluntad de poder, en la que cabe su expresión más primitiva: la voluntad de tener dinero. 
En otros casos, en que la voluntad de sentido se frustra, viene a ocupar su lugar la voluntad 
de placer. Esta es la razón de que la frustración existencial suele manifestarse en forma de 
compensación sexual y así, en los casos de vacío existencial, podemos observar que la libido 
sexual se vuelve agresiva. 

Algo parecido sucede en las neurosis. Hay determinados tipos de mecanismos de 
retroacción y de formación de círculos viciosos que trataré más adelante. Sin embargo una y 
otra vez se observa que esta sintomatología invade las existencias vacías, en cuyo seno se 
desarrolla y florece. En estos pacientes el síntoma que tenemos que tratar no es una 
neurosis noógena. Ahora bien, nunca conseguiremos que el paciente se sobreponga a su 
condición si no complementamos el tratamiento psicoterapéutico con la logoterapia, ya que 
al llenar su vacío existencial se previene al paciente de ulteriores recaídas. Así pues, la 
logoterapia está indicada no sólo en los casos noógenos como señalábamos antes, sino 
también en los casos psicógenos y, sobre todo, en lo que yo he denominado 
"(pseudo)neurosis somatógenas". Desde esta perspectiva se justifica la afirmación que un 
día hiciera Magda B. Arnold2: "Toda terapia debe ser, además, logoterapia, aunque sea en 
un grado mínimo." 

Consideremos a continuación lo que podemos hacer cuando el paciente pregunta cuál es 
el sentido de su vida. 

 
 

El sentido de la vida 
 

                                                           
2.  Magda B. Arnold y John A. Gasson, "The Human Person, The Ronald Press Company, Nueva York, 1954, p. 

618. 



Dudo que haya ningún médico que pueda contestar a esta pregunta en términos 
generales, ya que el sentido de la vida difiere de un hombre a otro, de un día para otro, de 
una hora a otra hora. Así pues, lo que importa no es el sentido de la vida en términos 
generales, sino el significado concreto de la vida de cada individuo en un momento dado. 
Plantear la cuestión en términos generales puede equipararse a la pregunta que se le hizo a 
un campeón de ajedrez: "Dígame, maestro, ¿cuál es la mejor jugada que puede hacerse?" 
Lo que ocurre es, sencillamente, que no hay nada que sea la mejor jugada, o una buena 
jugada, si se la considera fuera de la situación especial del juego y de la peculiar 
personalidad del oponente. No deberíamos buscar un sentido abstracto a la vida, pues cada 
uno tiene en ella su propia misión que cumplir; cada uno debe llevar a cabo un cometido 
concreto. Por tanto ni puede ser reemplazado en la función, ni su vida puede repetirse; su 
tarea es única como única es su oportunidad para instrumentarla.  

Como quiera que toda situación vital representa un reto para el hombre y le plantea un 
problema que sólo él debe resolver, la cuestión del significado de la vida puede en realidad 
invertirse. En última instancia, el hombre no debería inquirir cuál es el sentido de la vida, 
sino comprender que es a él a quien se inquiere. En una palabra, a cada hombre se le 
pregunta por la vida y únicamente puede responder a la vida respondiendo por su propia 
vida; sólo siendo responsable puede contestar a la vida. De modo que la logoterapia 
considera que la esencia íntima de la existencia humana está en su capacidad de ser 
responsable. 

 
 

La esencia de la existencia 
 
Este énfasis en la capacidad de ser responsable se refleja en el imperativo categórico de 

la logoterapia; a saber: "Vive como si ya estuvieras viviendo por segunda vez y como si la 
primera vez ya hubieras obrado tan desacertadamente como ahora estás a punto de obrar." 
Me parece a mí que no hay nada que más pueda estimular el sentido humano de la 
responsabilidad que esta máxima que invita a imaginar, en primer lugar, que el presente ya 
es pasado y, en segundo lugar, que se puede modificar y corregir ese pasado: este precepto 
enfrenta al hombre con la finitud de la vida, así como con la finalidad de lo que cree de sí 
mismo y de su vida. 

La logoterapia intenta hacer al paciente plenamente consciente de sus propias 
responsabilidades; razón por la cual ha de dejarle la opción de decidir por qué, ante qué o 
ante quién se considera responsable. Y por ello el logoterapeuta es el menos tentado de 
todos los psicoterapeutas a imponer al paciente juicios de valor, pues nunca permitirá que 
éste traspase al médico la responsabilidad de juzgar. 

Corresponde, pues, al paciente decidir si debe interpretar su tarea vital siendo 
responsable ante la sociedad o ante su propia conciencia. Una gran mayoría, no obstante, 
considera que es a Dios a quien tiene que rendir cuentas; éstos son los que no interpretan 
sus vidas simplemente bajo la idea de que se les ha asignado una tarea que cumplir sino 
que se vuelven hacia el rector que les ha asignado dicha tarea. 

La logoterapia no es ni labor docente ni predicación. Está tan lejos del razonamiento 
lógico como de la exhortación moral. Dicho figurativamente, el papel que el logoterapeuta 
representa es más el de un especialista en oftalmología que el de un pintor. Este intenta 
poner ante nosotros una representación del mundo tal como él lo ve; el oftalmólogo intenta 
conseguir que veamos el mundo como realmente es. La función del logoterapeuta consiste 
en ampliar y ensanchar el campo visual del paciente de forma que sea consciente y visible 
para él todo el espectro de las significaciones y los principios. La logoterapia no precisa 
imponer al paciente ningún juicio, pues en realidad la verdad se impone por sí misma sin 
intervención de ningún tipo. 



Al declarar que el hombre es una criatura responsable y que debe aprehender el sentido 
potencial de su vida, quiero subrayar que el verdadero sentido de la vida debe encontrarse 
en el mundo y no dentro del ser humano o de su propia psique, como si se tratara de un 
sistema cerrado. Por idéntica razón, la verdadera meta de la existencia humana no puede 
hallarse en lo que se denomina autorrealización. Esta no puede ser en sí misma una meta 
por la simple razón de que cuanto más se esfuerce el hombre por conseguirla más se le 
escapa, pues sólo en la misma medida en que el hombre se compromete al cumplimiento del 
sentido de su vida, en esa misma medida se autorrealiza. En otras palabras, la 
autorrealización no puede alcanzarse cuando se considera 'un fin en sí misma, sino cuando 
se la toma como efecto secundario de la propia trascendencia. 

No debe considerarse el mundo como simple expresión de uno mismo, ni tampoco como 
mero instrumento, o como medio para conseguir la autorrealización. En ambos casos la 
visión del mundo, o Weltanschauung, se convierte en Weltentwertung, es decir, menosprecio 
del mundo. 

Ya hemos dicho que el sentido de la vida siempre está cambiando, pero nunca cesa. De 
acuerdo con la logoterapia, podemos descubrir este sentido de la vida de tres modos 
distintos: (1) realizando una acción; (2) teniendo algún principio; y (3) por el sufrimiento. 
En el primer caso el medio para el logro o cumplimiento es obvio. El segundo y tercer medio 
precisan ser explicados. 

El segundo medio para encontrar un sentido en la vida es sentir por algo como, por 
ejemplo, la obra de la naturaleza o la cultura; y también sentir por alguien, por ejemplo el 
amor. 

 
 

El sentido del amor 
 
El amor constituye la única manera de aprehender a otro ser humano en lo más 

profundo de su personalidad. Nadie puede ser totalmente conocedor de la esencia de otro 
ser humano si no le ama. Por el acto espiritual del amor se es capaz de ver los trazos y 
rasgos esenciales en la persona amada; y lo que es más, ver también sus potencias: lo que 
todavía no se ha revelado, lo que ha de mostrarse. Todavía más, mediante su amor, la 
persona que ama posibilita al amado a que manifieste sus potencias. Al hacerle consciente 
de lo que puede ser y de lo que puede llegar a ser, logra que esas potencias se conviertan 
en realidad. 

En logoterapia, el amor no se interpreta como un epifenómeno3 de los impulsos e 
instintos sexuales en el sentido de lo que se denomina sublimación. El amor es un fenómeno 
tan primario como pueda ser el sexo. Normalmente el sexo es una forma de expresar el 
amor. El sexo se justifica, incluso se santifica, en cuanto que es un vehículo del amor, pero 
sólo mientras éste existe. De este modo, el amor no se entiende como un mero efecto 
secundario del sexo, sino que el sexo se ve como medio para expresar la experiencia de ese 
espíritu de fusión total y definitivo que se llama amor. 

Un tercer cauce para encentar el sentido de la vida es por vía del sufrimiento. 
 
 

El sentido del sufrimiento 
 
Cuando uno se enfrenta con una situación inevitable, insoslayable, siempre que uno 

tiene que enfrentarse a un destino que es imposible cambiar, por ejemplo, una enfermedad 
incurable, un cáncer que no puede operarse, precisamente entonces se le presenta la 
                                                           

3. Fenómeno que se produce como consecuencia de un fenómeno primario. 



oportunidad de realizar el valor supremo, de cumplir el sentido más profundo, cual es el del 
sufrimiento. Porque lo que más importa de todo es la actitud que tomemos hacia el 
sufrimiento, nuestra actitud al cargar con ese sufrimiento. 

Citaré un ejemplo muy claro: en una ocasión, un viejo doctor en medicina general me 
consultó sobre la fuerte depresión que padecía. No podía sobreponerse a la pérdida de su 
esposa, que había muerto hacía dos años y a quien él había amado por encima de todas las 
cosas. ¿De qué forma podía ayudarle? ¿Qué decirle? Pues bien, me abstuve de decirle nada 
y en vez de ello le espeté la siguiente pregunta: "¿Qué hubiera sucedido, doctor, si usted 
hubiera muerto primero y su esposa le hubiera sobrevivido?" "¡Oh!", dijo, "¡para ella hubiera 
sido terrible, habría sufrido muchísimo!" A lo que le repliqué: "Lo ve, doctor, usted le ha 
ahorrado a ella todo ese sufrimiento; pero ahora tiene que pagar por ello sobreviviendo y 
llorando su muerte." 

No dijo nada, pero me tomó la mano y, quedamente, abandonó mi despacho. El 
sufrimiento deja de ser en cierto modo sufrimiento en el momento en que encuentra un 
sentido, como puede serlo el sacrificio. 

Claro está que en este caso no hubo terapia en el verdadero sentido de la palabra, 
puesto que, para empezar, su sufrimiento no era una enfermedad y, además, yo no podía 
dar vida a su esposa. Pero en aquel preciso momento sí acerté a modificar su actitud hacia 
ese destino inalterable en cuanto a partir de ese momento al menos podía encontrar un 
sentido a su sufrimiento. 

Uno de los postulados, básicos de la logoterapia estriba en que el interés principal del 
hombre no es encontrar el placer, o evitar el dolor, sino encontrarle un sentido a la vida, 
razón por la cual el hombre está dispuesto incluso a sufrir a condición de que ese 
sufrimiento tenga un sentido. 

Ni que decir tiene que el sufrimiento no significará nada a menos que sea 
absolutamente necesario; por ejemplo, el paciente no tiene por qué soportar, como si 
llevara una cruz, el cáncer que puede combatirse con una operación; en tal caso sería 
masoquismo, no heroísmo. 

La psicoterapia tradicional ha tendido a restaurar la capacidad del individuo para el 
trabajo y para gozar de la vida; la logoterapia también persigue dichos objetivos y aún va 
más allá al hacer que el paciente recupere su capacidad de sufrir, si fuera necesario, y por 
tanto de encontrar un sentido incluso al sufrimiento. En este contexto, Edith Weisskopf-
Joelson, catedrática de psicología de la Universidad de Georgia, en su artículo sobre 
logoterapia4 defiende que "nuestra filosofía de la higiene mental al uso insiste en la idea de 
que la gente tiene que ser feliz, que la infelicidad es síntoma de desajuste. Un sistema tal de 
valores ha de ser responsable del hecho de que el cúmulo de infelicidad inevitable se vea 
aumentado por la desdicha de ser desgraciado". En otro ensayo5 expresa la esperanza de 
que la logoterapia "pueda contribuir a actuar en contra de ciertas tendencias indeseables en 
la cultura actual estadounidense, en la que se da al que sufre incurablemente una 
oportunidad muy pequeña de enorgullecerse de su sufrimiento y de considerarlo enaltecedor 
y no degradante", de forma que "no sólo se siente desdichado, sino avergonzado además 
por serlo". 

Hay situaciones en las que a uno se le priva de la oportunidad de ejecutar su propio 
trabajo y de disfrutar de la vida, pero lo que nunca podrá desecharse es la inevitabilidad del 
sufrimiento. Al aceptar el reto de sufrir valientemente, la vida tiene hasta el último momento 
un sentido y lo conserva hasta el fin, literalmente hablando. En otras palabras, el sentido de 
la vida es de tipo incondicional, ya que comprende incluso el sentido del posible sufrimiento. 

Traigo ahora a la memoria lo que tal vez constituya la experiencia más honda que pasé 
                                                           

4. Edith Weisskopf-Joelson, Same Comments on a Viennese School of Psychiatry. "The Journal of Abnormal 
and Social Psychology", vol.  51., pp. 701-3 (1955). 

5. Edith Weisskopf-Joelson, Logotherapy and Existencial Análisis, "Acta psychotherap.", vol. 6, pp. 193-204 
(1958). 



en un campo de concentración. Las probabilidades de sobrevivir en uno de estos campos no 
superaban la proporción de 1 a 28 como puede verificarse por las estadísticas. No parecía 
posible, cuanto menos probable, que yo pudiera rescatar el manuscrito de mi primer libro, 
que había escondido en mi chaqueta cuando llegué a Auschwitz. Así pues, tuve que pasar el 
mal trago y sobreponerme a la pérdida de mi hijo espiritual. Es más, parecía como si nada o 
nadie fuera a sobrevivirme, ni un hijo físico, ni un hijo espiritual, nada que fuera mío. De 
modo que tuve que enfrentarme a la pregunta de si en tales circunstancias mi vida no 
estaba huérfana de cualquier sentido. 

Aún no me había dado cuenta de que ya me estaba reservada la respuesta a la 
pregunta con la que yo mantenía una lucha apasionada, respuesta que muy pronto me sería 
revelada. Sucedió cuando tuve que abandonar mis ropas y heredé a cambio los harapos de 
un prisionero que habían enviado a la cámara de gas nada más poner los pies en la estación 
de Auschwitz. En vez de las muchas páginas de mi manuscrito encontré en un bolsillo de la 
chaqueta que acababan de entregarme una sola página arrancada de un libro de oraciones 
en hebreo, que contenía la más importante oración judía, el Shema Yisrael. ¿Cómo 
interpretar esa "coincidencia" sino como el desafío para vivir mis pensamientos en vez de 
limitarme a ponerlos en el papel? 

Un poco más tarde, según recuerdo, me pareció que no tardaría en morir. En esta 
situación crítica, sin embargo, mi interés era distinto del de mis camaradas. Su pregunta 
era: "¿Sobreviviremos a este campo? Pues si no, este sufrimiento no tiene sentido." La 
pregunta que yo me planteaba era algo distinta: "¿Tienen todo este sufrimiento, estas 
muertes en torno mío, algún sentido? Porque si no, definitivamente, la supervivencia no 
tiene sentido, pues la vida cuyo significado depende de una casualidad —ya se sobreviva o 
se escape a ella— en último término no merece ser vivida." 

 
 

Problemas metaclínicos 
 
Cada día que pasa, el médico se ve confrontado más y más con las preguntas: ¿Qué es 

la vida? ¿Qué es el sufrimiento, después de todo? Cierto que incesante y continuamente al 
psiquiatra le abordan hoy pacientes que le plantean problemas humanos más que síntomas 
neuróticos. Algunas de las personas que en la actualidad visitan al psiquiatra hubieran 
acudido en tiempos pasados a un pastor, un sacerdote o un rabino, pero hoy, por lo general, 
se resisten a ponerse en manos de un eclesiástico, de forma que el médico tiene que hacer 
frente a cuestiones filosóficas más que a conflictos emocionales. 

 
 

Un logodrama 
 
Me gustaría citar el siguiente caso: en una ocasión, la madre de un muchacho que había 

muerto a la edad de once años fue internada en mi clínica tras un intento de suicidio. Mi 
ayudante, el Dr. Kocourek, la invitó a unirse a una sesión de terapia de grupo y ocurrió que 
yo entré en la habitación donde se desarrollaba la sesión de psicodrama. En ese momento, 
ella contaba su historia. A la muerte de su hijo se quedó sola con otro hijo mayor, que 
estaba impedido como consecuencia de la parálisis infantil. El muchacho no podía moverse si 
no era empujando una silla de ruedas. Y su madre se rebelaba contra el destino. Ahora bien, 
cuando ella intentó suicidarse junto con su hijo, fue precisamente el tullido quien le impidió 
hacerlo. ¡El quería vivir! Para él, la vida seguía siendo significativa, ¿por qué no había de 
serlo para su madre? ¿Cómo podría seguir teniendo sentido su vida? ¿Y cómo podíamos 
ayudarla a que fuera consciente de ello? 

Improvisando, participé en la discusión. Y me dirigí a otra mujer del grupo. Le pregunté 



cuántos años tenía y me contestó que treinta. Yo le repliqué: "No, usted no tiene 30, sino 
80, está tendida en su cama moribunda y repasa lo que fue su vida, una vida sin hijos pero 
llena de éxitos económicos y de prestigio social." A continuación la invité a considerar cómo 
se sentiría ante tal situación. "¿Qué pensaría usted? ¿Qué se diría a sí misma?" Voy a 
reproducir lo que dijo exactamente, tomándolo de la cinta en que se grabó la sesión: "Oh, 
me casé con un millonario; tuve una vida llena de riquezas, ¡y la viví plenamente! ¡Coqueteé 
con los hombres, me burlé de ellos! Pero, ahora tengo ochenta años y ningún hijo. Al volver 
la vista atrás, ya vieja como soy, no puedo comprender el sentido de todo aquello; y ahora 
no tengo más remedio que decir: ¡mi vida fue un fracaso!" 

Invité entonces a la madre del muchacho paralítico a que se imaginara a ella misma en 
una situación semejante, considerando lo que había sido su vida. Oigamos lo que dijo, 
grabado igualmente: "Yo quise tener hijos y mi deseo se cumplió; un hijo se murió y el otro 
hubiera tenido que ir a alguna institución benéfica si yo no me hubiera ocupado de él. 
Aunque está tullido e inválido, es mi hijo después de todo, de manera que he hecho lo 
posible para que tenga una vida plena. He hecho de mi hijo un ser humano mejor." Al llegar 
a este punto rompió a llorar y, sollozando, continuó: "En cuanto a mí, puedo contemplar en 
paz mi vida pasada, y puedo decir que mi vida estuvo cargada de sentido y yo intenté 
cumplirlo con todas mis fuerzas. He obrado lo mejor que he sabido; he hecho lo mejor que 
he podido por mi hijo. ¡Mi vida no ha sido un fracaso!" 

Al considerar su vida como si estuviera en el lecho de muerte pudo, de pronto, percibir 
en ella un sentido, sentido en el que también quedaban comprendidos sus sufrimientos. Por 
idéntico motivo, se hizo patente que una vida tan corta como, por ejemplo, la del hijo 
muerto, podía ser tan rica en alegría y amor que tuviera mayor significado que una vida que 
hubiera durado ochenta años. 

Pasado un rato, procedí a hacer otra pregunta; esta vez me dirigía a todo el grupo. Les 
pregunté si un chimpancé al que se había utilizado para producir el suero de la poliomielitis 
y, por tanto, había sido inyectado una y otra vez, sería capaz de aprehender el significado 
de su sufrimiento. Al unísono, todo el grupo contestó que no, rotundamente; debido a su 
limitada inteligencia, el chimpancé no podía introducirse en el mundo del hombre, que es el 
único mundo donde se comprendería su sufrimiento. Entonces continué formulando la 
siguiente pregunta: "¿Y qué hay del hombre? ¿Están ustedes seguros de que el mundo 
humano es un punto terminal en la evolución del cosmos? ¿No es concebible que exista la 
posibilidad de otra dimensión, de un mundo más allá del mundo del hombre, un mundo en el 
que la pregunta sobre el significado último del sufrimiento humano obtenga respuesta?" 

 
 

El suprasentido 
 
Este sentido último excede y sobrepasa, necesariamente, la capacidad intelectual del 

hombre; en logoterapia empleamos para este contexto el término suprasentido. Lo que se le 
pide al hombre no es, como predican muchos filósofos existenciales, que soporte la 
insensatez de la vida, sino más bien que asuma racionalmente su propia capacidad para 
aprehender toda la sensatez incondicional de esa vida. Logos es más profundo que lógica. 

El psiquiatra que vaya más allá del concepto del suprasentido, más tarde o más 
temprano se sentirá desconcertado por sus pacientes, como me sentí yo cuando mi hija de 6 
años me hizo esta pregunta: 

"¿Por qué hablamos del buen Dios?" A lo que le contesté: "Hace unas semanas tenías 
sarampión y ahora el buen Dios te ha curado.' Pero la niña no quedó muy contenta y replicó: 
"Muy bien, papá, pero no te olvides de que primero él me envió el sarampión." 

No obstante, cuando un paciente tiene una creencia religiosa firmemente arraigada, no 
hay ninguna objeción en utilizar el efecto terapéutico de sus convicciones. Y, por 



consiguiente, reforzar sus recursos espirituales. Para ello, el psiquiatra ha de ponerse en el 
lugar del paciente. Y esto fue exactamente lo que hice, por ejemplo, una vez que me visitó 
un rabino de Europa oriental y me contó su historia. Había perdido a su mujer y a sus seis 
hijos en el campo de concentración de Auschwitz, muertos en la cámara de gas, y ahora le 
ocurría que su segunda mujer era estéril. Le hice observar que la vida no tiene como única 
finalidad la procreación, porque entonces la vida en sí misma carecería de finalidad, y algo 
que en sí mismo es insensato no puede hacerse sensato por el solo hecho de su 
perpetuación. Ahora bien, el rabino enjuició su difícil situación, como judío ortodoxo que era, 
aludiendo a la desesperación que le producía el hecho de que a su muerte no habría ningún 
hijo suyo para rezarle el Kaddish.6 

Pero yo no me di por vencido e hice un nuevo intento por ayudarle, preguntándole si no 
tenía ninguna esperanza de ver a sus hijos de nuevo en el cielo. Mas la contestación a mi 
pregunta fueron sollozos y lágrimas, y entonces salió a la luz la verdadera razón de su 
desesperación: me explicó que sus hijos, al morir como mártires inocentes7, ocuparían en el 
cielo los más altos lugares y él no podía ni soñar, como viejo pecador que era, con ser 
destinado a un puesto tan bueno. Yo no le contradije, pero repliqué: "¿No es concebible, 
rabino, que precisamente sea ésta la finalidad de que usted sobreviviera a su familia, que 
usted pueda haberse purificado a través de aquellos años de sufrimiento, de suerte que 
también usted, aun no siendo inocente como lo eran sus hijos, pueda llegar a ser igualmente 
digno de reunirse con ellos en el cielo? ¿No está escrito en los Salmos que Dios conserva 
todas nuestras lágrimas?8 Y así tal vez ninguno de sus sufrimientos haya sido en vano." Por 
primera vez en muchos años y, al amparo de aquel nuevo punto de vista que tuve la 
oportunidad de presentarle, el rabino encontró alivio a sus sufrimientos. 

 
 

La transitoriedad de la vida 
 
A este tipo de cosas que parecen adquirir significado al margen de la vida humana 

pertenecen no ya sólo el sufrimiento, sino la muerte, no sólo la angustia sino el fin de ésta. 
Nunca me cansaré de decir que el único aspecto verdaderamente transitorio de la vida es lo 
que en ella hay de potencial y que en el momento en que se realiza, se hace realidad, se 
guarda y se entrega al pasado, de donde se rescata y se preserva de la transitoriedad. 
Porque nada del pasado está irrecuperablemente perdido, sino que todo se conserva 
irrevocablemente. 

De suerte que la transitoriedad de nuestra existencia en modo alguno hace a ésta 
carente de significado, pero sí configura nuestra responsabilidad, ya que todo depende de 
que nosotros comprendamos que las posibilidades son esencialmente transitorias. El hombre 
elige constantemente de entre la gran masa de las posibilidades presentes, ¿a cuál de ellas 
hay que condenar a no ser y cuál de ellas debe realizarse? ¿Qué elección será una 
realización imperecedera, una "huella inmortal en la arena del tiempo"? En todo momento el 
hombre debe decidir, para bien o para mal, cuál será el monumento de su existencia. 

Normalmente, desde luego, el hombre se fija únicamente en la rastrojera de lo 
transitorio y pasa por alto el fruto ya granado del pasado de donde, de una vez por todas, él 
recupera todas sus acciones, todos sus goces y sufrimientos. Nada puede deshacerse y nada 
puede volverse a hacer. Yo diría que haber sido es la forma más segura de ser. 

La logoterapia, al tener en cuenta la transitoriedad esencial de la existencia humana, no 
es pesimista, sino activista. Dicho figurativamente podría expresarse así: el pesimista se 
parece a un hombre que observa con temor y tristeza como su almanaque, colgado en la 
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pared y del que a diario arranca una hoja, a medida que transcurren los días se va 
reduciendo cada vez más. Mientras que la persona que ataca los problemas de la vida 
activamente es como un hombre que arranca sucesivamente las hojas del calendario de su 
vida y las va archivando cuidadosamente junto a los que le precedieron, después de haber 
escrito unas cuantas notas al dorso. Y así refleja con orgullo y goce toda la riqueza que 
contienen estas notas, a lo largo de la vida que ya ha vivido plenamente. ¿Qué puede 
importarle cuando advierte que se va volviendo viejo? ¿Tiene alguna razón para envidiar a la 
gente joven, o sentir nostalgia por su juventud perdida? ¿Por qué ha de envidiar a los 
jóvenes ? ¿ Por las posibilidades que tienen, por el futuro que les espera? "No, gracias", 
pensará. "En vez de posibilidades yo cuento con las realidades de mi pasado, no sólo la 
realidad del trabajo hecho y del amor amado, sino de los sufrimientos sufridos 
valientemente. Estos sufrimientos son precisamente las cosas de las que me siento más 
orgulloso aunque no inspiren envidia". 

 
 

La logoterapia como técnica 
 
No es posible tranquilizar un temor realista, como es el temor a la muerte, por vía de su 

interpretación psicodinámica; por otra parte, no se puede curar un temor neurótico, cual es 
la agorafobia, por ejemplo, mediante el conocimiento filosófico. Ahora bien, la logoterapia 
también ha ideado una técnica que trata estos casos. Para entender lo que sucede cuando 
se utiliza esta técnica, tomemos como punto de partida una condición que suele darse en los 
individuos neuróticos, a saber: la ansiedad anticipatoria. Es característico de ese temor el 
producir precisamente aquello que el paciente teme. Por ejemplo, una persona que teme 
ponerse colorada cuando entra en una gran sala y se encuentra con mucha gente, se 
ruborizará sin la menor duda. En este sentido podría extrapolarse el dicho: "el deseo es el 
padre del pensamiento" y afirmar que "el miedo es la madre del suceso". 

Por irónico que parezca, de la misma forma que el miedo hace que suceda lo que uno 
teme, una intención obligada hace imposible lo que uno desea a la fuerza. Puede observarse 
esta intención excesiva, o "hiperintención" como yo la denomino, especialmente en los casos 
de neurosis sexuales. Cuanto más intenta un hombre demostrar su potencia sexual o una 
mujer su capacidad para sentir el orgasmo, menos posibilidades tienen de conseguirlo. El 
placer es, y debe continuar siéndolo, un efecto o producto secundario, y se destruye y 
malogra en la medida en que se le hace un fin en sí mismo. 

Además de la intención excesiva, tal como acabamos de describirla, la atención excesiva 
o "hiperreflexión", como se la denomina en logoterapia, puede ser asimismo patógeno (es 
decir, producir enfermedad). El siguiente informe clínico ilustrará lo que quiero decir. Una 
joven acudió a mi consulta quejándose de ser frígida. La historia de su vida descubrió que en 
su niñez su padre había abusado de ella; sin embargo y, como fácilmente se evidenció, no 
fue esta experiencia, traumática en sí, la que eventualmente le había originado la neurosis 
sexual. Sucedía que tras haber leído trabajos de divulgación sobre psicoanálisis, la paciente 
había vivido todo el tiempo con la temerosa expectativa de la desgracia que su traumática 
experiencia le acarrearía en su día. Esta ansiedad anticipatoria se resolvía tanto en una 
excesiva intencionalidad para confirmar su femineidad como en una excesiva atención que 
se centraba en sí misma y no en su compañero. Todo lo cual era más que suficiente para 
incapacitarla y privarle de la experiencia del placer sexual, ya que en ella el orgasmo era 
tanto un objeto de la atención como de la intención, en vez de ser un efecto no intencionado 
de la devoción no reflexiva hacia el compañero. Tras seguir un breve período de logoterapia, 
la atención e intención excesivas de la paciente sobre su capacidad para experimentar el 
orgasmo se hicieron "de-reflexivas" (y con ello introducimos otro término de la logoterapia). 
Cuando recodificó su atención enfocándola hacia el objeto apropiado, es decir, el 



compañero, el orgasmo se produjo espontáneamente9. 
Pues bien, la logoterapia basa su técnica denominada de la "intención paradójica" en la 

dualidad de que, por una parte el miedo hace que se produzca lo que se teme y, por otra, la 
hiperintención estorba lo que se desea10. Por la intención paradójica, se invita al paciente 
fóbico a que intente hacer precisamente aquello que teme, aunque sea sólo por un 
momento. 

Recordaré un caso. Un joven médico vino a consultarme sobre su temor a transpirar. 
Siempre que esperaba que se produjera la transpiración, la ansiedad anticipatoria era 
suficiente para precipitar una sudoración. A fin de cortar este proceso tautológico, aconsejé 
al paciente que en el caso de que ocurriera la sudoración, decidiera deliberadamente 
mostrar a la gente cuánto era capaz de sudar. Una semana más tarde me informó de que 
cada vez que se encontraba a alguien que antes hubiera desencadenado su ansiedad 
anticipatoria, se decía para sus adentros: "Antes sólo sudaba un litro, pero ahora voy a 
sudar por lo menos diez." El resultado fue que, tras haber sufrido por su fobia durante años, 
ahora era capaz, con una sola sesión, de verse permanentemente libre de ella en una 
semana. 

El lector advertirá que este procedimiento consiste en darle la vuelta a la actitud del 
paciente en la medida en que su temor se ve reemplazado por un deseo paradójico. 
Mediante este tratamiento, el viento se aleja de las velas de la ansiedad. 

Ahora bien, este procedimiento debe hacer uso de la capacidad específicamente 
humana para el desprendimiento de uno mismo, inherente al sentido del humor. Esta 
capacidad básica para desprenderse de uno mismo se pone de manifiesto siempre que se 
aplica la técnica logoterapéutica denominada "intención paradójica". Al mismo tiempo se 
capacita al paciente para apartarse de su propia neurosis. Gordon W. Allport escribe11: "El 
neurótico que aprende a reírse de sí mismo puede estar en el camino de gobernarse a sí 
mismo, tal vez de curarse." La intención paradójica es la constatación empírica y la 
aplicación clínica de la afirmación de Allport. 

Los informes de unos pocos casos más pueden servir para explicar mejor este método. 
El paciente que cito a continuación era un contable que había sido tratado por varios 
doctores en distintas clínicas sin obtener ningún avance terapéutico. Cuando llegó a verme 
estaba en el límite de la desesperación y reconocía que estaba a punto de suicidarse. 
Durante varios años venía padeciendo el calambre de los escribientes, que últimamente era 
tan agudo que corría grave peligro de perder su empleo. De modo que una situación tal sólo 
podía aliviarse por una terapia breve e inmediata. Para iniciar el tratamiento, mi ayudante 
recomendó al paciente que hiciera justamente lo contrario de lo que venía haciendo; es 
decir, en vez de tratar de escribir con la mayor claridad y pulcritud posibles, que escribiera 
con los peores garabatos. Se le aconsejó que se dijera para sus adentros: "Bueno, ahora voy 
a mostrar a toda esa gente lo buen chupatintas que soy." Y en el momento en que 
deliberadamente trató de garrapatear, le fue imposible hacerlo. "Intenté hacer garabatos, 
pero no pude, así de sencillo", nos contó al día siguiente. En 48 horas el paciente pudo, de 
este modo, liberarse de su calambre de escribiente y así continuó durante el período de 
observación después del tratamiento. Hoy es un hombre feliz y puede trabajar a pleno 
rendimiento. 

Un caso similar referente al habla y no a la escritura me contó mi colega en el 
Departamento de Laringología del Hospital Policlínico. Era el caso más serio de tartamudeo 

                                                           
9. Para tratar los casos de impotencia sexual, la logoterapia ha desarrollado una técnica específica basada en 

su teoría de la "hiperintención" y la "hiperreflexión" como se apunta en el texto (Viktor E. Frankl, The pleasure 
principie and sexual neurosis, "The International Journal of Sexology", vol. 5, n.° 3, pp. 1 28-30 (1952). Claro está 
que en esta breve presentación de los principios de la logoterapia no podemos exponerla. 

10. Lo describí en alemán en 1939 (Viktor E. Frankl. Zur Medikamentösen Unterstürzung der Psychotherapie 
bei Neurosen, "Schweizer Archiv für Neurologie und  Psychiatrie", vol. 43, pp.  26-31). 

11. Gordon W. Allport, The Individual and His Religion, The Macmillan Company, Nueva York 1956, pág. 92. 



que él había encontrado en muchos años de práctica de la medicina. Nunca en su vida, 
hasta donde el tartamudo podía recordar, se había visto libre de esta dificultad para hablar, 
ni por un momento, excepto una vez. Ello sucedió cuando tenía 12 años y se había subido 
detrás de un coche de la calle para hacerse llevar. Cuando el conductor le agarró pensó que 
la única forma de escapar era atraerse su simpatía, por lo cual trató de demostrarle que era 
un pobre muchacho tartamudo. Desde el momento en que intentó tartamudear fue incapaz 
de conseguirlo. Sin darse cuenta, había practicado la intención paradójica, si bien no con 
propósitos terapéuticos. 

Sin embargo, esta presentación no debería dar la impresión de que la intención 
paradójica sólo es eficaz en los casos monosintomáticos. Mediante esta técnica 
logoterapéutica mis compañeros del Hospital Policlínico de Viena han conseguido curar 
incluso neurosis de carácter obsesivo-compulsivo en los grados más altos y más pertinaces. 
Hago referencia, por ejemplo, a una mujer de 65 años que durante 60 años venía 
padeciendo una obsesión de limpieza tan seria que yo creía que el único procedimiento para 
curarla era practicarle una lobotomía. No obstante, mi ayudante empezó el tratamiento 
logoterapéutico con la técnica de la intención paradójica y dos meses más tarde la paciente 
podía llevar una vida normal. Antes de admitirla en la clínica nos había confesado: "La vida 
es un infierno para mí". Disminuida por su compulsión y por su obsesión bacteriofóbica, al 
final había tenido que quedarse en la cama todo el día incapaz de realizar ninguna tarea 
doméstica. No sería exacto afirmar que hoy está totalmente libre de sus síntomas, ya que 
siempre puede venirle a la mente alguna obsesión, pero sí es capaz de "reírse de ella", como 
dice; en una palabra, de aplicar la intención paradójica. 

La intención paradójica también puede aplicarse en casos de trastornos del sueño. El 
temor al insomnio12 da por resultado una hiperintención de quedarse dormido que, a su vez, 
incapacita al paciente para conseguirlo. Para vencer este temor especial, yo suelo aconsejar 
al paciente que no intente dormir, sino por el contrario que haga lo opuesto, es decir, 
permanecer despierto cuanto sea posible. En otras palabras, la hiperintención de quedarse 
dormido, nacida de la ansiedad anticipatoria de no poder conseguirlo, debe reemplazarse 
por la intención paradójica de no quedarse dormido, que pronto se verá seguida por el 
sueño. 

La intención paradójica no es una panacea, pero sí un instrumento útil en el tratamiento 
de las situaciones obsesivas, compulsivas y fóbicas, especialmente en los casos en que 
subyace la ansiedad anticipatoria. Además, es un artilugio terapéutico de efectos a corto 
plazo, de lo cual no debiera, sin embargo, concluirse que la terapia a corto plazo tenga sólo 
efectos terapéuticos temporales. Una de las "ilusiones más comunes de la ortodoxia 
freudiana" escribía el desaparecido Emil A. Gutheil13 "es que la durabilidad de los resultados 
se corresponde con la duración de la terapia". Entre mis casos tengo, por ejemplo, el 
informe de un paciente a quien se administró la intención paradójica hace más de veinte 
años y su efecto terapéutico ha probado ser permanente. 

Otro hecho, digno de tener en cuenta, es que la intención paradójica es efectiva 
cualquiera que sea la etiología del caso en cuestión. Lo que confirma un planteamiento de 
Edith Weisskopf-Joelson14: "Si bien la terapia tradicional ha insistido en que las prácticas 
terapéuticas deben fundamentarse en bases etiológicas, es muy posible que determinados 
factores puedan ser causa de neurosis durante la niñez más temprana, y que factores 
totalmente diferentes puedan curar las neurosis en la edad adulta." 

Muy a menudo hemos visto cómo las causas de las neurosis, es decir, los complejos, 
conflictos y traumas son a veces los síntomas de las neurosis y no sus causas. El arrecife 

                                                           
12. El temor al insomnio se debe, en la mayoría de los casos al desconocimiento que el paciente tiene de que 

el organismo se ofrece a sí mismo la mínima cantidad de sueño que de verdad necesita. 
13. Emil A.  Gutheil, "American Journal of Psychotherapy", vol.   10, pág.   134 (1956). 
14. Edith Weisskopf-Joelson, Some Comments on a Viennese School of Psychiatry, "The Journal of Abnormal 

and Social Psychology," vol. 51. pp. 701-703 (1955). 



que se hace visible con la marea baja no es la causa de la marea baja, claro está, es la 
marea baja lo que hace que el arrecife se muestre. Ahora bien, ¿qué es la melancolía sino 
una especie de marea baja anormal? y otra vez en este caso los sentimientos de culpa que 
aparecen de manera típica en las "depresiones endógenas" (no confundirlas con las 
depresiones neuróticas) no son la causa de esta modalidad especial de la depresión. La 
verdad es todo lo contrario, puesto que esta marea baja emocional hace aparecer en la 
superficie consciente los sentimientos de culpa; se limita únicamente a sacarlos a la luz. 

En cuanto a la verdadera causa de las neurosis, aparte de sus elementos constitutivos, 
ya sean de naturaleza psíquica o somática, parece que los mecanismos retroactivos del tipo 
de la ansiedad anticipatoria son un importante factor patógeno. A un síntoma dado le 
responde una fobia; la fobia desencadena el síntoma y éste, a su vez, refuerza la fobia. 
Ahora bien, en los casos obsesivos-compulsivos se puede observar una cadena similar de 
acontecimientos, en los que el paciente lucha contra las ideas que le acosan15 Con ello, sin 
embargo, aumenta el poder de aquéllas para molestarle, puesto que la presión precipita la 
contrapresión. ¡Y otra vez más el síntoma se refuerza! Por otra parte, tan pronto como el 
paciente deja de luchar contra sus obsesiones y en vez de ello intenta ridiculizarlas, 
tratándolas con ironía, al aplicarles la intención paradójica, se rompe el círculo vicioso, el 
síntoma se debilita y finalmente se atrofia. En el caso afortunado que no se haya producido 
un vacío existencial que invite y atraiga al síntoma, el paciente no sólo conseguirá ridiculizar 
su temor neurótico, sino que al final logrará ignorarlo por completo. 

Como vemos, la ansiedad anticipatoria debe contraatacarse con la intención paradójica; 
la hiperintención, al igual que la hiperreflexión deben combatirse con la "de-reflexión"; ahora 
bien, ésta no es posible, finalmente, si no es mediante un cambio en la orientación del 
paciente hacia su vocación específica y su misión en la vida16. 

No es el ensimismamiento del neurótico, ya sea de conmiseración o de desprecio, lo que 
puede romper la formación del círculo; la clave para curarse está en la trascendencia de uno 
mismo. 

 
 

La neurosis colectiva 
 
Cada edad tiene su propia neurosis colectiva. Y cada edad precisa su propia psicoterapia 

para vencerla. El vacío existencial que es la neurosis masiva de nuestro tiempo puede 
descubrirse como una forma privada y personal de nihilismo, ya que el nihilismo puede 
definirse como la aseveración de que el ser carece de significación. Por lo que a la 
psicoterapia se refiere, no obstante, nunca podrá vencer este estado de cosas a escala 
masiva si no se mantiene libre del impacto y de la influencia de las tendencias 
contemporáneas de una filosofía nihilista; de otra manera representa un síntoma de la 
neurosis masiva, en vez de servir para su posible curación. La psicoterapia no sólo será 
reflejo de una filosofía nihilista, sino que asimismo, aun cuando sea involuntariamente y sin 
quererlo, transmitirá al paciente una caricatura del hombre y no su verdadera 
representación. 

En primer lugar, existe un riesgo inherente al enseñar la teoría de la "nada" del hombre, 
es decir, la teoría de que el hombre no es sino el resultado de sus condiciones biológicas, 
sociológicas y psicológicas o el producto de la herencia y el medio ambiente. Esta concepción 
del hombre hace de él un robot, no un ser humano. El fatalismo neurótico se ve alentado y 
                                                           

15. Ello suele ser motivado por el temor del paciente a que sus obsesiones indiquen una psicosis inminente o 
incluso real; el paciente desconoce el hecho empírico de que la neurosis obsesiva-compulsiva le inmuniza contra la 
psicosis formal, en vez de encaminarle en dicha dirección. 

16. Esta convicción la comparte Allport cuando dice: "Al igual que el foco de los cambios que compiten desde 
el conflicto a las metas no egoístas, la vida en conjunto se fortalece aunque las neurosis no desaparezcan nunca por 
completo' (op. cit. pág. 95) 



reforzado por una psicoterapia que niega al hombre su libertad. 
Cierto, un ser humano es un ser finito, y su libertad está restringida. No se trata de 

liberarse de las condiciones, hablamos de la libertad de tomar una postura ante esas 
condiciones. Como ya indiqué en una ocasión (Value Dimensions in Teaching, una película 
en color para la televisión, producida por Hollywood Animators, Inc., para la California Júnior 
College Association): tengo el pelo gris; soy responsable de no ir al peluquero a que me lo 
tina, como hacen bastantes señoras. De manera que, tratándose del color del pelo, todo el 
mundo tiene un cierto grado de libertad. 

 
 

Crítica al pandeterminismo 
 
Se culpa con frecuencia al psicoanálisis de lo que se llama pansexualismo. Yo, por mi 

parte, dudo de que tal reproche haya sido alguna vez legítimo. Ahora bien, sí hay algo que a 
mí me parece todavía una presunción más errónea y peligrosa, a saber, lo que yo llamaría 
"pandeterminismo". Con lo cual quiero significar el punto de vista de un hombre que 
desdeña su capacidad para asumir una postura ante las situaciones, cualesquiera que éstas 
sean. El hombre no está totalmente condicionado y determinado; él es quien determina si ha 
de entregarse a las situaciones o hacer frente a ellas. En otras palabras, el hombre en última 
instancia se determina a sí mismo. El hombre no se limita a existir, sino que siempre decide 
cuál será su existencia y lo que será al minuto siguiente. 

Análogamente, todo ser humano tiene la libertad de cambiar en cada instante. Por 
consiguiente, podemos predecir su futuro sólo dentro del amplio marco de la encuesta 
estadística que se refiere a todo un grupo; la personalidad individual, no obstante, sigue 
siendo impredecible. Las bases de toda predicción vendrán representadas por las 
condiciones biológicas, psicológicas o sociológicas. No obstante, uno de los rasgos 
principales de la existencia humana es la capacidad para elevarse por encima de estas 
condiciones y trascenderlas. Análogamente, y en último término, el hombre se trasciende a 
sí mismo; el ser humano es un ser autotrascendente. 

Permítaseme citar el caso del Dr. J. Es el único hombre que he encontrado en toda mi 
vida a quien me atrevería a calificar de mefistofélico, un ser diabólico. En aquel tiempo solía 
denominársele "el asesino de masas de Steinhof, nombre del gran manicomio de Viena. 
Cuando los nazis iniciaron su programa de eutanasia, tuvo en su mano todos los resortes y 
fue tan fanático en la tarea que se le asignó, que hizo todo lo posible para que no se 
escapara ningún psicótico de ir a la cámara de gas. Acabada la guerra, cuando regresé a 
Viena, pregunté lo que había sido del Dr. J. "Los rusos lo mantenían preso en una de las 
celdas de reclusión de Steinhof, me dijeron. "Al día siguiente, sin embargo, la puerta de su 
celda apareció abierta y no se volvió a ver más al Dr. J.". Posteriormente, me convencí de 
que, como a muchos otros, sus camaradas le habían ayudado a escapar y estaría camino de 
Sudamérica. Más recientemente, sin embargo, vino a mi consulta un austríaco que 
anteriormente fuera diplomático y que había estado preso tras el telón de acero muchos 
años, primero en Siberia y después en la famosa prisión Lubianka en Moscú. Mientras yo 
hacía su examen neurológico, me preguntó, de pronto, si yo conocía al Dr. J. Al contestarle 
que sí, me replico: "Yo le conocí en Lubianka. Allí murió, cuando tenía alrededor de los 40, 
de cáncer de vejiga. Pero antes de morir, sin embargo, era el mejor compañero que 
imaginarse pueda. A todos consolaba. Mantenía la más alta moral concebible. Era el mejor 
amigo que yo encontré en mis largos años de prisión." 

Esta es la historia del Dr. J., el "asesino de masas de Steinhof' ¡Cómo predecir la 
conducta del hombre! Se pueden predecir los movimientos de una máquina, de un 
autómata; más aún, se puede incluso intentar predecir los mecanismos o "dinámicas" de la. 
psique humana; pero el hombre es algo más que psique. 



Aparentemente, el pandeterminismo es una enfermedad infecciosa que los educadores 
nos han inoculado; y esto es verdadero también para muchos adeptos a las religiones que 
aparentemente no se dan cuenta de que con ello sacan las bases más profundas de sus 
propias convicciones. Porque, o bien se reconoce la libertad decisoria del hombre a favor o 
contra Dios, o a favor o contra los hombres, o toda religión es un espejismo y toda 
educación una ilusión. Ambas presuponen la libertad, pues si no es así es que parten de un 
concepto erróneo. 

La libertad, no obstante, no es la última palabra. La libertad sólo es una parte de la 
historia y la mitad de la verdad. La libertad no es más que el aspecto negativo de cualquier 
fenómeno, cuyo aspecto positivo es la responsabilidad. De hecho, la libertad corre el peligro 
de degenerar en nueva arbitrariedad a no ser que se viva con responsabilidad. Por eso jo 
recomiendo que la estatua de la Libertad en la costa este de EE. UU. se complemente con la 
estatua de la Responsabilidad en la costa oeste. 

 
 

El credo psiquiátrico 
 
Nada hay concebible que pueda condicionar al hombre de tal forma que le prive de la 

más mínima libertad. Por consiguiente, al neurótico y aun al psicótico les queda también un 
resto de libertad, por pequeño que sea. De hecho, la psicosis no roza siquiera el núcleo 
central de la personalidad del paciente. Recuerdo a un hombre de unos 60 años que me 
enviaron a causa de las alucinaciones auditivas que padecía desde hacía décadas. Tenía 
frente a mí a una personalidad totalmente derrumbada. Cuando pasaba por algún lugar, 
cuantos había en su derredor le tomaban por un idiota. Y sin embargo, ¡qué extraño encanto 
irradiaba aquel hombre! De niño había querido ser sacerdote, pero tuvo que contentarse con 
la única alegría que podía experimentar y que era cantar los domingos por la mañana en el 
coro de la iglesia. Pues bien, la hermana que le acompañaba nos informó de que, a veces, se 
ponía muy excitado; pero, en el último momento era capaz de dominarse. Me interesó 
sumamente la psicodinámica que acompañaba al caso, ya que pensé que el paciente tenía 
una fuerte fijación en su hermana; así que le pregunté como hacía para controlarse: "¿Por 
quién lo hace?" A continuación siguió una pausa de unos segundos y entonces el paciente 
contestó: "Lo hago por Dios." En ese momento, lo más profundo de su personalidad se hizo 
patente y en el fondo de aquella hondura se reveló una auténtica vida religiosa a pesar de la 
pobreza de su formación intelectual. 

Un individuo psicótico incurable puede perder la utilidad del ser humano y conservar, sin 
embargo, su dignidad. Tal es mi credo psiquiátrico. Yo pienso que sin él no vale la pena ser 
un psiquiatra. ¿A santo de qué? ¿Sólo por consideración a una máquina cerebral dañada que 
no puede repararse? Si el paciente no fuera algo más, la eutanasia estaría plenamente 
justificada. 

 
 

La psiquiatría rehumanizada  
 
Durante mucho tiempo, de hecho durante medio siglo, la psiquiatría ha tratado de 

interpretar la mente humana como un simple mecanismo y, en consecuencia, la terapia de 
la enfermedad mental como una simple técnica. Me parece a mí que ese sueño ha tocado a 
su fin. Lo que ahora empezamos a vislumbrar en el horizonte no son los cuadros de una 
medicina psicologizada, sino de una psiquiatría humanizada. 

Sin embargo, el médico que todavía quiera desempeñar su papel principal como técnico 
se verá obligado a confesar que él no ve en su paciente otra cosa que una máquina y no al 
ser humano que hay detrás de la enfermedad. 



El ser humano no es una cosa más entre otras cosas; las cosas se determinan unas a 
las otras; pero el hombre, en última instancia, es su propio determinante. Lo que llegue a 
ser —dentro de los límites de sus facultades y de su entorno— lo tiene que hacer por sí 
mismo. En los campos de concentración, por ejemplo, en aquel laboratorio vivo, en aquel 
banco de pruebas, observábamos y éramos testigos de que algunos de nuestros camaradas 
actuaban como cerdos mientras que otros se comportaban como santos. El hombre tiene 
dentro de sí ambas potencias; de sus decisiones y no de sus condiciones depende cuál de 
ellas se manifieste. 

Nuestra generación es realista, pues hemos llegado a saber lo que realmente es el 
hombre. Después de todo, el hombre es ese ser que ha inventado las cámaras de gas de 
Auschwitz, pero también es el ser que ha entrado en esas cámaras con la cabeza erguida y 
el Padrenuestro o el Shema Yisrael en sus labios. 
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