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-Dijo que bailaría conmigo si le llevaba una rosa roja -se
lamentaba el joven estudiante-, pero no hay una sola rosa
roja en todo mi jardín.

Desde su nido de la encina, oyóle el ruiseñor. Miró por
entre las hojas, asombrado.

-¡No hay ni una rosa roja en todo mi jardín!-, gritaba el
estudiante.

Y sus bellos ojos se llenaron de llanto.

-¡Ah, de qué cosa más insignificante depende la felicidad!
He leído cuanto han escrito los sabios; poseo todos los
secretos de la filosofía y encuentro mi vida destrozada, por
carecer de una rosa roja.

-He aquí, por fin, el verdadero enamorado -dijo el ruiseñor-.
Le he cantado todas las noches, aun sin conocerlo; todas las
noches les cuento su historia a las estrellas, y ahora lo veo.
Su cabellera es oscura como la flor del jacinto y sus labios,
rojos como la rosa que desea; pero la pasión lo ha puesto
pálido como el marfil, y el dolor ha sellado su frente.

-El príncipe da un baile mañana por la noche -murmuraba el
joven estudiante-, y mi amada asistirá a la fiesta. Si le llevo
una rosa roja, bailará conmigo hasta el amanecer. Si le llevo
una rosa roja, la tendré en mis brazos, reclinará su cabeza
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sobre mi hombro y su mano estrechará la mía. Pero no hay
rosas rojas en mi jardín. Por lo tanto, tendré que estar solo y
no me hará ningún caso. No se fijará en mí para nada, y se
destrozará mi corazón.

-He aquí el verdadero enamorado-dijo el ruiseñor-. Sufre
todo lo que yo canto: todo lo que es alegría para mí es pena
para él. Realmente el amor es algo maravilloso: es más
bello que las esmeraldas y más raro que los finos ópalos.
Perlas y rubíes no pueden pagarlo porque no se halla
expuesto en el mercado. No puede uno comprarlo al
vendedor ni ponerlo en una balanza para adquirirlo a peso
de oro.

-Los músicos estarán en su estrado -decía el joven
estudiante-. Tocarán sus instrumentos de cuerda, y mi
adorada bailará a los sones del arpa y del violín. Bailará tan
vaporosamente que su pie no tocará el suelo, y los
cortesanos con sus alegres atavíos la rodearán solícitos;
pero conmigo no bailará, porque no tengo rosas rojas que
darle.

Y, dejándose caer en el césped, se cubría la cara con las
manos y lloraba.

-¿Por qué llora? -preguntó la lagartija verde, correteando
cerca de él, con la cola levantada.
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-Sí, ¿por qué? -decía una mariposa que revoloteaba
persiguiendo un rayo de sol.

-Eso digo yo, ¿por qué? -murmuró una margarita a su
vecina, con una vocecilla tenue.

-Llora por una rosa roja.

-¿Por una rosa roja? ¡Qué tontería!

Y la lagartija, que era algo cínica, se echó a reír con todas
sus ganas.

Pero el ruiseñor, que comprendía el secreto de la pena del
estudiante, permaneció silencioso en la encina,
reflexionando sobre el misterio del amor.

De pronto, desplegó sus alas oscuras y emprendió el vuelo.

Pasó por el bosque como una sombra, y como una sombra
atravesó el jardín.

En el centro del prado se levantaba un hermoso rosal, y al
verle, voló hacia él y se posó sobre una ramita.

-Dame una rosa roja -le gritó -, y te cantaré mis canciones
más dulces.

Pero el rosal meneó la cabeza.
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-Mis rosas son blancas -contestó-, blancas como la espuma
del mar, más blancas que la nieve de la montaña. Ve en
busca del hermano mío que crece alrededor del viejo reloj
de sol, y quizá él te dé lo que quieres.

Entonces, el ruiseñor voló al rosal que crecía en torno del
viejo reloj de sol.

-Dame una rosa roja -le gritó-, y te cantaré mis canciones
más dulces.

Pero el rosal meneó la cabeza.

-Mis rosas son amarillas -respondió-, tan amarillas como los
cabellos de las sirenas que se sientan sobre un tronco de
árbol, más amarillas que el narciso que florece en los prados
antes de que llegue el segador con la hoz. Ve en busca de mi
hermano, el que crece debajo de la ventana del estudiante, y
quizá él te dé lo que quieres.

Entonces, el ruiseñor voló al rosal que crecía debajo de la
ventana del estudiante.

-Dame una rosa roja -le gritó-, y te cantaré mis canciones
más dulces.

Pero el arbusto meneó la cabeza.

-Mis rosas son rojas -respondió-, tan rojas como las patas de
las palomas, más rojas que los grandes abanicos de coral
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que el océano mece en sus abismos; pero el invierno ha
helado mis venas, la escarcha ha marchitado mis botones, el
huracán ha partido mis ramas, y no tendré más rosas este
año.

-No necesito más que una rosa roja -gritó el ruiseñor-, una
sola rosa roja. ¿No hay ningún medio para que yo la
consiga?

-Hay un medio -respondió el rosal-, pero es tan terrible que
no me atrevo a decírtelo.

-Dímelo -contestó el ruiseñor-. No soy miedoso.

-Si necesitas una rosa roja -dijo el rosal -, tienes que hacerla
con notas de música al claro de luna y teñirla con sangre de
tu propio corazón. Cantarás para mí con el pecho apoyado
en mis espinas. Cantarás para mí durante toda la noche, y
las espinas te atravesarán el corazón: la sangre de tu vida
correrá por mis venas y se convertirá en sangre mía.

-La muerte es un buen precio por una rosa roja -replicó el
ruiseñor-, y todo el mundo ama la vida. Es grato posarse en
el bosque verdeante y mirar al Sol en su carro de oro y a la
Luna en su carro de perlas. Suave es el aroma de los nobles
espinos. Dulces son las campanillas que se esconden en el
valle y los brezos que cubren la colina. Sin embargo, el
amor es mejor que la vida. ¿Y qué es el corazón de un
pájaro, comparado con el de un hombre?
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Entonces, desplegó sus alas oscuras y emprendió el vuelo.
Pasó por el jardín como una sombra, y como una sombra
cruzó el bosque.

El joven estudiante permanecía tendido sobre el césped allí
donde el ruiseñor lo dejó, y las lágrimas no se habían
secado aún en sus bellos ojos.

-Sé feliz -le gritó el ruiseñor-, sé feliz; tendrás tu rosa roja.
La crearé con notas de música al claro de luna y la teñiré
con la sangre de mi propio corazón. Lo único que te pido,
en cambio, es que seas un verdadero enamorado, porque el
amor es más sabio que la filosofía, aunque ésta sea sabia;
más fuerte que el poder, por fuerte que éste lo sea. Sus alas
son color de fuego y su cuerpo, color de llama; sus labios
son dulces como la miel y su hálito es como el incienso.

El estudiante levantó los ojos del césped y prestó atención;
pero no pudo comprender lo que le decía el ruiseñor, pues
sólo sabía las cosas que están escritas en los libros.

Pero la encina lo comprendió y se puso triste, porque amaba
mucho al ruiseñor que había construido su nido en sus
ramas.

-Cántame la última canción -murmuró-. ¡Me quedaré tan
triste cuando te vayas!

Entonces, el ruiseñor cantó para la encina, y su voz era
como el agua que ríe en una fuente argentina.
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Al terminar la canción, el estudiante se levantó, sacando al
mismo tiempo su cuaderno de notas y su lápiz.

"El ruiseñor -se decía, paseándose por la
w:alameda:alameda-, el ruiseñor posee una belleza
innegable, ¿pero siente? Me temo que no. Después de todo,
es como muchos artistas: puro estilo, exento de sinceridad.
No se sacrifica por los demás. No piensa más que en la
música y en el arte; como todo el mundo sabe, es egoísta.
Ciertamente, no puede negarse que su garganta tiene notas
bellísimas. ¡Qué lástima que todo eso no tenga sentido
alguno, que no persiga ningún fin práctico!"

Y, volviendo a su habitación, se acostó sobre su jergoncillo
y se puso a pensar en su adorada.

Al poco rato, se quedó dormido.

Y, cuando la luna brillaba en los cielos, el ruiseñor voló al
rosal y colocó su pecho contra las espinas.

Y toda la noche cantó con el pecho apoyado sobre las
espinas, y la fría luna de cristal se detuvo y estuvo
escuchando toda la noche.

Cantó durante toda la noche, y las espinas penetraron cada
vez más en su pecho, y la sangre de su vida fluía de su
pecho.
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Al principio cantó el nacimiento del amor en el corazón de
un joven y de una muchacha, y sobre la rama más alta del
rosal floreció una rosa maravillosa, pétalo tras pétalo,
canción tras canción.

Primero era pálida como la bruma que flota sobre el río,
pálida como los pies de la mañana y argentada como las
alas de la aurora.

La rosa que florecía sobre la rama más alta del rosal parecía
la sombra de una rosa en un espejo de plata, la sombra de la
rosa en un lago.

Pero el rosal gritó al ruiseñor que se apretase más contra las
espinas.

-Apriétate más, ruiseñorcito -le decía-, o llegará el día antes
de que la rosa esté terminada.

Entonces, el ruiseñor se apretó más contra las espinas, y su
canto fluyó más sonoro, porque cantaba el nacimiento de la
pasión en el alma de un hombre y de una virgen.

Y un delicado rubor apareció sobre los pétalos de la rosa, lo
mismo que enrojece la cara de un enamorado que besa los
labios de su prometida.

Pero las espinas no habían llegado aún al corazón del
ruiseñor; por eso, el corazón de la rosa seguía blanco:
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porque sólo la sangre de un ruiseñor puede colorear el
corazón de una rosa.

Y el rosal gritó al ruiseñor que se apretase más contra las
espinas.

-Apriétate más, ruiseñorcito -le decía-, o llegará el día antes
de que la rosa esté terminada.

Entonces, el ruiseñor se apretó aún más contra las espinas, y
las espinas tocaron su corazón y él sintió en su interior un
cruel tormento de dolor.

Cuanto más acerbo era su dolor, más impetuoso salía su
canto, porque cantaba el amor sublimado por la muerte, el
amor que no termina en la tumba.

Y la rosa maravillosa enrojeció como las rosas de Bengala.
Purpúreo era el color de los pétalos y purpúreo como un
rubí era su corazón.

Pero la voz del ruiseñor desfalleció. Sus breves alas
empezaron a batir, y una nube se extendió sobre sus ojos.

Su canto se fue debilitando cada vez más. Sintió que algo se
le ahogaba en la garganta.

Entonces, su canto tuvo un último destello. La blanca luna
le oyó y olvidándose de la aurora se detuvo en el cielo.
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La rosa roja le oyó; tembló toda ella de arrobamiento y
abrió sus pétalos al aire frío del alba.

El eco le condujo hacia su caverna purpúrea de las colinas,
despertando de sus sueños a los rebaños dormidos.

El canto flotó entre los cañaverales del río, que llevaron su
mensaje al mar.

-Mira, mira -gritó el rosal-, ya está terminada la rosa.

Pero el ruiseñor no respondió; yacía muerto sobre las altas
hierbas, con el corazón traspasado de espinas.

A mediodía, el estudiante abrió su ventana y miró hacia
afuera.

-¡Qué extraña buena suerte! -exclamó-. ¡He aquí una rosa
roja! No he visto rosa semejante en toda mi vida. Es tan
bella que estoy seguro de que debe tener en latín un nombre
muy enrevesado.

E, inclinándose, la cogió.

Inmediatamente se puso el sombrero y corrió a casa del
profesor, llevando en su mano la rosa.

La hija del profesor estaba sentada a la puerta. Devanaba
seda azul sobre un carrete, con un perrito echado a sus pies.
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-Dijiste que bailarías conmigo si te traía una rosa roja -le
dijo el estudiante-. He aquí la rosa más roja del mundo. Esta
noche la prenderás cerca de tu corazón, y cuando bailemos
juntos, ella te dirá cuánto te quiero.

Pero la joven frunció las cejas.

-Temo que esta rosa no armonice bien con mi vestido -
respondió-. Además, el sobrino del chambelán me ha
enviado varias joyas de verdad, y ya se sabe que las joyas
cuestan más que las flores.

-¡Oh, qué ingrata eres! -dijo el estudiante, lleno de cólera.

Y tiró la rosa al arroyo.

Un pesado carro la aplastó.

-¡Ingrato! -dijo la joven-. Te diré que te portas como un
grosero; y después de todo, ¿qué eres? Un simple
estudiante. ¡Bah! No creo que puedas tener nunca hebillas
de plata en los zapatos como las del sobrino del chambelán.

Y, levantándose de su silla, se metió en su casa.

"¡Qué tontería es el amor! -se decía el estudiante, a su
regreso-. No es ni la mitad de útil que la lógica, porque no
puede probar nada; habla siempre de cosas que no
sucederán y hace creer a la gente cosas que no son ciertas.
Realmente, no es nada práctico, y como en nuestra época
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todo estriba en ser práctico, voy a volver a la filosofía y al
estudio de la metafísica."

Y, dicho esto, el estudiante, una vez en su habitación, abrió
un gran libro polvoriento y se puso a leer.
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