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Si le pregunta a un hombre mayor, ilongote del norte de Luzén, Filipinas, por
qué corta cabezas humanas, su respuesta es breve y ningln antrop6logo podria
explicarla con prontitud: Dice que la ira, nacida de la afliccion, lo impulsa a matar a otro
ser humano. Afirma que necesita un lugar "a donde llevar su rabia". El acto de cortar y
arrojar la cabeza de la victima le permite ventilar y desechar la ira de su pena, explica.
Aunque la labor de un antropdlogo es aclarar otras culturas, no puede encontrar mas
explicaciones a la declaracion concisa de este hombre. Para él, afliccion, ira y cazar
cabezas van unidas de forma evidente por si misma. Entienda o no. De hecho, por

mucho tiempo yo no entendi.

En lo que sigue, quiero hablar sobre cdmo hablar de la fuerza cultural de las
emociones. La fuerza emocional de una muerte, por ejemplo, deriva menos del hecho,
en bruto abstracto, que de la ruptura permanente de una relacion intima particular. Se
refiere al tipo de sentimientos que uno experimente al enterarse de que el nifio que
acaban de atropellar es propio y no de un extrafio. Mas que hablar de la muerte en
general, debe considerarse la posicion del sujeto dentro del &rea de relaciones

sociales, para asi comprender nuestra experiencia emocional.

Mi esfuerzo por demostrar la fuerza de una declaracién simple vy literal, va
contra las normas clasicas de la antropologia, que prefiere explicar la cultura a través
del engrosamiento de telarafias simbdlicas de significado. En conjunto, los analistas
culturales no usan la palabra fuerza, sino términos como descripcién densa,
multidiccidn, polisemia, riqueza y textura. La nocién de fuerza, entre otras cosas,
cuestiona la suposicién antropoldgica comun de que el mayor sentido humano reside
en el bosque méas denso de simbolos y que el detalle analitico o “profundidad cultural”
es iguala la explicacion aumentada de una cultura, o “elaboracioén cultural”. ¢ En verdad

la gente siempre describe densamente lo que mas le importa?



LA IRA EN LA AFLICCION ILONGOTE

Permitanme hacer una pausa para presentarles a los ilongotes, con quienes mi
esposa, Michelle Rosaldo, y yo vivimos y dirigimos investigaciones de campo durante
treinta meses (196769, 1974). Son alrededor de 3500 y residen en una meseta, 145
kilbmetros al noreste, de Manila, Filipinas. Subsisten mediante la caza de venado y
cerdo salvaje, y con el cultivo de huertos regados por la lluvia de temporada, de arroz,
patatas, dulces, mandioca y verduras. Sus relaciones familiares (bilaterales) se
suponen por hombres y mujeres. Después del matrimonio, los padres con sus hijas
casadas viven en la misma casa o en una adyacente. La unidad mas grande dentro de
la sociedad, un grupo descendiente de amplio dominio territorial, llamado el bertan, se
hace patente sobre todo en el contexto del feudo. Para ellos, sus vecinos y sus

etnografos, la caceria de cabezas persiste como la practica cultural mas prominente.

Cuando los ilongotes me explicaron como la ira en la afliccién podia impulsar a
los hombres a cazar cabezas, descarté sus narraciones lineales como demasiado
simples, débiles, opacas, improbables. Tal vez confundi, inocentemente, la afliccion
con la tristeza. Era cierto que no poseia experiencia personal que me permitiera
imaginar la ira poderosa que los ilongotes encontraban en la pena. Mi propia
incapacidad para concebir esto me llevo a buscar otro nivel de andlisis que pudiera
ofrecer una explicacion para el deseo de los hombres mayores de cazar cabezas. Sélo
catorce afios después de mi grabacion sobre la afliccion y la ira, de un cazador de
cabezas, empecé a comprender su fuerza abrumadora. Durante afios crei que una
elaboracion mas verbal (que no era venidera) u otro nivel analitico (que sigui6 siendo
elusivo) podria explicar mejor los motivos de estos hombres para la caza de cabezas.
Hasta que yo mismo sufri una pérdida devastadora, pude entender mejor que los
hombres ilongotes significaban exactamente lo que describian de la ira en la afliccion
como fuente de su deseo por cortar cabezas. Considerando su valor nominal y
otorgandole toda su importancia, su declaracién revela mucho sobre lo que obliga a

estos hombres a cazar cabezas.

En un esfuerzo por obtener una explicacion "mas profunda” sobre dicha
caceria, exploré la teoria del intercambio, quiz& porque habia informado sobre tantas
etnografias clasicas.. Un dia en 1974, expligué el modelo de intercambio de los
antropologos a un hombre mayor ilongote llamado Insan. Le pregunté qué pensaba de
la idea de que la caceria de cabezas resultara de que una muerte (la victima
decapitada) revocara otra (la proxima en la casta). Parecia confundido, asi que

procedi a describirle que la victima de la decapitacién, era intercambiada por la muerte



de una de su propia casta y asi se compensaba la balanza. Insan reflexiond un
momento y contestd que suponia que alguien podia pensar algo asi, pero que los
demas ilongotes no creian eso. Tampoco existia una prueba directa para mi teoria del

intercambio en rituales, alardes, canciones o en la conversacion casual.

En retrospectiva, pues, estos esfuerzos por imponer la teoria del intercambio
sobre un aspecto de la conducta de los ilongotes, resultaron infundados. Supongan
que hubiera descubierto lo que buscaba. Aunque la nocién de equilibrar la balanza
posee una coherencia elegante, uno se pregunta cémo podria ese dogma tedrico

inspirar a un hombre para quitarle la vida a otro con el riesgo de perder la suya.

Mi experiencia todavia no me proporcionaba los medios para imaginar la ira
que puede surgir por una pérdida devastadora. Por lo mismo, no podia apreciar en su
totalidad el problema exacto de significado a que los ilongotes se enfrentaron en 1974.
Poco después de que Ferdinand Marcos declaré la ley marcial en 1972, los rumores
de que el fusilamiento era el nuevo castigo para la caceria de cabezas, llegaron a las
colinas de los ilongotes. Los hombres decidieron entonces suspender tal caceria. En
épocas pasadas, cuando la cala de cabezas se hizo imposible, los ilongotes
permitieron que su ira se fuera disipando, como mejor pudiera, en el transcurso de su
vida diaria. En 1974 se les present6 otra opcion; empezaron a considerar la conversion
evangeélica al cristianismo como un medio para controlar su afliccion. La gente dijo que
si aceptaban la nueva religion, tendrian que abandonar sus métodos antiguos,
incluyendo la caceria de cabezas. También podrian arreglarselas con su pena de una
forma menos agonizante, ya que podian creer que el difunto parti6 a un mundo mejor.

Ya no tenian que enfrentarse con la terrible finalidad de la muerte.

La fuerza del dilema enfrentado por los ilongotes se me escapd entonces. Aun
cuando grabé sus declaraciones sobre la afliccion y la necesidad de desechar su ira,
no comprendi la importancia de sus palabras. En 1974, por ejemplo, cuando Michelle
Rosaldo y yo viviamos entre ellos, un bebé de seis meses murid, quizd de neumonia.
Esa tarde visitamos al padre y lo encontramos desecho. "Sollozaba y miraba fijamente
con sus ojos vidriosos e inyectados de sangre, la manta de algodén que cubria a su
bebé." El hombre sufria intensamente ya que era el séptimo hijo que perdia. Sélo unos
afios antes, tres de sus hijos murieron uno tras otro en cuestion de dias. En ese
entonces, la situacién era sombria ya que la gente presente hablaba tanto de la
cristiandad evangélica (la posible renunciacibn a cortar cabezas) como de sus
rencores contra los llaneros (la contemplacion de las incursiones de caza de cabezas

en los valles circundantes).



En los dias y semanas subsecuentes, la afliccion del hombre lo afecté de
manera no anticipada. Poco después de la muerte del bebé, el padre se convirtié a la
cristiandad evangélica. Salté a la conclusion apresurada de que el hombre creia que la
nueva religion de alguna forma evitaria mas muertes en su familia. Cuando expresé
mis pensamientos a un amigo ilongote, me reprendi6 diciendo que me habia
equivocado: "Lo que el hombre busca en realidad en la nueva religion no es la
negacion de nuestra muerte inevitable, sino una forma de superar su afliccion. Con el
advenimiento de la ley marcial, la caceria de cabezas no da una posibilidad para
ventilar su ira y con ello reducirla. Si continuara con su forma de vida ilongota, el dolor
de su pena seria insoportable". Mi descripcién de 1980 ahora me parece tan apta, que
me pregunto coémo pude escribir las palabras y fracasar en la apreciacion de la fuerza

del penoso deseo del hombre por ventilar su ira.

Otra anécdota representativa resalta mas mi falla en imaginarme la ira posible
en la desdicha de los ilongotes. En esta ocasion nuestros amigos ilongotes nos
urgieron a que tocaramos la cinta de una celebracion de caceria de cabezas que
habiamos presenciado cinco afios atras. Tan pronto la pusimos y escuchamos el
alarde de un hombre que habia muerto en los afios intermedios, la gente nos dijo que
apagaramos la grabadora. Michelle Rosaldo informé sobre la tensa conversacién que

siguio:

Mientras Insan cobraba &nimo para hablar, la habitacion se carg6 de
una electricidad un tanto sobrenatural. Las espaldas se irguieron y mi ira se
convirtié en nerviosismo y algo parecido al miedo cuando vi que los ojos de
Insan estaban rojos. Entonces, Tukbaw, el "hermano” ilongote de Renato,
rompio el quebradizo silencio, diciendo que él podia aclarar las cosas. Nos
explico que les lastimaba escuchar una celebracion de caceria de cabezas
porque la gente sabia que nunca mas habria otra. Expresé: «La cancion nos
desgarra, nos arranca el corazén, nos hace pensar en nuestro tio muerto. Seria
mejor si hubiera aceptado a Dios, pero sigo siendo un ilongote de corazon;
cuando escucho la cancién, mi corazén se oprime como cuando pienso en
esos donceles incompletas a quienes nunca llevaré a cortar cabezas."
Entonces Wagat, la esposa de Tukbaw, expresé con la mirada que todas mis
preguntas le dolian, y me dijo: “Detente, ¢no es suficiente? Hasta yo, una

mujer, no puedo soportar lo que siento en el corazén.”

Desde mi posicion actual, es evidente que la grabacion del alarde del hombre

muerto evocaba poderosos sentimientos de afliccion, sobre todo ira y el impulso de



cazar cabezas. En ese entonces sélo pude sentir aprehensién y percibi difusamente la

fuerza de las emociones que experimentaban Insan, Tukbaw, Wagat y los otros.

El dilema para los ilongotes se originaba en un conjunto de practicas culturales
con las que resulta una agonia vivir cuando se bloquean. La suspension de la caceria
de cabeza requeria de ajustes dolorosos a otras formas de superar la ira que
encontraban en la desdicha. Uno puede comparar su dilema con la nocién de que el
impedimento para realizar rituales puede crear ansiedad.8 En el caso ilongote, la
nocién cultural de que arrojar una cabeza humana también desecha la ira, crea un
problema de significado cuando el ritual de caceria ya no puede llevarse a cabo.
Ciertamente e) problema clasico de significado de Max Weber en The Protestant Ethic
and the Spirit of Capitalism (La ética protestante y el espiritu del capitalismo) es
precisamente de ese tipo. En un plano Idgico la doctrina calvinista de la predestinacion
parecia impecable: Dios ha escogido al elegido, pero los mortales no pueden conocer
su decision. Entre aquellos cuya preocupacién principal es la salvacion, la doctrina de
predestinacion es tan facil de comprender conceptualmente asi como es dificil de
sobrellevar en la vida cotidiana (a menos que uno resulte ser un “virtuoso religioso”)
Para los calvinistas e ilongotes, el problema de significado reside en la practica, no en
la teoria. El conflicto para ambos grupos involucra el asunto practico de. cGmo vivir.
Con las creencias de uno, mas que el enredo l6gico que resulta de una doctrina

OScura.

COMO ENCONTRE LA IRA EN LA AFLICCION

Un aspecto esencial de esta introduccién es el hecho de que me tomé catorce
afios comprender lo que los ilongotes me dijeron sobre la afliccion, la ira y la caceria
de cabezas. Durante todos esos afios no me encontraba en posicién de entender la
fuerza de una ira posible en la afliccién; ahora, si. Para adentrarme en esta narracion,
titubeé, tanto por el tabu de la disciplina como por su violacion cada vez mas frecuente
mediante ensayos sujetos por amalgamas de filosofia continental y retazos
autobiograficos. Si el vicio de la etnografia clasica era el desprendimiento del
desinterés ideal a la indiferencia verdadera, el vicio de la reflexividad actual es la
tendencia para que el Yo abstraido, pierda la objetividad del Otro culturalmente
diferente. A pesar de los riesgos que supone, como etndgrafo debo abrir la discusion

en este punto para aclarar ciertos aspectos del método.



El concepto clave en lo subsecuente es el sujeto ubicado (y reubicado). Segun
la metodologia de la hermenéutica, en el procedimiento interpretativo de rutina, uno
puede decir que los etndgrafos se reubican en tanto van comprendiendo otras
culturas. Los etndgrafos comienzan la investigacion Con un grupo de preguntas, las
revisan en el transcurso de la encuesta y al final resultan con preguntas diferentes a
las primeras. En otras palabras, la sorpresa que provoca la respuesta a una pregunta
nos obliga a enmendar esta Ultima hasta que las sorpresas menores 0 respuestas muy
breves nos indiquen un término. Clifford Geertz introdujo este enfoque interpretativo en

la antropologia.

Por lo general el método interpretativo se apoya en el axioma de que los
etnografos dotados aprenden su ocupacion, preparandose lo mejor posible. Para
seguir el camino sinuoso de la encuesta etnogréfica, los trabajadores de campo
requieren de capacidades tedricas de amplio rango y sensibilidades bien sintonizadas.
Después de todo, uno no puede predecir lo que se encontrard en el campo un
antropologo influyente, Clyde Kluckhohn, llegé al grado de recomendar una iniciacion
doble: primero, la prueba severa del psicoandlisis y después la del trabajo de campo.
Sin embargo, muy frecuentemente este punto de vista se extiende hasta que ciertos
prerrequisitos de la investigacibn de campo pueden garantizar una etnografia
contundente. El conocimiento del libro ecléctico y un nimero de experiencias vitales,
junto con la lectura incitante y el conocimiento de si mismo, deberian derrotar los

vicios de la ignorancia y la insensibilidad.

Aungue la doctrina de preparacion, conocimiento y sensibilidad es admirable,
uno deberia esforzarse para minar la comodidad falsa que transmite. j,En qué punto la
gente puede decir que ha completado su aprendizaje o0 su experiencia vital? El
problema con la adopcién de esta forma de preparar al etnégrafo muy a pecho es que
puede provocar un aire falso de seguridad, una afirmacion autoritaria de certidumbre y
finalidad que nuestros analisis no pueden tener. Todas las interpretaciones son
provisionales; las realizan sujetos ubicados que estan preparados para saber ciertas
cosas y no otras. Aun si son inteligentes, sensibles, de lenguaje fluido y capaces de
moverse con facilidad en una cultura extrafia, los buenos etnégrafos tienen sus limites
y sus andlisis siempre son incompletos. Asi, comencé a desentrafiar, por medio de mi
propia pérdida, lo que los ilongotes me decian sobre sus pérdidas, y no mediante una

preparacion sistematica para la investigacion de campo.

Mi preparacion para comprender una peérdida severa empezo en 1970 con la

muerte de mi hermano, poco después de cumplir veintisiete afios. Al experimentar esta



severa prueba junto con mis padres, adquiri cierta retrospectiva en el trauma de la
pérdida de un hijo. Este punto de vista da cuenta de mi relato, descrito antes de forma
parcial, sobre las reacciones de un hombre ilongote a la muerte de su séptimo hijo. Al
mismo tiempo, mi pena era menor a la de mis padres, no podia imaginar la fuerza
abrumadora de la ira posible en tal afliccion. Quiza mi posicidn previa es similar a la de
muchos en la disciplina. Uno deberia aceptar que el conocimiento etnogréfico tiende a
poseer la fuerza y limitaciones otorgadas por la relativa juventud de los trabajadores
de campo que, en su mayor parte, no han sufrido pérdidas serias y que no podrian
tener conocimiento personal de lo devastadora que puede ser, para el que se queda,

la pérdida de un compafiero.

En 1981, Michelle Rosaldo y yo comenzamos una investigacion de campo
entre los ifugaos del norte de Luzdn, Filipinas. El 11 de octubre de ese afio, ella
caminaba por un sendero junto con dos compaferos ifugaos cuando sufrid una caida
mortal de unos 20 metros hasta un rio caudaloso por un precipicio. Cuando
encontramos su cuerpo me encolericé. ¢ Cémo podia abandonarme? ¢Cdémo pudo ser
tan tonta para caerse? Traté de llorar. Solloce€, pero la ira bloqueaba mis lagrimas.
Poco menos de un mes mas tarde, describi ese momento en mi diario: "Me sentia
como en una pesadilla, todo el mundo se expandia y contraia, se henchia visual y
hondamente. Bajé y encontré a un grupo de hombres, siete u ocho, de pie, quietos,
callados, y me convulsioné y sollocé, pero no hubo lagrimas." Una experiencia
anterior, en el cuarto aniversario de la muerte de mi hermano, mc ensefé a reconocer
a tos sollozos convulsivos sin lagrimas, como una forma de ira. Esta ira me ha
invadido en diversas formas y en varias ocasiones desde entonces; podia durar horas
y en una ocasion varios dias. Los rituales pueden despertar estos sentimientos, pero
por lo general surgen de recordatorios inesperados ( como el encuentro exasperante

de los ilongotes con la voz de su tio muerto en la grabacién).

Que quede claro que la aflicciébn no debe reducirse a ira, ni por mi ni por nadie.
Los estados de emociones profundas y poderosas me abrumaron a veces juntas, a
veces separadas. Experimenté el profundo dolor desgarrador de la pena casi
insoportable, el frio cadavérico al percatarme de la finalidad de la muerte, el comienzo
trémulo en mi abdomen que después se extendia a todo mi cuerpo, los lamentos
tristes que salian sin quererlo y los frecuentes sollozos. Es por esto que mi propésito
actual de revisar las comprensiones previas sobre la caceria de cabezas de los
ilongotes y no un punto de vista general de la pena, se enfoca en la ira mas que en

otras emociones en la afliccion.



Los escritos en inglés necesitan especialmente enfatizar la ira en la afliccion.
Aungue los terapeutas de la afliccion alientan por lo general a ser consciente de la ira
entre el afligido, la cultura angloamericana de clase media superior tiende a ignorar la
ira que pueden provocar las pérdidas devastadoras. Paraddjicamente, este
conocimiento convencional de la cultura, niega casi siempre la ira en la afliccion al
mismo tiempo que los terapeutas alientan a los miembros de la comunidad invisible del
afligido a hablar en detalle sobre la ira que sienten por sus pérdidas. La muerte de mi
hermano, en combinacion con lo que aprendi de la ira con los ilongotes (para ellos es
un estado emocional que se celebra publicamente en vez de negarse), me permitio

reconocer la experiencia de la ira.

La ira ilongote y la mia se traslapan, mas bien como dos circulos en parte
sobrepuestos y en parte separados. No son idénticos. Junto con las similitudes
asombrosas, las diferencias importantes en tono, forma cultural y consecuencias
humanas distinguen la "ira", animando nuestras respectivas formas de afligirnos. Mis
vividas fantasias, por ejemplo, sobre un agente de seguros de vida que se negd a
reconocer que la muerte de Michelle estaba relacionada con su trabajo, no me llevé a
matarlo, a cortarle la cabeza y celebrar después. De esta forma ilustro la precaucion
metodoldgica de la disciplina contra la atribucién temeraria de las experiencias y
categorias de uno mismo con los miembros de otra cultura. No obstante, dichas
advertencias contra las nociones superficiales de la naturaleza humana universal
pueden llevarse demasiado lejos y endurecerse en la doctrina también perjudicial de
gque todo ser humano me es ajeno, excepto por mi propio grupo. Uno espera alcanzar
un equilibrio entre reconocer diferencias humanas grandes y el modesto axioma de
que dos grupos humanos cualesquiera deben tener ciertas cosas en comun. Sélo una
semana antes de terminar el borrador inicial de una primera versibn de esta
introduccion, encontré la anotacion en mi diario, escrita unas seis semanas después
de la muerte de Michelle, en la que me juré que si volvia a escribir sobre antropologia,
lo haria empezando con "Afliccion e ira de un Cazador de cabezas." Mi diario
continuaba con una reflexion mas amplia sobre la muerte, la ira y a caceria de
cabezas, mediante mi “deseo por una solucion ilongote” se encuentran mas en
contacto con la realidad que los cristianos. Por ello, necesito encontrar un lugar para
mi ira... y ¢podemos decir que una soluciébn nuestra es mejor que la de ellos?
¢Podemos condenarlos cuando nosotros bombardeamos ciudades? ¢Es nuestra
razon de ser mas fuerte que la de ellos?" Todo esto fue escrito con desesperacion e

ira.



Alrededor de quince meses después de la muerte de Michelle, pude volver a
escribir sobre antropologia. Escribir la version inicial de " Afliccion e ira de un cazador
de cabezas" fue en verdad catartico, aunque no en la forma que uno imaginaria. La
catarsis ocurrié antes, no después del término de la composicion. Cuando la version
inicial de esta introduccion se hallaba en mi mente, durante el mes anterior de
comenzar a escribir, me sentia difusamente deprimido y enfermo con fiebre. Entonces,
un dia, una niebla casi literal se levanto y las palabras fluyeron. Parecia mas bien que

las palabras se escribian solas a través de mi.

El uso de mi experiencia personal sirve como vehiculo para hacer que la
calidad e intensidad de la ira en la afliccion ilongote sean méas accesibles al lector que
ciertos modos de composicion mas indiferentes. Al mismo tiempo, si se invoca la
experiencia personal como una categoria analitica, se corre el riesgo de perder el
interés. Los lectores hostiles podrian reducir esta introduccion aun acto de duelo o un
simple informe de mi descubrimiento sobre la ira posible en la afliccion. Francamente,
esta introduccion es eso y mas. Un acto de duelo, un informe personal y un analisis
critico del método antropoldgico; al mismo tiempo abarca un namero de procesos
distinguibles que no pueden cancelarse entre si. De igual forma, en la siguiente parte
argumento que el ritual, en general, y la caceria de cabezas ilongote, en particular,
forman la interseccién de procesos sociales multiples coexistentes. Ademas de revisar
el informe etnografico, la afirmacién principal que se hace aqui trata de cdmo mi propio
duelo y la consecuente reflexion sobre la afliccion, ira y caceria de cabezas de los
ilongotes suscitan problemas metodoldgicos de interés general en la antropologia y en

las ciencias humanas.

LA MUERTE EN ANTROPOLOGIA

La antropologia favorece las interpretaciones que igualan a la “profundidad”
analitica con la “elaboracion” cultural. Muchos estudios se enfocan en las arenas en
donde uno puede observar eventos formales y repetitivos, como ceremonias, rituales y
juegos. De igual forma, los estudios de juegos de palabras se dirigen més a las
bromas como los mondlogos programados que a los intercambios libres e
improvisados de chistes ingeniosos. La mayoria de los etnografos prefieren estudiar
eventos que tengan espacios definidos, con centros marcados y orillas limitadas. A

veces también tienen mitades y extremos. Histdricamente parecen repetir estructuras



idénticas, haciendo las cosas como se hacian ayer. Sus calidades de definicion fija
liberan a dichos eventos del desorden de la vida diaria, de forma que puedan "leerse"

como articulos, libros o, como ahora los llamamos, textos.

Guiados por su énfasis en entidades autbnomas, las etnografias escritas segun
las normas clasicas, consideran a la muerte como un ritual en vez de una desdicha.
Incluso, los subtitulos de ciertas etnografias recientes sol)re la muerte hacen énfasis
en el ritual. Death in Murelaga (Muerte en Murelaga), de William Douglas, se subtitula
Funerary Ritual in a Spanish Basque Village (Ritual funerario en un pueblo vasco
espafiol); Celebrations of Death (Celebraciones de la muerte), de Richard Huntington y
Peter Metcalf, tiene por subtitulo The Anthropology of Mortuary Ritual (La antropologia
del ritual funerario); A Borneo Joumey into Death (Un viaje Borneo a la muerte), de
Peter Metcalf, se subtitula Berawan Eschatology from Its Rituals (Escatologia berawan
de sus rituales). El ritual en si se define por su formalidad y rutina; bajo dichas
descripciones, mas bien se parece a una receta, un programa fijo o un libro de buenas

maneras, que un proceso humano abierto.

Las etnografias que de esta forma eliminan las emociones intensas, no sélo
distorsionan sus descripciones, sino que también descartan variables potenciales
clave de sus explicaciones. Cuando el antropélogo William Douglas, por ejemplo,
anuncia su proyecto en Death in Murelaga, explica que su objetivo es usar a la muerte
y al ritual funerario ‘(como un dispositivo heuristico para abordar el estudio de la
sociedad rural vasca".15 En otras palabras, el objetivo principal de estudio es la
estructura social, no la muerte y por lo tanto la afliccion tampoco. El autor comienza su
analisis diciendo: “La muerte no siempre es fortuita e imprevisible”. Continta
describiendo cdmo una vieja mujer, aquejada por las dolencias de su edad, recibe de
buena gana a la muerte. La descripcion carece de la perspectiva de los sobrevivientes
mas afligidos, y vacila en cambio entre aquellos de la vieja mujer y un observador

indiferente.

Sin duda, algunas personas llevan una vida plena y sufren tanto en su
senectud, que aceptan con gusto el alivio que la muerte puede proporcionarles. Sin
embargo, el problema en la creacion del estudio de un caso principal en una
etnografia, concentrado en “una muerte muy facil” (empleo el titulo de Simone de
Beauvoir con ironia, al igual que ella) no es solo la falta de exposicion, sino que
también hace que la muerte, en general, parezca como una rutina para los
sobrevivientes como supuestamente lo fue para el difunto. ¢ Los hijos e hijas de la vieja

mujer no se conmovieron con su muerte? El estudio del caso muestra menos sobre



cémo se enfrenta la gente con la muerte, que cémo la muerte puede parecer un ritual,
por lo tanto se ajusta al punto de vista del autor respecto de ritual funerario como un
despliegue mecanico programado de actos prescritos. “Para el vasco”, dice Douglas,
“el ritual es orden y la orden es ritual”. Douglas captura so6lo un extremo en el rango de
posibles muertes. Si acentuamos los aspectos rutinarios del ritual se encubre de forma
conveniente la agonia de muertes inesperadas, como los padres que pierden a un hijo
0 una madre que muere durante el parto. En esas descripciones se esconden las
agonias de los sobrevivientes que salen de la confusién, cambiando poderosos
estados emocionales. Aunque Douglas reconoce la distincion entre los miembros
afligidos del grupo familiar del difunto y el grupo ritualista mas publico, escribe la
narracion, en su mayor parte, desde el punto de vista de este ultimo. Encubre la fuerza

emocional de la aflicciéon, reduciendo el ritual funerario a una rutina de orden.

Con seguridad los seres humanos se duelen tanto en escenas rituales como en
marcos informales de la vida cotidiana. Consideremos la prueba clara y contundente
en el relato antropolégico clasico de Godfrey Wilson sobre “convenciones de

sepultura” entre los nyakyusa de Sudafrica:

Por lo menos algunos de los que asisten a una sepultura nyakyusa
estan conmovidos por la afliccion. He escuchado a la gente lamentarse de la
muerte de un hombre en la conversacién ordinaria; he visto a un hombre, cuya
hermana acaba de morir, caminar hacia su tumba y llorar en silencio sin
ninguna demostracién de afliccion; y escuché de un hombre que se suicid6 por

su afliccion ante un hijo muerto.

Vea gue todos los casos que Wilson presenci6 o escuchd, suceden fuera de la
esfera limitada del ritual formal. La gente conversa entre si, camina sola y llora en
silencio, o en un impulso comete suicidio. La labor de afligirse, quiz& universal, ocurre
dentro de actos rituales obligatorios, asi como en marcos mas cotidianos donde la

gente se halla sola o con parientes cercanos.

En las ceremonias de sepultura nyanyusa, los estados de emociones fuertes se
presentan también en el ritual en si, que es mas que una serie de actos obligatorios.
Los hombres dicen que bailan las pasiones de su desdicha, la cual incluye una mezcla

compleja de ira, temor y afliccion:



“Esta danza de guerra (ukukina)”, dice un viejo, “es un duelo; nos
lamentamos por el hombre muerto. Bailamos porque hay una guerra en
nuestros corazones. Una pasion de afliccion y miedo nos exaspera (ilyojo
likutusila)”... Elyojo significa pasién o afliccién, ira 0 miedo; ukusila quiere decir
molestar o0 exasperar de manera insoportable. Un hombre explicé de esta
forma el ukusila: “Si un hombre me insulta continuamente, me exaspera
(ukusila), de modo que quiero pelear con él". La muerte es un evento
espantoso y doloroso que exaspera a los hombres relacionados y les infunde el

deseo de pelear

Las descripciones de la danza y las peleas subsecuentes, incluso asesinatos,
proporcionan amplia evidencia de la intensidad emocional involucrada. El testimonio
claro de los informantes de Wilson pone de manifiesto que los etndgrafos pueden

estudiar aun los sentimientos mas intensos.

A pesar de excepciones como Wilson, la regla general parece ser que uno
deberia ordenar las cosas, secando las lagrimas e ignorando los berrinches. La
mayoria de los estudios antropologicos sobre la muerte eliminan las emociones,
asumiendo la posicion de observadores indiferentes. Por lo general esos estudios
fusionan el proceso ritual con el proceso del duelo, igualan el ritual con lo obligatorio e
ignoran la relacion entre ritual y vida diaria. La inclinacion que favorece al ritual formal
pone en riesgo la suposicion de respuestas a preguntas esenciales. Por ejemplo, ¢los

rituales siempre revelan la profundidad cultural?

La mayoria de los analistas que ponen al mismo nivel la muerte con el ritual
funerario, asumen que los rituales almacenan sabiduria encerrada como si fuera un
microcosmos de su macrocosmos cultural envolvente. Un estudio reciente de la
muerte y el duelo, por ejemplo, comienza por afirmar con seguridad que los rituales
engloban “la sabiduria colectiva de muchas culturas”. Aun asi, esta generalizacion
debe requerir una investigacion detallada contra un rango mas amplio de hipotesis

alternas.

En extremos opuestos, los rituales muestran ya sea profundidad cultural o se
desbordan en trivialidades. En el primer caso, los rituales si encierran la sabiduria de
una cultura; en el segundo, actian como catalizadores que precipitan procesos cuya

exposicién ocurre en meses subsecuentes y hasta afios. Muchos rituales, por



supuesto, logran los dos aspectos, combinando cierta sabiduria con una dosis similar

de trivialidad.

Mi experiencia con la afliccibn y los rituales encaja con el modelo de.
trivialidades y catalisis, mas que con el de la cultura profunda microc4smica. Hasta un
analisis cuidadoso del lenguaje y la accion simbdlica durante dos funerales en los que
fui doliente principal, revelarian muy poco sobre la experiencia de la afliccién. Claro,
esta declaracién no debe llevar a alguien a establecerlo como universal sélo por el
conocimiento personal de alguien mas. En cambio debe alentar a los etndgrafos a
cuestionarse si la sabiduria de un ritual es profunda o convencional, y si Su proceso es
transformador o s6lo un simple paso en una serie prolongada de rituales y eventos

cotidianos.

En el intento por comprender la fuerza cultural de la ira y otros estados
emocionales poderosos, tanto el ritual formal como las practicas informales de la vida
cotidiana., nos proporcionan un discernimiento crucial. Asi, las descripciones culturales
deberian seleccionar la fuerza y la densidad; deberian ampliarse de rituales bien

definidos a innumerables practicas menos circunscritas.

AFLICCION, IRA Y CACERIA DE CABEZAS ILONGOTE

Cuando se trata de la caceria de cabezas ilongote, la perspectiva del ritual
como almacén de sabiduria colectiva, la alinea con un sacrificio expiatorio. Los
incursores llaman a los espiritus de las victimas potenciales, realizan sus despedidas
rituales y buscan presagios favorables a lo largo dcl camino. Los hombres ilongotes
recuerdan muy bien el hambre y las privaciones que soportan durante dias ya veces
semanas, necesarias para mudarse cautelosamente al lugar donde preparan la
emboscada y esperan a la primera persona que pase. Una vez que los incursores
matan a sus victimas desechan la cabeza en vez de conservarla como trofeo. Al
arrojarla, por analogia, descartan también las cargas de su vida, incluyendo la ira en

su afliccion.

Antes de una incursion, los hombres describen su estado vital, diciendo que las
cargas de la vida los han hecho pesados y enmarafiados, como un arbol con
enredaderas. Explican que una incursion exitosa los hace sentir ligeros de paso, y

vigorosos de complexion. La energia colectiva de la celebracion con sus canciones,



musica y danzas les proporciona a los participantes una sensaciéon de bienestar. El

ritual expiatorio incluye la depuracion y catarsis.

El andlisis que se esbozd considera el ritual como un proceso autbnomo
infinito. Sin negar el discernimiento en este enfoque, también deben considerarse sus
limites. Imagine por ejemplo rituales de exorcismo descritos como si se completaran
en si, en vez de estar unidos a procesos mayores que se desarrollan antes del periodo
ritual y después de éste. ¢Por medio de qué procesos la persona afligida se recupera
0 sigue afligida después del ritual? ¢Cuales son las consecuencias sociales de
recuperacion o de ausencia de ésta? Si no se consideran estas cuestiones, se
disminuye la fuerza de dichas aflicciones y terapias para las que el ritual formal es sélo
una fase. Otras preguntas se aplican a sujetos de diferente ubicacion, incluyendo a la
persona afligida, el curador y la audiencia. En todos los casos, el problema abarca el
delineamiento de procesos que ocurren antes, durante y después del momento del

ritual.

Llamemos a la nocién de la estera autbnoma de la actividad cultural profunda,
el punto de vista microcosmico, ya un punto de vista alterno, el ritual como una
interaccion transitada. En el segundo caso, el ritual aparece como un lugar en el que
se interceptan un numero de procesos sociales distintos. Las encrucijadas solo
proporcionan un espacio para recorrer distintas trayectorias, en vez de contenerlas en
una forma de encapsulacion total. Desde esta perspectiva, la caceria de cabezas

ilongote permanece en la confluencia de tres procesos analiticamente separables.

El primer proceso se ocupa de discernir la ocasion oportuna para la incursion.
Las condiciones histéricas determinan las posibilidades para una caceria, que varian
de frecuentes a probables, improbables e imposibles. Estas condiciones incluyen los
esfuerzos pacificos coloniales americanos, la gran depresion, la segunda guerra
mundial, los movimientos revolucionarios en planicies circundantes, feudos entre
grupos ilongotes y la declaracion de la ley marcial en 1972. Los ilongotes usan la
analogia de cazar, para hablar de esas vicisitudes historicas. Asi como los cazadores
ilongotes dicen que no pueden saber cuando se cruzara un animal en su camino o si
sus flechas daran en el blanco, asi también ciertas fuerzas historicas que condicionan
su existencia, estan fuera de su control. Mi libro llongot HeadHunting 1883-1974

(Caceria de cabezas ilongote) explora el impacto de factores histéricos en su caceria.

Segundo, los jovenes que entran en edad sufren un periodo largo de
turbulencia personal en el que no desea" nada tanto como cortar una cabeza. En este

lapso problematico, buscan a la compafiera de su vida y contemplan el trastorno



traumatico de separarse de sus familias originales y entrar a la de su esposa como
extrafios. Los jovenes lloran, cantan y estallan en ira por su violento deseo de cortar
una cabeza y usar, los codiciados aretes de calao rojo que adornan las orejas de los
hombres que, Como dicen los ilongotes, ya han llegado (tabi). Volatiles, envidiosos,
apasionados (por lo menos segun su propio estereotipo cultural para el joven soltero
[buintaw]), constantemente anhelan cortar una cabeza. Michelle y yo comenzamos el
trabajo de campo entre los ilongotes so6lo un afio después de que abandonamos a
nuestros hijos solteros: de ahi nuestra pronta empatia con la turbulencia juvenil. El
libro de Michelle sobre las nociones ilongotes de identidad, explora la ira apasionada

de los jévenes que llegan a la mayoria de edad.

Tercero, los hombres mayores se ubican de forma diferente que sus
contrapartes mas jévenes. Debido a que ya han decapitado a alguien, pueden usar los
aretes de calao rojo que tanto ambicionan los jovenes. Su deseo por cazar crece
menos que el torbellino cronico adolescente, es por agonias intermitentes de pérdida.
Después de la muerte de alguien cercano, los hombres mayores a menudo se
imponen votos de abstinencia, que se anulan el dia en que participan en una caceria
exitosa. Estas muertes pueden cubrir una variedad de casos, desde la muerte literal,
ya sea por causas naturales o decapitacion, hasta la muerte social donde, por ejemplo,
la esposa de un hombre escapa con otro. En todos los casos, la ira nacida de una
pérdida devastadora anima el deseo de los hombres mayores por cazar. Esta ira en el
abandono, es irreducible porque no se puede explicar en un nivel mas profundo.
Aunque ciertos analistas discuten este punto de vista, la unién de aflicciéon, ira y

caceria de cabezas no tiene otra explicacion.

Mi primer entendimiento sobre la caceria de cabezas ilongote carecio dcl
significado total de como experimentan la pérdida y la ira los hombres mayores. Estos
hombres se mostraron dificiles en este contexto porque son ellos, y no la juventud,
quienes marcan Id pauta en la caceria. Su ira es intermitente, mientras que en los
jévenes es continua. En la ecuacion de. la caceria de cabezas, los hombres mayores
son la variable, y los jovenes, la constante. En el aspecto cultural, los hombres
mayores estan dotados de conocimiento y vigor que los jovenes aun no adquieren; por

lo tanto cuidan (saysay) y guian (bukur) a los jévenes durante la incursion.

En un estudio preliminar de la literatura sobre caceria de cabezas, encontré
que el alza de las prohibiciones de duelo ocurre con frecuencia después de cortar una
cabeza. La nocién de que la ira de estos hombres los impulsa a cortar cabezas, es

mas plausible que aquellas “explicaciones” frecuentes respecto de la caceria de



cabezas como la necesidad de adquirir “cosas del alma” misticas o nombres
personales. Debido a que la disciplina rechaza correctamente los estereotipos del
“salvaje sanguinario”, debe investigar como los cazadores de cabezas crean un deseo
intenso por decapitar a otros seres humanos. Las ciencias humanas deben explorar la
fuerza cultural de las emociones para delinear las pasiones que provocan ciertas

formas dé conducta humana.

RESUMEN

El etndgrafo, como sujeto ubicado, comprende ciertos fendmenos humanos
mejor que otros. El o ella ocupa un puesto o lugar estructural y observa desde un
angulo particular. Hay que considerar, por ejemplo, que la edad, género, su condicion
de extrafio y la asociacion con el régimen neocolonial, influyen lo que el etnégrafo
aprende. El concepto de ubicaciéon también se refiere a la forma en que las
experiencias cotidianas permiten o inhiben ciertos tipos de discernimiento. En el caso
inmediato, ninguna experiencia me prepard para imaginarme una ira en la afliccion,
sino hasta después de la muerte de Michelle Rosaldo en 1981. S6lo entonces me
encontré en posicion de entender la fuerza de las declaraciones repetidas por los
ilongotes respecto de la afliccion, ira y caceria de cabezas. De la misma forma, los
susodichos nativos también son sujetos ubicados que poseen una mezcla distintiva de
perspicacia y ceguera. Considere las posiciones estructurales de los viejos contra los
jovenes, o las posiciones diferentes de los dolientes principales contra aquellos que no
los son. Mi discusion de los escritos antropologicos sobre la muerte a menudo logra

sus efectos, invirtiendo las posiciones.

La profundidad cultural no siempre es igual a la elaboracién cultural. Pensemos
simplemente en el orador que piratea. El lenguaje usado puede parecer elaborado
cuando apila palabra tras palabra, pero no es profundo. La profundidad deberia
separarse de la presencia o ausencia de elaboracion. De igual forma, las explicaciones
de una linea pueden ser vacias o medulares. El concepto de fuerza da lugar a una
intensidad resistente en la conducta humana que puede suceder con la elaboracion
densa asociada convencionalmente con la profundidad cultural o sin ella. Aunque sin
la elaboracion del discurso, cancién o ritual, la ira de los ilongotes mayores que
sufrieron pérdidas devastadoras puede tener fuertes consecuencias, los impulsa a

decapitar a otros seres humanos. Asi, la nocién de la fuerza involucra tanto la



intensidad afectiva como consecuencias importantes que se despliegan después de

mucho tiempo.

Asi mismo, los rituales no siempre encierran una sabiduria cultural profunda. A
veces contienen la sabiduria de Polonio. Aunque ciertos rituales reflejan y crean
valores fundamentales, otros sélo acercan a la gente y proporcionan trivialidades que
les permiten continuar Con sus vidas. Los rituales sirven como vehiculos para
procesos que ocurren tanto antes como después dcl periodo de su realizacion. Los
rituales funerarios, por ejemplo, no “contienen” todos los procesos complejos de la
afliccion. El ritual y la aflicciébn no deben chocar uno contra otro porque ni se encierran
ni se explican por completo. En cambio, los rituales son a menudo puntos a lo largo de
un numero de trayectorias procesales mas largas; de ahi mi imagen del ritual como

una encrucijada donde se interceptan los distintos procesos de la vida.

La nocién de ritual como una interseccion transitada, anticipa el avalto critico
del concepto de cultura desarrollado en los siguientes capitulos. En contraste con el
punto de vista clasico, que ubica a la cultura como un todo auténomo constituido de
patrones coherentes, la cultura también puede ser concebida como una formacién mas
poderosa de intersecciones donde los procesos se entrelazan dentro de los limites o
mas alld de éstos. Dichos procesos heterogéneos derivan con frecuencia de las

diferencias de edad, género, clase, raza y orientacion sexual.

Este libro argumenta que una transformacion en los estudios culturales ha
desgastado las concepciones, antes dominantes, de la verdad y la objetividad. La
verdad del objetivismo absoluto, universal y eterno ha perdido su status de monopolio.
Ahora compite en términos mas parejos con las verdades de estudios de casos que
estdn mas incrustados en contextos locales, configurados por intereses locales y
coloreados por percepciones locales. La agenda del andlisis, social ahora incluye no
s6lo verdades eternas y generalizaciones de aspecto legal, sino también procesos
politicos, cambios sociales y diferencias humanas. Términos como objetividad,
neutralidad e imparcialidad se refieren a las ubicaciones del sujeto una vez que se le
ha dotado de gran autoridad constitucional, aunque se discute que no son ni mas ni
menos validos que los de actores sociales mas comprometidos pero igual de
perceptivos. El analisis debe aceptar que sus objetivos de analisis también son sujetos
analizantes que interrogan de forma critica a los etnégrafos sus escritos, su ética y

politica.
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