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MIRANDO A POUSSIN 



Proust compone la sonata de Vinteuil y su célebre frase a partir de impresiones 
experimentadas escuchando a Schubert, Wagner, Franck, Saint-Saens y Fauré. 
Cuando describe la pintura de Elstir, nunca se sabe si está pensando en Manet, en 
Monet o en Patinir. Existe la misma incertidumbre en cuanto a la identidad de los 
escritores concentrados en el personaje de Bergotte. 

Este sincretismo ~eno al tiempo va a la par que otro, que convoca y confunde 
en el momento presente acontecimientos o incidentes de diferentes fechas. Por sus 
palabras y sus reflexiones, el narrador parece tener, en la misma página, tan pronto 
ocho años, como doce o dieciocho. Así, de la estancia en Balbec con su abuela nos 
dice: «Al ser nuestra vida tan poco cronológica». 

Hay una página muy buena sobre esto escrita por jean-Louis Curtis: «No hay ni 
tiempo perdido ni tiempo recobrado en En busca del tiempo perdido, sólo hay 
un tiempo sin pasado ni futuro, que es el tiempo propio de la creación artística. Por 
eso, en el libro En busca del tiempo perdido, la cronología es tan desvaída, tan evasiva, tan 
inalcanzable, ora extensible, ora interrumpida, ora circular, nunca lineal y, natural­
mente, jamás fechada r ... ]. Uno se pregunta si los niños que juegan en los Campos Elí­
seos están todavía en la edad de jugar al aro o en la del primer cigarrillo clandestino». 

Vista desde ese ángulo, la memoria involuntaria no se opone simplemente a la 
memoria consciente, que informa sin hacer revivir. Sus intervenciones en la trama 
del relato compensan y re equilibran un procedimiento de composición que altera 
sistemáticamente el curso de los acontecimientos y su orden durante un período de 
tiempo al que, de hecho, Proust trata con desenvoltura: «Algunos querían que la 
novela fuese una especie de desfile cinematográfico de cosas. Esta concepción era 
absurda. Nada se aleja tanto de lo que hemos percibido en realidad como semejante 
visión cinematográfica». 

Las razones de esta idea preconcebida no son sólo, quizá no sobre todo, de or­
den filosófico o estético. Son indisociables de una técnica. En busca del tiempo perdido 
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se compone de fragmentos escritos en circunstancias y épocas diferentes. Se trata de 
que el autor las disponga en un orden satisfactorio, es decir, conforme a la concep­
ción que él se hace de la veracidad, al menos en sus comienzos; pero es cada vez más 
dificil respetarla a medida que la composición progresa. En ciertas ocasiones hay que 
trabajar con «restos», y las disparidades saltan más a la vista. Al final de El tiempo reco­
brado, Proust compara su trabajo con e! de una modista que monta un vestido con 
piezas previamente cortadas; o bien, si el vestido está muy usado, lo remienda. De la 
misma manera, él ensambla en su libro y pega los fragmentos unos con otros «para 
recrear la realidad, acoplando al movimiento de hombros de uno, un movimiento de 
cuello que ha hecho otro», y edificar una sola sonata, una sola iglesia, una sola mu­
chacha, con las impresiones recibidas de varias. 

Esta técnica de montajes y colla~es hace de la obra el resultado de una doble arti­
culación. Desvío la expresión de su empleo lingüístico. No obstante, la extensión me 
parece legítima, porque las unidades de primer orden son ya obras literarias, combi­
nadas y dispuestas para producir una obra literaria de mayor categoría. Este trabajo 
difiere de aquel que procede mediante proyectos y esbozos refundidos en la redac­
ción definitiva, mientras que, en el estado final de la obra, las piezas de! mosaico per­
manecen reconocibles y conservan su individualidad. 
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II 

Esto existe también en pintura. Creo que fue Meyer Schapiro el primero que 
llamó la atención sobre las flagrantes diferencias de escala entre los personajes de La 
Grande Jatte. ¿No será porque Seurat concibió sus figuras, o grupos de figuras, como 
conjuntos independientes, y los dispuso luego unos con relación a otros (probable­
mente después de sucesivos ensayos que constituían otras tantas experiencias sobre la 
obra)? De ahí la «magia», como diría Diderot, muy particular, de La Grande Jatte que, 
en un lugar público destinado al paseo, yuxtapone unos personajes o grupos de per­
sonajes paralizados en su aislamiento y que ni siquiera parecen conscientes de la pre­
sencia unos de otros; forman parte de «esas cosas mudas» a las que, según Delacroix, 
tan aficionado era Poussin, como él mismo decía. Lo cual impregna el cuadro de una 
extraordinaria atmósfera de misterio. 

A Diderot no le hubiera gustado: «Distinguimos», escribe, «entre composición 
pintoresca y composición expresiva. No me importa nada que el artista haya dis­
puesto sus figuras para lograr los efectos más estimulantes de luz si el conjunto no se 
dirige ami alma; si esos personajes están allí como particulares que se ignoran en un 
paseo público [ ... ]»: descripción anticipada, se diría, y rechazo sin apelación de lo que 
Seurat hizo exactamente en La Grande Jatte ... 

Este procedimiento de composición estaba ya presente en Hokusai. Varias pági­
nas de las Cien vistas del monte Fuji atestiguan que, como hizo Proust con sus papelo­
tes, él empleó, yuxtaponiéndolos, detalles y fragmentos de paisajes probablemente di­
bujados del natural, anotados en sus cuadernos y luego trasladados a la composición 
sin fijarse en las diferencias de escala. 

Poussin sobre todo ilustra el procedimiento de la doble articulación, cierto es 
que de una manera muy distinta, pero que explica sus figuras «mineralizadas» un 
poco como las de La Grande Jatte (su genio -dice Philippe de Champaigne- «es­
taba muy abierto a lo sólido»); y el que, al referirse a él, Diderot pudiera hablar de la 
«ingenuidad» de sus figuras, «es decir [que son 1 perfecta y puramente lo que deben 
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ser»; y Delacroix, de un primitivismo en que «la franqueza de la expresión no se ve 
alterada por ningún hábito de ejecución»; finalmente que, «por su independencia 
absoluta de cualquier convención» hace de él «un innovador de la especie que más 
escasea». 

Mirando a Poussin tenemos constantemente la impresión de que reinventa la pin­
tura o, por lo menos, que desde más acá del siglo XVI que lo vio nacer, tiende la mano 
a los maestros del Quattrocento, en primer lugar a Mantegna (en el liceo, en «sixieme» 
-época en que mi padre me llevaba con frecuencia al Louvre--, me pusieron como 
tema de redacción que describiese mi cuadro preferido, y yo elegí El Parnaso). 

E incluso más lejos aún, pues la imaginación de Poussin ofrece a veces esa inge­
nuidad -aunque sublimada, ciertamente, por su talento-, cuyo sabor degradado 
buscaba Rimbaud a finales del siglo pasado en las pinturas de feria. Así, por ejemplo, 
en Venus mostrando sus armas a Eneas) del museo de Ruán, esa diosa que flota por los 
aires al alcance de la mano parece haber sido concebida y ejecutada aparte, y luego 
insertada tal cual en el lienzo sencillamente. O también en Apolo enamorado de Dafne, 
que se encuentra en el Louvre, la dríada confortablemente instalada (uno se sor­
prende) entre las ramas de un pequeñísimo roble como si fuera un canapé. Asi­
mismo, en Orión cieJ!,o, la postura burguesa de Diana acodada en su nube, como en la 
repisa de la chimenea del salón. 

Quizás Delacroix pensaba en cosas así cuando criticaba «una extremada seque­
dad [de las] figuras sin lazo alguno entre unas y otras, y [que] parecen recortadas», lo 
que corresponde en el espacio a lo que observamos respecto al tiempo en Proust. 
Defectos a los ojos de Delacroix, y que él atribuye, ciertamente con razón, al hecho 
de que los cuadros de Poussin revelan lo que yo he llamado una doble articulación: la 
perfección, «Poussin jamás la buscó ni la deseó; sus figuras están plantadas unas al 
lado de otras como si fueran estatuas. ¿Se debe esto a la costumbre que tenía, según 
dicen, de hacer pequeñas maquetas para conseguir las sombras adecuadas?», <<[. .. ] pe­
queñas maquetas iluminadas por la claridad del estudio». 

En 1721, Antoine Coypel también lamentaba que a las figuras de Poussin 
les faltase «una expresión más natural, menos seca y más suelta, de la cual los 
ropajes mojados y los maniquí es sin duda lo alejaron». Ingres, más sagaz, anotará: 
«Hay que hacerse una habitacioncita a la manera de Poussin: es indispensable para 

los efectos». 
(En las palabras prestadas a Poussin, observamos un paralelismo entre el lenguaje 

articulado y la pintura, esbozo de la teoría lingüística de la doble articulación: «Ha­
blando de la pintura, dice [ ... ] que las veinticuatro letras del alfabeto sirven para for­
mar nuestras palabras y expresar nuestros pensamientos, lo mismo que los lineamien-
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tos del cuerpo humano expresan las diversas paSIOnes del alma, y hacen aparecer 
fuera lo que llevamos en el espíritw>.) 

Sabemos que Poussin modelaba de buen grado la cera; al principio de su ca­
rrera, copiando a los antiguos e incluso reproduciendo en bajorrelieve parte de los 
cuadros de los grandes maestros. Varios testigos cuentan que, antes de empezar 
un cuadro, Poussin confeccionaba unas figuritas de cera. Las disponía sobre una tabli­
lla en las posturas correspondientes a la escena que él imaginaba, las envolvía con pa­
peles mojados o con un tafetán fino, y formaba los pliegues ayudándose de un palito 
afilado. Y con esa maqueta ante los ojos empezaba a pintar. Unos agujeros practica­
dos en las paredes de la caja que encerraba el dispositivo le permitían iluminarlo por 
detrás o por los lados, controlar por delante la luz y verificar las sombras proyectadas. 
No hay duda de que también trataría de colocar y descolocar las figuritas para com­
poner la escena que él construía así en modelo reducido. 

El procedimiento no era desconocido para sus antecesores. Varios de ellos, efec­
tivamente, ya lo habían practicado, pero en la época de Poussin, según nos dice An­
thony Blunt, había caído en desuso porque llevaba demasiado tiempo empleándose. 
Es significativo que Poussin lo volviera a utilizar y lo aplicase con una minucia que 
atestiguan nuestras fuentes. En ningún otro pintor, en cualquier caso, se percibe tan 
claramente el empleo sistemático de la maqueta tridimensional, su presencia detrás 
del cuadro acabado. Sus figuras más parecen esculpidas en su improbable espesor que 
pintadas en la superficie del lienzo. 

Método de compOSICión tan perfectamente asimilado que se convierte casi en un 
modo de pensamiento, al que debemos también esos paisajes naturales o urbanos muy 
meditados, que invitan al espectador a introducirse en ellos y proponen a su elección di­
versos itinerarios: «Nos parece estar caminando por todos los lugares que él representa», 
dice Félibien; ensoñación que prolonga, durante un período de tiempo que responde a 
esa prolongación del espacio, la contemplación de los cuadros de Poussin. La tridimen­
sionalidad reconocida a las cosas contrasta con la presentación, tan a menudo bidi­
mensional, de los personajes (dispuestos, como ya hemos dicho, como en un bajorre­
lieve). Con relación a los individuos, instala al mundo en posición dominante. Tal vez 

resulte significativo que la era de Poussin anticipe en muy poco la aparición de los pla­
nos en relieve que ejercen sobre el espectador un efecto mágico análogo. 

Una de las razones de la originalidad, de la grandeza monumental que en Pous­
sin impresionaban a Delacroix proviene, a mi entender, de que sus cuadros son obras 
en segundo grado, siendo el primero aquel que, con unos medios más sencillos y de 
naturaleza diferente, realizaba ya la maqueta como una obra acabada: estadio en que 
el arte ha explotado ya todos los recursos de un bricolaje al que Poussin debe tal vez, 
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según las palabras de Félibien, «la facultad de distribuir en pequeños espacios grandes 
y elaboradas composiciones». 

Cierto es que nada hay más ajeno a los arranques que dan su impulso a la crea­
ción romántica. De ahí las tergiversaciones de Delacroix que, a pesar de su admi­
ración por Poussin, llega a preferir a Le Sueur: «Poussin pierde mucho valor si lo 
comparamos con Le SueuD>, quien guarda una mayor consideración para «lo que 
une, para la suavidad del efecto o el atractivo. de la composición», lo cual le permite 
obtener «una unidad, un fundido» de los que carece Poussin. 

Juicio desconcertante, pero no sin analogía con la preferencia que, por las mis­
mas razones trasladadas de la pintura a la música, otorga también Delacroix, por in­
termitencia, a Cimarosa, «más dramático» que Mozart. Alaba en Cimarosa «esa pro­
porción, esa compostura, esa expresión, esa alegría, esa ternura y además de todo eso 
[ ... ] esa elegancia incomparable [ ... ] no una mayor perfección, sino la perfección 
misma»; perfección que niega a Mozart, lo mismo que se la niega a Poussin. 

Por consiguiente, sería más bien de manera negativa, por haber roto con lo 
convencional, por lo que Poussin preparó el camino a las escuelas modernas: las que 
buscan «en la fuente misma los efectos que le es dado a la pintura producir en la ima­
ginación». ¿Habrá que entender que Le Sueur (en este párrafo asociado más que 
opuesto a Poussin) había ido más lejos? Nos es dificil evitar la impresión de que si 
Poussin y Le Sueur recuerdan a Delacroix «la ingenuidad de las escuelas primitivas de 
Flandes e Italia», para él, de alguna manera, Poussin es el «primitivo» de Le Sueur. 
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Giovanni Francesco Guercino: El in Arcadia Ego. 

Galería Corsini, Roma. 
• 
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III 

En un estudio dedicado a Los pastores de la Arcadia, Panofsky hizo una triple de­
mostración: 

1. La fórmula Et in Arcadia ego aparece por primera vez en un cuadro del 

Guercino pintado hacia 1621-1623, poco antes de la llegada de Poussin a Roma. 

Este cuadro representa a dos pastores meditando delante de una gruesa calave.ra co­

locada en primer plano sobre un bloque de piedra. 

2. En buena gramática latina, esta fórmula no puede traducirse: «y yo también 

he vivido en Arcadia», como se hace habitualmente, sino (las personas cultivadas de 

la época lo sabían): «y yo también estoy aquí, existo, aun en Arcadia». Así pues, 

es la calavera la que habla, para recordarnos que, incluso en la más feliz de las mo­

radas, los hombres no escapan a su destino. 

3. Un primer cuadro de Poussin sobre este tema, pintado probablemente 

hacia 1629-1630, se inspira de manera muy directa en el del Guercino; y la inscrip­

ción, grabada en la piedra de un sarcófago, no puede tener otra significación. Aun­

que la calavera colocada sobre la tumba sea muy pequeña y poco visible, SIgue 

siendo ella (o la tumba, símbolo de la muerte) la que se expresa. 

Según Panofsky, sin embargo, la segunda versión de Los pastores de la Arcadia (la 
del Louvre) pintada cinco o seis años más tarde (hacia 1638-1639, según Thuillier) 
nos hace suponer que Poussin cambió el sentido de la fórmula por el que se adoptará 
corrientemente a finales del siglo XVII, haciendo así de su cuadro «en lugar de un 
encuentro dramático con la muerte, una contemplación absorbente de la idea de 
mortalidad». 

Esto significa, me parece a mí, no tener en cuenta un hecho: la primera versión 
no se inspira simplemente en el cuadro del Guercino, es una transición entre éste y la 
versión del Louvre; y revela cómo la imaginación plástica de Poussin pudo evolucio-

17 



nar en el transcurso de los años sin que haya que recurrir a la hipótesis de una rup­
tura en el sentido deseado por Panofsky. 

En esta versión, en efecto, observamos primero dos diferencias con el cuadro 
del Guercino. La calavera, que pasa al segundo plano, está representada tan pequeña 
que llega a ser insignificante; desaparecerá por completo de la segunda versión. En 
cambio, en el segundo plano de la primera versión vemos a una pastora que no exis­
tía en el cuadro del Guercino mientras que, en la versión del Louvre, una figura de 
mujer se impone en primer plano: no ya levemente vestida como la pastora, sino con 
pliegues en los ropajes a la manera antigua y haciendo contraste con los pastores me­
dio desnudos. 

Todo ocurre como si la gruesa calavera, en primer plano a la derecha en el cua­
dro del Guercino, cediera el puesto a la mujer que ocupa la misma posición y que 
adquiere la misma importancia en la segunda versión de Poussin; y como si la pri­
mera versión, con su calavera reducida a un recuerdo y la aparición discreta de una 
figura femenina, ilustrara un estadio intermedio entre ambas. 

Sentimos la tentación de interpretar en el mismo sentido una tercera diferencia. 
Según los especialistas, el viejo que vemos en primer plano a la derecha en la primera 
versión fue puesto allí por Poussin por una búsqueda de simetría con otro cuadro, 
con el que debía hacer pareja. Ahora bien, ese anciano que sustituye a la calavera del 
Guercino representa al río Alfeo, cuyo manantial se encuentra en Arcadia. Se creía 
que atravesaba el mar para reunirse en Sicilia con la ninfa Aretusa, convertida en 
fuente. En este estadio intermedio que ilustra la primera versión, la imagen simbólica 
del río, o más exactamente de su flujo, ¿no podría dirigir el pensamiento del especta­
dor de la calavera próxima a desaparecer hasta una mujer joven también, en quien la 
transformará Poussin en la segunda versión? 

Al pintar la primera versión, Poussin, probablemente, no preveía la segunda. 
Pero los gérmenes de la transformación que iba a operarse en su espíritu quizás estu­
vieran ya presentes. 

Tanto si Poussin concibió más tarde claramente la transformación como si fue 
hasta el final el producto de un trabajo inconsciente, ¿no habría que concluir de lo 
anterior que esta nueva mujer joven, tan estática (y que, en ese aspecto, se opone a la 
animación de los tres pastores), figura a la Muerte o, por lo menos, al Destino bajo 
esa grata apariencia que adopta cuando quiere imponerse, soberana «incluso en Arca­
dia»? Al contrario que la mujer de la primera versión, que ocupa un puesto sin re­
lieve y es una graciosa compañera de los · pastores, la de la segunda versión posee la 
grandeza y la inmovilidad de una figura mitológica. Sería ella, por tanto, quien 
enunciaría implícitamente las palabras grabadas en la piedra del sepulcro y la que in-
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Nicolas Poussin: Los pastores de la Arcadia, primera versión. 
Charsworth Collecrion, Devonshire. 





vitaría a los pastores a leerlas. «También en Arcadia», les indica con su sola presencia, 
«estoy aquí, a vuestro lado», 

Incluso nos complace imaginar un escenario. Tal vez acaba de entrar por la de­
recha, pasando desapercibida hasta que se manifiesta poniendo su mano sobre el 
hombro del más joven de los pastores, en un gesto a la vez de coacción y de apaci­
guamiento. El pastor vuelve los ojos hacia ella, no tan sorprendido por esa aparición 
puesto que tiene por función plástica, si me atrevo a decirlo así, unir a la joven con 
su divisa mediante los movimientos en sentido inverso de su rostro que mira a la una, 
y de su mano que apunta a la otra, como' para significar su identidad. 

Si Poussin vio en el cuadro del Guercino el primer estadio de una transforma­
ción que a él correspondería concebir e ilustrar en otros estadios, se comprenderá 

por qué ningún cuadro ha impulsado a fabular tanto a los filósofos como Los pastores 
de la Arcadia (del Louvre). El abate Dubas, Diderot, Delille, el caballero de Jaucourt, 
lo describen en términos muy alejados de la realidad. Sin duda no aprehendían la 
transformación más que en su último estadio. Pero la naturaleza de su transformación 
le conservaba el suficiente dinamismo para incitar al espectador a seguirla. La des­

cripción de Jaucourt, tomada parece ser de Dubas, que pone sobre la tumba una es­
tatua yacente de mujer joven, podría encontrar su puesto como un estadio entre 
otros de la transformación. 

Interpretar el cuadro como yo lo he hecho me parece más plausible que hacer 
responsable a Poussin de haber trastocado, en el lapso de unos años, el sentido de la 
fórmula latina. Tanto más cuanto que ~el mismo Panofsky lo reconoce~ todavía 
en 1672, Bellori, que había sido amigo de Poussm, comentaba el cuadro dando su 
sentido exacto a la misma. El contrasentido no aparece hasta 1685 en la pluma de 
Félibien. ¿Y comprenderíamos el extraordinario éxito de la obra (la más popular 
de Poussin, reproducida en estampas hasta en las cabañas) si no se viese en ella más 
que una escena campestre y moralizante? El poderoso atractivo del cuadro proviene 
del sentimiento de que esa mujer misteriosa al lado de los tres pastores viene de otra 
parte, y manifiesta, en un escenario rústico, esa irrupción de lo sobrenatural que, por 
otros medios, Poussin siempre supo poner en sus paisajes. 
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IV 

Si bien Los pastores de la Arcadia es el más popular de los cuadros de Poussin, 
Eleaz ar y Rebeca parece ser el que inspiró sobre todo a los entendidos. De ningún 
otro cuadro habla Félibien tan detenidamente. En las apasionantes «Conferencias de 
la Real Academia de Pintura», etc., mucho más enriquecedoras, en mi opinión, que 
los charlatanes Salones de Diderot (así, por ejemplo, la soberbia conferencia que Sé­
bastien Bourdon hizo en 1669 sobre «La luz» . Por lo demás, mirándolo un poco más 
detenidamente, nos daríamos cuenta de que algunas de las ideas más celebradas de 
Diderot están ya en las «Conferencias»: la que Gérard van Opstal dio en 1667 sobre el 
Laocoonte formula, con un siglo de anticipación, la teoría del modelo ideal); en las 
conferencias de la Academia se inicia en 1668 un debate sobre Eleazar y Rebeca, in­
troducido por Philippe de Champaigne; vuelve a cobrar actualidad en 1675, y prosi­
gue en 1682 durante una sesión en la que se relee y discute el informe de la primera, 
en presencia y con la participación de Colbert. 

Hay varios cuadros de Poussin que son sublimes, pero en cuanto a estilo exqui­
sito, Eleazar y Rebeca tal vez alcance la cumbre. Cada una de las figuras es una obra 
maestra; cada grupo de figuras también lo es; y el conjunto que constituye el cuadro 
también. Hay tres niveles de organización, por consiguiente, encajados unos dentro 
de otros, cada uno de ellos llevado al mismo grado de perfección, de suerte que la 
belleza del todo posee una densidad particular. La obra se desarrolla en varias dimen­
siones, cada una de las cuales otorga una importancia igual al juego de formas y al de 
los colores. Ciertos contemporáneos reprochaban a Poussin que no fuera colorista. 
Sólo este cuadro bastaría para desmentirlos, con ese azul casi crudo, tan a menudo 
empleado por Poussin. Reynolds lo criticará cuando, por el contrario, es el que da su 
atractivo a las armonías de Poussin. Félibien comprendió tan acertadamente la im­
portancia de los colores, que puso gran cuidado en detallarlos en seis páginas de las 
veinticinco que dedica a este maravilloso cuadro. 

La lectura que de él hace Philippe de Champaigne es estática. Considera sucesi-
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Nicolas Poussin: Eleazar y Rebeca. 
Museo del LouVTe, París. 



vamente el cuadro desde varios ángulos: representación de la acción; ordenamiento 
por grupos; expresión de las figuras; distribución de los colores, de las luces y las 
sombras. Pero a propósito de la expresión de las figuras, formula una duda (que re­
chazará Le Brun) cuyo examen atento permitirá el progreso del análisis y su orienta­
ción hacia un nuevo camino. 

Considerando «la figura de una mujer joven que está apoyada en un jarrón cerca 
del pozo [oo.J M. de Champaigne quiso destacar que M. Poussin había copiado de los 
clásicos las proporciones y los ropajes de esa figura, y que había hecho de los mismos 
un estudio servil y particular. Se explicó de tal manera que parecía reprochar a 
M. Poussin un poco de esterilidad y convencerlo de haber recurrido demasiado a los 
clásicos, hasta acusarle de haberlos plagiado». 

Es cierto que esa figura escultural destaca de las demás. En esa diferencia calcu­
lada se encuentra, en mi opinión, la clave del cuadro. 

Abordémoslo como un espectador que lo viese por primera vez. La mirada se 
ve primero atraída por los dos protagonistas situados en primer plano, en medio del 
cuadro, pero lo suficientemente desplazados hacia la derecha para que la perspectiva 
oriente inmediatamente la mirada hacia el grupo compacto y en movimiento de las 
mujeres, que ocupa el lado izquierdo. Este grupo agitado contrasta por una parte con 
la masa inmutable de los edificios que hay arriba; por la otra, con el grupo inmóvil y 
atento de las tres mujeres que ocupan el lado derecho del cuadro. Visto en su con­
junto, el cuadro juega con una oposición entre lo estable y lo inestable, lo móvil y 10 
inmóvil. ¿Tiene esto alguna significación? 

No trataré de hacer de Poussin un antropólogo. Pero su discípulo Le Brun 
explicaba que ese «pintor filósofo» (como decían entonces) poseía un juicio y 
un saber «tales como para no poner nada en sus obras sin profundizar en las ra­
zones, y que no había expuesto nunca nada antes de hacer una madura y larga de­
liberación de estudio e investigación, y que era en parte lo que lo hacía tan reco­
mendable». 

No hay duda de que antes de ponerse a la obra Poussin meditó largamente so­
bre el Génesis, XXIV. No interpretó el capítulo en los términos que el antropólogo 
emplearía hoy, pero ciertamente había comprendido su esencia. 

El problema del matrimonio de Rebeca (como más tarde el de Raquel) es el re­
sultado de una contradicción entre lo que los juristas del Antiguo Régimen llamaron 
la «raza» y la «tierra». Por orden del Todopoderoso, Abraham y los suyos abandona­
ron su país de origen, en la Siria mesopotámica, para instalarse muy lejos hacia el 
oeste. Pero Abraham rechaza toda idea de matrimonio con los primeros ocupantes: 
quiere que su hijo Isaac se case con una mujer de su sangre. Y como les está prohi-
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bido a uno y a otro ausentarse de la Tierra Prometida, Abraham envía a Eleazar, su 
hombre de confianza, a casa de sus lejanos parientes en busca de Rebeca. 

Tal es la situación que ilustra el cuadro. En primer plano, un hombre (el único 
de todos los personajes) y una mujer, en un cara a cara simbólico del matrimonio 
que se prepara. Por lo demás, únicamente mujeres (la «raza»), y piedra (la «tierra»). 
En un punto preciso del cuadro, Poussin aporta, en términos plásticos, la solución 
del problema. Desde el grupo agitado de las mujeres que haya la izquierda, la mi­
rada, pasando por el dúo ya más tranquilo de los protagonistas, llega a las figuras in­
móviles y casi petrificadas de la parte derecha, y sobre todo a la mujer criticada por 
Philippe de Champaigne por estar copiada de los clásicos. Ahora bien, esa figura es­
tatuaria, ya de piedra (<<Poussin, demasiado prendado de lo clásico, dio en la piedra», 
decía Roger de Piles), no sólo por la forma sino también por un colorido equÍvoco 
(que destaca singularmente de 10 demás), realiza la síntesis de una efigie todavía hu­
mana (que proviene de la «raza») y del pilar de mampostería (que es ya la «tierra») re­
matado por una esfera, sobre el que se perfila la mujer y al que casi parece adherirse: 
representación geométrica -se diría de buen grado «cubista»- de una mujer con 
un cántaro en la cabeza en un precario equilibrio, que se hace estable en lo sucesivo. 
Ampliación también, a escala monumental, de otra mujer (no por casualidad, sin 
duda, retrato clavado de Rebeca) que domina el grupo de la izquierda en esa pos­
tura. A este respecto observaremos el triángulo formado por el cántaro que lleva a la 
cabeza (inestable), el cántaro que hay debajo (el cántaro de Rebeca) colocado en el 
suelo (estable), y el cántaro en el que se apoya la figura estatuaria que se encuentra a 
media altura. 

Del pilar de mampostería la mirada vuelve hacia la izquierda y, pasando por un 
paisaje bajo un cielo de tormenta (recuerdo de un desequilibrio inicial, expulsado a 
la lejanía), se detiene definitivamente esta vez sobre unos edificios sólidos, símbolo de la 
tierra habitada de forma duradera y en la que el matrimonio de Isaac y Rebeca con­
seguirá la fusión con la raza, figurada por unas mujeres tan parecidas entre sí que re­
presentan, más que a personas individuales, al sexo femenino en general, mediante el 
cual se transmite la continuidad de la sangre. 
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En los debates que se desarrollaron en la Real Academia de Pintura sobre E/ea­
zar y Rebeca, una cuestión parece haber obsesionado a los participantes; primero, el 
mismo conferenciante, que era, no lo olvidemos, Philippe de Champaigne, pregunta: 
¿no hubiera debido representar Poussin los camellos del servidor de Abraham men­
cionados en las Escrituras, cuando dicen que Eleazar reconoció a Rebeca por el cui­
dado que ésta puso en dar de beber a esos animales? Sobre esto se entabla una discu­
sión puntillosa: ¿no estaban demasiado lejos del pozo los camellos para aparecer en el 
campo del cuadro? ¿Cuál era su número y cuántos hubiese podido introducir Poussin 
(lo hizo en una versión tardía)? Al haberlos suprimido, ¿no corría el peligro de que 
se tomara al servidor de Abraham por un mercader de joyas? O por el contrario, 
como sostuvo Le Brun, ¿no hubiera sido la presencia de los camellos la verdadera 
manera de confundirlo con uno de esos mercaderes de Oriente que suelen utilizar 
como vehículo a esos animales? ¿Tuvo razón Poussin al rechazar de una escena noble 
unos objetos extraños que podían distraer la mirada del espectador? O, al contrario 
-ésta era la opinión de Champaigne-, la fealdad de los camellos, ¿no habría ser­
vido para realzar el esplendor de las figuras? 

Esta casuística, que apasionaba a los pintores y entendidos, nos parece hoy irri­
soria. Ya no juzgamos las virtudes de un cuadro por tales argumentos. No hay que 
menospreciar que, para la gente del siglo XVII, había menos distancia entre los tiem­
pos bíblicos, la Antigüedad y el presente. Hagamos el esfuerzo etnográfico de tradu­
cir su perspectiva a la nuestra. ¿No se plantearía el problema en los mismos términos 
si se tratara para nosotros de representar acontecimientos recientes? Nosotros también 
desearíamos que fuesen tratados con grandeza, sin ofender la verdad histórica, y nos 
fijaríamos con atención en los detalles. 

Hemos otorgado esa atención a la fotografia y al cine, con la ilusión de que re­
producen el acontecimiento al natural. Inversamente, ya no nos sentimos obligados 
por respeto a la historia sagrada a «no añadir ni quitar nada a lo que las Escrituras nos 
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obligan a creer». Entre los tiempos bíblicos o antiguos y el tiempo presente, no inter­
ponemos sólo una profundidad histórica que los hombres del siglo XVII, aún bajo el 
efecto del choque frontal operado por el Renacimiento, no medían bien. Interpone­
mos asimismo una distancia crítica. 

Que el supremo talento para el artista consista en imitar la realidad hasta el 
punto de confundirse, es sin embargo un lugar común del juicio estético que ha pre­
valecido durante mucho tiempo, incluso entre nosotros, hasta una época reciente. 
Para alabar a sus pintores, los griegos acumulaban las anécdotas: uvas pintadas que los 
pájaros acudían a picotear, imágenes de caballos que sus congéneres creen vivos, cor­
tina pintada que un rival pedía al autor que levantase para poder contemplar el cua­
dro disimulado detrás. La leyenda atribuye a Ciotto y a Rembrandt el mismo tipo de 
proezas. En China y Japón se cuentan historias muy parecidas de sus pintores famo­
sos: caballos pintados que, por la noche, abandonan el cuadro para ir a pastar, dragón 
que vuela por los aires cuando el artista añade el único detalle que faltaba. 

Cuando los indios de las praderas de América del N orte vieron por vez primera 
a un pintor blanco trabajando, se confundieron. Catlin había retratado a uno de ellos 
de perfil. Otro indio, que no sentía mucha simpatía por el modelo, exclamó que el 
cuadro demostraba que éste no era más que la mitad de un hombre. A ello siguió 
una pelea mortal. 

La imitación de la realidad es lo primero que admira Diderot en Chardin: «Ese 
jarrón de porcelana es porcelana, esas aceitunas están realmente separadas del ojo por 
el agua en la que están nadando [oo.] dan ganas de coger esos dulces y comerlo~». Un 
siglo más tarde, los Concourt repetirán lo mismo cuando alaben a Chardin por haber 
reproducido exactamente «la transparencia ambarina de las uvas blancas, la escarcha 
azucarada de la ciruela, la púrpura húmeda de las fresas [oo.] la caparrosa de las viejas 
manzanas». 

La sabiduría de las naciones atestigua que Pascal planteaba un verdadero pro­
blema al exclamar: «Qué vanidad la de la pintura, que atrae la admiración por el pa­
recido de cosas cuyos originales no admiramos». El romanticismo, para quien el arte 
no imita a la naturaleza sino que expresa lo que el artista pone de sí mismo en sus 
cuadros, no escapa al problema; como tampoco la crítica contemporánea que hace 
del cuadro un sistema de signos. Porque el trompe-l'cril siempre ejerció, y continúa 
ejerciendo, su imperio sobre la pintura. Sale a la superficie cuando creemos habernos 
liberado definitivamente del mismo. Así los collages, que superan al trompe-l'eril susti­
tuyendo la imitación por verdaderas materias. Nada más elocuente a este respecto 
que la aventura de Marcel Duchamp. Mediante los procedimientos antitéticos del 
ready made y de construcciones intelectuales como La Mariée mise a nu (El Gran Vi-
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drio), creyó despojar a la pintura de sus pretensiones figurativas. A fin de cuentas, de­
dicó los últimos años de su vida a realizar una obra secreta, conocida solamente des­
pués de su muerte, y que no es más que un diorama en tres dimensiones que uno 
mira a través de un orificio: tipo de presentación al cual, incluso en dos dimensiones, 
John Martin, virtuoso del trompe-l'eril monumental, jamás consintió que rebajaran sus 
cuadros. 

¿De qué provienen, pues, el poder y los encantos del trompe-l'eríl? De la coales­
cencia obtenida como por milagro de aspectos fugitivos e indefinidos del mundo 
sensible, mediante procedimientos técnicos, fruto de un saber lentamente adquirido 
y de un trabajo intelectual que permiten reconstituir y fijar esos aspectos. «Nuestro 
entendimiento», decía ya Plutarco, «se deleita con la imitación como con cosa que le 
es propia». Tarea extremadamente dificil; pero a la condena pronunciada por Rous­
seau «de las bellezas convencionales que no tienen más mérito que el de la dificultad 
vencida», su contemporáneo Chabanon replicaba acertadamente: «Es injusto que, en 
la teoría de las Artes, se pretenda que la dificultad vencida no tiene importancia; 
debe contar, y mucho, en el placer que las Artes procuran». 

No es una casualidad si el trompe-l'eril triunfa en las naturalezas muertas. Descu­
bre y demuestra que, como dice el poeta, los objetos inanimados tienen también un 
alma. Un pedazo de tel¡l, una joya, una fruta, un utensilio cualquiera posee, al igual 
que el rostro humano -objeto predilecto de otros pintores--, una verdad interior a 
la cual, decía Chardin, se accede mediante el sentimiento, pero que sólo el saber y la 
imaginación técnicas pueden llegar a reproducir. A su manera y en su terreno, el 
trompe-l'eril opera la unión de lo sensible y lo inteligible. 

El impresionismo repudió el trompe-l'eril. Pero entre las escuelas la diferencia no 
es, como creía el impresionismo, la de lo subjetivo y lo objetivo, de lo relativo y lo 
absoluto. Proviene de la ilusión que se hace el impresionismo de que puede instalarse 
de modo duradero en el punto de encuentro de los dos. El arte del trompe-l'eríl sabe 
que hay que desarrollar separadamente el conocimiento profundo del objeto y una 
introspección muy a fondo, para conseguir englobar en una síntesis el todo del ob­
jeto y el todo del sujeto, en vez de conformarse con el contacto superficial que entre 
ellos se establece de manera pasajera en el nivel de la percepción. 

De ahí el error de creer que la fotografia ha matado al trompe-l'eríl. El realismo 
fotográfico no distingue los accidentes de la naturaleza de las cosas: las deja sobre el 
mismo plano. Hay reproducción, pero la parte de intelecto es sumaria. Una técnica 
que, en los maestros del género, está perfectamente realizada, sigue sirviendo a una 
visión «tonta» del mundo. 

El trompe-l'eríl no representa, reconstruye. Supone a la vez un saber (incluso de 
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lo que no muestra) y una reflexión. También es selectivo, no trata de reproducir ni 
todo ni cualquier cosa del modelo. Elige el polvillo de la uva antes que tal o cual otro 
aspecto, porque le servirá para construir un sistema de cualidades sensibles con lo 
graso (también escogido entre otras cualidades) de un jarrón de plata o de estaño, 

lo friable de un pedazo de queso, etc. 
A pesar de los perfeccionamientos técnicos, el aparato fotográfico sigue siendo 

una máquina tosca si la comparamos con la mano y el cerebro. Las fotografias más 
bellas son, por lo demás, las de la primera época, cuando lo rústico de los medios 

obligaba al artista a emplear su ciencia, su tiempo y su voluntad. 
Antes que creer que el arte del trompe-l'ceil sucumbió con la fotografia, más val­

dría reconocer que poseen virtudes inversas uno del otro. Para convencerse, basta 
considerar las producciones lastimosas de esos neofigurativos que pintan un bodegón 
o una figura, no del natural, sino copiando de una fotografia en colores que tratan de 
imitar servilmente. Se cree que resucitan el trompe-l'ceíl y es todo 10 contrario. 

El abate Morellet escribía en el siglo XVIII: «La naturaleza no es bella en todas 
las madres (o en todas las amantes), e incluso cuando es bella, no es duradera; su be­
lleza no dura a veces más que un instante». La fotografia capta esa oportunidad: 
muestra -y ésa es la palabra adecuada- 10 instantáneo. El trompe-l'ceil capta y mues­
tra lo que no se veía, o mal, o de manera fugitiva y que, en lo sucesivo y gracias a él, 
se verá siempre. El espectáculo de una cesta llena de fresas ya no será nunca el mismo 
para quien recuerde la manera en que los holandeses y alemanes del siglo XVII, o 

Chardin, las pintaron. 
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En un cuadro de Poussin, ninguna parte es desigual al todo. Cada una de ellas es 
una obra maestra de la misma categoría que, considerándola por separado, ofrece 
igual interés. El cuadro aparece así como una organización en segundo grado de or­
ganizaciones ya presentes hasta en los detalles. Esto es verdad también visto en el otro 
sentido: una figura, en un cuadro de Poussin que contenga varias, parece ser ella sola 
un cuadro completo de Corot. La organización del todo transpone a mayor escala la 
de las partes, cada figura está pensada tan profundamente como el conjunto. No es 
extraño, por tanto, que en su correspondencia Poussin siga las costumbres de su 
tiempo, midiendo la dificultad de cada obra por el número de figuras que contiene: 
cada una de ellas plantea un problema tan importante como la totalidad del cuadro. 

Lo que es válido para las figuras lo es también para los paisajes, unos silvestres y 
otros compuestos por «construcciones»: obras humanas, es cierto, pero que, por el 
lugar que ocupan en comparación con los vivos, y por su ejecución meticulosa que 
parece inspirada en los flamencos, adquieren una importancia y suscitan un interés 
mayor que el de los personajes, a menudo minúsculos, que los animan, e incluso que 
aquellos situados en primer plano. Este sublime reconocimiento de las cosas «pone al 
hombre en su lugar», y empleo esta locución en su sentido moral y popular. Hasta 
los cuadros de «gigantes» como Orión y PolifeWlo son sinfonías agrestes donde los gi­
gantes, más que dominar la naturaleza, se fusionan con ella. Si no conociéramos el 
mito, imaginaríamos que Orión, en su marcha descendente, pronto sería tragado por 
la verde inmensidad que haya sus pies. 

Ingres vio muy bien el alcance estético y moral de esa inversión: «El inmortal 
Poussin descubrió el suelo pintoresco de Italia. Descubrió un nuevo mundo, como 
esos grandes navegantes, América Vespucio y otros [ ... ] fue el primero, el único que 
imprimió un estilo a la naturaleza italiana». 

En el mismo párrafo, Ingres escribe: «Sólo los pintores de historia son capaces 
de hacer un bello paisaje». ¿Por qué? Porque no obedecen primero a su sensibilidad, 
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sino que hacen una selección reflexiva de lo que, en la naturaleza, es adecuado para 
su tema. La teoría de la «bella naturaleza» no justifica, ciertamente, los sarcasmos de 

Diderot. 
Las reflexiones de Delacroix acerca del paisaje poseen un tono diferente y un 

tanto desdeñoso: «Los pintores de marinas [ ... J hacen retratos de olas, al igual que los 
paisajistas hacen retratos de árboles, terrenos, montañas, etc. No se ocupan lo bas-· 
tante del efecto causado en la imaginación». Sustituyamos imaginación por per­
cepción y tendremos e! impresionismo. Poussin no va de la naturaleza hacia una 
emoción subjetiva (<<no recordar en mis cuadros», dice también Delacroix, «más que 
su lado impresionante y poético»), sino hacia una selección y una recomposición me­
ditadas: «Yo lo he visto», escribe Félibien, «considerar hasta piedras, terrones de tierra 
y pedazos de madera, para imitar mejor las rocas, terrazas y troncos de árboles». Fue 
después de esas recolecciones, también de guijarros, musgo y flores, cuando según al­
gunos testigos Poussin pronunció las siguientes célebres palabras: «Esto encontrará su 
puesto», o según otros, «No he descuidado nada». 

A Ingres que, sin embargo, decía: «Hay que inspirarse en las flores para encon­
trar bellas tonalidades de ropajes», le han reprochado -como a Poussin, por lo de­
más- no ser colorista. Y es que a este vocablo, que designa propiamente e! gusto 
sensual por los colores y sus relaciones, suele dársele un sentido más técnico: arte de 
subordinar la selección y mezcla de los colores a un efecto de conjunto principal­
mente buscado. lngres profesó, ciertamente, que «el dibujo comprende las tres cuar­
tas partes y media de lo que constituye la pintura [ ... 1 hasta el humo debe expresarse 
mediante el trazo [ ... 1 el dibujo lo comprende todo, excepto el color [ ... 1 no se 
conoce ningún ejemplo de que un gran dibujante no haya obtenido el colorido 
que convenía exactamente a los caracteres de su dibujo». ¿Pero existe algún cua­
dro que dé testimonio, en materia de colorido, de una invención más fresca, de un 
gusto más fino y sutil que los tres retratos de Riviere, los de la bella Zélie, de Granet, 
de Mme. de Senonnes, de Mme. Moitessier? ¿O que La bañista Valpin~on, Júpiter y 
Tetis, La odalisca y la esclava, La Dstratonice, RURRiero liberando a Angélica y El baño turco? 

Con dos siglos de distancia, se repite el malentendido. Los críticos de! siglo XVII 

reconocen en el arte de pintar dos exigencias dificilmente conciliables. La «perspec­
tiva aérea» quería que viésemos en el cuadro la densidad del aire cuando las figuras y 
los objetos se hallaban más alejados, pero al precio de un esfumado en el color que 
tendía a la grisalla. La búsqueda de lo que entonces llamaban el «todo-junto» recla­
maba una tonalidad general, «orquestación de los colores», dirá en el siglo XIX Char­
les Blanc, «pero que apunta sobre todo a la consonancia». 

A Charles Blanc, precisamente, qUlen exponía que «los grandes coloristas no 
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hacen el t~no.loca1», Delacroix respondía: «Eso es muy cierto; aquí hay un tono, por 
ej.emplo», m.~~caba con el dedo, dice Blanc, el tono gris y sucio del pavimento; «pues 
bIen, SI le dIJeramos a Pablo Veronés: pínteme una hermosa mujer rubia, cuyas car­
nes tengan ese tono, la pintaría y la mujer sería una hermosa rubia en su cuadro». 
Bonito ejemplo de la teoría del «todo-junto» que ilustraron, cada uno en su estilo, 
Rubens y Van Dyck. 

Poussin e lngres son igualmente enemigos de esa teoría. Poussin decía de Cara­
vagg,io «que había venido al mundo a destruir la pintura», fórmula que lngres adopta 
haCIendola extensIva a Rubens. Pero, al contrario de lo que leemos en sus contem­
poráneos respectivos, Poussin e lngres son intensamente coloristas (en el primer sen­
tIdo que yo he reconocido a ese término), ya que sobre todo en ellos observamos el 
gusto por ~os .:olores francos, tratados por lngres casi en tonos lisos para mejor respe­
tar «la dlstmcIOn partIcular del tono de cada objeto», para preservar su individualidad 
y conservar su sabor. 

(Entre Poussin e lngres no sólo existe este parentesco. Hay casi tanto erotismo 
en la escena de baño en el mar que es El triunfo de Neptuno como en El baño turco. 
Los contemporáneos de Poussin apreciaban la sensualidad de sus figuras femeninas; 
deseaban mcluso que lo fueran más. Las generaciones siguientes también eran cons­
cientes de ello pero, por haberse vuelto más gazmoñas, se molestaban y llegaron in­
cluso, en un caso conocido, a mutilar un cuadro.) 

Para vencer la contradicción entre perspectiva aérea y color, Poussin e lngres es­
cogen el hacer del colorido un problema aparte, al que conviene tratar y resolver en 
sí ;nismo y para sí mismo una vez que e! cuadro está prácticamente completo. Elec­
Clon que permIte no tener en cuenta sino los verdaderos colores. Félibien, al hablar 
de Poussin, lo destaca: «Los colores, incluso los más vivos, están en su sitio». Al no 
buscar e! compromiso, el dibujo y el colorido pueden alcanzar su cumbre. Hasta 
-en lo que s; .refiere al colorido- con búsquedas de disonancias que chocaron, 
como en la mUSIca, pero que, en ambos casos, se tradujeron en un enriquecimiento 
prodIgIOSO de la sensibilidad. 

De .la misma manera, también la estampa japonesa consagra la independencia 
d.el dIbUJO Y el colorido. El grabado en madera prohíbe la pincelada (ésta fue despre­
CIada por lngres como un «abuso de la ejecución f ... ] cualidad propia de falsos talen­
tos, de falsos artistas»); impone e! trazo. En sus comienzos, la estampa carece casi de 
colores: apenas unas notas de naranja y de verde descuidadamente colocadas. Y la 
técnica ulterior de las nishiki-e -estampas de brillantes colores- testifica a su ma­
nera el aislamiento, el separatismo japonés que, como en la cocina, excluye las mez­
clas, presenta los elementos de base -en este caso los tonos- en su estado puro. 
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Evaluamos el contrasentido de los impresionistas que, creyendo pedir lecciones a la 
estampa, hicieron todo 10 contrario (aparte las enseñanzas del ajuste), mientras que 
la estampa japonesa -en todo caso la que los especialistas llaman «primitiva»- anti­
cipa la máxima de Ingres de que «un cuadro bien dibujado siempre estará bien pin­
tado». De haberlo comprendido mejor, el ejemplo de la estampa más bien hubiese 
debido llevar a los pintores hacia el neoclasicismo de Flaxman y de Vien. 

Se ha dicho con frecuencia: incluso en los primeros retratos de Ingres (como los 
tres Riviere, pintados cuando tenía veinticinco años) se trasluce una influencia extre­
mooriental, en el tratamiento separado del dibujo y en la localización de los colores. 
Influencia que no se debe, probablemente, a las estampas japonesas (al contrario de 10 
afirmado tardíamente por Amaury-Duval), ya que no es muy verosímil que se cono­
cieran ejemplares de las mismas en Europa alrededor de 1805, sino a las miniaturas 
persas, y a esas obras chinas que -según las acusaciones de Delacroix- Ingres había 
imitado. «Abigarramiento persa y chino», decía asimismo Baudelaire. Por aquella 
época se atribuía de buen grado a los orientales la ciencia y el arte de los colores, y se 
tomaban lecciones de los «ceramistas y tapiceros de Asia», quienes -observación sig­
nificativa- «hacen vibrar el color añadiendo tono sobre tono en estado puro, azul 
sobre azul, amarillo sobre amarillo». 

Kawanabé Kyósai (1831-1889) fue uno de los últimos grandes maestros del ukyo-e. 
Émile Guimet y Félix Régamey lo conocieron en 1876, pero es sobre todo la conver­
sación que mantuvo en 1887 con un pintor inglés, y que éste relató, la que merece 
nuestra atención. Kyósai dice que él no comprende por qué los pintores occidentales 
hacen posar a sus modelos: si el modelo es un pájaro, no dejará de moverse y el artista 
no podrá hacer nada. Kyósai, en cambio, observará al pájaro durante todo el día. Cada 
vez que, de manera fugitiva, aparezca la pose deseada, se alejará del modelo y bosque­
jará en tres o cuatro trazos, en uno de sus cuadernos, que se contaban por centenares, 
el recuerdo que del mismo ha conservado. Al final, recordará tan perfectamente la 
pose que la reproducirá sin mirar al pájaro. Y entrenándose así durante toda una vida, 
adquirió, dice, una memoria tan viva y precisa que podía representar de memoria 
todo cuanto le había sido dado observar. Ya que no es el modelo en el momento pre­
sente lo que Kyósai copia, sino las imágenes que ha almacenado su espíritu. 

La lección recuerda a la que Ingres parece haber extraído de Poussin: «Poussin 
acostumbraba decir que el pintor se hace hábil observando las cosas, más que cansán­
dose en copiarlas [cita textual de Félibien J. Sí, pero el pintor tiene que tener ojos». Es 
preciso, prosigue, que el pintor consiga alojar al modelo en su cabeza, incrustarlo 
como si fuera de su propiedad; y «llevar la naturaleza en la memoria de tal manera que 
llegue por sí misma a situarse dentro de la obra». Nos parece estar oyendo a Kyósai ... 
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No forzaré yo el paralelismo. Está claro que pintores occidentales y orientales 
pertenecen a tradiciones estéticas diferentes, que no tienen la misma visión del 
mundo y trabajan con técnicas que les son propias (la diferencia se reduciría si com­
parásemos la pintura oriental y la nuestra de los siglos XIII y XIV). Ingres puede decir, 
casi en los mismos términos que Kyósai, que «hay que llevar un cuaderno en el bol­
sillo y apuntar con cuatro trazos de lápiz los objetos que nos llaman la atención, si es 
que no tenemos tiempo de dibujarlos por entero». La gran diferencia reside en que el 
«pintor de historia», que Ingres se consideraba, «refleja a la especie en genera!», 
mientras que el japonés trata de captar al ser en su movimiento fugitivo y en su parti­
cularidad; está más cerca, en este caso, de la persecución típicamente germánica se­
gún Riegl, de lo fortuito y de lo efimero. Pero además de que Ingres, aunque a su 
pesar, fue uno de los mayores retratistas -género en que el pintor no representa más 
que al individuo: modelo, se lamenta él, a menudo ordinario o lleno de defectos-, 
yo encuentro en estos acercamientos la explicación, la justificación, espero, de mi 
gusto personal, que une en la misma devoción la pintura nórdica (Van Eyck, Van der 
Weyden), Poussin, Ingres y las artes gráficas de Japón. 
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ESCUCHANDO A RAMEAU 



VII 

La teoría de los acordes de Rameau se adelanta al análisis estructural. Aplicando, 
sin formularla todavía, la noción de transformación, Rameau dividió por tres o cua­
tro el número de acordes reconocidos por los músicos de su tiempo. Demostró que a 
partir del acorde del tono mayor se podían engendrar todos los demás como otras 
tantas inversiones del primero. El análisis estructural sigue la misma trayectoria 
cuando reduce el número de reglas del matrimonio o de los mitos: reduce varias re­
glas o mitos a un mismo tipo de intercambio matrimonial, o a una misma base mí­
tica, diferentemente transformadas. 

¿Hasta dónde podemos llevar el paralelismo? Buscando aquÍ y allá antiguas re­
ferencias reveladoras de las ideas de la época, di por casualidad con el artículo «Ra­
meau» del Gran Larousse del siglo XIX, el más admirable de todos los diccionarios. 
No encontré en él lo que buscaba, pero un comentario sobre la ópera Cástor y Pó­
lux llamó mi atención. El artículo, no firmado, tiene probablemente por autor a Fé­
lix Clément, compositor y musicólogo, que fue el principal colaborador de Larousse 
en este terreno. Cito: «Admiramos el coro "Que tout gémisse", escrito enfa menor 
e inmediatamente seguido por la bella aria "Tristes appréts, pales flambeaux" en mi 
bemol. Rameau unió estos dos fragmentos, de tonos tan distintos, con una osadía 
que obtuvo un éxito inaudito. Después del último acorde en fa menor, hay un largo 
silencio, luego los bajos dejan oír lentamente y al unísono estas tres notas: fa, la, mi; 
entonces comienza inmediatamente el ritornelo del aria en mi bemol. "Esto es tan 
sencillo", observa Adolphe Adam, "que al analizarlo nos sentimos tentados de 
creerlo una bobada pero, en cuanto al efecto, esta transposición resulta excelente y 
el éxito fue tal que, durante mucho tiempo, citaron como un rasgo genial el fa, la, 
mi de Cástor y pólux"». 

¿El público del siglo XVIII se entusiasmaba entonces ante una modulación to­
nal que pasaría probablemente desapercibida para los oyentes de hoy? La música de 
Rameau suele dejar a éstos insensibles. Les llega poco, a veces incluso los aburre 
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(es, por lo demás, la palabra «aburrimiento» la que vemos repetirse en los informes 
de la reposición que se hizo en· Aix, precisamente de Cástor y Pólux, durante el ve­
rano de 1991). Si a los oyentes del siglo XVIII esa música les procuraba grandes 

gozos, ¿no sería porque aportaba unas innovaciones revolucionarias que, salvo 
los músicos profesionales y los musicólogos, nosotros ya no percibimos? Pero tam­
bién y sobre todo porque los oyentes de la época sabían más música. En ese «me­
nos» que es para nosotros la música de Rameau y la de sus contemporáneos con 
respecto a la música del siglo XIX en la que fuimos educados, pero que es una 
música que aún «sorprendía» a 13alzac hacia 1840 porque en ella «la melodía y la 
armonía luchan con igual poderío» (dicho sea de paso, esta valoración le hubiera 
parecido ingenua a Rousseau, quien acusaba a Rameau de haber sacrificado ya, un 
siglo atrás, la primera a la segunda; los admiradores de Cimarosa hacían a Mozart 
el mismo reproche); en ese «menos», repito, unos oyentes mejor educados perci­
bían más. 

Los aficionados a la cocina exótica lo aprendieron al mismo tiempo que el uso 
de los palillos: hace falta más habilidad para utilizar una herramienta sencilla que 
lo contrario; el cuchillo y el tenedor fueron inventados por nuestros antepasados, 
que comían groseramente con los dedos. Para seguir con la misma inspiración, la 
música que hoy saboreamos -de Mozart y 13eethoven hasta Ravel y Stravinski-, 
¿no nos da el trabajo ya mascado? Más sabia y complicada, pone fuera de nuestro al­
cance la comprensión técnica de las obras; por tanto, nos dispensa de la misma y nos 
instala en el papel pasivo pero, a fin de cuentas, muy confortable, de receptores. 

El placer musical del oyente del siglo XVIII era probablemente más intelectual 
y más válido, ya que la distancia que lo separaba del compositor era menor. Las 
obras que lee el aficionado de hoy se reducen en general a biografías de músicos y 
a literatura acerca de la música. ¿Cuántos sentirían la necesidad, y serían capaces 
-para ir con conocimiento de causa a una ópera o a un concierto- de instruirse 
acerca del arte musical leyendo unos tratados que juzgarían harto difíciles, aunque 
no lo fueran más que los Elementos de música de D' Alembert (1752), varias veces re­
editados en la época y de los que discutían en los salones? 

Existió incluso un verdadero esnobismo de la competencia musical. Un filósofo 
de la música, también músico y del que hablo detenidamente en otra parte (infya, 
págs. 66-81) se burlaba de ello. Alrededor de los entendidos, escribe Chabanon, tam­
bién están aquellos que «amparándose en unas cuantas palabras sorprendidas en boca 
de los Profesores, se equivocan al aplicarlas. Yo he visto a algunos de esos papagayos 
alabar en tal música la riqueza de la armonía, cuando la armonía, pobre y estéril, se 
detenía, se estancaba en los mismos acordes. Vi a otros que pregonaban el encanto de 
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las modulaciones antes de que el aria hubiera abandonado el modo principal. Los no 
iniciados en un Arte deberían abstenerse de hablar acerca del mismo con pretensio­
nes científicas». 

(Chabanon tenía talento de polemista. Tal vez por esa razón, Voltaire, treinta y seis 
años mayor que él, le testimonió su simpatía, reflejada en la correspondencia que man­
tuvo con Ferney, aunque más bien acerca de teatro y poesía que de música, es cierto.) 

Balzac dedicó a la música dos novelas de la Comedia humana: i\1.assimilla Doni y 
Gambara -esta última ofrece un sorprendente paralelismo entre la composición mu­

sical y el arte culinario-, ambas destinadas al fracaso cuando su inspiración se hace 
demasiado cerebral y no se contenta con «despertar sensaciones en nosotros». Balzac 
se había informado a través de un musicólogo (a quien, por lo demás, están dedicadas 
estas novelas) y es curioso comprobar cómo, todavía en aquella época, los oyentes y 
críticos se muestran atentos, sobre todo cuando se trata de juzgar las obras, al encade­
namiento de tonalidades y modulaciones. 

En el transcurso del siglo XIX, sin embargo, se diría que la audición musical cambia 
de naturaleza. Parece volverse tal y como Wagncr la denuncia al hablar de un concier­
to dedicado a las obras de 13eethoven, en donde «1os jefes y el público no perciben 
más que el sonido (como sonoridad agradable de una lengua desconocida) o le apli­
can un sentido literario, superficial, arbitrario y anecdótico». Amaury-Duval, el 

alumno predilecto de Ingres, confirma a su manera ese modo de escuchar cuando 
evoca su gusto musical y el de sus compañeros: «Como gente que ama un arte sin 
haberlo estudiado, o sin haber al menos comparado, nos gustaban todas las músicas, y 
pasábamos sin escrúpulos de un aria de Adam al andante de la Sinfonía en la». Me da 
la impresión de que la mayor parte de la gente que se apiña en las salas de conClertos 
y en la Ópera de la Bastilla está poco más o menos en la misma situación y peor in­
cluso, puesto que hoy son los poderes públicos los que nos invitan a reconocer la 
misma legitimidad al rock y a la Novena sinfonía. 

Sobre la moda actual de las exposiciones de pintura, leo en una obra del historiador 
de arte Edgard Wind: «Cuando grandes exposiciones de artistas incompatibles son reci­
bidas con tanto interés y apreciación, está claro que aquellos que las visitan han adquirido 

una fuerte inmunidad. Es por haber perdido el espíritu crítico por lo que el arte es tan 
bien recibido por un público cuyo apetito, sin cesar creciente, sólo puede compararse a 

la atrofia progresiva de los órganos receptivos». Las palabras de Wagner, la víspera de su 
muerte, transcritas por Cósima, iban ya en esa misma dirección aunque trasladándolas a 
la música: «Ayer, al oír hablar de la popularidad del Manfred de Schumann, en Múnich, 
dijo: "Experimentan exactamente el mismo sentimiento que al escuchar 'JYistán: cierto 
aturdimiento de la sensibilidad, pues no hay huella alguna de juicio artístico"». 
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Por el contrario, el oyente del siglo XVIII, entusiasmado por la audacia de una 
modulación en tres notas para pasar de un tono al tono relativo, se sentía en conni­
vencia con el compositor. La competencia musical estaba entonces de moda, como 
lo atestiguan el número, la extensión y la riqueza de los artículos que a ella se refie­
ren en la Enciclopedia. El público culto conocía los escritos de Rameau, de D'Alem­
bert y de Jean-Jacques Rousseau. Una teoría musical en plena revolución gozaba en 
la opinión pública, al igual que el sistema de Newton (existían puentes entre los 
dos 1), de un favor comparable al que hoy explica el éxito comercial de los libros de 
vulgarización sobre astrofisica y cosmología. Existe, sin embargo, una diferencia: nos­
otros leemos las obras de vulgarización científica como consumidores, mientras que 
los asiduos de los salones donde se oía música (muchos de ellos también tocaban) 
juzgaban más o menos como practicantes. Entre el oyente y el compositor, la barrera 
no era tan infranqueable como lo es hoy. 

En su Óptica, Newton ponía en relación matemática los diámetros de los anillos diversamente 
coloreados formados por la refracción de la luz, y las diferentes longitudes de \.lil monocorde que pro­
ducen las notas de una octava. 
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VIII 

Adolphe Adam (1803-1856), autor del Postillón de Longjumeau, de Chalet, de Gi­
selle, no dejó, salvo error, más que dos libros: Recuerdos de un músico (1857) y Últimos 
recuerdos de un músico (1859). Félix Clément no indica sus fuentes. Las palabras que él 
cita no se encuentran textualmente en el estudio de Adam sobre Rameau publicado 
en la Revue Contemporaine y reproducido en Últimos recuerdos. Pero Adam expresa, 
casi en los mismos términos, su entusiasmo por la modulación del segundo acto de 
Cástor y Pólux, cuyo eco se prolonga en H. Quittard, en el artículo «Rameau» de la 
Gran Enciclopedia (dirigida por André Berthelot): «Cástor y Pólux, su obra maestra, 
fue otro triunfo», y cita en su apoyo «las osadías armónicas, las modulaciones nuevas 
e imprevistas»). 

(Sobre el éxito triunfal de Cástor y Pólux: la heroína de La religiosa de Diderot -li­
bro comenzado en los años que siguieron a la versión de 1754- tararea «Tristes apprets, 
paIes flambeaux, jour plus affreux que les ténebres», por ser el aria de moda; durante la 
tercera reposición, en 1772, unos quince espectadores aplastados por el gentío perdieron 
el conocimiento y varios de ellos, según dicen, sucumbieron. A la reposición siguiente, 
Le Mercure de France de julio de 1782 señala que la primera representación atrajo la mayor 
afluencia de público que jamás se había visto desde la apertura de la nueva sala de la 
Real Academia de Música.) 

Más cerca de nosotros, Masson recuerda que «las tres notas de bajo, fa, la, mi, 
que unen el coro en fa menor con el monólogo en mi bemol mayor, fueron muy ala­
badas por los músicos y críticos de su tiempo». 

Estos comentarios concuerdan. De hecho, repiten con exactitud lo que escribía 
en 1773 el autor anónimo de un panfleto: Respuesta a la Crítica de la ópera de Cástor y 
observaciones sobre la música, con motivo de la tercera reposición casi un siglo antes de 
Adam: «Esos dos tonos son ajenos uno a otro, el coro es enfa tercia menor, el monó­
logo en mi bemol y tres notas de bajo fundamental, subiendo de tercia y bajando de 
cuarta, fa, la, mi, los unen y relacionan. Desde entonces, a menudo se ha intentado 
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imitar esta transición [ ... ] pero nadie ignora que fue singularmente distinguida en 
todos los tiempos por artistas célebres, y que esa marcha imponente de bajo, ese me­
diano breve que el oído, no obstante, capta con placer en la sucesión de estos dos 
tonos, siempre fue admirada como uno de esos recursos que sólo al genio pertene­
cen». Testimonio que, no lo olvidemos, data de al menos veinte años después de la 
versión de 1754, en que aparece esa transición. 

Rameau hizo dos versiones de Cástor y pólux. La primera, que se representó 
el 24 de octubre de 1737, no contiene la modulación. Empieza por un prólogo de­
corativo y ampliamente fuera de la acción. El primer acto comienza (tras el asesinato 
de Cástor al que no hemos asistido) con el coro «Que tout gémisse», y una escena, 
también enfa menor, lo separa del aria «Tristes apprets, pales flambeaux». Esta escena 
acaba con la tónica y el aria en mi bemol, y principia abruptamente con el nuevo 
tono. Uso frecuente en Rameau: «Muy a menudo», escribe Masson, «las tonalidades 
se suceden por simple yuxtaposición de las tónicas [ ... ], escasas veces puso Rameau 
cierto rebuscamiento en esa especie de ajustes». 

Al parecer, las partituras que subsisten de la versión de 1737 son muy pobres y 
no nos revelan casi nada de la instrumentación. La de 1737 es la versión utilizada por 
la adaptación para canto y piano de Auguste Chapuis, según las Obras completas publi­
cadas bajo la dirección de Saint-Saens, donde figuran las dos versiones; es también la 
que se adoptó para la reposición del verano de 1991, en Aix, con una instrumenta­
ción reconstituida (y anteriormente por Nikolaus Harnoncourt, en una grabación 
del Concentus Musicus de Viena). 

Mucho más dramática, la segunda versión, representada el 8 de enero de 1754, 
sustituye el prólogo por un primer acto muy movido: fiesta, ataque sorpresa, com­
bate, muerte de Cástor. Como en la primera versión pero con más lógica, el acto 
siguiente (convertido en segundo acto) se inicia con el duelo de los espartanos y el 
coro «Que tout gémisse»; pero a diferencia de la primera versión, el compositor en­
cadena este coro con el aria «Tristes apprets, pales flambeaux». Y es la modulación 
en tres notas la que efectúa el paso del tono en fa menor al de mi bemol mayor en el 
aria cantada por Hilaíra llorando la muerte de su amante. 

Yo conocí primero esta versión según la adaptación para piano y canto de Théo­
dore de Lajarte, conforme, dice el autor, a la reposición de enero de 1754, en la que 
«Cástor y Pólux ha sufrido por parte de sus autores unas modificaciones tan importan­
tes que esta versión casi no se parece ya a la primera versión del 24 de octubre 
de 1737». La famosa modulación ya estaba ahí, en efecto, pero -sorpresa- no igual: 
en lugar de fa, la bemol, mi bemol, Lajarte había escrito fa, la bemol, re becuadro. La 
nota característica no era ya la tónica del nuevo tono, sino la sensible ... 
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Por mediación de Gilbert Rouget, M. Franc;ois Lesure, antiguo Conservador 
Jefe del Departamento de Música de la Biblioteca Nacional, tuvo la amabilidad de 
enviarme las fotocopias de dos partituras de la época, una de ellas impresa y corre­
gida por el mismo Rameau, la otra manuscrita: la nota característica es verdadera­
mente un mi bemol. Y también es un mí bemol lo que oímos en la grabación de la 
versión de 1754 realizada en enero-febrero de 1982 por los English Bach Festival 
Singers y la English Bach Festival Baroque Orchestra bajo la dirección de Charles 
Farncombe; grabación obtenida de Radio-France gracias a Didier Eribon. Mi agra­
decimiento para todos aquellos que contribuyeron de esta manera a sacarme de un 
«maquis» musicológico en el que, como profano, estaba a punto de perderme. 

¿Cómo se explica la sustitución operada por Lajarte? ¿Pensó que entre dos tonos 
relativos la modulación sobre la sensible era más conforme a las enseñanzas de la 
escuela, temiendo que tomaran la modulación sobre la tónica por una «bobada», 
riesgo considerado por el mismo Adam, aunque excluyó inmediatamente esa idea? 
En la transcripción de Lajarte, el ritornelo del aria de HilaÍra tampoco parece muy 
fiel a la versión de 1754, ni siquiera a la de 1737. 

Sea lo que fuere, yo podía por fin tratar de introducirme en la piel del oyente 
del siglo XVIII, y oír el pasaje tal y como Rameau lo había escrito efectivamente. 

41 



IX 

¿Qué es lo que yo oí exactamente? Una modulación tonal, desde luego, pero 
que, de no haberme llamado la atención unos viejos textos, probablemente no hu­
biera sorprendido por su audacia ni siquiera por su originalidad al mediano oyente 
que soy yo. En cambio, el conjunto que forman (aunque sólo en la versión de 1754) 
el coro de espartanos y el aria de HilaÍra me parecía formar un solo bloque y era de 

una extraña belleza. Por eso, la modulación que los une el uno a la otra adquiría una 
importancia mucho mayor que si hubiera sido simplemente tonal: aspecto para mí 

secundario respecto a su valor rítmico, métrico y melódico. 
Del coro de los espartanos, Adam alabó el color y la expresión: «Esa gama en 

medios tonos ejecutada en tres partes, en imitaciones [ ... ] produce la más rica armo­
nía y la más pintoresca 1 ... ] todo eso se intentaba por primera vez [ ... ] reina en este 
admirable fragmento un sentimiento de grandeza y tristeza que se comprende al es­
cucharlo o al leerlo, pero sería imposible apreciarlo de no ser por la cita misma de ese 

coro». 
Está escrito en tono de fa menor, pero se diría que el preludio y los interludios 

de la orquesta, todo en descensos cromáticos, se empeñan en destruir la idea y la per­
cepción misma de la tonalidad. Ahora bien, después de ese cromatismo devastador, la 
modulación se establece en una pequeña fortaleza tonal (<<pertenece al bajo funda­
mental», subraya el autor de la Respuesta): las tres notas que la componen son las tó­
nicas, la primera del fragmento que se acaba, la segunda (la bemol) de su relativo y la 
tercera, a la vez del fragmento que viene después (mí bemol) y de los relativos de los 
otros dos tonos. Además, y quizá sobre todo, tras un coro reconstruido enteramente 
mediante pequeños intervalos, la modulación asegura el paso de un orden cromático 
a un orden diatónico que se acerca o alcanza la octava, el cual adquirirá toda su am­
plitud en el ritornelo del aria de Hilaíra. En este sentido, la elección del mí bemol 
como nota característica, más alta en un medio tono que la sensible, prepara al 
oyente a las desviaciones diatónicas cuyo corte métrico ternario (anunciado ya en la 
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modulación) prevalecerá en el acompañamiento del aria siguiente. La modulación 
«dice», por tanto, mucho más que el tono. «Dice» el paso de lo cromático a lo diató­
nico y prefigura, en forma de modelo reducido, el dibujo sorprendente trazado por 
los fagotes en el acompañamiento del aria de Hilaíra. 

Todo esto parece tan exactamente preparado que nos preguntamos varias cosas. 
En la versión de 1737, los dos fragmentos estaban separados por una larga escena es­
crita en el mismo tono que el coro, y que impedía percibir su unidad. ¿Concibió 

Rameau esta unidad en un principio y quiso romperla después? ¿O la descubrió des­
pués y la evidenció en la segunda versión? Nos gustaría conocer la respuesta que dan 
los especialistas a estas cuestiones. 

Tanto más cuanto que también debemos considerar otro aspecto, unido al pre­
cedente. 

El oyente del siglo XVIII, ya fuera o no compositor (aunque muchos melómanos 
componían), era sensible a la técnica. También lo era a la expresión, es decir, a la manera 
en que la música llega a producir emociones y situaciones. A un oyente que reprochaba 
al coro «Que tout gémisse» una belleza convencional: «Es música de iglesia», sin relación 
figurativa con la situación, Gluck le respondía: «y es lo que debe ser, [porque] es un en­
tierro verdadero, el cuerpo está presente». Citamos sus propias palabras, añade subrayán­
dolas el redactor de Le Mercure de France, de julio de 1782. (Ya en 1773 el autor anónimo 
de la Respuesta discutía el supuesto parecido del coro con música de iglesia, tal vez lo 
discutiese con Chabanon, que escribía sin firmar en Le i\1ercure: «Supongamos que Ra­

meau hubiera incluido el lamento fúnebre de Cástor en el primer trozo del Stabat [de 
Pergolesi], ¿cree usted que habría perdido con el cambio?»; y en su libro De la Musique, 
etc.: «También pensamos nosotros que el comienzo del Stabat, cantado en coro y muy 
dulce, junto a la tumba de Cástor, convendría perfectamente a la situacióm.) En este 
coro, escribe el mismo Rameau, «los intervalos cromáticos que abundan al descender, 
describen llantos y gemidos causados por vivas penas». 

El comentario, también de Rameau, sobre el aria de Hilaíra, ilustra la convic­
ción de que cada elección técnica implica sin equívoco un valor expresivo. El texto 

merece que se le cite: «¿No se siente uno naturalmente compungido con la actriz 
que canta "Tristes apprets", etc., en la ópera Cástor y Pólux, en el momento de la 
quinta abajo, del fa que sucede a ut en la última sílaba? ¿Y no se siente uno algo ali­
viado cuando el ut vuelve inmediatamente después en la última sílaha de esas otras 
palabras: «pales flambeaux» 2, sin impedir, no obstante, que permanezcan dentro de 

2 De hecho, la bemol y mi bemol; pero «por el método de las transposiciones, siempre llama­
mos ut a la tónica de los modos mayores» (Hnciclopedia, artículo «Ut»). 
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nosotros algunos vestIglos de la primera impresión? [ ... J Sustituyamos fa por sol y 
pronto notaremos la diferencia; el alma se quedará entonces inerte, no habrá nada 
que la conmueva, todo le será indiferente mientras subsista el mismo tono». 

Berlioz repite el argumento por su cuenta. En el aria de HilaÍra, escribe, «cada 
nota tiene su importancia porque cada nota es precisamente la que pide la expresión 
[ ... J y el retorno del tema, y su movimiento plagal del la sobre el mi tónico aunque 
la, quinta disminuida del acorde, debió descender diatónicamente sobre sol. ¡Y ese 
bajo tan lúgubre en su sombría inmovilidad como en su progresión descendente! 
Todo concurre a convertir esa aria en una de las más sublimes concepciones de la 

música dramática». 
Rameau explica en otra parte que con esa aria quiso describir «el sentimiento 

de un dolor sombrío y lúgubre». Yeso es lo que siente un autor tan cercano a nos­
otros como Masson: «En el monólogo de HilaÍra, el acompañamiento pesado y lento, 
con largos acordes y numerosos silencios, produce un efecto de tristeza sombría y de 
abatimiento»; y él adopta también la explicación de Rameau: «Al principio, esos dos 
intervalos (quinta y cuarta justas) empleados en forma ascendente tienen no sé qué 
de hosco, destacado aún más por la división de la octava por la subdominante», la 
cual, según Rameau, es ajena a la tónica. 

Esta unanimidad no debe hacernos olvidar que en el siglo XVIII hubo una polé­
mica en torno al aria de Hilaíra. El artículo ya citado de Le 1\!lercure, publicado en 
abril de 1772 sin nombre de autor (pero atribuido a Chabanon), habla severamente 
del monólogo «Tristes appréts», «sublime en su tiempo [pero que ahora] deja fríos a 
los espectadores [ ... J el aburrimiento nos hiela interiormente». En su Elogio de l\!l. 
Rameau, pronunciado en 1764 al día siguiente de morir el compositor, Chabanon 
había explicitado su opinión: «El canto fúnebre de HilaÍra [ ... ] conmovedor y lúgu­
bre, es un recitativo admirable, pero su música no es muy bella}). Su contradictor 
anónimo, autor de la Respuesta, se indigna. Rameau hubiera podido unir al aria de 
HilaÍra un brillante acompañamiento, pero no quiso. «Rameau preparó tan hábil­
mente la orquestación combinándola con el canto, que ese acompañamiento, subor­
dinado a la acción principal, le da una mayor novedad y parece incluso añadir tristeza 
a lo lúgubre del cuadro [ ... ]. La expresión fuerte y forzada de la orquesta hubiera de-
bilitado a la de la actriz [ ... J es la actriz la que debe hablarnos y no la orquesta.» 

Para mí, es lo contrario. Lejos de que «el monólogo parezca depender del coro», 
el coro me parece una preparación para la parte orquestal del monólogo, que le da 
su continuación lógica y la lleva a su conclusión. Lo que el oyente del siglo XVIII 

(salvo Chabanon, que felicitaba a Gluck -en el monólogo de Renaud en el 
segundo acto de Armida- por haber puesto el canto principal en la sinfonía y con-
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fiado a la orquesta el cuidado de expresar las palabras), lo que el mismo Rameau, y 
Berlioz y Masson perciben en positivo, yo lo percibo en negativo; de su audición a la 
mía, asisto a la inversión de la figura y del fondo. 

Como a muchos de mis contemporáneos imagino, la muerte de Cástor, el 
duelo de los espartanos, la desesperación de HilaÍra apenas me emocionan. Nos he­
mos hecho más complicados en materia de expresión de sentimientos. Nos llegan 
por mediación de otras músicas: Don Gíovanni, Trístán, Carmen, Tosca o Peleas ... El ri­
tornelo del aria de HilaÍra me parece desprovisto de toda expresión, como uno de 
«esos acompañamientos insolentes a los que el tema no importa nada, es decir que no 
tienen con él una relación lo bastante sensible», como criticaba un contemporáneo 
de Rameau citado por Masson; aunque condenaba lo que a mis ojos constituye la 
virtud de ese acompañamiento: desarrollar y justificar, en una larga frase, la forma y 
el contenido de la modulación cuyo esbozo ofrecía por anticipado. 

Ese ritornelo y las intervenciones de la orquesta que lo siguen, al parecerme indi­
ferentes a los sentimientos humanos, me emocionan de una manera muy distinta. Pa­
rece como si su música viniese de otro mundo y de otra época: algo así como una 
cadencia de Bach revisada por un Stravinski que le hubiera impreso su marca (el sa­
bor predominante del timbre de los bajos evoca el Octeto para instrumentos de viento). 
La orquesta habla un lenguaje externo a la acción dramática. No podría decirse si ese 
lenguaje expresa algo: su imposición es de naturaleza puramente musical. 

Percibimos el preludio orquestal del aria de Hilaíra, formalmente construido 
sobre el modelo de la modulación que lo prepara, como un desarrollo de la misma 
modulación. A imagen de ésta, procede por acordes de tres notas (a lo cual se aña­
den aquí los bajos) lentamente arpegiados y separados en valores de igual duración. 
Gira en torno al acorde de mi bemol y sus inversiones, lo alcanza primero y luego 
se aparta del mismo para volver al final. Itinerario inesperado (en razón del recurso 
a grandes intervalos) mediante el cual ese canto austero y riguroso consigue trans­
formar el cromatismo del coro de los espartanos en un diatonismo también llevado 
al extremo. Lejos de ser tan sólo una transición entre dos tonos, como lo entendían 
los contemporáneos, la modulación desvela al oyente la fórmula compleja que apli­
cará el compositor para realizar, a la manera de un arquitecto, un plano concebido 
en varias dimensiones. 
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Cuando Diderot exige del artista «dos cualidades esenciales r ... ] la moral y la 
perspectiva», razona sobre la pintura como los aficionados de su tiempo razonaban al 
hablar de la música: «En toda imitación de la naturaleza existe lo técnico y lo moral»; 
y más adelante: «Hay dos clases de entusiasmo: el entusiasmo del alma y el del ofi­
cio». Hoy ya no prestamos la misma atención a la forma y al tema. Lo que nos inte­
resa en un cuadro no es tanto lo que el cuadro representa como la manera elegida 
por el pintor para representar una escena cuya intención figurativa pasa al segundo 
plano. Convertido en sí mismo en indiferente, el tema sólo necesita permanecer 
asido a lo real: condición necesaria para que la pintura no se pierda en cuerpo y bie­
nes en el naufragio del arte no figurativo. 

Incluso en ausencia de interés moral, el interés intelectual permanece intac­
to. (La ausencia de interés moral, por lo demás, posee una influencia negativa: la 
pintura religiosa, por muy sublime que sea, conmueve menos al no creyente que 
las obras profanas del mismo artista. Porque el no creyente, si se planteara la 
pregunta, sería incapaz de otorgar a la primera un interés moral que no suscitaría 
en él ninguna representación. Hasta en aquellos que se creen desligados del mismo, 
el interés moral ejerce también una acción aunque, si puede decirse así, a la in­
versa.) 

Lejos de mí, por tanto, la idea de subestimar, a la manera de los formalistas, la 
importancia capital de los análisis iconográficos e iconológicos de Panof~ky; ni, para 
limitarnos a un ejemplo, el interés del estudio que hizo Wind para descifrar La Pri­
mavera de Botticelli. Incluso me sentiría tentado de ir un poco más lejos señalando 
que Castidad (una de las tres Gracias) no vuelve sólo sus ojos hacia Mercurio. A 
punto de recibir la flecha de Cupido (Wind lo vio el primero) va a prendarse de él, 
quien, preocupado por las cosas celestes, no le hará ni caso. ¿Resultará de ello un 
amor desgraciado o un amor compartido aunque prudente? En ambos casos, la rela­
ción amorosa representada a la izquierda sería lo simétrico y lo inverso de lo figurado 
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a la derecha por la pareja Céfiro-Cloris en los que se afirma la pasión fisica. Y de una 
pareja a otra, la polaridad activa o pasiva de los sexos también se invierte. 

En cualquier caso, el tema presenta un interés intelectual. Plantea al artista un 
problema que debe resolver, le impone un conjunto de obligaciones de orden se­
mántico (<tratar el tema»). Estas obligaciones se añaden a las inherentes a la búsqueda 

de una armonía formal: disposición sobre una superficie de líneas y colores que sea 
bella en sí. La obra alcanza con este encuentro un grado de organización superior. 
Lo que tiene valor de término en un sistema adquiere valor de función en el otre' e 
Inversamente. 

En el Ensayo sobre el origen de las lenguas, Rousseau bosqueja una teoría de la 
pintura, a propósito y como ilustración de sus ideas sobre la música. También él las 
percibe a través de un cristal birrefringente: en cuanto a la pintura, por un lado e! di­
bujo y por el otro el color; en cuanto a la música, por un lado la melodía y la armo­
nía por el otro. Como bien dice Starobinski, «Rousseau postula un vínculo de ho­
mología entre la oposición melodía/armonía y la oposición dibujo/color». Sin 
embargo, pintura y música difieren: «Cada color es absoluto, independiente, mientras 

que cada sonido no es para nosotros sino relativo y sólo se distingue por compara­
ciÓn». (Pero los sonidos existen independientemente, como los colores, cuando nos 
limitamos a definirlos por su número de vibraciones. Y también la pintura subordina 
las propiedades intrínsecas de los colores a las relaciones que el artista establece entre las 
mismas. Según hable de pintura o de música, Rousseau considera tan pronto las co­
sas como las relaciones entre las cosas.) 

Acentuando la comparación entre las dos artes, podría creerse que, en algunos 
momentos, él presiente y condena la idea de una pintura no figurativa: «Suponga­

mos un país en donde nadie tuviese ni idea de dibujo, pero donde muchas personas 
se pasaran la vida combinando, mezclando y matizando los colores, y creyeran so­
bresalir en pintura [limitándose J a esa bella simplicidad que, en realidad, no expresa 
nada pero que hace brillar unos hermosos matices, grandes placas bien coloreadas, 
largas degradaciones de tonos sin ningún trazo». Nos quedaríamos en la sensación 
pura, o bien «a fuerza de progresar, llegaríamos a la experiencia del prisma» y a la 

doctrina de que el arte de pintar consiste por entero en el conocimiento y realiza­
ción de «las relaciones exactas que existen en la naturaleza». El apólogo es impre­
sionante ya que, de manera caricaturesca, prefigura el callejón sin salida donde se 
encontró bloqueado el primer impresionismo y el medio de salir de él inventado 
por Seurat. 

Sin embargo, todo este desarrollo parece inspirado en la obra de! abate Batteux: 
Las Bellas Artes reducidas a un mismo principio, publicado en 1746 (y que Diderot, con 
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el pretexto de combatirlo, plagió vergonzosamente). Cito: «Toda música debe tener 
un sentido [ ... ] ¿Qué diríamos de un pintor que se contentase con poner en el lienzo 

trazos atrevidos y masas de los más vivos colores, sin parecido alguno con ningún ob­
jeto conocido? Esto puede aplicarse a la música [ .. -1- Aunque fuera la mejor calculada 
en todos sus tonos, la más geométrica en sus acordes, si con todas esas cualidades no 
tuviera ninguna significación, no podríamos compararla sino con un prisma, que 
presenta bellísimos colores pero no constituye un cuadro. Sería una especie de clavi­

cordio cromático, ofrecería colores y fragmentos que divertirían tal vez a la mirada, 
pero que aburrirían, con toda seguridad. al espíritu». 

Más original en otro texto, Rousseau comienza con unas consideraciones que 
no carecen de audacia acerca del papel de la convención en la percepción estética: 
«Hay parte de arbitrariedad hasta en la imitación». Esto es verdad en cuanto a la ar­
monía, cuyas supuestas leyes son aproximativas y nos agradan no por su verdad sino 

por efecto de la costumbre. Esto es verdad también en pintura: «Si el sentido del 
espectador no se deja engañar y se limita a ver el cuadro tal cual es, se equivocará en 
todos los aspectos y los encontrará todos falsos». En el tono de un cuadro, en la con­
cordancia de los colores, en ciertas partes del dibujo «entra tal vez más arbitrariedad 
de lo que pensamos y [ ... J la imitación puede incluso tener sus reglas convencio­
nales». 

Después viene el siguiente asombroso párrafo: «¿Por qué no se atreven los pin­
tores a emprender nuevas imitaciones, que no tienen en contra más que su novedad 

y que, por lo demás, pertenecen al campo del arte? Por ejemplo, es un juego para 
ellos hacer que una superficie plana parezca en relieve: ¿por qué ninguno ha inten­
tado dar la apariencia de superficie plana a un relieve? Si consiguen que un techo pa­

rezca una bóveda, ¿por qué no hacen que una bóveda parezca un techo? Las sombras 
-me dirán- cambian de apariencia según los diversos puntos de vista; lo que no 
ocurre igual en las superficies planas. Salvemos esta dificultad y roguemos a un pintor 
que nos pinte y dé color a una estatua de manera que parezca plana, llana y del 
mismo color, sin ningún dibujo, bajo una misma luz y desde un único punto de 
vista». Por anticipado, Rousseau tal vez desvele aquí uno de los arcanos del cubismo. 

No sé si esos pintores dieron color a una estatua alguna vez, pero cuando ponen una 
en su cuadro destruyen su volumen, la representan plana, suprimen las sombras o las 
transforman en tonos. 

En la pintura, Rousseau distingue por un lado el agrado sensual que aportan los 
colores, cuyo valor es puramente decorativo, y por el otro el conocimiento de sus le­
yes físicas, que no aporta nada al arte. La misma dualidad existe en música, cuando la 
reducimos a la armonía: ésta no deja más elección que entre el placer sensible de los 
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sonidos y la aplicación de las leyes que los engendran formando una música elabo­
rada que no nos procura ningún placer. 

Tratándose del otro aspecto de la pintura y de la música: el dibujo en un caso, la 
melodía en el otro, Rousseau les reconoce, por el contrario, una función descriptiva: 
«Es la imitación, únicamente, lo que las eleva a esa categoría lla de bellas artes]». Esta 
reducción del dibujo a la anécdota nos aleja de la concepción que se hará lngres del 
dibujo diciendo que es <da probidad del arte»: aquello por lo cual la obra alcanza un 
rigor de composición y un equilibrio interno. Pero Rousseau, al igual que Diderot, 
hace brillar las bellas artes entre la técnica y la figuración sin ver que se encuentran 
por entero en el espacio que hay entre las dos. 
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XI 

En cada uno de sus cuadros, Poussin cuenta una historia. Los contemporáneos 
admiraban por encima de todo la manera en que, para exponerla mejor, sabía multi­
plicar los personajes. Nada hay menos anecdótico, sin embargo, ya que, utilizando el 
lenguaje de los lingüistas, la organización de un cuadro de Poussin es paradigmática, 
no sintagmática. Poussin escribe respecto a El maná: «He encontrado cierta distribu­

ción [ ... ] y ciertas posturas naturales, que muestran la miseria y el hambre a los que se 
veía reducido el pueblo judío, y también el gozo y la alegría que experimenta; la ad­
miración que lo embarga, el respeto y la reverencia que siente por el legislado[». 
Poussin reúne así, en su lienzo, los datos del problema; no los convierte en incidentes 
que se suceden en el tiempo. 

En el Píramo y Tisbe que se encuentra en Francfort (escena de tormenta) el es­
tanque de las aguas inmóviles parece desmentir la agitación de los árboles retorcidos 
por el viento. Pero al igual que Poussin dice haber puesto en su cuadro figuras ani­
madas con diversos movimientos que «representan a su personaje según el tiempo 
que hace», reúne también en él aspectos de la tormenta percibidos en momentos di­
ferentes: tempestad desencadenada y calma angustiosa que precede al primer trueno 
mientras se oscurece el cielo. Esta manera, típica de Poussin, de yuxtaponer las posi­
bilidades (la vemos ya en La muerte de Germánico) se halla en los antípodas de un 
relato. 

Lo mismo ocurre con Hl juicio de Salomón del Louvre. Nada en la historia justi­
fica (y ciertamente no el relato bíblico 1, Reyes I1I, 16-27) que el niño muerto sea lle­
vado ante el rey: está muerto, todo el mundo está de acuerdo en esto, es un asunto 
concluido. Pero a Poussin le importa que todos los elementos de la situación se ha­
llen simultáneamente presentes, aunque no coincidan en el tiempo. Como en la esta­
tuaria medieval, en donde se reconoce a cada santo por sus atributos distintivos, 

Poussin representa a la mala madre conforme a su definición, que es la de verdadera 
madre del niño muerto: así que el niño está ahí, en sus brazos (lo que permite a 
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Poussin componer una maravillosa armonía de colores con la tez biliosa de la mujer, 
el pequeño cadáver lívido, el rojo oscuro y el verde oliva de la indumentaria, cosa 
que hubiera sido imposible de haber tenido que repartir esos tonos entre las dos mu­
jeres). La regla de la unidad de tiempo no debe ser un obstáculo para la búsqueda de 
la armonía pictórica. A propósito del l\1oisés haciendo manar agua de una roca, Poussin 
reivindica esa libertad del pintor, «muy enterado de lo que está permitido [ ... J en 
las cosas que quiere representar, las cuales pueden tomarse y considerarse COID::> son o 
como deben ser». 

Al igual que Poussin, sus contemporáneos no ignoraban el problema pero, si­
guiendo su ejemplo, se negaban a dejarse detener por él. Cuando Le 13run dio una 
conferencia sobre El maná ante la Real Academia de Pintura y alabó sin reservas el 
cuadro, alguien objetó que Poussin no debería haber representado a los israelitas en 
tan extremada miseria «puesto que, cuando cayó el maná en el desierto, ya el pue­
blo había sido socorrido por las codornices». A esto, Le Brun replicó que en la 
pintura no ocurre lo mismo que en la historia: «El pintor, al no tener más que un 
instante durante el cual debe aprehender las cosas que quiere figurar, para represen­
tar lo que ha sucedido en aquel momento, necesita a veces unir muchos incidentes 
que lo precedieron, con el fin de que se comprenda el asunto que expone». El his­
toriador, dice por su parte Félibien, «representa sucesivamente tal acción que le 
gusta» mientras que el pintor debe «unir varios acontecimientos sucedidos en tiem­
pos diferentes». 

En esta materia como en otras, el siglo XVIII se muestra en ocasiones re­
trógrado (acaso hacía falta que el academicismo se envarase y osificara para que el 
espíritu empírico y racionalista pudiera levantar el vuelo). Sea lo que fuere, 
Diderot niega al pintor la latitud que le dejaban Poussin, Le Brun y Félibien: 
«Entre esos movimientos [representados en un cuadro!. si observo alguno que sea 
del instante anterior o del instante siguiente, la ley de la unidad se ha infrin­
gido». 

Diderot recoge la cuestión en el artículo «Enciclopedia» y, para superar la difi­
cultad, esboza una interesante teoría. Puesto que «al ser la pintura permanente, no es 
más que de un estado instantáneo», no puede ofrecer de la naturaleza sino cuadros 
discontinuos: «Multiplicad cuanto queráis esas figuras, habrá interrupcióm. La pin­
tura, por consiguiente, remite a un problema filosófico muy general al que ya se 
confrontó la teoría de los números: «¿Cómo medir toda cantidad continua por una 
cantidad discreta?». 

Ahora bien, prosigue Diderot, el lenguaje ilustra una situación análoga ya que 
hay «en las expresiones unos delicados matices que permanecen necesariamente in-
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determinados» y, desde ese punto de vista, el enciclopedista se ve detenido en su pro­
yecto de transmitir los conocimientos «por la imposibilidad de hacer inteligible toda 

la lengua». 
Pero al revés de lo que ocurre con la pintura, el lenguaje dispone de un término 

medio: menos numerosas que las palabras que las contienen, las raíces revelan una 
continuidad entre palabras discretas de la misma naturaleza: representan con relación 
a éstas estadios intermedios análogos a aquellos que la pintura, en cambio, es incapaz 
de representar. 

Sería por tanto la invariancia la que permitiría superar la antinomia de 
lo continuo y lo discreto. En este ensayo de acercamiento entre la pintura y el len­
guaje, Diderot se detiene a veces en el camino. Esperábamos que se interro­
gara acerca de la noción de invariancia aplicada al problema propio de la pintura. 
En vez de eso, parece admitir que los cuadros de Greuze ya lo resolvieron: «Es 
la cosa tal como debió ocurrir», exclama en el Salón de 1759 refiriéndose a 
La novia de pueblo. Pero en ningún sitio aparece que haya indagado, en el estilo y en 
los principios de composición de Greuze, en qué consiste esa invariancia. De 
hecho, el entusiasmo que siente Diderot por Greuze proviene de otras considera­

Clones. 
Yo lo creo comparable al que en su tiempo sintieron, aun los aficionados a la 

más bella pintura (¿acaso no admiraba Diderot a Chardin?), ante el invento del cine. 
Greuze también inventó algo: representar el instante por unos medios tan realistas y 
pormenorizados que producen -aunque sólo sea durante el tiempo requerido para 
inspeccionarlos- la ilusión de duración en el tiempo. Richardson ya lo había hecho 
en literatura, bastaba con transponer: «El mundo en que vivimos es el lugar de la es­
cena; el fondo de su drama es verdadero; sus personajes poseen toda la realidad po­
sible; sus caracteres son tomados de la sociedad; sus incidentes se encuentran en las 
costumbres de todas las naciones civilizadas [ ... ] Sin ese arte, como mi alma se pliega 
con dificultad a rodeos quiméricos, la ilusión no sería más que momentánea y la im­
presión débil y pasajera». 

Lo que Diderot admira en Richardson y en Greuze es exactamente lo que más 
tarde le pediremos al arte cinematográfico: «Los estallidos de las pasiones a menudo 
golpearon vuestros oídos; mas estáis lejos de conocer todo el secreto que hay en sus 
acentos y en sus expresiones. No hay ninguno que no tenga su fisionomía; todas esas 
fisionomías se suceden sobre un rostro, sin que deje de ser el mismo; y el arte del 
gran poeta y del gran pintor consiste en mostrarnos una circunstancia fugitiva que se 
nos había escapado». No podríamos describir mejor lo que le pedimos al primer 
plano. Y es ese algo de western anticipado lo que cautiva a Diderot en Joseph Vernet: 
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«Entremezclar con un arte infinito el movimiento y el reposo, el día y las tinieblas, el 
silencio y el ruido». 

La historia del arte, en ocasiones, toca el acordeón. Con sus «necesarias exten­
siones», Richardson estiró primero la literatura, que el cine instantáneo de Greuze 

comprimirá en sus cuadros (aunque son muy largos de describir, véanse los Salones). 
A su vez, el cine, que opera mediante imágenes, como la pintura, las estirara multi­
plicándolas en el tiempo, como lo hace la lIteratura con las palabras. 
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XII 

Al principio del artículo «Bello», publicado en 1751 en el primer volumen de la 

Enciclopedia, Diderot anuncia que va a resolver el problema de la naturaleza de lo Be­
llo, ante el cual fracasaron todos sus predecesores. En realidad, repite una viejísima 
idea filosófica a la que añadieron el esplendor de la demostración las obras teóricas de 
Rameau, en lo que concierne a la música: lo Bello consiste en la percepción de rela­

ciones. ¿Qué relaciones? 
Preocupado por no separar lo abstracto de lo concreto, la forma del contenido, 

la idea de la cosa, Diderot ve en la noción de relación una abstracción extraída por el 

entendimiento de una experiencia tan común que «no hay noción, si no es quizá 
la de la existencia, que haya podido llegar a ser tan familiar a Jos hombres». Mas si la 
noción de relación «no dimana de otra fuente que no sea la de la existencia}), y si 

todo, por tanto, en la naturaleza, se presta a la percepción de relaciones, entre todas 
esas relaciones ¿cuáles son las que fundamentan la noción de lo Bello? ¿En qué se 

distinguen de las demás? 
En dos ocasiones, Diderot intentó dar una respuesta. En la Carta sobre los sordo­

mudos, contemporánea del artículo «Bello», con su teoría de los (~eroglíficos» que re­
conoce a la poesía el poder de decir y al mismo tiempo representar las cosas: «Al 
mismo tiempo que el entendimiento las capta, la imaginación las ve y el oído las 
oye». El discurso poético aparece así como «un tejido de jeroglíficos amontonados 

unos sobre otros». Ilustra esta teoría con diversos ejemplos extraídos de la poesía clá­
sica y moderna, los analiza desde los ángulos fonético y prosódico. Si hoy se hiciera 

un análisis estructural sobre las mismas obras, conservaría en la primera etapa la ma­
yor parte de sus observaciones. 

Esta manera de concebir la poesía es muy moderna, pero ¿es sólo propia de Di­

derot? Hemos visto que ya existía en Batteux, pero eso no es todo. La Carta sobre los 
sordomudos es, desde el principio hasta el fin, una polémica acerba contra Batteux. 
Ahora bien, cuando Diderot afirma haber triunfado sobre su adversario demostrán-
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dale «que la armonía silábica y la armonía periódica engendran una especie de jero­
glífico particular de la poesía), no hace sino repetir la teoría de las tres armonías de 
Batteux, presentadas por éste en el mismo orden, con la única diferencia de que la 
tercera -que pertenece propiamente a la poesÍa- es llamada «artificial) por el uno y 

«accidentah por el otro. 
Diderot es tan permeable a las ideas ajenas que a menudo las cree suyas propias. 

Con una buena fe que nos deja desarmados, reprocha después a sus autores el no ha­
berlas tenido, y les atribuye aquellas que él mismo profesaba cuando todavía no los 
había leído. Juego de manos del que también vemos algunas muestras hoy día. 

No pretenderé que el abate Batteux fuera un pensador profundo. Pero a su gran 
idea de que el arte tiene por único objetivo imitar a la «bella naturaleza)), Diderot 
opone un necio argumento: un pintor que está pintando una choza, preferirá colocar 
delante de la misma «un viejo roble resquebrajado, torcido, sin ramas, que yo manda­
ría cortar si estuviera a mi puerta). Ya que Batteux había explicado anteriormente el 
porqué los objetos poco agradables en la naturaleza pueden revestirse de atractivo en 
el Arte: «En la naturaleza, esos objetos nos hacían temer nuestra destrucción, nos 
causaban una emoción acompañada de la visión de un peligro real: y como la emo­
ción nos place por sí misma, y la realidad del peligro nos desagrada, había que separar 
las dos partes de la misma impresión. Yeso es lo que el Arte ha conseguido: al pre­
sentarnos el objeto que nos asusta, y dejándose ver él al mismo tiempo, para tran­
quilizarnos nos procura, de este modo, el placer de la emoción sin mezcla alguna 

desagradable) . 
Varios años después de la Carta, Diderot (que entonces no creía que la teoría de 

los jeroglíficos fuera aplicable a la pintura, o más bien, sobre ese punto, se contradice) 
intentó, en el Salón de 1763, abrir otra vía. Los colores del cuadro, dice, no reprodu­
cen los del modelo, ofrecen con éstos una homología: «La gran magia consiste en 
acercarse a la naturaleza y hacer que todo pierda o gane proporcionalmente). Pintar 
no es imitar sino traducir. No obstante, también en esta ocasión el ensayo se malogra; 
unas páginas más adelante, Diderot lo confiesa: «No entendemos en qué consiste esa 
magia). En el Salón de 1767, no quedará ya nada de los jeroglíficos si no es la idea de 
«un arte no más convencional que los efectos del arco iris): correspondencia miste­
riosa entre las ideas y los sonidos que él reduce a sus efectos sensibles sin comprender 

que, ante todo, es de naturaleza intelectual. 
Para evitar esos atolladeros, hubiera sido preciso reconocer que lo Bello no se 

reduce a la simple percepción de relaciones, ya que esto es verdad de un objeto cual­
quiera. En un objeto bello, esas relaciones están asimismo relacionadas entre sí, lo 
cual le confiere una mayor densidad. Diderot no admitía más que las relaciones sim-
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pIes; proscribía las complicadas. Por el contrario, el objeto bello rompe o debilita las 
relaciones simples que unen entre sí los objetos de la experiencia ordinaria y a los 
cuales, en calidad de objeto entre otros, se halla él mismo unido. Se toma conoci­
miento de este efecto o se le asiste, separando el objeto artístico. Poussin traducía 
muy bien esa necesidad cuando pedía que adornasen su cuadro de El maná «con al­
guna moldura [ ... ] con el fin de que, considerándolo en todas sus partes, los rayos del 
ojo se vean retenidos y no esparcidos hacia fuera, al recibir las especies de los otros 
objetos vecinos que, mezclándose con las cosas pintadas, confunden la luz). 

Estas relaciones multiplicadas en el seno de la obra de arte, a expensas de las que 
mantiene con el resto, le dan una mayor fuerza. El que esas relaciones estén en rela­
ción entre sí hace de ella una entidad que existe en sí misma y por sí misma. Como 
lo dijo definitivamente Kant: finalidad (interna) sin fin (externo); en otros términos, 
un objeto absoluto. 

Las abortadas tentativas de Diderot provienen en buena parte de esa impaciencia 
propia de los pensadores del siglo XVIII, sin embargo apasionados de Bacon, ante los 
imperativos de la experiencia. Respecto a ésta, sienten una suerte de avidez. Por eso, 
cuando les falta, la inventan; o bien, tomando conciencia de que están perdiendo pie, 
caen en la abstracción. Por dos veces comprendió Diderot que los problemas de la 
estética no pueden resolverse si no es tratando casos concretos: en su análisis <0eroglí­
fic())> de unos cuantos versos griegos, latinos o franceses, aunque la idea no es suya, y 
deteniéndose en las sonoridades y en la métrica; y en unas cuantas reflexiones sólidas 
acerca de Chardin en las que no se siente obligado a hablar de otros pintores. Hagá­
mosle justicia: él es consciente de esas insuficiencias. En el artículo «Bello), se las 
opone a sí mismo. ¿Pero cómo piensa resolverlas? De manera puramente negativa, 
haciendo el recuento de todos los casos en que los hombres perciben unas relaciones 
que toman, equivocadamente, por relaciones estéticas, y sin proponer una definición 
distintiva de las que verdaderamente lo serían, es decir, de todo lo demás que él deja 
suspendido en el vacío. 

De hecho, Diderot no consigue superar, mediante una reflexión acerca de casos 
concretos que hubieran requerido más asiduidad, la antinomia de la idea y de la cosa, 
de lo sensible y lo inteligible, ante la cual fracasa finalmente su artículo. La antinomia 
se perpetúa hasta en los Salones (en donde, sin embargo, Diderot tiene ante los ojos 
objetos particulares), a la escala reducida de una oposición entre lo moral y lo téc­
nico: polos entre los cuales él oscila según el pintor que esté mirando (Greuze o 
Chardin), el humor en que se encuentre o el momento que pasa; pero que, en él, ni 
se juntan ni ponen de manifiesto el espacio entre los dos. 
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XIII 

Kant dio su forma definitiva a la noción de un «entredós) donde se situaría eljuicio 

estético, subjetivo como el juicio de gusto, pero que, como el juicio de conocimiento, 
pretende ser válido universalmente. El descubrimiento de los fractales revela, a mi en­
tender, otro aspecto de ese «entredós), que no sólo concierne al juicio estético sino a los 

mismos objetos a los que este juicio reconoce la cualidad de obra de arte. 
Por poco que nos ejercitemos en descubrirlos, objetos extraordinariamente co­

munes en la naturaleza son fractales que, muy a menudo, despiertan en nosotros un 
sentimiento estético. Esos objetos, ¿acaso no están «entre dos) yeso en un doble sen­
tido? Su realidad es intermedia entre la línea y el plano; y los algoritmos que los 

engendran -aplicación repetida de una función a sus productos sucesivos- requie­
ren además una filtración que discrimine o elimine ciertos valores obtenidos me­

diante el cálculo (según entren o no dentro del campo, ya sean pares o impares, estén 
a la izquierda o a la derecha; o bien siguiendo otros criterios). 

Las representaciones gráficas o acústicas de esos cálculos demuestran que, referi­
dos por ejemplo a la pintura, los fractales ilustran las más variadas formas de lo que, 
para simplificar, llamaré el arte decorativo. Según el método de cálculo, los valores 
iniciales elegidos, el empleo de números complejos o números reales, tenemos in­
cluso la impresión de reconocer unos estilos claros y confirmados: los decorados 

orientales, Art N ouveau, arte celta y sus prolongaciones irlandesas (es curioso que 
los decorados celtas sean también el producto de una filtración. El artista traza con el 
compás numerosos círculos que se entrelazan; de los arcos de círculo así formados re­

tiene unos y borra otros). A ciertos productos del cálculo vacilamos en encontrarles 
un parecido preciso. Debemos reconocer, no obstante, que corresponden a unos esti­
los que pudieron o que podrían existir. 

Se pueden poner igualmente los fractales en música. Su representación en forma 
de intervalos y de períodos ofrece los caracteres de una música también decorativa de , 
la que no esperamos más que un ambiente sonoro bien tolerado por el oído. 
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Lo que da cierto atractivo a estos resultados es que corresponde a un gran pin­

tor -que también se apasionaba por la música- el haber percibido y expresado en 
un lenguaje moderno la naturaleza y la realidad de los fractales (descubiertos, así 
como su teoría matemática, en 1957 por BenoÍt Mandelbrot) a partir de datos de la 

experiencia sensible. En su Diario, con fecha del 5 de agosto de 1854, Delacroix hace 
unas observaciones (recogidas -dicc- de una nota al margen de un libro de dibujo, 

escrita en el bosque el16 de septiembre de 1849), que yo transcribo: 

La naturaleza es singularmente consecuente consigo misma: en Trouville di­

bujé unos fragmentos de roca a la orilla del mar, con todos sus accidentes propor­

cionados de manera tal que daban sobre el papel la impresión de un acantilado 

enorme; sólo faltaba un objeto que pudiera establecer la escala de tamaño. En este 

mismo instante, estoy escribiendo al lado de un hormiguero que se ha formado al 
pie de un árbol, a medias sobre pequeños accidentes de terreno y a medias por el 

trabajo paciente de las hormigas; hay en él taludes, partes dominantes que forman 

pequeños desfiladeros, por los cuales pasan y vuelven a pasar los habitantes con aire 

atareado, como si fuesen la población de un país pequeño que la imaginación 

puede ampliar en un instante. Lo que no es más que una topera, yo lo veo por mi 

gusto como si fuera una vasta extensión poblada de escarpadas rocas, de cuestas em­

pinadas, gracias al tamaño diminuto de sus habitantes. Un fragmento de carbón de 

tierra o de sílex, o una piedra cualquiera, podrá representar en proporción reducida 

las formas de rocas inmensas. 
Observo lo mismo en Dieppe, en las rocas a flor de agua que el mar recubre a 

cada marea; yo veía en ellas golfos, brazos de mar, picos altivos suspendidos encima 

de abismos, valles dividiendo con sus sinuosidades toda una comarca que presen­

taba los mismos accidentes de terreno que vemos a nuestro alrededor. Lo mismo 

acaece con las olas del mar, divididas en oEtas pequeñas, que se subdividen aún 

más y presentan los mismos accidentes de luz y el mismo dibujo. Las grandes olas 

de ciertos mares, las de El Cabo, por ejemplo, de las que se dice que algunas tienen 

media legua de ancho, se componen de multitud de olas que, en su mayoría, sue­

len ser tan pequeñas como las que vemos nosotros en el estanque de nuestro jardín. 

A menudo observé, al dibujar árboles, que tal rama separada es como un árbol 

pequeño: bastaría, para verlo así, con que las hojas fueran proporcionadas. 

El texto no sorprende únicamente por los ejemplos elegidos: costa marítima, 

árbol, clásicos en la teoría de los fractales. Delacroix expresa con perfecta claridad la 
propiedad distintiva de los objetos fractales que, como sabemos, consiste en tener una 
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estructura invariable a todas las escalas; estructura invariable, decimos también, de tal 
manera que una parte, por muy grande o muy pequeña que la escojamos, posee la 
misma topología que el todo. Para limitarnos a un ejemplo: el carácter fractal de una 
composición musical se debe a que la relación entre un número reducido de notas 
contiguas permanece invariable cuando, en la misma obra, comparamos esos frag­
mentos con otros más extensos. 

Este tipo de construcción se observa en la obra de los grandes maestros. 13alzac 
decía ya que «en Beethoven, los efectos están, por decirlo así, distribuidos de ante­
mano l ... ] las partes orquestales de las sinfonías de Beethoven siguen el orden estable­
cido en interés general y se hallan subordinadas a unos planes admirablemente bien 
concebidos». Un musicólogo contemporáneo, Charles Rosen, lo explica en unos 
términos que casi adoptan el lenguaje de la teoría de los fractales: «Las modulaciones 
a gran escala de Beethoven están hechas del mismo material que los detalles más Ínfi­
mos, y realzadas de tal manera que su parentesco se impone inmediatamente en la 
audición [ ... ] se tiene la impresión de estar oyendo la estructura». Y vuelve más ade­
lante sobre «la ampliación de la estructura a gran escala». 

Yo lo he observado, no obstante: el poder de los algoritmos fractales no les per­
mite engendrar, tanto en pintura como en música, más que esos géneros menores 
que yo he llamado decorativos, aunque -al menos en lo referente a la pintura- a 
veces superen en refinamiento y complejidad a todo cuanto los decoradores han in­
ventado efectivamente. Hay un foso que separa, sin embargo, esos objetos seductores 
de un cuadro o de una obra musical auténticos. La distancia, en realidad, es infran­
queable. ¿Podríamos concebir que no tenga derecho a serlo? Observaríamos que la 
filtración requerida para engendrar los fractales ofrece una analogía con aquella que 
operan por etapas los órganos de los sentidos y los centros nerviosos, que transmiten 
al cerebro sólo algunas de las impresiones registradas en la periferia. 

Si de estos datos primarios, el cerebro extrajera unas propiedades invariables 
(moduladas por la experiencia, la historia individual, ete.) , podríamos interrogarnos 
sobre la génesis de la obra de arte. ¿No sería ésta el resultado de una acción de re­
torno del esquema cerebral que, proyectado en la obra, efectuara la fusión de la im­
presión sensible y de un objeto de pensamiento? 
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XIV 

Jakobson lo subrayaba hace sesenta años: «En términos lingüísticos, la particula­
ridad de la música respecto a la poesía reside en que el conjunto de sus convenciones 
(lengua, según la terminología de Saussure) se limita al sistema fonológico y no com­
prende repartición etimológica de los fonemas, ni por lo tanto de vocabulario». 

La música no tiene palabras. Entre las notas, a las que podríamos llamar sone­
mas (puesto que, al igual que los fonemas, las notas carecen de sentido en sí mismas; 
el sentido es el resultado de su combinación), y la frase (de cualquier manera que se 
la defina) no hay nada. La música excluye el diccionario. 

Rousseau parece, en ocasiones, admitir lo contrario: «Un diccionario de pala­
bras escogidas no es una arenga, ni un compendio de buenos acordes es una pieza de 
música'). Pero los acordes, aun siendo «buenos», no son comparables a las palabras. 
Mejor que nadie, Rousseau sabe que no se pueden distinguir hasta ese punto las no­
tas y los acordes. Cada sonido es por sí mismo un acorde ya que «lleva consigo todos 
los sonidos armónicos concomitantes»; argumento que Rousseau vuelve pérfida­
mente contra Rameau: «La armonía es inútil, puesto que ya está en la melodía. No 
se la añade sino que se la duplica». Batteux lo había dicho con más vigor todavía: 
«Un simple grito de alegría posee, incluso en la naturaleza, el fondo de su armonía y 
sus acordes». 

La ciencia acústica del siglo XIX lo confirma: «Los sonidos musicales son ya, por 
sí mismos, acordes de sonidos parciales e [ ... ] inversamente, en algunas circunstancias, 
los acordes pueden también representar a los sonidos». Si, por tanto, los acordes y los 
sonidos se acercan hasta el punto de -a veces y quizá siempre- confundirse, no 
existe entre ellos y la frase musical nada que se parezca a ese nivel de organización in­
termedia que, en el lenguaje articulado, está constituido por las palabras. 

¿Se pondrá esto en duda en el caso de músicas diferentes de la nuestra, tradicio­
nales o exóticas, en donde, como en la música japonesa, los elementos primeros no 
son notas sino células rítmicas y melódicas, «unidades mínimas comunes a todos los 
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compositores y ejecutantes»? Incluso en este caso, no encontramos nada que se ase­
meje a la palabra. Esas unidades son, en realidad, «minifrases» comparables a las fór­
mulas que utilizan los bardos y demás cantantes populares, y que los especialistas de­
finen como grupos de palabras «empleadas regularmente en las mismas condiciones 
métricas para expresar una idea dada y esencial»; análogas a la frase, por tanto, aunque 
esas frases sean estereotipadas. 

Los hombres hablan y han hablado miles de lenguas mutuamente ininteligibles, 
pero se las puede traducir porque todas poseen un vocabulario que remite a una 
experiencia universal (aun diferentemente recortada para cada una). Esto es imposi­
ble en música, porque la ausencia de palabras hace que existan tantos lenguajes como 
compositores y, tal vez, en última instancia, tantos como obras. Estos lenguajes son 
intraducibles unos a otros. Aunque no se haya intentado o muy pocas veces, podría 
concebirse que sean por lo menos transformables. 

Durante una conversación con Wagner, Rossini dijo, según el testigo que la 
contó: «¿Quién podría precisar, ante una orquesta desencadenada, la diferencia de 
descripción entre una tempestad, un motín, un incendio ... ? ¡No salimos de la con­
vención!». Habrá que concederle que un oyente no avisado no podría saber que se 
trata del mar en la obra de Debussy o en la obertura de El holandés errante: hace falta 
un título. Pero una vez conocido ese título, al escuchar El mar de Debussy, lo vemos, 
mientras que al escuchar El holandés errante percibimos su olor. 

La respuesta de Rossini al problema de la imitación no basta. Más profunda nos 
parece la reflexión de algunos pensadores del siglo XVIII ya casi olvidados. Michel­
Paul-Guy de Chabanon (1730-1792), violinista y compositor al mismo tiempo que 
filósofo, afirma, de acuerdo con el abate André Morellet (1727-1819), que la música 
no imita los efectos percibidos por nuestros sentidos y ni siquiera, para hablar con 
propiedad, expresa nuestros sentimientos. Reducida sólo a la melodía, la música no 
podría expresar la cólera o la rabia: en la cólera de Aquiles, Gluck ahoga la voz con 
sesenta instrumentos: «La cólera es un sentimiento que no se canta». No obstante, el 
problema de la imitación preocupó a Morellet. Consiente en hacerle sitio a ésta con 
tal de que sea imperfecta; de ahí -de manera paradójica- su superioridad sobre la 
naturaleza (el canto del ruiseñor parafraseado en música gusta más que su reproduc­
ción por medios mecánicos). Chabanon se sorprende: «¿Por qué la poesía, la pintura 
y la escultura deben darnos imágenes fieles y la música infieles? Pero si la música no 
es imitación de la naturaleza, ¿qué es entonces?». Falsa pregunta: al igual que la vista 
y el olfato, el oído percibe goces inmediatos y, debido a ello, la música gusta inde­
pendientemente de cualquier imitación. 

Puede ocurrir, sin embargo, que la música presente para el oyente un sentido. 
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Fenómeno que Chabanon, de acuerdo otra vez con Morellet, explica mediante la 
analogía entre tales o cuales de nuestros sentimientos y las impr9.iones causadas por 
la música. Es sobre nuestros sentidos, y únicamente sobre ellos como actúa la música 
directamente (incluso en el canto vocal existe «un encanto anterior al de la ex­
presión»). Pero el espíritu se inmiscuye en el placer de los sentidos: en unos sonidos 
sin significación determinada, «busca relaciones, analogías con diversos objetos, con 
diversos efectos de la naturaleza [ ... j las más mínimas analogías, las más débiles rela­
ciones le bastan». Fijémonos en los fragmentos en que «1os buenos maestros» quisie­
ron describir el mismo objeto fisico, «veremos que siempre o casi siempre», escribió 
Morellet, «siguen un camino semejante y tienen algo en común, ya sea en el movi­
miento, en el ritmo, en los intervalos o en el modo». Chabanon añade algunos ejem­
plos: balanceo débil y continuado de dos notas para reproducir el murmullo de un 
riachuelo; notas ascendentes o descendentes para expresar el rayo, la fuerza del viento 
o el fragor del trueno; muchos bajos tocando al unísono y redoblando para reprodu­

cir el mar, etc. 
Sería indispensable analizar más a fondo para descubrir estructuras comunes 

en algunas obras conocidas cuyos autores quisieron evocar tal fenómeno natural o 
moral. Al igual que Morellet y Chabanon, no dudo de que llegaríamos a inva­

riantes. 
(En e! segundo acto de El caballero de la rosa y en los últimos compases de Peleas 

y l'vlelisenda, e! oyente percibe una analogía entre motivos formados por disonancias 
lentamente desgranadas. ¿Qué hay de común entre la reflexión desesperada de Arkel 
acerca de la condición humana tras la muerte de Melisenda, y el flechazo que sien­
ten, en su primer encuentro, Octaviano y Sofia? Su amor nace en unas circunstancias 
que parecen no dejarles ninguna esperanza. De ahí, tanto en este caso como en el 
otro, la expresión de una melancolía dolorosa que se manifiesta mediante un encogi­
miento del corazón: locución en la que veo el denominador común de ambas situacio­
nes, y que la música nos reproduce casi fisicamente.) 

Dando un paso más, Chabanon -que se interesaba por las arañas y les tocaba e! 
violín para saber qué clase de música despertaba su sensibilidad- propone una ima­
gen muy bella que da a la noción de correspondencia toda su amplitud. La filosofia 
de! arte, dice, tendrá por altísima misión el hacer saber a cada sentido en particular lo 
que los otros sentidos le hacen experimentar: «Así es como la araña, situada en el 
centro de su tela, se comunica con todos los hilos, vive de alguna manera en cada 
uno de ellos y podría (si, como nuestros sentidos, esos hilos estuvieran animados) 
transmitir al uno la percepción que los otros le habrían dado». (La araña estaba 
de moda: encontramos esa misma imagen de los hilos de la tela como prolongación 
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de la conciencia, en El sueño de D'Alembert, escrito en 1769 pero que no se publicó 
hasta 1831, mucho después de morir Chabanon.) 

Estas correspondencias baudelairianas no proceden primero de la sensibilidad. 
Su repercusión sobre los sentidos depende de una operación intelectual (desconocida 
por Diderot en su teoría de los jeroglíficos): «No es al oído propiamente al que se 
describe con la música lo que llama la atención a los ojos, es al espíritu que, situado 
entre estos dos sentidos, compara y combma sus sensaciones», y que capta unas rela­
ciones invariables entre sÍ. Estas relaciones no necesitan que se les busque un conte­
nido, son formas: «Un orden diatónico de notas que descienden no describe la caída 
de los fríos rsic] más que la caída de cualquier otra cosa». ¿Quiere un músico evocar 
el amanecer? Pues describe (mo el día y la noche, sino sólo un contraste, y un con­
traste cualquiera: el primero que imagine, la misma música servirá para expresar este 
contraste igual de bien que para expresar el que existe entre las luces y las sombras». 
Los términos no tienen valor por sí mismos; sólo importan las relaciones. 
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Doble paradoja. En Francia, en pleno siglo XVIII, los prinClplOs sobre los 
que Saussure fundará la lingüística estructural se hallan claramente enunciados, 
aunque referidos a la música, por un autor que se hace de la misma una idea aná­
loga a la que nosotros le debemos hoy día a la fonología; y esto aunque él con­
sidere el lenguaje articulado y la música como modos de expresión totalmente 
ajenos uno al otro. 

La música se compone de sonidos. Ahora bien «un sonido musical no lleva 
consigo ninguna significación [.o.] Cada sonido es poco más o menos nulo, no 
tiene ni sentido ni carácter propio»; en esto se distinguen los sonidos de los ele­
mentos del habla, los cuales -en las palabras, las sílabas, las mismas letras-, pue­
den caracterizarse como largos, breves, líquidos, etc., mientras que «el ut y el re de 
la gama no poseen propiedades diferenciales». El atractivo de la música depende, 
por cada sonido «intrínsecamente nulo», de los sonidos que lo preceden y de los que 
vienen después. 

Como vemos, la doctrina musical de Chabanon es más avanzada que su doc­
trina lingüística, la cual no rebasa el nivel fonético. Ideas lingüísticas modernas van 
tomando forma así, a partir de reflexiones sobre la música y no sobre la lengua. En 
este sentido puede decirse que en la historia de las ideas, una «sonología» se anticipa 
y prefigura a la fonología. 

El desfase no deja de tener relación con la resultante, en música, de la ausen­
cia de un nivel de articulación correspondiente al vocabulario. Chabanon tiene 
plena conciencia de ello. Si bien es verdad que la música es una lengua, «esa lengua 
posee sus caracteres elementales, los sonidos; se compone de frases que comienzan, 
se interrumpen y terminan»; pero entre los sonidos y las frases no hay nada. La na­
turaleza hubiera podido desear que la música sirviera a nuestras necesidades, como 
el lenguaje articulado: «Para que el canto expresara y transmitiese unas ideas, hu­
biera sido menester que la convención las relacionase con él: nada era más fácil». 
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Un acorde de dos sonidos en la tercia hubiera significado «pam. Pero la mUSlca 
ignora lo que es el diccionario. De ahí la siguiente consecuencia: si bien la lengua 
hablada puede expresar la misma idea cambiando el orden de las palabras o con 
palabras diferentes, esto resulta imposible en música. «Los giros y las palabras no 
son más que los signos convencionales de las cosas: esas palabras, esos giros, al tener 
unos sinónimos, unos equivalentes, pueden ser reemplazados por éstos.» En mú­
sica, por el contrario, «los sonidos no son la expresión de la cosa, son la cosa 
mIsma». 

La modernidad de Chabanon destaca también cuando comparamos sus ideas 
con las de otros dos grandes teóricos de su tiempo: Rousseau y Rameau. Al contra­
rio que Rousseau, él se niega a vincular el origen de la música y el del lenguaje ar­
ticulado. Lo arbitrario del signo lingüístico demuestra que las lenguas no derivan de 
la imitación de los objetos y de los efectos naturales; no son primitivas. Su origen 
plantea, por tanto, un problema, a diferencia del canto que es anterior y no depende 
de ellas: «La música instrumental se anticipó necesariamente a la vocal; ya que, 
cuando la voz canta sin palabras, no es más que un instrumento». Si pretendemos 
vincular los caracteres del canto con los de la lengua, cavamos un foso entre lo vocal 
y lo instrumental. Ahora bien, no hay fragmento instrumental verdaderamente bello 
que no pueda adecuarse a la voz añadiéndole las palabras: «Si es una sinfonía muy 
ruidosa, haremos un coro o la bailaremos». AquÍ tenemos, anticipadas, la l\[ovena de 
Beethoven y a Isadora Duncan. 

En el siglo XVIII hacía falta mucha audacia para afirmar que es posible pala­
dear un canto hermoso sin comprender la letra y que incluso, fuera de la escena, 
más vale así. La música acompañada de palabras tiene la única ventaja de ayudar a 
la débil inteligencia de los «entendidos a medias» y de los ignorantes: «La música 
puramente instrumental desconcierta su espíritu y lo inquieta por no encontrarle 
significación [ ... 1 Cuanto más sensible y ejercitado se tiene el oído [ ... ] más fácil­
mente se prescinde de las palabras, incluso cuando canta la voz». E incluso en el 
escenario, a pesar de las reservas más arriba apuntadas: un «sinfonista de ópera» 
como Rameau no necesitaba de las palabras puesto que ningún tema inspira ni 
aporta ideas al músico sinfonista: «No se sabe de dónde las saca [ ... ] una vez 
encontrado el motivo, siente la necesidad de continuar [ ... ]. Esta idea primera se 
convierte en el generador de otras varias». Son las mismas reflexiones que me ins­
piraban, en Cástor y Pólux, la célebre modulación y el acompañamiento del aria de 
HilaÍra (supra, pág. 45). 

Convencido de que la palabra no influye para nada en la música, Chabanon se 
opone a Rousseau, que negaba toda musicalidad a la lengua francesa y sacaba la con-
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clusión de que la música italiana era superior, al verse favorecida por una lengua ar­
moniosa. Rechaza la tesis del mismo Rousseau y de los desarrollos que esta tesis reci­
bió de un autor de quien únicamente da el patronímico: Sherlock (en realidad, se 
trata de Martin Sherlock, en sus Nuevas cartas de un viajero inglés, Londres, París, 1780, 

carta XXVI, pág. 162; no es seguro que la obra sea suya). Chabanon no sólo considera 
el francés como una lengua musical, gracias, en particular, a la blanda fluidez de la 
pronunciación, a las sílabas mudas de las que tan buen partido sacan los compositores 
de canto, y a las ventajas de una lengua que no asigna a cada sílaba una cantidad apre­
ciable. Considera sobre todo que, frente a la lengua, la música es soberana: «La mú­
sica, que desfigura las lenguas conforme a sus necesidades, sabe hacer musical cual­
quier lengua». 

En contra de Batteux más aún que contra Rousseau, a Chabanon le parece 
indefendible la idea de que se pueda, sobre un criterio cualquiera (en primer lugar 
el del «genio de la lengua» tan querido por Batteux), edificar una jerarquía entre 
las lenguas. En esto también Chabanon se muestra sorprendentemente moderno: 
«Cada idioma establece entre aquellos que lo hablan correctamente y aquellos 
que lo entienden, una comunicación de ideas igualmente pronta, clara y fácil [ ... J 
Todo pensamiento justo pertenece a todos los idiomas, todos poseen los medios 
de enunciarlo con claridad». Y lo mismo en lo que respecta a su musicalidad: «No 
hay nadie que pueda [ ... ] asignar a la armonía de la palabra unos principios cons­
tantes y universales. Cada lengua posee los suyos». De donde resultan unas «irre­
gularidades de gusto, de juicio, que sólo se explican -a mI entender- mediante 
convenciones establecidas para un idioma y para otro: esas convenciones forman 
otros tantos prejuicios, esos prejuicios influyen en nuestras sensaciones y las mo­
difican sin que nos lo confesemos. El juicio preestablecido engaña a nuestros 
sentidos». 

Chabanon experimenta una mezcla de sentimientos hacia Rameau. Parecen ha­
ber tenido una buena amistad, pero si bien Chabanon pronunció el elogio fúnebre 
de Rameau, lo hizo con las reservas que encontramos en el artículo (<Sobre la música de 
la ópera de Cástor» y en sus libros. En realidad, se mantiene a distancia tanto de Ra­
meau como de Rousseau. De este último porque Chabanon da prioridad a la música 
instrumental sobre la música vocal. De Rameau, porque afirma la supremacía de la 
melodía sobre la armonía: los acordes sin canto son poco para el oído; el canto sin 
acordes aún puede satisfacerlo. Incluso instrumental, toda composición musical que 
saboreamos proviene de la melodía, de modo que haríamos mal oponiéndolas una a 
la otra. Rousseau condenaba «unas bellezas convencionales que no tendrían más mé­
rito que el de la dificultad vencida: en lugar de una buena música, ellos [sus adversa-
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rios] imaginarían una música erudita [ ... ] fugas, imitaciones, dobles designios». A lo 
cual Chabanon, poniéndose alIado de Rameau, replica: «¿Qué se entiende común­
mente por esas palabras que se encuentran en boca de todo el mundo: Música eru­
dita? f ... ] Condenamos una Música que no nos gusta (o que no queremos que nos 
guste) y, como si quisiéramos consolar al Compositor [ ... ], le proporcionamos el 
triste consuelo de un elogio que nada significa». 

Gracias a Rameau ~reconoce Chabanon~ la música dio un inmenso paso 
hacia delante, pero después de él, este arte iniciará un nuevo giro. El «rÍo» de la 
música de Lulli se divide en dos brazos; uno de ellos, «profundo, vasto, extenso,), es 
Rameau (Rousseau deseaba, por el contrario, que hicieran descender o ascender la 
música al punto en que la había puesto Lulli); el otro, «crecido con aguas extranje­
ras, es la música que oiremos en lo sucesivo». Juicio profético diez años antes de 
Gluck en París. 

Pero lo que Chabanon admira en Rameau no tiene apenas nada que ver con 
las ambiciones de éste. Rameau fue grande, sobre todo, por su imaginación me­
lódica: «Lo que constituía en él al hombre genial era el carácter enteramente 
nuevo de sus cantos, su prodigiosa variedad. Rameau fue creador en melodía. En 
armonía no tuvo ni pudo apenas tener otro motivo eminente que el de un teórico 
profundo». Tampoco hay que darle demasiada importancia a ese papel. Las bellezas 
armónicas son «limitadas, usadas y repetidas»; suelen reducirse a «unos efectos 
musicales viva y universalmente sentidos». Sobre todo, la armonía no conoce leyes 
firmes ni definitivas. Incluso Rameau, que así lo creyó y pretendió descubrir­
las, añadía inmediatamente que «las excepciones son casi tan frecuentes como la 
regla». 

Ya que, prosigue Chabanon, el arte nunca procede de una reflexión teórica; se 
le adelanta y le proporciona su materia: «Una feliz osadía, intentada por el artista que 
crea al azar, se convierte en una nueva claridad para el teórico que razona». Esto, en 
el blogio de M. Rameau ... Y en Sobre la música, etc., Chabanon insiste sobre ello: el 
creador no se da cuenta de las leyes que descubre; por eso «el talento filosófico, apli­
cado a las bellas artes, sólo puede desempeñar un papel secundario». Las artes poseen 
su lógica, pero «esa lógica difiere tanto de la de un espíritu sosegado y tranquilo que 
sólo puede servirnos para adivinar la otra,). 

Una vez desmontada la armonía del pedestal donde la puso Rameau, compren­
demos mejor las relaciones que mantiene con la melodía. Una está en función de la 
otra: «Todo canto implica un bajo armónico. Toda serie de acordes crea mil cantos 
armónic~s». Esta regla carece de excepciones, ni siquiera entre los salvajes de Amé­
rica ni los africanos cuyo canto enCIerra en sí «partes armónicas que sus inventores 
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no sospecharon,). ¿En qué difieren entonces la melodía y la armonía? Se definirá la 
melodía como una serie sucesiva de sonidos que no admiten más que un solo arre­
glo; y veremos en la armonía el depósito y el repertorio de sonidos que puede em­
plear la melodía: «La armonía es la mina de donde la melodía extrae los sonidos, cuya 
mano de obra le es reservada». La distinción corresponde a la que los lingüistas mo­
dernos establecen entre cadena sintagmática y conjunto paradigmático. Cuando Cha­
banon, al hacer su resumen, escribe: (<Sucesión, eso es la melodía; simultaneidad, eso 
es la armonía», se anticipa y formula exactamente en los mismos términos la relación 
fundamental para el análisis del lenguaje, que establecerá Saussure entre «eje de las su­
cesiones» y «eje de las simultaneidades'). 
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XVI 

Al reflexionar sobre la música, Chabanon le descubre unas propiedades idénticas 

a las que la lingüística estructural atribuirá a la lengua. Sin embargo, Chabanon no 
percibe la analogía entre ambos campos. Cuando en su gran obra pasa de la música a 
las lenguas, anuncia que jamás se limitará únicamente a lo que éstas pueden tener de 
común con la música. Es lo menos que puede decirse, ya que él se aplicará en subra­

yar las diferencias, siendo la principal que «el canto no admite más que intervalos 
apreciables por el oído y el cálculo; los intervalos de la palabra no pueden ni apre­
ciarse ni calcularse». 

Corresponderá a la lingüística estructural superar ese obstáculo mostrando que, 
desde un punto de vista formal, existe una analogía entre el fonema, compuesto de 

elementos diferenciales, y el acorde musical. Por lo demás, Chabanon parece percibir 
confusamente que la lengua también posee una estructura: «Si el gusto, si el senti­
miento de la analogía (que no es sino el de la imitación) no fuera parte de nuestro 

instinto, las lenguas no serían más que un amasijo indigesto de palabras y fórmulas 
admitidas sin orden, sin principios, sin relaciones: entonces, para conocer perfecta­
mente una lengua, la más amplia memoria apenas bastaría». Lo consigue porque 
capta, en la estructura de la lengua, unas relaciones invariables; conclusión a la 

que también había llegado confusamente Diderot, al tratar de resolver el problema de 
la unidad de tiempo en pintura (supra, pág. 55). 

En el capítulo III de la segunda parte de su libro titulada «Consideraciones sobre 

las lenguas» (en donde puede verse, aunque en oposición a Rousseau, su propio En­
sayo sobre el origen de las lenguas), Chabanon se muestra consecuente consigo mismo al 
rechazar la idea de que la evolución de las lenguas se explica mediante influencias ex­
ternas y, sobre todo, por el clima. Éste no ha cambiado ni en Grecia ni en Roma 

cuyo «genio transportó sus dones al país de los galos, los pictos y los germanos, a 
quienes los romanos creían adictos a la barbarie, por la naturaleza misma de los luga­
res que habitaban». Lejos de que la flexibilidad del órgano de la palabra pueda ser 
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consecuencia del clima, es el órgano menos flexible el que debe, para ahorrarse un 
excesivo esfuerzo, buscar la articulación más blanda y más fácil, como convertir la r 
en 1. El favorable clima de que gozan los marselleses no impide la aspereza de su pro­
nunciación gutural de la letra r. El ruso es una de las lenguas más dulces de Europa, a 
pesar de su rudo clima, etc. 

Todo esto es una refutación en regla de Rousseau y, más generalmente, del na­
turalismo, tara del pensamiento filosófico en el siglo XVIII. Chabanon se hacía del 
lenguaje articulado y de los problemas que plantea una idea mucho más exacta que 

sus contemporáneos, con Rousseau a la cabeza. Al tener todas las lenguas las mismas 
capacidades, no se puede atribuir a cada una un genio particular (aquÍ, Chabanon 
está pensando en Batteux). El carácter propio de una lengua proviene de las circuns­
tancias históricas de su uso. Cuando los hombres de talento se ponen a escribir: «Es 

entonces cuando el pensamiento se despierta: las ideas se activan, se pasean por todos 
los materiales de la lengua; remueven todo el depósito para encontrar las palabras que 
les convieneIli>. O bien se asocian a otras ideas en virtud de una analogía más lejana, 

y les dan una acepción nueva. El espíritu humano, al mejorar sus obras, emplea la 
lengua de una manera más sutil. Pero no puede sacarse la conclusión de que 
la misma lengua mejore. No muy convencido de que Malherbe y Guez de Balzac 
descubrieran «el verdadero carácter de nuestra lengua», Chabanon siente nostalgia 

por la de Ronsard, D'Amyot y Montaigne. Lo que podemos criticar en Ronsard son 

sus teorías artísticas, no su lengua. Hay que abstenerse de imputar los defectos y mé­
ritos de las obras a la lengua en que fueron escritas. 

Mas si la búsqueda de la armonía en la lengua presupone una trayectoria de or­
den intelectual, en música ocurre lo contrario: se trabaja primero para el oído, la 
imitación que tiende a contentar el espíritu viene después. Chabanon ve en esta 
oposición unas raíces muy profundas. 

A sus ojos, la lengua ofrece dos aspectos contradictorios. Todos los hombres se 
hallan dotados de la palabra, facultad natural y universal, aunque las lenguas sean ne­
cesariamente de convención, debido tanto a su diversidad como a lo arbitrario del 

signo lingüístico que hace mutuamente ininteligibles lenguas que pertenecen a fami­
lias diferentes. 

En cambio, debido al hecho de que no existen palabras en la música, resulta 
que, al no significar, proviene toda ella por entero de la sensación. La música es una 
lengua universal cuyos principios emanan de la organización humana (e incluso ani­

mal, añade Chabanon, ya que sus ensayos de violín lo convencieron de que las arañas 
y «ciertos pececillos que viven en el limo» son sensibles a la música). Puesto que la 
música reposa sobre relaciones verdaderas y naturales entre los sonidos, no hay, no 
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puede haber nada de convencional en ella. Con pequeñas diferencias, la melodía 
debe tener en todas partes el mismo fondo, la misma base. Prueba de ello: no se en­
tienden todas las lenguas, pero todo el mundo puede apreciar cualquier clase de mú­
sica; a un europeo le puede gustar la música de Asia e incluso la de África y América. 

Hablando de América, Chabanon parece haber obtenido sus fuentes, sobre 
todo, de un tal M. Marin, oficial francés quien -dice Chabanon- vivió mucho 
tiempo entre los salvajes y le cantaba algunas tonadas de los mismos que recorda­
ba. Chabanon ensayaba en el violín diversas maneras de reproducir esas tonadas, 
hasta que Marin reconoció -o creyó reconocer- lo que había oído. Fue de esa 
misma manera, hace años, como Mme. Betsy Jalas ejecutó amablemente al piano to­
das las formas posibles de reflejar mis ingenuas notaciones de la música de los nam­
bikwara y de los tupi-kawahib. Yo retenía las que despertaban en mi memoria un 
eco más preciso (esas transcripciones debían publicarse en una obra colectiva; el edi­
tor del libro las perdió en un taxi; yo conservo en mi memoria un tenaz rencor hacia 
él). Evalúo, en cualquier caso, la fragilidad del procedimiento (yeso que yo no can­
taba, como Marin, lo que creía recordar; lo había apuntado in situ); pero Chabanon 
no parece haber dudado de su informador, que le servía unos cantos indios desnatu­
ralizados por un oído europeo, como se deduce de sus transcripciones. Más perspi­
caz, Rousseau decía de las transcripciones de músicas exóticas citadas por él que pue­
den «producir la admiración de algunos en cuanto a la bondad y universalidad de 
nuestras reglas, y quizá inducir a otros a sospecha acerca de la inteligencia y fidelidad 
de los que nos transmitieron esos aires musicales». 

Pero Chabanon no establece la distinción, paralela, sin embargo, a la que admite 
en las lenguas, entre la Música, lenguaje natural y universal -todos los pueblos po­
seen una música propia-, y las músicas que, al revés de lo que él afirma, pueden di­
ferir entre ellas tanto como las lenguas. Para él, los sonidos afectan gratamente a la 
sensibilidad como los colores o los olores. La comparación no se sostiene, pues si 
bien existen colores y olores en la naturaleza, no existen sonidos musicales: sólo rui­
d~s. El arte de los sonidos procede enteramente de la cultura. (Consecuente consigo 
mIsmo, Chabanon ve en la música, por el contrario, un lenguaje tan natural al hom­
b~e «que ni siquiera se podría, desde ese punto de vista, llamarlo Arte».) La propen­
SlOn a dIsfrazar de datos experimentales las afirmaciones gratuitas es un vicio del pen­
sa,~iento filosófico en el siglo XVIII. Chabanon cede al mismo decretando que los 
~aJdros no cantan para comunicarse entre ellos sino sólo cuando llega el buen 
tIempo, para expresar su placer. 

He discutido en Lo crudo y lo cocido el argumento del canto de los pájaros. Para 
no salirnos del siglo XVIII, invocaré aquí únicamente la opinión de Marmontel en su 
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artículo «Artes liberales» de la Enciclopedia. El que la música, arte de reunir y compo­
ner los sonidos en un sistema de modulaciones y acordes, ofrezca algún parentesco 
con el canto de los pájaros o los acentos de la voz humana, le parece una idea ri­
dícula: «Cada uno de los sentidos posee sus placeres puramente fisicos, como el gusto 
y el olfato; el oído, sobre todo, tiene los suyos; y da la impresión de que es tanto más 
sensible cuanto más escasos son en la naturaleza. Por mil sensaciones agradables que 
llegan a nosotros por el sentido de la vista, tal vez ni una siquiera nos llega por el 
sentido del oído [ ... ] Todo en el universo parece hecho para los ojos y casi nada para 
los oídos. De ahí que, de todas las artes, la que más provecho saca en rivalizar con la 

naturaleza es el arte de los acordes y del canto». 
Marmontel parece aquí refutar palabra por palabra las tesis de Chabanon. Su ar-

tículo se publicó en 1776 en el tomo 1 del Suplemento de la Enciclopedia. Si él lo re­
dactó después de 1772, pudo conocer la obra de Chabanon en su primera versión. 
No encuentro la mención del nombre de Chabanon en las ¡\1emorias de Marmontel. 
En cambio, el de Morellet aparece a menudo, pues eran antiguos amigos (Marmontel 
se casó, siendo ya muy mayor, con la jovencísima sobrina de Morellet; él y su familia 
vivieron bajo el mismo techo). Podríamos sentir la tentación, por tanto, de reconocer 
en este artículo el eco de las diferencias de opinión, de las agrias disputas, incluso, 
que Marmontel evoca en sus Ivlemorias y que, pese a una estima y un afecto recípro-

cos, 10 oponían con frecuencia a Morellet. 
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XVII 

Chabanon era un espíritu demasiado sagaz para no percibir las flaquezas de una 
concepción puramente naturalista de la música. Su Elogio de i\II. Rameau la matiza: la 
Música, lengua del mundo entero, se diferencia en dialectos. ¿Hasta dónde pueden 
llegar esas diferencias? En su gran obra, se interroga sobre posibles correlaciones entre 
la música y lo que hoy llamaríamos el carácter nacional: «Asegurarse de que cada na­
ción recibió como don de la naturaleza un tipo de canto que le es propio [ ... ] sería 
añadir un capítulo, o al menos un párrafo, a la historia del hombre. ¿Qué pasaría, por 
tanto, si se pudiera, completando este descubrimiento y mediante relaciones aparen­

tes, combinar cada tipo de canto con las costumbres y el carácter de cada nación, con 
su lenguaje y con la manera que le es propia en todas las artes?». Es ir de un extremo 
al otro. Chabanon oscila entre los dos, como muestra otro pasaje. Si los negros y los 

chinos -que se hacen una idea de la belleza fisica distinta de la nuestra-, al ser tras­
ladados a Europa, adoptan nuestra opinión, «ese homenaje exótico rendido a la be­
lleza demostrará que es universal [salvo si] los negros y los chinos no han hecho más 
que cambiar de prejuicios». El relativismo cultural asoma la punta de la oreja en 
cuanto se instala la duda sobre la existencia de unos valores universales. No contento 
con extender ese relativismo a la música (al menos en forma de hipótesis), Chabanon 
llegará a concebir que una relación analógica podría existir, en cada pueblo, entre su 
música, su pintura, su poesía y su lenguaje. Pero inmediatamente acuden a su mente 
las objeciones. 

En efecto, las artes no evolucionan al mismo ritmo en todas las sociedades. En 
la época de Luis XIV, la poesía, la pintura y la elocuencia brillaban con vivo esplen­
dor, y la música apenas empezaba a despuntar. Retraso tanto más señalado cuanto 
que «la Música, que no se perfecciona sino después de las otras artes, las adelanta a 
todas en su origen». Sólo una encuesta etnográfica permitiría disipar la duda, y quien 
llevara a bien esta dificil tarea ofrecería, a los ojos del filósofo, un cuadro nuevo e in­
teresante; pero tendría que haber hecho el viaje musical del mundo. Los negros de la 
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Costa de Oro tienen cantos tristes y monótonos; los de Angola, vivos y ligeros; los 
salvajes de América, sosegados y tranquilos. Las danzas españolas son graves y ma­

jestuosas, la danza polonesa tiene un ritmo ~á~ marca¿~ y tiende más al orgullo. 
La danza inglesa se caracteriza por un mOVImIento rapIdo, la alemana es fogosa 
y violenta; las danzas francesas son alegres, graciosas y dignas. Pero no hay danzas en 
Italia (sic). 

Ahora bien, los viajeros afirman que los negros de la Costa de Oro y de Angola 

difieren también en el temperamento y costumbres: «¿Por qué no podemos multipli­
car tales ejemplos? [Con la música] la naturaleza habría proporcionado entonces a los 
hombres una lengua que delataría el secreto de su carácter». Conocemos, no obs­

tante, casos en que la música y los comportamientos están en desacuerdo: 'pongamos 
como ejemplo los graciosos y tranquilos cantos que acompañan a los festmes an.tro­
pófagos de los indios americanos. La analogía entre música y costumbre; se venfica 

en lo que respecta a España, pero no en cuanto a Inglaterra ... ¿Hasta que p.unto po­
demos creer en ella? ¿Tal vez existe esa analogía entre ciertos rasgos superfiCIales y no 

entre los profundos? 
De todos modos, dicha analogía no podría existir en Europa donde las bellas ar­

tes, el gusto, el espíritu y las luces circulan entre los pueblos. ~e un.a punta a ,la otra 
del continente han fluido y refluido los descubrimientos, los pnnClpIOS, los metodos. 
Este libre comercio de las artes les ha hecho perder su carácter (subraya Chabanon) 

indígena. Esto es verdad sobre todo en lo referente a la música, aparte u~as cuantas di­
ferencias de ejecución. Para poder afirmar que éstas dependen del caracter naCIOnal, 
habría que encontrar otras análogas en las demás artes de cada nación. 

Estas consideraciones vuelven a traer al primer plano la distinción fundamental 
que hace Chabanon entre la música y el lenguaje articulado, pero abren un~s pers­

pectivas muy diferentes de aquellas que su autor nos deJd~~ vl.slumb~ar al pnnClpl? 
La elocuencia, la poesía, el teatro, dice, tienen una relacIOn mmedIata y necesana 
con las costumbres, el carácter, los usos y el régimen político de cada nación. Debido 
al hecho de que esas artes son «hijas del espíritu y mueven la palabra», depen~en es­
trechamente de las circunstancias históricas y locales. La música, que no descnbe m a 
los hombres ni a las cosas, no está sujeta a la misma dependencia: se oye la misma 
música en Roma, Londres o Madrid. Pero entonces, ¿cómo explicar las contradic­
ciones internas? Los alemanes, «melodistas ásperos y hoscos, son poetas tan dulces, 

tan sonrientes y sensibles [ ... 1 El italiano que cantaba hace ochenta años como el 
francés, ;acaso tenía los mismos hábitos que nuestra nación?» 

La ~niversalidad de la música, proclamada al principio de la obra, encontraba su 
fundamento en una sensibilidad común a todos los hombres e incluso a los animales. 
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Reducida a escala europea, más bien procede de un conjunto de condiciones históri­
cas, culturales y sociales. E incluso en este caso, no puede afirmarse que el gusto mu­
sical, separado de la sensación, revele una armonía entre los espíritus, puesto que, en 
el seno de un mismo pueblo, puede ocurrir que las artes y el temperamento nacional 
choquen: «Me temo», confiesa Chabanon, «que la más preclara filosofía no llegará ja­
más a dilucidar estos misterios». 

Una vez dicho esto, podemos concluir, por una parte que «el carácter del canto 
más familiar a una nación no es un indicio seguro de su carácter y su genialidad»; por 
otra parte que «entre las artes de la palabra, cuyo primer juez es el pensamiento, y el 
arte de los sonidos que compete al tribunal del oído, existe tal diferencia que un 
pueblo estúpido podría ser buen músico, y un pueblo de pensamiento profundo no 
producir sino una música ligera»; esta separación entre música y palabra no es tan in­
franqueable como podríamos creer, puesto que el recitativo se sitúa entre ambas. 

El problema del recitativo obsesionó a Chabanon, y un pensamiento tan profundo 
c?mo el suyo no podía por menos de percatarse de sus implicaciones filosóficas. «Espe­
CIe de monstruo anfibio, medio canto, medio declamación», el recitativo es el vicio de 
la ópera, sobre todo de la francesa. El principal defecto de Rameau fue no haber sabido 
vencer este obstáculo. La cuestión no se plantea en el concierto, donde todo es música, 
pero el teatro convence por el interés de las situaciones. ¿Cómo puede la música conse­
gui.r.reproducirlas? No se sabe. En lo referente a esta materia, la teoría no es segura y es 
caSI ImposIble dar consejos. 

Se comprueba únicamente, como fruto de una experiencia, «la secreta adecua­
ción de las inflexiones de la palabra a los sentimientos que las determinan». No se 
explica esta adecuación, constituye «un misterio de metafísica impenetrable». Según 
los dIferentes pueblos, las entonaciones no son las mismas, y a veces se contrarían al 
pasar de un pueblo al otro. De ahí estas dos comprobaciones opuestas: «Los princi­
pIOS de la entonación r ... ] no son de institución puramente natural. Tampoco podría 
deClrse que son convencionales. La causa es tan desconocida como la de los diversos 
acentos en los diversos países». 

La ópera cree salir del apuro gracias al recitativo, «canto deteriorado [ ... ] quitán­
dole su precisión rítmica [ ... ] paso hacia la simple palabra». No obstante, un recita­
tIVO, a~n bIen he~ho~ cuyas palabras ignorásemos, no nos permitiría adivinarlas jamás: 
«Los gIroS del reCltatIvo resultan infinitamente limitados; se repiten con frecuencia los 
mismos». Hay que referirse a las palabras. Entre la música y éstas, se establecen unos 
vínculos: «El sentido de las palabras pone otro reflejo en los sonidos». 

El foso entre música y lenguaje, por tanto, no es tan profundo como se había 
dicho: existe convención en la música así como hay naturaleza en la palabra. De ahí 
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que en la ópera se plantee la necesidad de una colaboración Íntima entre el músico y 
el poeta. Cada uno de ellos no habla ni entiende más que su propia lengua, pero 
debe saber producir su arte haciéndolo subsidiario del otro. Extraña asociación: «Una 
ópera debe ser creada dos veces». 

En sus «Reflexiones preliminares» que principian Sobre la música, Chabanon 
anuncia que considerará el arte musical «en su esqueleto anatomizado». Se propone, 
dice, recuperar una naturaleza sencilla, una idea primitiva por detrás de las ideas ac­
cesorias. Y sólo después de haber hallado en la melodía la idea más simple que pueda 
concebirse de la música, se preocupará por completar esa idea para reconstituir el 
arte en su totalidad. 

Llega así a ver en la música una lengua común a todos los hombres y a todos los 
tiempos. Esto es sin duda verdad en lo que concierne al esqueleto: el lenguaje musi­
cal posee una estructura específica que, en cierto aspecto, lo acerca al lenguaje articu­
lado (igual que los fonemas, los sonidos no tienen significación intrínseca), y en otro 
aspecto lo aleja del mismo (el lenguaje musical no posee nivel de articulación corres­
pondiente a la palabra). Hasta aquí, la demostración de Chabanon conserva toda su 
fuerza. 

Pero de esa universalidad de estructura no se deduce que, con pequeñas diferen­
cias, el lenguaje musical tenga siempre y en todas partes el mismo contenido. Ahon­
dando en sus análisis, Chabanon se ve obligado a dar marcha atrás. Una teoría que 
engloba al principio todas las músicas va reduciéndose poco a poco al problema de la 
música occidental que, a partir del siglo XVIII, se separa de las demás para formar un 
universo aparte. Chabanon otorga una atención creciente a ese fenómeno, reconoce 
que tiene una historia propia: «Los primeros pasos que [la música francesa] dio para 
alejarse de los cantos simples y populares [como los antiguos villancicos] la habían 
apartado de su verdadero camino». Continuamos sabiendo en qué se distinguen la 
música y la palabra en el plano formal, pero la idea de que, al contrario que las len­
guas, las músicas de los diferentes pueblos del mundo tienen un contenido idéntico 
se hunde en la nada, de donde Chabanon jamás debió sacarla. 
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XVIII 

Estaba yo leyendo la segunda parte de la obra de Chabanon, Sobre la mUSlca, 
dedicada en lo esencial a la ópera, cuando se publicó Operratiques de Michel Leiris, 
compilación póstuma de fragmentos que él deseaba reunir con ese título. Al lado 
de observaciones sobre el teatro chino, las sesiones de vudú y el karagoz griego 
-en lo que se reconoce al arqueólogo-, esas notas abundan en reflexiones pe­
netrantes. Así por ejemplo, acerca del verismo, «naturalismo que no retiene de la 
realidad más que ciertos elementos paroxísticos»; el expresionismo de Monteverdi; 
el lirismo de Puccini; el wagnerismo de Peleas (repitiendo, al parecer, unas palabras 
que a menudo le oí aRené Leibowitz, que fue amigo de ambos); un comentario 
acerca de Parsifal: «Si la representación teatral es un rito [como la concebía Wag­
ner] llevar a escena un simulacro de rito es precisamente lo que no hay que hacer»; 
una crítica de Menotti. 

Junto a todo esto hay juicios desconcertantes por su simplismo. Leiris atribuye a 
Tosca los temas de opresión y de tortura porque han vuelto a ser actuales. En Die 
A1eistersinger, vitupera «un desagradable chovinismo» con el pretexto de que Hans 
Sachs defiende el espíritu de la música alemana contra las influencias extranjeras 
(pero Wagner hace hablar a un ardiente protestante, para quien el adjetivo wdlsch de­
signa el conjunto de pueblos románicos y católicos; y sabemos lo que la música 
deberá a Lutero, lo que más tarde deberá a Wagner: ciertamente, tenía derecho a 
transponer) . 

Hay otros juicios de Leiris que nos chocan francamente. Él, que tan bien en­
tiende a Puccini, no teme poner a Leoncavallo a su misma altura. ¿Y por qué razo­
nes? Leoncavallo se había mostrado genial «haciendo que en una misma obra con­
vergiesen estos dos temas: las lágrimas ocultas por la risa y la verdad existente bajo la 
apariencia en el teatro). Las palabras genio y genial se repiten tres veces en dos pági­
nas, en donde Leiris no habla más que del libreto. Sobre la música, ni una palabra. 

Es un gran motivo de asombro el que, en esos textos que nos mantienen cons-
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tantemente bajo su hechizo, haya unas cincuenta óperas objeto de comentarios llenos 
de poesía y de finura sin que jamás o casi nunca se hable de la música. 

En su Diario publicado unos meses después de Operratiques, Leiris relata sus im­
presiones durante una representación de Parsifal a la que asistió en 1954. En él encon­
tramos el comentario antes citado, al que, en dos páginas, añade Leiris otras quejas. 
Tampoco yo aprecio los relentes de «beatería) que se respiran aquí y allá en Parsifal. 
Pero la interpretación en un sentido cristiano del ciclo del Grial no data de ayer: se 
remonta a principios del siglo XIII y a Robert de I3oron. Para el etnólogo, que está 
obligado a tener ciertas nociones de historia de las religiones, esta tradición es emi­
nentemente respetable. Más que irritarse conviene comprenderla y situar la versión 
innovadora debida a Wagner entre todas las que se sucedieron desde Chrétien de 
Troyes. Sobre todo, leyendo esas páginas de Leiris, no parece que, en el transcurso 
de esa representación, haya él experimentado una emoción musical. Por mi parte, 
cuando me veo impregnado por la música de Parsifal, dejo de hacerme preguntas. 

En cuanto a Leiris, reserva su interés para los méritos vocales y la actuación de 
los cantantes, para la puesta en escena, los decorados y sobre todo la acción dramá­
tica. Ningún escritor sobre ópera ha prestado, sin duda, tanta importancia a la anéc­
dota (hay algo de Diderot en Leiris). Cualquiera que sea la historia contada y, si se 
me perdona la expresión, diré que se deja atrapar y toma gato por liebre 

Se engaña, y yo lo sigo mal. Aparte de algunos libretos -el de Carmen, los de la 
1etralogía por razones desarrolladas en otra parte y, más aún, el de Meistersinger-, esta 
obra maestra sobre el nacimiento de la obra maestra (ante la cual Leiris confiesa «ha­
cer asco5)); el de Peleas (otra ópera que inspira a Leiris ciertas reticencias) que, con­
trariamente a la opinión más extendida, yo no encuentro indigno de la música, la 
mayoría de los libretos me dejan indiferente y hay pocas óperas en que sienta la nece­
sidad de comprender las palabras: me entero de la historia y en seguida la olvido). 
Cuando escucho de nuevo Lucia di Lammermoor en la radio, recordar la intriga no 
añadiría nada al escalofrío que me provoca el fortissimo del sexteto, a la emoción que 
experimento al oír el aria de la locura bien cantada. 

¿Qué es para mí una ópera? Una gran aventura. Me embarco en un navío que, 
a guisa de mástiles, velas y cabos, reúne en su aparejo todos los medios instrumentales 
y vocales requeridos por el compositor para llevar a término un viaje que encierra, 
en tres o cuatro horas, una música amplia, tan variada como el espectáculo del 
mundo y, no obstante, una (¿acaso no subrayaba Chabanon que la ópera «puede ad­
mitir en la misma obra varios estilos y varios modos [ ... ], y pertenecer a diferentes 
épocas de la música)?); y que me transporta a un mundo de sonidos a mil leguas de 
las cosas terrenales, igual que cuando nos encontramos en alta mar. 
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adelante que él no habría escuchado los coros de ]vlahagonny con tanta emoción si no 
hubiera entendido la letra). Detalle curioso; Leiris hace a los poemas de Wagner 
-«muy largos y complicados»- el mismo reproche que Chabanon a los libretos de 
Voltaire: la música hubiera exigido algún corte, pues «en el género lírico todo remite 
a la simplicidad». 

«Por todas partes donde se estableció la tragedia lírica, primero adoptó los temas 
simples y mitológicos [ ... ] Ese universo poético, creado por la imaginación de los 
clásicos, lleno de ficciones y brillante de felices quimeras, era como una región pre­
parada para los encantos de la música.» No me atrevo a recurrir a esas palabras de 
Chabanon, a quien no conocía, para apoyar mi tesis, expresada al final de El hombre 
desnudo, de que la música de los siglos XVII y XVIII utiliza las estructuras del pensa­
miento mítico. 

Cierto es que existen óperas de tema histórico, acerca de las cuales se interroga 
Leiris: «¿La ópera histórica r ... ] responde a la época en que la burguesía se disponía a 
hacer, estaba haciendo o acababa de hacer l ... J su revolución contra los tiranos?». 
Chabanon zanja la cuestión de manera más expeditiva. Escrita sobre poemas de Me­
tástaso, que sustituye la Fábula por la Historia, la música se hace simplemente abu­
rrida, de ahí «la costumbre de no escuchar las óperas en Italia». 

Chabanon teme, no obstante, escandalizar a sus contemporáneos pareciendo res­
tringir la ópera a lo maravilloso. Hubiera podido apoyarse en Batteux, quien escribía, 
en 1746, que en el espectáculo lírico, «puesto que los dioses actuaban como dioses, con 
todo el aparato de un poder sobrenatural, lo que no fuese maravilloso dejaría, en cierto 
modo, de ser verosímil l ... ] Una ópera es, por consiguiente, la representación de una 
idea maravillosa». (Ya La Bruyere reprochaba a Lulli el que hubiera suprimido las má­
quinas. Chabanon le hace el reproche simétrico de haber mezclado en la ópera madri­
gales e insípidas cancioncillas.) Los prodigios hablan a los ojos, como las pasiones del 
alma. La ópera las reúne mediante un tercer encantamiento: el de la música. Es una 
forma de teatro -diría Leiris- en que «espectáculo, música y drama puro concurren 
para suscitar la emoción del espectador l ... ] exactamente sitiado». 

La evolución que condujo a la ópera está, por tanto, dentro de la lógica: «En 
Francia, Corneille y Racine habían llevado la tragedia a sus últimas consecuencias, 
por decirlo así, cuando la música emprendió la tarea de añadirle los sonidos modula­
dos l ... ] El siglo que admiraba a Fedra y a los Horacios no protestó por esta innova­
ción; creyó poder apasionarse también por Armída». Advierto alguna analogía entre 
la concepción que se hace Chabanon del paso de la tragedia declamada a la tragedia 
cantada, y la manera en que, entre el mito y la música, yo mismo intenté establecer 
una continuidad; y casi en los mismos términos: «Fue», dice él, «cuando la tragedia, 
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perfeccionada y casi agotada en todas sus combinaciones, no podía sino decaer, 
cuando la música se esforzó por reproducirla de una forma nueva». A escala reducida, la 
historia literaria de Francia ilustraría así un fenómeno que me había parecido típico de la 
civilización occidental en su conjunto. ¿Pero por qué, añade Chabanon, «Esa empresa es 
al menos un consuelo para nuestra decadencia»? 

Desconfia en grado sumo de la moda, de las «maneras» y pone en guardia 
contra el vértigo del modernismo: «Cuando nuestro desdeñoso olvido aniquila la 
existencia de producciones musicales de hace veinte años, marcamos el término pró­
ximo en que nuestras producciones serán aniquiladas. ¿Qué son esas mortalidades 
prontas y sucesivas, mediante las cuales el arte, destruido por partes, perece final­
mente por entero?». Si tachamos de arbitraria la crítica musical, y llegamos a creer la 
idea de lo bello ficticia y convencional, es debido a las rápidas revoluciones que co­
noce la música cada veinte o treinta años: «No empobrezcamos, no extenuemos al 
arte reduciéndolo a sus más modernas producciones». Chabanon es sobre todo sensi­
ble a la grandeza de los comienzos: «Las bellezas simples, encontradas por quienes 
desbrozaron el arte, son tanto más verdaderas cuanto que fueron halladas, por lo 
común, sin esfuerzo; son una suerte de evidencia natural». 

A propósito de la música monótona de los marineros y campesinos, Chabanon 
observa al principio de su libro: «Cantan tristemente con alegría». También en la 
ópera bufa la música parece incapaz de adaptarse a la comicidad de las situaciones. 
Permanece siempre igual: seria, incluso en las obras con fama de cómicas o bufas. Al 
servicio de la comedia, la música debería provocar la risa, pintar el ridículo. N o 
puede hacerlo porque -observación profunda- la risa nace de una sorpresa ocasio­
nada al espíritu, con el cual la música no tiene más que una relación indirecta. De 
ahí que el canto más alegre no desencadene la risa, mientras que un canto patético 
hace derramar lágrimas. ¿Podría superarse este obstáculo? Chabanon sueña con ello 
en una inspirada nota que conviene citar aquí por entero: 

El músico que inventase el nuevo arte del que hablo [ ... ] instruiría a los actores 

para que declama'\en y representaran el recitativo de manera distinta a como se 

hace comúnmente. Pero los trazos de sinfonía con que acompañaría a su recitativo, 

así como las arias que incluiría, tendrían un carácter de chanza que revelaría una 

intención particular del compositor. Sólo con la ayuda de un genio enteramen­

te nuevo y con un sentimiento exacto de las conveniencias, puede intentarse la 

creación que yo imagino. El artista que se ocupara de ello tendría que formar al 

poeta con quien se asociara, a los actores que la representasen y tal vez al público 

que la oyese. Pero educar a este último no sería muy dificil. 
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¿No es exactamente este programa el que Mozart ponía o iba a llevar a cabo en 
El rapto en el serrallo, COSI (Despina) y La flauta mágica? Más adelante Rossini, luego 
Offenbach antes que Ravel en La hora española, ¿no elevan el género a su punto más 
alto de perfección? 

No añadiré en la lista El niño y los sortilegios, al no poder consolarme, cada vez 
que lo oigo, de que Ravel se dejase atrapar por un libreto de una bajeza intelectual y 
moral insostenible (del que, en este caso particular, no puede hacer abstracción el 
oyente, porque refrena la música y la recorta en viñetas descriptivas); libreto en 
donde el autor lleva odiosamente a la escena su propia apoteosis de madre castradora 
(<<Pensad, pensad sobre todo en el disgusto de mamá»), con el niño, al que ella llama 
l3ebé aunque esté ya en edad escolar, y con toda una pandilla de animales estúpidos a 
sus pIes. 

En los preludios de ambos cuadros, el raj?time, la escena de la princesá y el admi­
rable coro final, sobresale el genio de Ravel. Pero aquí y allá ¡cuántas trivialidades! Y 
ante el trío de los muebles, la entrada de la Aritmética, el dúo de los gatos, la escena 
de la herida, uno se lamenta de que el compositor se mostrara tan dócil a las conmi­
naciones de su libretista. 
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DE LOS SONIDOS Y COLORES 



XIX 

El padre Louis-Bertrand Castel (1688-1757) fue célebre en el siglo XVIII por su 
invención del clavicordio ocular o cromático que, por lo demás, nunca llegó a cons­
truir. Rousseau, Diderot y Voltaire se burlaron de la idea de que el juego de colores 
pudiese afectar agradablemente a la vista, como la música al oído. En cambio, un 
compositor tan importante como Telemann se lo tomó en serio. 

Ya que, al revés de lo que dicen sus críticos, Castel había comprendido muy 
bien que los colores y los sonidos difieren en naturaleza: «Lo propio del sonido es pa­
sar, huir, estar inmutablemente atado al tiempo y dependiendo del movimiento [ ... J 
El color, sometido al lugar, es fijo y permanente como él. Resplandece estando en 
reposo [ ... ]». Por otra parte, si bien «el tono es al color lo que el grave agudo es al 
claroscuro», éste existe independientemente del color (se puede representar una es­

cena en blanco y negro), mientras que «las dos diferencias están reunidas en el so­
nido, no siendo posible producir sonidos graves y agudos que no sean tonos». Castel 
se anticipaba así al descubrimiento de los neurólogos de que, al subir desde la retina 

al córtex, las estimulaciones ópticas utilizan tres canales; ahora bien, el canal de la lu­
minosidad existe separadamente de los dos canales cromáticos (uno para el rojo y el 
verde, el otro para el amarillo y el azul). Castel estaba, por tanto, autorizado para de­
cir en su tiempo: «Toda esa materia de los colores es más nueva de lo que se cree». Él 
mismo -añade- no habrá aportado más que «una parcela muy pequeña de los in­
mensos descubrimientos que yo vislumbro se harán en los siglos venideros, digan lo 
que digan los partidarios harto dóciles del incomparable M. Newton». Contra New­
ton, que «imaginó que todos los colores prismáticos eran primarios», Castel hubiera 
encontrado, en efecto, un apoyo cerca de los neurólogos: éstos nos han enseñado por 
qué los humanos sólo perciben como colores puros -aparte del blanco y el negro­

el rojo, el verde, el amarillo y el azul. 
Pero Castel no razona sobre los colores como un neurobiólogo ni como un 6-

sico. Plantea el problema -yen ello reside su gran originalidad- en términos etno-
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lógicos y lo aborda desde el ángulo de lo que hoy llamamos cultura material. Los 
colores de que trata son «sustanciales, usuales y manejables». Su Óptica, dice, «debe 
ser la teoría de la práctica de pintores y tintoreros». Sabe también que la apreciación 
de los colores varía según las culturas. En Francia, nos gusta que el amarillo sea do­
rado, «dejando a los ingleses el amarillo puro, que a nosotros nos resulta insípido». Se 
creería de buen grado que Castel señaló un invariante cuando leemos, en un artículo 
de Le FiRaro de fecha 10 de junio de 1992, la información acerca de la visita de 
Isabel II a Francia, en que la soberana <<iba vestida de un amarillo limón que intrigó a 
más de un especialista». 

Su profundo conocimiento de las técnicas conduce a Castel a elaborar una teo­
ría sorprendente: «El negro es una abundancia de colores [ ... ]. Hay muchas razones 
para derivar los colores del negro». ¿Qué razones? Si el blanco es el resultado de 
mezclar todos los colores, el negro los contiene en potencia, es de alguna manera su 
generador. Prueba de ello nos la da la materia, que «es en sí misma tenebrosa e inani­
mada'). Cuando lo calentamos, el hierro negro adopta sucesivamente todos los colo­
res hasta llegar al blanco. Para obtener el negro, los tintoreros mojan sucesivamente 
la tela en baños de tres colores primarios. Finalmente, si el negro es un tinte, el 
blanco no lo es: se define como la privación de una riqueza que el negro contiene 
en sí: «Todo viene del negro para perderse en el blanco». 

Extravagancias, es cierto, y no exentas de contradicciones. ;Acaso no calificaba 
Diderot a Castel de «bramán negro, medio insensato, medio loc~»? No por ello de­
jaba de tener éste una percepción aguda de los colores, una sensibilidad a las diferen­
cias que la materia, el granulado y el chiné aportan a los coloridos. Basándose en sus 
dones naturales y en su talento práctico, Castel formuló una lógica de las cualidades 
sensibles donde las nociones de relación y oposición sobresalen en primer plano. 

No hay más igualdad, ni siquiera identidad, ni coincidencia -dice Castel- en­
tre los sonidos y los colores de las que admite la geometría entre lo infinito y lo fi­
nito, la superficie y la línea. Pero entre infinitos, existen las mismas propiedades que 
entre finitos; entre superficies, entre cuerpos, las mismas propiedades que entre lí­
neas. En órdenes diferentes, las propiedades de los sonidos y de los colores son tam­
bién análogas: «Todo es relativo [ ... ] una buena relación devuelve la belleza recíproca 
a los dos términos de la comparación [ ... ]. Es la oposición la que hace resaltar las co­
sas». Castel (que era matemático) aplica a las bellas artes la teoría de la cuarta propor­
cional en unos términos que, si la ide;l no fuese tan antigua, La conversación entre 
D'Alembert y Diderot parecería haberlos tomado de él. 

Al invertir de manera tan radical las ideas admitidas acerca del negro, Castel 
creaba un precedente. Su teoría, inspirada por una vivÍsima sensibilidad a los colores, 
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anticipa otra inversión del valor del negro, me refiero al que Rimbaud realizará en el 

soneto Vocales (págs. 98-99). 
A propósito de la audición coloreada (caso particular de esas correspondencias 

entre los sentidos a las que designamos con el nombre de sinestesia), Jakobson hace la 
siguiente observación: «La conexión manifiesta entre un color superiormente cromá­
tico como el escarlata, la sonoridad superiormente cromática de la trompeta, y las 
cumbres del cromatismo vocálico (la/) y consonántico (/k/) en el nombre de color: 
escarlata, es verdaderamente espectacular». (He traducido del inglés, pero lo que vale 

para scarlet vale también y más aún para el francés écarlate l.) 
Numerosas encuestas realizadas en varias lenguas atestiguan que el fonema lal 

suele evocar el color rojo (sobre todo en los niños. La audición coloreada se hace más 
escasa, o menos clara en la mayoría de los adultos, pero llegamos a descubrirla por me­
dios indirectos). Como ejemplo citaré la bella observación de Claviere, uno de los pri­
meros en interesarse por el fenómeno. Un navegante aficionado le decía: «Yo soy ma­
rino y [ ... ] me parece muy natural y muy lógica la costumbre de poner un feu rouRe [luz 
roja] 2 a babor... Por el contrario, la palabra feu me parece mal elegida, pues el fuego es 
rojo y no hay ninguna a en esa palabra». El que Rimbaud haga la a negra parece, por 
tanto, un escándalo fonético y visual, imputable a una voluntad de provocación de la 

que ya dio más ejemplos el poeta. Pero mirémoslo con detenimiento. 

A, noir corset velu des mouches éclatantes 

(A, negro corsé peludo de moscas brillantes) 

Al hablar del retrato de 13erthe Morisot con un ramillete de violetas, Valéry 
también calificará con este último adjetivo «el negro que sólo Manet es capaz de dar­
nos [ ... ] los trozos brillantes de negro intenso [ ... ] el poder de esos negros [ ... ]». 

La palabra francesa «éclatantes» (brillantes o resplandecientes) contiene los fone­
mas I al y Ik/, cumbres del cromatismo vocálico y consonántico. Un pasaje de las 
Iluminaciones sobre la belleza asocia el negro a los vocablos «éclatent» y «écarlates» 

(<<estallan') y «escarlatas»). De este último, Jakobson hace su principal argumento: 

y para el castellano «escarlata». (N. de la T) 
2 En francés la palabra «feU)' significa al mismo tiempo «fuego» y ,<lUZ» o «foco», cosa que no 

ocurre en castellano. (N. de la T) 
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des blessures éearlates et noires éclatent 
dans les chairs superbes 

(heridas negras y escarlatas estallan 

en las soberbias carnes) 

Los versos del soneto dedicado a la vocal a la hacen negra. En el fonetismo de 
«éclatantes», el rojo existe en estado latente «Voyelles [ ... ] je dirai quelque jour vos 
naissances latentes» (Vocales [ ... J algún día diré vuestros nacimientos latentes). Más 
aún: Rimbaud acerca explícitamente el negro al rojo en el texto anterior de las Ilu­
minaciones y también en otros: «Le sang noir des belladonesi> (La sangre negra de las 
belladonas); «noirceurs purpurinesi> (negruras purpurinas); «ors vermeib> (oros ber­
mejos) que riman con «noirs sommeilsi> (negros sueños); «la toilette rouge de l'oragei> 
(el traje rojo de la tormenta), «Noir Laideron/Roux Laiderom> (Negro Adefesio/Ro­
jizo Adefesio), «Rougis/et leurs fronts aux cieux noirsi> (Enrojecidos/y sus frentes a 
los negros cielos); etc. 

Rimbaud leía a Baudelaire, para quien el rojo, «ese color tan oscuro, tan es­
pesoi>, forma también pareja con el negro: «rouge idéal [ ... ] grande nuiti> (rojo ideal 
[ ... ] gran noche); <muit noire, rouge auroreii (noche negra, roja aurora); «néant 
vaste et noir l···] soleil noyé dans son sangi> (la nada vasta y negra [ ... J sol ahogado 
en su sangre); etc. Sin necesidad de evocar a Stendhal siquiera, encontraríamos 
probablemente otros ejemplos en los románticos y en sus sucesores, ya que podría 
tratarse de un lugar común, del cual el mobiliario de madera negra tapizada de ter­
ciopelo rojo, típico de los salones del Segundo Imperio, tal vez fue la versión bur­
guesa. 

El que en el soneto de las Vocales el simbolismo fonético del rojo se transparente 
por debajo del negro nos lleva a considerar otros aspectos. 

De las dieciséis a dieciocho vocales que los fonólogos identifican en el francés, 
Rimbaud tan sólo conoce cinco: las de los abecedarios que se recitaban y cantaban 
incluso en las escuelas con la pronunciación muda de la e, letra a la que Rimbaud 
ve blanca (<da letra e no acentuada l naturalmente, esto se refiere a la lengua fran­
cesa] sirve principalmente para escribir la vocal /a/ llamada "e muda"i>, anota 
el Gran Diccionario de las Letras de Larousse). Ahora bien, los fonólogos dan a la e 
muda (llamada también e caduca) un puesto aparte. Para algunos no es un fonema; 
según el penetrante análisis de Jakobson, es un fonema cero que se opone, por una 
parte, a todos los demás fonemas del francés (no contiene elementos diferenciales y 
no posee una sonoridad constante) y, por otra parte, a la ausencia de fonema. 
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El soneto reconocería, por tanto, la oposición mayor, propia del francés, entre la 
/ a/ -de todos los fonemas el más cromático y el más saturado- y la / a/, fonema 
cero o ausencia de fonema. A esta oposición fonológica máxima respondería la oposi­
ción, también máxima en el orden pancromático, entre el negro y el blanco. Esta úl­
tima oposición parece dominante en Rimbaud, quien, bajo la influencia del hachís, 
veía «des lunes noires, des lunes blanchesi> (Junas negras, lunas blancas) (a diferencia de 
las alucinaciones en color de Théophile Gautier: «Yo oía el ruido de los colores. Soni­
dos verdes, rojos, azules, amarillos me llegaban por ondas perfectamente distinguibleSi». 

Podría ser que la sensibilidad visual de Rimbaud diera preferencia a la luminan­
cia sobre el cromatismo o, más exactamente, que antepusiera la oposición de 10 claro 
y lo oscuro (que tenemos por arcaica) a la luminosidad y la tonalidad; como ocurre, 
parece ser, en diversas lenguas o culturas exóticas, especialmente de Nueva Guinea; y 
también quizá en sánscrito, en griego antiguo y en inglés antiguo. 

La tercera vocal del soneto es i, roja. Nos choca ver formarse así el triángulo 
elemental del rojo, el blanco y el negro, ilustrando la doble oposición entre presen­
cia y ausencia de luminosidad (blanco/negro), y presencia o ausencia de tono 
(rojo/blanco + negro) donde el rojo, color por excelencia, ocupa la cumbre. 

Después de i roja, u verde. La oposición cromática rojo/verde es máxima como la 
oposición acromática negro/blanco a la cual sucede. En el orden fonético, la de la i 
y la u (francesa) no 10 es. La oposición máxima, sobre el eje de las vocales anteriores y 
posteriores, se establecería entre la i y el fonema escrito en francés ou, pero esta vocal 
no existe en los abecedarios. La oposición más marcada de que disponía Rimbaud era, 
por tanto, la de i y de u: vocal palatal, anterior, redondeada, transcrita / y/ por los fone­
tistas y que, en el triángulo vocálico, ocupa una posición intermedia entre las otras dos. 

Conviene anotarlo: en Rimbaud, los cuatro colores hasta aquí considerados for­
man un sistema que reaparece en el soneto para calificar las cuatro primeras vocales: 

o también: 

De tes noirs Poemes -Jongleur! 
Blanes, verts et rouges dioptriques 

(De tus negros Poemas, - ¡Malabarista! 

mancos, verdes y rojos dióptricos) 

des enJants lisant dans la verdure jleurie 
leur livre de maroquin rouge! Hélas,Lui,comme 
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mille anj?es blancs qui se séparent sur la route, 
s' éloij?ne par-dela la montaj?ne! Elle, toute 
froide et noire, court! apdos le départ de l'homme 

(¡niños leyendo en el verde florido 

su libro de marroquín rojo! ¡Por desgracia, Él, como 

mil ángeles blancos que sc separan en el camino, 

se aleja allende la montaña! ¡Ella, toda 

fría y neJ;ra, corre! ¡Después de irse el hombre!) 

(En las dos citas he destacado los nombres de los colores.) 
N os queda el caso de o azul. Separado del sistema de cuatro términos, el azul 

pertenece, en I-limbaud, a un sistema de dos términos que lo pone en correlación 
y oposición con el amarillo: «apothéose bleue et jauno> (apoteosis azul y amarilla); 
d3leu Laideron/Blond Laideron» (Azul Adefesio/Rubio Adefesio); «des pleurs d'or 
astral tombaient des bleus dcgrés» (llantos de oro astral caían de los azules pelda­
ños); «De Lotos bleus ou d'Hélianthe» (De Lotos azules o de Helianto), y «L'or des 
Rios au bleu des Rhins» (El oro de los Ríos al azul de los Rines); «L'éveil jaune et 
bleu des phosphores chanteurs» (El despertar amarillo y azul de los fósforos canto­
res), y «Des lichens de soleil et des morves d'azur» (Líquenes de sol y humores de 
azul) . 

Los neurólogos han demostrado que las oposiciones rojo/verde y azul/amarillo 
provienen de canales distintos. Células ganglionares diferentes reaccionan en uno y 
en otro. Ahora bien, falta el amarillo en el soneto que, al no tener en cuenta más que 
cinco vocales, carece de sitio para un sexto color. La elección del azul, antes que el 
amarillo, se explica quizá por el hecho de que el azul es el color más saturado des­
pués del rojo: relegaría el amarillo a un segundo plano. Castel ya lo sabía y oponía a 
la «insipidez» del amarillo «el azul [ ... J de todos los colores el que más alto se eleva, al 
no ser el blanco puro más que un escalón del azul, en mi opinión». Es asimismo po­
sible que el amarillo delate su presencia después del azul (como, al principio del 
soneto, el rojo está presente por debajo del negro), a la vez por la etimología evi­
dente de la palabra «clairon» (clarín) «<el amarillo es claro por naturaleza», decía Cas­
tel) y por el color de ese instrumento, hecho de latón al que comúnmente se llama 
cobre amarillo. 

El espíritu de Rimbaud ofrecía a las sinestesias, probablemente, un terreno 
fértil. Haríamos mal, sin embargo, al analizar el soneto, en considerar separada­
mente cada vocal en su relación con su color. Voyelles no ilustra en primer lugar un 
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caso de audición coloreada. Como lo hubiera comprendido muy bien Castel, el 

soneto reposa sobre unas homologías percibidas entre unas diferencias. A~~ no ex­
cluyendo que Rimbaud pudiera tener una sensibilidad para el negro proxIma a 1: 
de Castel, sus versos no afirman que la a es como el negro (hemos VIsto que esta 
latente la percepción del rojo), e (la e muda francesa) como el blanc~, sin~ que 
_y es algo muy distinto- a, el fonema más lleno, y e, el fonema mas vaCIO, se 

oponen en francés de manera tan radical como el negro y el. blanc?;. y SI Rlmb~ud 
ve la i roja y la u (francesa) verde es porque, en el repertorIo vocahco restrIngIdo 
que es el suyo, i se opone a u como un color primario a su antagomsta. No. son 
correspondencias sensoriales inmediatamente percibidas lo que revela la arqUItec­
tura del soneto, sino las relaciones que el entendimiento establece inconsciente-

mente entre ellas. 
Es indudable que Rimbaud hace en su poesía un gran consumo de nombre~. de 

colores, v nos es dificil evitar la impresión de que a menudo le sirven de clavIjas. 
Pero no ~s indiferente que esos nombres sean el depósito preferido de donde él ex­
trae con qué completar sus versos; y al hacer esto, no elige cualquier color (salvo q~I­
zás «vert-chou» (verde-col) que no se comprende bien, a no ser que lo haya escogIdo 
como una rima casual de «caoutchouc» (goma) y «acajou» (caoba); pero habrá que 
especificar también que, según los neurólogos, en el nivel de los conos retinianos los 
polos del amarillo y del azul se desplazan hacia el «chartreuse» y el «VIOleta»). El mapa 
cerebral de los colores se le imponía particularmente a RUllbaud, y se hallaba dotado 

de un valor funcional. 
Habría que estudiar también la abundancia de consonantes nasales .. ~habanon 

parece describir la estructura fonética del soneto con un siglo de antlClpaClOn cuando 
evoca las sílabas nasales, «esos ingratos sonidos, hábilmente fundIdos con unos so­
nidos más brillantes [¡las vocales!], formando como las sombras, las masas, el claros~ 
curo del lenguaje». Recordando Una temporada en el infierno, vemos: «J'mventaI 
la couleur des voyelles! [ ... ] Je réglai la forme et le mouvement de chaque consonne» 
(¡Yo inventé el color de las vocales! [ ... ] Determiné la forma y el m~vI~lIento de cada 
consonante), nos interrogamos entonces acerca del SIstema consonantlco del soneto, 
rico en consonantes difusas subrayadas por aliteraciones y paronomaSIas: bombl11ent, 
puanteurs; ombre; candeur des vapeurs; fiers, blancs, ombelles; pourpres, levres belles; ivresses pé­
nitentes' vibrements divins, mers virides, paix des pátis, paix des rides ... Jakobson resalta 
en alg~na parte que la nasalidad es el rasgo más compatible con los términos no 
marcados de la oposición compact/dijJus (compacto/difuso): d.ifuso, para, las conso~~n.­
tes, compacto para las vocales. Me falta competencia para Ir mas alla en el anahsIs 

lingüístico. 
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Observaremos, finalmente, que además de los colores las vocales evocan di­
recta o indirectamente unos sonidos. Las moscas de a zumban; e evoca escalofríos, i 
la risa, u unas vibraciones, o estridencias y silencios a un mismo tiempo. Pasamos 
así de un ruido continuo (zumbido) a una agitación primero discontinua (escalo­
fríos) y luego evocadora de ruidos periódicos (ciclos, vibraciones); finalmente, a 
una alternancia de ruidos violentos (estridencias) y de silencios que, en el registro 
acústico, corresponden, aunque al final, a la presencia conjunta del negro y el rojo 
(éste, en estado latente) en el registro visual al principio. Igualmente, en el último 
verso: 

-o l'Oméga, rayon violet de Ses Yeux! 

(-¡Oh, la Omega, rayo violeta de Sus Ojos!) 

El azul oscurece cuando se mezcla con el rojo (<<el violeta es oscuro», decía 
Castel) como para esbozar el cierre de un conjunto que empezaba por el negro; 
y como si la ambigüedad de o en el plano acústico y su inflexión hacia el violeta 
en el plano visual tendiesen a reproducir, en forma de quiasmo, la ambigüedad 
visual de a y la ausencia de ambigüedad acústica que se le asocia del zumbido 
continuo. 

VOYELLES 

A noir, E blanc, 1 rouge, U vert, O bleu: voyelles, 
Je dirai quelque jour vos naissances latentes: 
A, noir corset velu des mouches éclatantes 
Qui bombinent autour des puanteurs cruelles, 

Golfes d'ombre; E, candeuys des vapeurs et des ten tes 
Lances des glaciers fiers, rois blancs, frisson d' ombelles; 
1, pourpres, sang craché, rire des lcvres belles 
Dans la colere ou les ivresses pénitentes; 

U, cycles, vibrements divins des mers virides, 
Paix des pátis semés d' animaux, paix des rides 
Que l' alchimie imprime aux .s;rands ¡ronts studieux; 
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o, supréme Clairon plein des strideuys étranges, 
Silences traversés des lv[ondes et des Anges; 
-o l'Oméga, rayon violet de Ses Yeux! 

A negra, E blanca, 1 roja, O azul: vocales, 

Algún día diré vuestros nacimientos latentes: 

A, negro corsé peludo de moscas brillantes 

Que zumban alrededor de crueles hedores, 

Golfos de sombra; E, candores de vapores y tiendas, 

Lanzas de fieros glaciares, reyes blancos, escalofríos de umbelas; 

1, púrpuras, sangre escupida, reír de bellos labios 

En la cólera o en las embriagueces penitentes; 

U, ciclos, vibraciones divinas de los viridos mares 

Paz de los pastos sembrados de animales, paz de las arrugas 

Que la alquimia imprime en anchas frentes estudiosas; 

¡Oh, supremo Clarín de estridencias extrañas, 

Silencios cruzados de los Mundos y Ángeles; 

-¡Oh, la Omega, rayo violeta de Sus Ojos! 
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xx 

He contado en otra parte en qué circunstancias conocí a André Breton, en el 
barco que nos llevaba a Martinica: larga travesía cuyo aburrimiento y falta de confort 
engañábamos discutiendo acerca de la obra de arte, por escrito primero y luego en 
conversaClones. 

Para empezar, yo le había entregado una nota a André Breton. Me contestó y 
conservé cuidadosamente su carta. El azar quiso que encontrara mi nota mucho más 
tarde, al clasificar viejos papeles: Breton me la había devuelto, probablemente. 

Hela aquí, seguida del texto inédito de André Breton que Mme. Elisa Breton y 
Mme. Aube Elléouet me han autorizado a publicar, por lo cual les doy mis más ex-
preSlVas gracias. 

100 

1 
i 

NOTA SOBRE LAS RELACIONES 

ENTRE LA OBRA DE ARTE Y EL DOCUMENTO, 

ESCRITA Y ENTREGADA A ANDRÉ BRETON 

A BORDO DEL CAPITAINE PAUL-LEMERLE EN MARZO DE 1941 

En el Manifiesto del surrealismo, A. B. definió la creación artística como la acti­
vidad absolutamente espontánea del espíritu; una actividad semejante puede ser con­
cebida como el resultado de una preparación sistemática y de la aplicación metódica 
de cierto número de recetas; no obstante, la obra de arte se define -y se define ex­
clusivamente- por su carácter de libertad total. Al parecer, sobre este punto, A. B. 
ha modificado sensiblemente su actitud (en la Situación surrealista del objeto). No obs­
tante, la relación existente, según él, entre la obra de arte y el documento no está 
perfectamente clara. Si bien es evidente que toda obra de arte es un documento, 
¿puede admitirse, como lo implicaría una interpretación radical de su tesis, que todo 
documento sea una obra de arte? Partiendo de la posición del Manifiesto, tres inter­
pretaciones son en realidad posibles. 

1) El valor estético de la obra depende exclusivamente de su mayor o menor 
espontaneidad; definiéndose la obra de arte más válida (como tal) por la libertad 
absoluta de su producción. Toda persona, convenientemente preparada, es capaz de 
alcanzar esa completa libertad de expresión y, por consiguiente, la producción poé­
tica se halla abierta a todos los hombres. El valor documental de la obra se con­
funde con su valor estético; el mejor documento Uuzgado como tal en función del 
grado de espontaneidad creadora) es también el mejor poema; por derecho si no de 
hecho, el mejor poema puede ser no sólo comprendido sino producido por cual­
quiera. Puede concebirse una humanidad en la que todos sus miembros, tras ejerci­
tarse mediante una suerte de método catártico, serían poetas. 

Una interpretación como ésta aboliría el conjunto de privilegios electivos com­
prendidos hasta el presente con el nombre de talento; y si bien no niega el papel del 
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esfuerzo y del trabajo en la creación artística, al menos los desplaza a un estadio ante­
rior al de la creación propiamente dicha: el de la dificil búsqueda y la aplicación de 
métodos para suscitar un pensamiento libre. 

2) Una vez mantenida la interpretación anterior, comprobamos no obstante, a 
posteriori, que los documentos obtenidos de un gran número de individuos, si bien 
desde el punto de vista documental podemos considerarlos como equivalentes (es de­
cir, el resultado de actividades mentales igualmente auténticas y espontáneas), no lo 
son, sin embargo, desde el punto de vista artístico, ya que algunos de ellos procuran 
un goce y los otros no. Como continuamos definiendo la obra de arte como docu­
mento (producto bruto de la actividad del espíritu), admitiremos la distinción sin tra­
tar de explicarla (y sin tener para ello la posibilidad dialéctica). Comprobaremos la 
existencia de individuos poetas y de otros que no 10 son, a pesar de la completa iden­
tidad de condiciones para sus producciones respectivas. Toda obra de arte sigue 
siendo un documento, pero habrá que distinguir, entre esos documentos, los que son 
al mismo tiempo obras de arte y los que sólo son documentos. Mas como unos y 
otros siguen definidos como productos brutos, esa distinción que se impone a poste­
riori será considerada en sí misma como un dato primitivo, que escapa por su natura­
leza a toda interpretación. La especificidad de la obra de arte será reconocida sin que 
sea posible explicarla. Constituirá un «misterio». 

3) Finalmente, una tercera interpretación que, al mismo tiempo que mantiene 
el principio fundamental del carácter irreductiblemente irracional y espontáneo de la 
creación artística, distingue entre el documento -producto bruto de la actividad 
mental- y la obra de arte, que consiste siempre en una elaboración secundaria. Es 
evidente, sin embargo, que esa elaboración no puede ser obra del pensamiento racio­
nal y crítico; semejante eventualidad debe ser radicalmente excluida. Pero supondre­
mos que el pensamiento espontáneo e irracional puede, en ciertas condiciones, y en 
algunos individuos, tomar conciencia de sí mismo y hacerse verdaderamente refle­
xivo, dando por descontado que esa reflexión se ejerce según unas normas que le son 
propias, y tan impermeables al análisis racional como la materia a la cual se aplican. 
Esta «toma de conciencia irracional» arrastra consigo cierta elaboración del dato 
bruto, se expresa mediante la selección, la elección, la exclusión, el ordenamiento en 
función de estructuras imperativas. Aunque toda obra de arte siga siendo un docu­
mento, supera el plano documental no sólo por la calidad de la expresión bruta, sino 
por el valor de la elaboración secundaria que, por lo demás, sólo es llamada «secun­
daria» con relación a los automatismos de base pero que, con relación al pensamiento 
crítico y racional, presenta el mismo carácter de irreductibilidad y de primitivismo 
que esos mismos automatismos. 
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La primera interpretación no está de acuerdo con los hechos; la segunda sustrae 

el problema de la creación artística al análisis teórico. La tercera, en cambio, parece 
ser la única que evita ciertas confusiones, a las cuales el surrealismo no siempre pa­
rece haber escapado, entre lo que es estéticamente válido, lo que no lo es y aquello 
que lo es pero menos. Todo documento no es necesariamente una obra de arte, y 
todo lo que constituye una ruptura puede ser igualmente válido para el psicólogo o 
para el militante pero no para el poeta, ni siquiera cuando el poeta es también mili­
tante. La obra de un retrasado mental posee un interés documental tan grande como 
la de Lautréamont, puede tener una eficacia polémica superior, pero una de ellas es 
una obra de arte y la otra no, y hay que encontrar un medio dialéctico para explicar 
esta diferencia, como también la posibilidad de que Picasso sea mejor pintor que 
Braque, que Apollinaire sea un gran poeta y no Roussel, y Salvador Dalí un gran 
pintor aunque sea, al mismo tiempo, un escritor detestable, y emito estos juicios úni­
camente a modo de ejemplos 1, pero juicios como éstos, aunque quizá diferentes o 
contrarios, no por ello dejan de constituir el término absolutamente necesario de la 
dialéctica del poeta y del teórico. 

Como las condiciones fundamentales de la producción del documento y de la 
obra de arte han sido reconocidas como idénticas, esas distinciones esenciales no 
pueden adquirirse si no es desplazando el análisis de la producción al producto, y del 
autor a la obra. 

Al releer hoy esta nota manuscrita, la torpeza del pensamiento me molesta, la 
pesadez de la expresión también. Débil excusa: está claro que yo lo escribí de un ti­
rón (tan sólo taché dos palabras). Hubiera preferido olvidarlo. Pero esto hubiera sig­
nificado hacerle un flaco servicio al importante texto que Breton me entregó como 
respuesta. Sin el mío, no se entendería su objetivo. 

En el manuscrito de Breton, unas cuidadosas tachaduras hacen indescifrables 
una decena de palabras o sintagmas, sustituidos por una nueva redacción entre líneas 
donde figuran asimismo algunas cosas añadidas. Las correcciones aportadas a las últi­
mas líneas, con muchas tachaduras, no nos permiten juzgar si Breton, con menos 
prisa por terminar, hubiera optado por una construcción gramatical o si la rechazó 

deliberadamente. 

Aun formulados de modo hipotético, hoy me parecen muy ingenuos. Felizmente, mis hori­

zontes de 1941 se ampliarían con el contacto con los surrealistas. 
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RESPUESTA DE ANDRÉ I3RETON 

La contradicción fundamental que usted subraya no se me escapa: permanece a 
pesar de mis esfuerzos y de algunos otros por reducirla (pero no me inquieta, no po­
dría confundirme porque sé que en ella reside el secreto del impulso hacia delante 
que ha permitido perdurar al surrealismo). Sí, naturalmente, mis posiciones han va­
riado sensiblemente desde el 1 er Manifiesto. En el interior de tales textos-programas, 
que no soportan la expresión de reserva alguna, de ninguna duda, cuyo carácter 
esencialmente agresivo excluye toda clase de matices, se da por sabido que mi pensa­
miento tiende a adquirir un giro extremadamente brutal, incluso simplista, que yo 
no le conozco interiormente. 

Esa contradicción que a usted le choca es, creo, la misma que Caillois 
-ya se lo dije a usted- señaló tan severamente. He intentado aportar una explica­
ción en un texto titulado «La belleza será convulsiva» (iV1inotaure n° 5) y que repetí 
al principio de L'Amour Jou. Cedo en efecto alternativamente -¿y después de 
todo, por qué no? No soy el único-, ante dos incitaciones muy distintas: la pri­
mera me lleva a buscar en la obra de arte un gozo (es la única palabra exacta, usted 
la emplea, ya que el análisis de ese sentimiento en mí no remite más que a elemen­
tos paraeróticos); la segunda, que se manifiesta independientemente o no de la 
primera, me lleva a interpretarla en función de la necesidad general de conoci­
miento. Estas dos tentaciones, que distingo sobre el papel, no siempre pueden des­
enredarse (tienden asimismo a confundirse en varios párrafos de Una temporada en 
el infierno). 

No hace falta decir que, aunque toda obra de arte puede considerarse desde el 
ángulo del documento, lo recíproco no podría afirmarse. 

Al examinar sucesivamente sus tres interpretaciones, no siento ninguna molestia 
al decirle que no estoy de acuerdo con la última. Unas palabras, sin embargo, a pro­
pósito de las anteriores: 

l.-No estoy seguro de que el valor estético de la obra dependa de su mayor o 
menor esponta~eidad. Yo tenía mucho más presente su autenticidad que su belleza y 
la definición de 1924 da de ello testimonio: «Dictado del pensamiento ... fuera de 
toda preocupación estética o moral». No se le puede escapar a usted que la omisión 
de este último miembro de la frase sería privar al autor de textos automáticos de una 
parte de su libertad: habría que empezar por resguardarlo de cualquier juicio de esa 
naturaleza si se quisiera evitar que sufriese su coacción a priori y se comportase en 
consecuencia. Esto, desgraciadamente, no se ha evitado plenamente (mínimo de 
arreglo del texto automático en forma de poema: yo lo deploré en mi carta a Rol-
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land de Reneville publicada en Point du jour pero es fácil tener en cuenta esa preocu­
pación y abstraer de la misma la obra considerada). 

2.-No estoy tan seguro como usted de la grandísima diferencia cualitativa que 
existe entre los diversos textos espontáneos que pueden obtenerse. Siempre me pare­
ció que el principal elemento de mediocridad susceptible de intervenir se debía a la 
imposibilidad en que se encuentran muchas personas de situarse en las condiciones 
requeridas para la experiencia. Se contentan con registrar un discurso deshilvanado, 
cuyos saltos de un tema a otro, cuyas ideas descabelladas los ilusionan pero, por seña­
les claramente detectables, puede comprobarse que no se han «lanzado al agua», lo 
que basta para dejar fuera su presunto testimonio. Si yo digo que no estoy tan seguro 
como usted, es sobre todo porque ignoro cómo el uno mismo (común a todos los 
hombres) se encuentra repartido (igualmente o, sIlo es desigualmente, ¿en qué me­
dida?) entre los hombres. Sólo una investigación de carácter sistemático y que deje 
provisionalmente de lado a los artistas podría informarnos al respecto. La jerarquiza­
ción de las obras surrealistas no me interesa apenas (al revés que a Aragon, quien 
antaño afirmaba: «Si escribe usted tristes imbecilidades de manera puramente surrea­
lista, seguirán siendo tristes imbecilidades»); lo mismo -como yo lo di a enten­
der-- que la jerarquización de las obras románticas o simbolistas. Mi clasificación de 
estas últimas obras se distinguiría profundamente de aquella al uso, y sobre todo, ob­
jeto esas clasificaciones porque nos hacen perder de vista la significación profunda, 
histórica, de esos movimientos. 

3.-¿Exige siempre la obra de arte esa elaboración secundaria? Sí, sin dlida, 
pero sólo en el sentido amplio en que usted la entiende: «Toma de conciencia irra­
cional», y además, ¿en qué escalón de la conciencia se opera esta elaboración? Nos 
encontraríamos, en todo caso, sólo en lo preconsciente. Las producciones de Hélene 
Smith en estado de trance ¿no pueden ser consideradas como obras de arte? Y si lle­
gáramos a demostrar que algunos poemas de Rimbaud son puros y simples sueños 
despiertos, ¿le gustarían a usted menos por eso? ¿Los relegaría al cajón de los «docu­
mentos»? La distinción continúa pareciéndome arbitraria. Se hace a mis ojos espe­
ciosa cuando usted opone Apollinaire poeta a Roussel no poeta, o Dalí pintor a Dalí 
escritor. ¿Está seguro de que el primero de estos juicios no es demasiado conser­
vador, no tiene excesivamente en cuenta la «antigualla poética»? Yo no tengo a Dalí 
por un gran «pintor» yeso por la excelente razón de que su técnica es manifiesta­
mente regresiva. En él 10 que me interesa de verdad es el hombre y su interpretación 
poética del mundo. De ahí que no pueda asociarme a su conclusión (pero esto ya lo 
sabía usted). Hay otras razones más imperiosas que militan en favor de su no acepta­
ción por mi parte. Estas razones, insisto, son de orden práctico (adhesión al mater. 

105 



histór.). El aligeramiento de la responsabilidad psicológica es necesario para la obten­
ción de la actitud inicial de la que todo depende, sea, pero la responsabilidad psicoló­
gica y moral va más allá: identificación progresiva del yo consciente con el conjunto 
de sus concreciones (está muy mal dicho) mantenido para el escenario en el que está 
llamado a producirse y a reproducirse, tendencia a la síntesis del principio del placer 
y del principio de realidad (perdón por quedarme aún al borde de mi pensamiento 
sobre este tema); compromiso a toda costa del comportamiento extraartístico y la 
obra: antivalerysmo. 
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XXI 

Al escribir el final de El hombre desnudo, tenía presente en mi espíritu la página 
grandiosa que termina el .Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas. Gobineau 
evoca en él la desaparición ineluctable de nuestra especie: desenlace que no puede 
parecernos dudoso puesto que «la ciencia, al mostrarnos que hemos empezado, pa­

rece asegurarnos que tendremos que terminan>; y que llegarán «esas edades invadidas 
por la muerte en que el globo, ya mudo, continuará -aunque sin nosotros- descri­
biendo en el espacio sus orbes impasibles». 

El tono del fragmento, el epíteto «impasible» se me habían quedado grabados en 
la memoria. En ellos me inspiré. Pero al mismo tiempo, otro epíteto que no se en­
cuentra en Gobineau se me imponía con una fuerza singular: «abrogado», para califi­
car un testimonio. 

Yo me daba cuenta de que era inapropiado. La abrogación es un acto del poder 
público. Se abroga una ley, un reglamento; no se abroga un testimonio: se anula, se 
discute, se comprueba, se invalida ... No obstante, era «abrogado» lo que yo tenía que 
escribir, irresistiblemente. 

La razón de esta rareza se me apareció únicamente después de varios años, 
cuando releí, no sé en qué ocasión, la página de Gobineau. Imitándolo -muy de le­
jos, es cierto: la imitación podía pasar desapercibida-, yo había retenido «impasible» 
que califica a «orbe», pero había rechazado este último vocablo, por temor a introdu­

cir en mi texto una nota rebuscada y un poco anacrónica. 
Pero «orbe» no se dejó rechazar del todo. Mediante una transformación que 

recuerda en miniatura a las que observamos en los mitos, su personalidad fónica re­
surgió bajo mi pluma tras haber sido simplemente invertida: «abrogado» contiene b, 
r, o, en lugar de o, r, b. En cuanto la descubrí, la razón del error de lenguaje al que 

no había podido sustraerme me pareció evidente, ya que explica uno de los meca­
nismos de la creación literaria. Una impropiedad deja de serlo cuando tiene su pro­
pia lógica, diferente de la del discurso en el que se ha introducido. La percibimos 
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más bien como un empleo original de la lengua que da su gracia particular a la ex­
presión. Al desviarla de su sentido propio, la palabra adquiere una significación in­
habitual que el autor no había deseado. Éste la advierte sin siquiera percatarse de 
que esa innovación semántica procede de causas en las que no tuvo parte el pensa­
miento reflexivo. 
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MIRADAS A LOS OBJETOS 



XXII 

En la historia de las artes plásticas, ¿el realismo precedió a la convención o bien 
fue a la inversa? El tema estaba de moda a principios de siglo. Según Boas, se plan­

teaba un falso problema: «Puesto que ambas tendencias siguen vigentes entre nos­

otros, es más verosímil admitir que siempre existieron, y que ni una ni otra de las 

dos tesis refleja el desarrollo histórico del arte decorativo». Ciertamente. Mas no por 

ello dejamos de sentir cierta perplejidad al ver que Boas, en su célebre estudio sobre 

los estuches para agujas de los esquimales de Alaska, muestra página tras página 

cómo algunos escultores actuales se han deleitado cambiando, en un sentido realista, 

una forma convencional, ya acreditada desde el estrecho de Bering hasta Groenlan­
dia en tiempos prehistóricos, eludiendo el problema «totalmente oscuro» del origen 

de esa forma convencional a la que no podemos encontrar ninguna justificación 

técnica ni utilitaria, pero que evoca -como lo hacen frecuentemente las artes del 
noroeste de América- una figura animal estilizada hasta el punto de que resulta 

irreconocible. 
Detrás del falso problema denunciado por Boas, hay otro escondido. El arte de 

los pueblos sin escritura no remite sólo a la naturaleza o a la convención, o bien a am­

bas. Remite asimismo a 10 sobrenatural. Nosotros, que ya no vemos lo sobrenatural de 

frente, lo sustituimos por símbolos convencionales o por personajes humanos enno­

blecidos. Ya sea en Melanesia, en la costa noroeste de América o en cualquier otro lu­

gar, las representaciones convencionales desempeñan un papel, pero no ocupan el 

lugar de la experiencia. Proporcionan una especie de gramática cuyas reglas se aplican 

consciente o inconscientemente para expresar una realidad vivida. 
La lengua de los wintu, indios de California, distingue entre las verdades de ex­

periencia y las creencias. Ahora bien, cuando uno se expresa respecto a lo sobrenatu­

ral, siempre lo hace con la categoría gramatical de experiencia. La lengua transfiere los 
fenómenos y acontecimientos del ámbito de la causalidad natural al número de los co­

nocidos impersonalmente y de manera indirecta. 
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Un mito de los oglala -indios de las praderas- tiene por heroína a una mu­
chacha joven tanto más perfecta cuanto que venía del Más Allá. Sabía curtir las pieles 
para hacerlas blancas y flexibles; con ellas confeccionaba buenos ropajes a los que 
añadía adornos soberbios. Cada uno de estos adornos tenía un significado: un deco­
rado de montañas a los lados de los mocasines para que el portador pudiera ir de 
cumbre en cumbre sin bajar nunca a los valles; en la parte de encima, unas libélulas 
para que el portador escapase de todos los peligros; en sus medias calzas, huellas de 
lobo para que no se cansara jamás; en la túnica, el círculo de los tipis o tiendas para 
que encontrara siempre refugio allá donde fuese. 

Cuando se conoce el arte de los pueblos sioux, se sabe lo lejos que están esos 
motivos -que suelen ser esquemas geométricos- de la naturaleza (hasta el punto de 
que los informadores los interpretaban cada uno a su manera). Sin embargo, se su­
pone que representaban realidades superiores a las de la experiencia común. 

En cierto sentido, podría decirse que el problema discutido por Boas se plantea 
también respecto a la música. La música popular es a la música llamada erudita o clá­
sica lo que el arte decorativo es al arte representativo. En el primer caso, tienen la 
misma solidaridad con un soporte: la música como apoyo de la danza es como la de­
coración del objeto; la misma manera de proceder por composición o repetición de 
elementos simples: estrofas, estribillos por una parte y motivos recurrentes por la 
otra; la misma pobreza de un contenido donde prevalecen formas estilísticas huecas; 
el mismo carácter de gratuidad. 

La música popular es anterior a la música clásica. Sentiríamos, por tanto, la 
tentación, basándonos en la analogía, de considerar que el arte decorativo apareció 
también en primer lugar. El paralelismo no se sostiene, sin embargo, ante el hecho 
de que, a diferencia de las artes plásticas, la música, para desarrollarse, necesitó un 
sistema de notación, es decir una escritura que desempeñara el papel de interme­
diario entre la concepción y la ejecución. Era preciso que, rompiendo con la tradi­
ción oral, la música se hiciera escrita para convertirse en representatIva (no de otra 
cosa sino de sí misma: a Kant no le gustaba la música; la ponía en el último lugar 
de las bellas artes y la acusaba, entre otras muchas cosas, de molestar a los vecinos. 
Sin embargo, las obras musicales también responden a su definición del arte como 
una finalidad sin fin). 

Sin escritura, la expresión oral produjo grandes obras, confiadas primero única­
mente a la memoria: poemas homéricos, canciones de gesta, mitos. ¿ Por qué necesita 
la música una escritura, e incluso una escritura que le sea propia? Sin duda porque la 
literatura oral es adecuada para ese instrumento de uso común que es el lenguaje, 
mientras que la música requiere un lenguaje especial adecuado para ella, sin poder, 
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no obstante, lograrlo plenamente en razón de la continuidad del discurso musical y 

de la discontinuidad inherente a todo sistema de notación. 
Podemos hablar de arte «primitivo) en dos sentidos. Sea que la insuficiencia de 

conocimientos y medios técnicos impida al artista cumplir el objetivo que se propone 
-copiar su modelo-, y no le permita más que significarlo; tal sería, entre otros, el 
caso del arte que lb.mamos naif. Sea que el modelo presente en el espíritu del artista, 
al ser sobrenatural, escapa por esencia a los medios sensibles de representación: por 
exceso del objeto y ya no por defecto del sujeto, el artista no podrá tampoco, en este 
caso, hacer otra cosa que significar. En sus modalidades diversas, el arte de los pueblos 

que carecen de escritura ilustra este último caso. 
Ahora bien la música llamada clásica acumula los dos aspectos. En los tiempos , 

modernos en nuestros países, en diversas épocas en otras culturas letradas, se emancipa 
y conquista una autonomía con respecto a la música popular, solidaria de otras formas 
de actividad y que contribuye a la estructura sin constituirla. Pero al hacer esto, la mú­
sica clásica manifiesta aún más su sujeción a unas coacciones parecidas a las que se 
ejercen sea en el arte «primitivo), sea en el arte «de los primitivos». La insuficiencia de 
medios, habida cuenta del objetivo que se persigue, es el resultado de la desnivelación 
entre un sistema de escritura de signos discontinuos, heredados de tiempos pasados y 
que ninguna de las reformas propuestas desde hace varios siglos ha podido modificar: 
la partitura significa a la música, pero no la representa. Y los instrumentos que ejercen 
una obligada mediación para llevar a cabo el propósito del compositor son otras tantas 
máquinas, también ellas heredadas de antiguos tiempos y que se han ido complicando 
en el transcurso de los siglos, sin superar plenamente todos los problemas concretos de 
factura, acústica, resistencia de los materiales, temperatura y humedad, con las cuales 
el ejecutante, por muy hábil que sea, jamás podrá hacer otra cosa -la ambigüedad del 

término es reveladora- que no sea componer. 
Todo esto constituye un primer aspecto. Hay otro inherente, no ya a un estado 

histórico de la música sino a ese arte en general. A diferencia del lenguaje articula­
do, la música no posee un vocabulario que connote los datos de la experiencia sensi­
ble. De ello resulta que el universo al que se refiere escapa a la figuración y, por esta 
razón, su realidad --aunque en el sentido literal esta vez- es sobrenatural: hecho de 
sonidos y acordes que no existen en la naturaleza y que los clásicos consideraban 

en relación estrecha con los dioses. 
Por muy paradójico que parezca, esas características de la música y el retraso 

de la misma con respecto a las otras artes para conquistar su autonomía explican que, 
aun entre nosotros, siga siendo un arte «primitivo). Casi todos los surrealistas fueron 
sordos a la música. ¿No sería porque en este arte, primitivo al igual que los que ellos 
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amaban pero, en lo que a él concierne, en su totalidad, no encontraban nada a que 
poder oponerse, como tan fácil les era hacerlo en pintura o en poesía? La falta de ad­
versario los dejaba desamparados. 

A menudo ocurre, en la Historia del Arte, que en ciertos períodos o en ciertos 
ámbitos la calidad estética disminuye cuando crecen los conocimientos y la habilidad 
técnica. Desde el antiguo Egipto hasta los tiempos modernos podríamos multiplicar 
los ejemplos. O bien el arte y la perfección del oficio van a la par, como en Ingres. 
Pero es que Ingres (vuelvo siempre a este caso ejemplar) renunció conscientemente 
(Delacroix le reprochaba la ausencia de ingenuidad) a lo que en su época se conside­
raban progresos técnicos: claroscuro, modelado (o bien, volviendo al procedimiento 
calificado entonces de «gótico», del «modelado en lo claro»). Él mismo se alaba de re­
currir a «las escuelas de los siglos XIV y XV f ... 1 con más fruto que el que ellos [sus 
detractores] saben ver». De ahí el reproche de arcaísmo que le hicieron, al igual que a 
Poussin. 

Entre los problemas que preocuparon mucho a Boas en sus reflexiones de pio­
nero acerca del arte de los pueblos sin escritura, citaremos el ejemplo siguiente: unas 
medias calzas procedentes de los indios thompson, de la Columbia Británica, llevan 
flecos de cuero recortado, algunos tal cual y otros ornados con cuentas de hueso o de 
vidrio, dispuestas de dos maneras diferentes que alternan entre sí y también con los 
flecos sin adornos. Ahora bien, observa Boas, cuando alguien se pone las medias cal­
zas, ya sea en movimiento o en reposo, los flecos se enredan. La mujer que las 
confeccionó no buscó un efecto visible. Los cálculos que hizo, el cuidado que puso 
en respetarlos en su obra sólo se deben a un placer de ejecución. El ritmo decorativo, 
del que proviene la belleza del traje, es de la misma naturaleza que el ritmo de los pa­
sos en la danza, de los gestos repetitivos en el desarrollo de una actividad técnica; y, 
hablando en general, de la misma naturaleza que el ritmo regular de las costumbres 
motrices (por ejemplo, el balanceo de los brazos cuando caminamos). 

Regularidad, simetría y ritmo se encontrarán, por tanto, para Boas (como ya 
para Diderot) en la base de toda actividad estética. Pero el formalismo de Boas ex­
cluye que esa imitación directa o indirecta de obligaciones fisicas o corporales pro­
venga de unas emociones, o vehicule un mensaje. La carga emotiva, cuando existe, 
se sobreañade. Boas tiene razón, ciertamente, al proscribir la verborrea sentimental o 
filosófica a la que se abandona con demasiada frecuencia la crítica de arte. Pero es pa­
radójico que su formalismo busque, en los movimientos y gestos, un fundamento na­
turalista y empírico. Entre esos dos extremos -como se decía de los altos y bajos en 
la armonía de Grétry- «podría pasar una carroza». 

Basta con que examinemos los minuciosos análisis que hizo Boas de la reparti-
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ción de motivos y colores en los textiles peruanos y otros tipos de vestimenta o ador­
nos, para que aparezca la naturaleza real del ritmo decorativo. Se trata siempre y 
en todas partes de una combinación a la que va unida una satisfacción de orden inte­
lectual. 

I3enveniste demostró que en griego rhytmo5 tiene el sentido primitivo de: «Arre­
glo característico de las partes de un todo». De espacial, la connotación se convierte 
en temporal en Platón, quien extiende la noción de ritmo a los movimientos del 
cuerpo en la gimnasia y la danza. Boas, como sus contemporáneos, toma la etimolo­
gía a contrapié, derivando el ritmo, entendido en el sentido espacial, de fenómenos 
fisiológicos motores que se desarrollan en el tiempo. Hay que dar la razón a los pre­
socráticos: en el ritmo decorativo, es la idea del «todo» la que domina, ya que la re­
currencia sólo es perceptible si la célula rítmica incluye un número limitado de ele­
mentos. En una colección completa de elementos procurados al azar, o que el 
bricoleur encuentra en su tesoro, ¿cómo puede establecerse un orden? La noción de 
ritmo encubre la serie de permutaciones permitidas para que el conjunto forme un 
sistema. Esto es verdad tanto de las materias como de las formas, de los colores como 
de los períodos, de los acentos o de los timbres, de las orientaciones en el espacio 
y de las orientaciones en el tiempo. 

Temporal o espacial, la periodicidad tiene un papel, ya que la repetición es 
esencial para la expresión simbólica que coincide intuitivamente con su objeto sin 
confundirse jamás con él. Con relación a la cosa simbolizada, el símbolo constituye 
un conjunto cuyos elcmcntos son distintos de los presentes en la cosa, pero entre los 
cuales existen las mismas relaciones. Por eso el símbolo, para establecerse de manera 
perdurable como tal, tiene además necesidad de una conexión fisica con la cosa: es 
preciso que, en las mismas circunstancias, se repita con regularidad. 

Al permutar los períodos, en número de cinco, de cinco notas sucesivas, Wag­
ner creaba los motivos del Sueño de Brunilda, del Pájaro, de las Hijas del Rin. Eran 
posibles otras permutaciones; quizás las descubramos en otra parte. Ocurra esto o no, 
deberemos buscar por qué, en el espíritu del compositor, las permutaciones que él ha 
retenido forman un sistema y otras no. Lo mismo en cuanto a la distribución de 
cuentas en un collar o unos flecos, de motivos y colores en un tejido. Eran posibles 
varios arreglos que hubieran satisfecho las exigencias de regularidad y simetría, de 
ritmo. El problema no consiste, por tanto, en saber si existe regularidad, simetría 
y ritmo, sino en por qué el artista escogió aquél o ésta antes que éste o aquélla. La 
presencia de un ritmo decorativo plantea un problema ·cuya solución hay que buscar 
más allá. 

Incluso entre las artes llamadas «primitivas», algunas van más o menos lejos en 
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busca de una estructura. Las de África suelen limitarse a estilizar. Existe transposición 
estructural, pero sigue siendo de orden plástico. Es, si puede decirse así, la estructura 
más próxima al objeto empírico, la inmediatamente subyacente a lo real. Por eso era 
normal que el arte negro fuese el más accesible de todos al arte occidental en busca 
de renovación; pero sigue siendo también el más limitado. 

Las teorías del arte van también más o menos lejos. De ello resultan consecuen­
cias aún más enojosas cuando tal arte o tal obra se inspiran conscientemente en una 

teoría. Para que un estilo susceptible de durar aparezca, es preciso que la inteligencia 
del artista no se apresure a franquear la separación entre el mundo y la manera de re­
presentarlo. Darius Milhaud escribió, al parecer, hacia 1920, unas fugas donde apli­
caba voluntariamente una ley natural. Al pintar Desnudo bajando una escalera, Marcel 
Duchamp era plenamente consciente de que se refería a la cronofotografia. Obras 

como éstas de pronto se vacían de su sustancia, delatan que no tienen nada más que 
decir en el acto mismo de expresarse. 

En cambio, cuando el arte heráldico imaginó las coronas, no podía saber que 

esos objetos reproducían por su forma estados muy fugitivos de la materia. Una co­
rona condal ofrece la imagen exacta de la salpicadura que proyecta una gota de leche 
cayendo dentro de ese líquido pero, para que lo supiéramos, era preciso que se hu­
biera inventado la cronofotografla. Asimismo, los que concibieron las coronas reales 
o imperiales llamadas «cerradas» ignoraban, con su cuenta y razón, que la explosión 
de una bomba atómica proporcionaría, durante una fracción de segundo, un proto­
tipo que la naturaleza mantenía en secreto. 

Sin que los artistas que las imaginaron pudiesen tener de ello ni la más mínima 
idea, las coronas son el resultado de una percepción intuitiva, con todas las aparien­
cias de la adivinación, de estados inestables de la materia. Más sorprendente aún, su 
jerarquía reproduce la de los grados de inestabilidad intrínseca -del líquido al gas­
de la materia según las enseñanzas de los flsicos. El espíritu humano era capaz de 
concebir esas formas y sus relaciones mucho antes de que su existencia real le fuese 
revelada. 
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XXIII 

N o sentimos gran estima por la cestería. N o reina en nuestros museos al lado de 
la pintura y la escultura, ni siquiera al lado del mobiliario o las artes aplicadas. Ya en 
el siglo XVIII, la Enciclopedia emitía un juicio clarividente sobre este olvido: «Este arte 
es muy antiguo y muy útil: los padres del desierto y los piadosos ermitaños lo ejer­
cían en sus retiros y gracias a él obtenían la mayor parte de su subsistencia. Antaño 
proporcionaba obras muy finas para servir en la mesa de los grandes, donde ahora no 
se ve casi nunca, pues los recipientes de cristal han ocupado su lugar». ¿Quién co­
noce todavía hoy las palabras «escusabaraja», «portaviandas», «argadillo», «cofln», todas 

ellas referentes al arte de la cestería? 
«La cestería», dirá un siglo más tarde otra enciclopedia, «emplea unas materias pri­

mas que nos proporciona la naturaleza en abundancia y casi completamente preparadas, 
que sólo exigen, para su manejo, una cierta habilidad manual y pocas o ninguna herra­
mienta». También es perecedera. Otras tantas razones que explican el disfavor sufrido. 

En los pueblos sin escritura, este arte ocupa, por el contrario, un lugar impor­
tante, a menudo el primero: la cestería se presta a innumerables usos, y alcanza una 
perfección que nosotros ya no sabríamos igualar. En manos de especialistas, la cestería 
constituía un arte noble que -por ejemplo para los indios de las praderas- era pri­

vilegio de círculos de iniciados. 
Sin embargo, las creencias y los ritos de esos pueblos reconocían al arte de la 

cestería cierta ambigüedad. Los más admirables cesteros que conoció América del 
Norte vivían al oeste de las Montañas Rocosas, en California, Oregón, Columbia 
Británica y Alaska. Según uno de sus mitos, una cesta bien hecha debía satisfacer dos 
exigencias: ser perfectamente estanca (en aquella región donde no se hacía, o poco, 
alfarería, las cestas en forma de espiral, de factura muy apretada, servían de recipien­
tes para el agua y otros líquidos; en ellas metían piedras calentadas al fuego para cocer 
los alimentos), y llevar en el trenzado un motivo decorativo como aquel revelado a la 

primera cestera, al ver jugar los rayos del sol en un riachuelo. 
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Así el mito pone dos aspectos sobre el mismo plano: uno funcional y otro que 
llamaremos decorativo. ¿Pero es adecuada esta última palabra? Los mitos de los pomo 
de California nos incitan a dudarlo. 

Los espíritus de las cestas, dicen, viven en la decoración trenzada: es su pueblo. 
Por eso dicha decoración debe incluir una «puerta»: defecto intencionado, a menu­
do apenas visible, que rompe la continuidad del motivo y que permite al espíritu de la 
cesta, cuando ésta muere, escaparse para subir al cielo. Una mujer que olvidó hacer 
una «puerta» a su cesta, fue condenada a muerte por el espíritu prisionero. El 
Demiurgo compadecido consintió en que la cestera y el espíritu de la cesta subieran 
juntos al cielo. 

El que sus espíritus habiten los objetos manufacturados no es extraño. El que 
haya que dejarles una puerta de salida muestra que se hallan particularmente expues­
tos. La cesta representa un estado de equilibrio inestable entre la naturaleza y la cul­
tura: próxima a la naturaleza por las materias abundantes que ésta suministra, ya pre­
paradas o casi, por el poco trabajo necesario (hablaré más adelante de este aspecto), 
y por un tiempo de servicio limitado que dará con el objeto en la basura; objeto, 
empero, temporalmente integrado en la cultura debido a su elaboración y al empleo 
al que se halla destinado. 

En el bosque o en la selva, a menudo vi a un indio que, para transportar su 
recolección de plantas silvestres o algo que había cazado, cortaba una palma, doblaba 
los folíolos y los trenzaba allí mismo. Confeccionaba así, con materia verde, una cesta 
que tiraría nada más llegar al campamento, ya que ese envoltorio improvisado no 
es de mucha duración. Sin duda, se trata aquí de un caso extremo comparándolo 
con esas obras maestras que se hacen en América: las cestas trabajadas formando una 
espiral, cosidas en vez de trenzadas, cuya fabricación lleva muchos días a una obrera 
experimentada, y que a menudo duran más que la generación que las vio fabricar. 
En cambio, en esos mismos pueblos, las cestas flexibles que se empleaban para guar­
dar los enseres domésticos duraban muy poco. 

Las numerosas poblaciones pequeñas instaladas en la región no confeccionaban 
el mismo tipo de cestas, y su empleo variaba de una a otra. A pesar de esta diversi­
dad, parece ser que desde Oregón hasta la Columbia Británica los cestos se dividían 
en dos categorías: cestos duros y cestos blandos, oposición que la lengua de los 
thompson (de la familia salish) representa de manera muy bonita mediante un simbo­
lismo fonético: kwetskwetsa'ist para la cestería rígida, lepalepa'ist para la flexible. 

Oposición en la que también insiste la mitología. Los indios de lengua sahaptian 
hablan de las Cestas-Blandas, pueblo de ogresas ladronas y devoradoras de niños. En­
tre los vecinos chinook, existe algo análogo en la persona de la Ogresa del Cuévano 
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que lleva en haut-chinook el mismo nombre mediante el cual el sahaptian designa a 
las Cestas-Blandas. Los salish de Puget Sound -que conocen a un peligroso pueblo 
de cestas- llaman a ese mismo personaje Dama Caracol porque después de su 
muerte su cesta se transforma en el caparazón de ese gasterópodo. Aplastar un capa­
razón de caracol vuelve caníbal. Los indios describen con exactitud la manera en que 
estaba trenzada la cesta de la ogresa, parecida a las que utilizan los clams para pescar, 
cesta lo bastante rígida para prestarse a este rudo servicio. 

Hay mitos que cuentan cómo el Demiurgo, el «Deceptor» o bien un héroe 
cultural, hizo perecer a una de esas ogresas en un incendio o de cualquier otra ma­
nera. Varias clases de cestas hostiles, aunque en menor grado, forman el séquito de 
esos caníbales. Según los pomo (quienes, recordaremos, dejan una puerta de salida 
para los espíritus de los cestos entre los adornos de la cestería), el «Deceptor» en­
contró un pueblo de cestos: «Cestos de todas clases, y eran humanos». Como se 
negaban a prestarle servicio y corrían por aquí y por allá cuando él quería cogerlos, 
el «Deceptor» furioso los hizo pedazos. Los chehalis, salish de la costa, cuentan que 
en tiempos remotos el héroe cultural se quejó de los hombres-cesto: caminaban so­
los, pero se dejaban caer desde lo alto de la montaña hasta el río donde los peces 
secos que llevaban dentro resucitaban y huían. El héroe decretó que en lo sucesivo 
los cestos no podrían moverse y que los humanos tendrían que molestarse en lle­
varlos con su carga. 

En todo el noroeste de América, el tema de las cestas caníbales va estre­
chamente asociado al de la ogresa a quien matan con el pretexto de embellecerla (el 
niño al que ella ha capturado la persuade para que se haga un tratamiento -en reali­
dad, mortal- para volverse tan blanca como él, o muy lindamente rayada, o para ser 
capaz de emitir sonidos tan agradables como los suyos). El motivo es típico de las 
culturas llamadas «bajas» de América del Sur, en particular entre los gé. Esta recu­
rrencia nos incita a preguntarnos si existe también en América del Sur algún parale­
lismo de la mitología de las cestas. 

En América del Norte, entre los sahaptian, la Dama Cesta-Blanda no sólo es 
una ogresa: seduce a los hombres y les corta el pene con su vagina dentada. En Amé­
rica del Sur, el gran Génesis guaraní recogido por Lean Cadogan relata, entre otros 
sucesos, que el Demiurgo transformó un cuévano en mujer, a la que adoptó. Se la 
dio en matrimonio al ogro Charia. Éste se la llevó a su pueblo pero en el camino se 
acostó con ella, lo que le dejó el pene destrozado. Charia pegó a la mujer y ella vol­
vió a transformarse inmediatamente en cuévano. Aunque el texto no lo diga expresa­
mente, se puede inferir que, al igual que la Dama-Cesta norteamericana, su vagina 
era dentada. Una versión guayaquí del Génesis guaraní que Clastres -que fue quien 
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la recoglO- tiene por dudosa, cuenta cómo el Sol, salvado por el ogro de una 
trampa en que se hallaba atrapado, trenzó un cuévano y lo transformó en una mujer 
que regaló al ogro, no sin antes recomendarle que no la llevase a menudo al baño. El 
ogro no hizo caso de su consejo, la mujer desapareció dentro del agua y emergió más 
lejos, convertida en cuévano. 

De este relato, Clastres infiere que los guayaquíes ven en el cuévano una meto­
nimia de la mujer. Es un poco limitado ya que, en un mito de los tupís amazónicos, 
primos cercanos de los guaraníes, asistimos a la transformación de una cesta en jaguar 
(cuyo pelaje manchado, que evoca las mallas de una cesta, tampoco nos parece una 
explicación suficiente) y el jaguar es una criatura homicida, igual que una mujer con 
la vagina dentada. 

La sospechosa versión guayaquí tiene, por lo demás, una contrapartida más 
explícita entre los pomo de California, a los que yo recurrí en varias ocasiones. El 
primer cuévano, finamente decorado, fue arrojado a un lago por Rana antes de 
que estuviera terminado. El cuévano se convirtió entonces en un demonio que en­
vía enfermedades a toda mujer indispuesta que pase por allí y lo vea. Así, de una 
punta a la otra del Nuevo Mundo, descubrimos varios estadios de una transforma­
ción. Una Dama-Cesta, que ensangrienta el sexo de los hombres y les hace enfer­
mar, se convierte en un Señor-Cesto que pone enfermas a las mujeres con el sexo 
(ya) ensangrentado. Y tanto en Paraguay como en California, no se debe meter en 
el agua una cesta metamorfoseada de manera incompleta (ya sea en mujer por 
un hombre, ya sea en obra acabada por una mujer), mientras que, al menos en 
California, el que se pueda echar agua dentro de una cesta demuestra que está 
bien hecha. 

Al igual que los de América del Norte, los mitos sudamericanos conocen pue­
blos de cestas malintencionadas. En Bolivia, los indios tacana cuentan que las cestas, 
indignadas por la falta de consideración de los humanos, que las arrojaban a los ani­
males o al fuego cuando ya no servían, se libraron de sus cargas y huyeron al bosque. 
Los hombres ya no sabían dónde poner sus cosas; las provisiones estaban tiradas por 
el suelo. Conmovidas por aquel desorden, las cestas regresaron al pueblo. 

Todos estos mitos tienen, evidentemente, un parentesco con el de los objetos 
que se rebelan contra sus amos, por lo demás presente entre los tacana, y del que se 
conocen formas antiguas entre los mayas y en los Andes. No obstante, los objetos re­
beldes suelen ser rígidos y duros: piezas de alfarería, ruedas de molino, morteros y pi­
lones de piedra (hay otras versiones que hablan de perros y animales domésticos; a 
veces, de animales salvajes), que reprochan a los humanos su crueldad. Forman una 
coalición y los exterminan. En el Popol Vuh, libro sagrado de los mayas, es el fin de 
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la primera creación: una nueva humanidad habrá de nacer. Más inspirados, los últi­
mos hombres que tallaban y pulían herramientas de piedra, que han podido obser­
varse en Nueva Guinea, se compadecían de la suerte de sus hachas cuando, ya usadas 
o rotas, no servían para talar los árboles del bosque. No las abandonaban, sino que se 
las llevaban al poblado donde las hachas gozaban de una jubilación merecida. En cam­
bio, resulta curioso que los mitos sobre la cestería hagan hincapié en la blandura y en 
la escasa duración de las cestas. Para los tacana, el cuerpo del maestro sobrenatural 
de la cestería es un cesto de hojas verdes, es decir, hecho de tal manera que sólo puede 
utilizarse una vez. 

Casi en todas partes, en el Nuevo Mundo, las cestas son consideradas objetos 
particularmente sensibles. Provienen de la naturaleza y, tras haber recibido el estatuto 
cultural de un trabajo artesanal a veces sumario, se hallan destinadas a volver a ella. 
Más o menos importante, su fragilidad se agrava debido al hecho de que la cestería 
estropeada ya no se puede utilizar para otra cosa. Pero tirarlas sigue siendo un gesto 
cargado de significaciones: aun estando fuera de uso conservan algo de su dignidad 
cultural; esta dignidad inspira confusamente respeto y los indígenas vacilan en maltra­
tar lo que queda de unos objetos hace no mucho íntimamente unidos a la persona 
que los utilizaba. De unos cestos flexibles, llevados a la espalda, empleados para la re­
colección aún recientemente por los kalapuya (grupo lingüístico aislado, al sur del 
estuario del Columbia), un informador indígena decía: «Es una cosa que las mujeres 
llevaban constantemente consigo». 

Al igual que las cestas ya inservibles, los cadáveres son restos a los que su alma o 
sus almas (o en el caso de los cestos, su espíritu) rechazan dejar. En América, por lo 
demás, existe para las cestas un equivalente, o casi, de la inhumación: cuando muere 
el espíritu de la cesta, dicen los pomo, permanece en tierra durante cuatro días y sólo 
después sube al cielo. 

Hay creencias japonesas completamente opuestas. Los utensilios abandonados se 
transforman también en espíritus sobrenaturales, pero es conveniente quemar esas co­
sas viejas 0, en cualquier caso, librarse de las mismas. Un viajero que se había refu­
giado en un templo abandonado asistió durante la noche a la danza de un viejo har­
nero, un cuadrado de tela ifuroshiki: sirve para transportar los paquetes), y un viejo 
tambor: «Eso es lo que pasa cuando nos olvidamos de tirar las cosas viejas». Entre el 
ayer y el hoy, entre el hoy y el mañana, hay que trazar una frontera como hizo esa 
dama japonesa de la que me hablaron (aunque el caso, probablemente, no es excep­
cional), quien lavaba su ropa todos los días por temor -en el caso de morir súbita­
mente--- a dejar tras ella alguna ropa sucia. 

Siempre nos vemos ante el siguiente dilema: romper con el pasado, aun re-
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ciente, o conservar -¿pero hasta cuándo?- nuestros viejos trajes, las cosas viejas que 
ocuparon un lugar en nuestra existencia y que son para nosotros como amigos difun­
tos. Dice Baudelaire: 

o mes hottes! rentrez au Jond de cette armoire 
Qui va vous servir de cercueil. 

(¡Oh, mis botas! Entrad dentro de ese armario 

Que va a serviros de ataúd.) 
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XXIV 

En las tribus de las praderas de América del N arte, los hombres pintaban esce­
nas figurativas o decoraciones abstractas sobre pieles de bisonte y otros soportes. A las 
mujeres les correspondía el arte del bordado con púas de puerco espín. Aplanar, dar 
flexibilidad, y teñir unas púas de longitudes y resistencias diferentes; doblarlas, atar, 
trenzar, entrelazar, coser, constituía una técnica dificil que exigía años de aprendizaje. 
Las aceradas púas podían causar heridas e incluso, si saltaban a los ojos como peque­
ños resortes, causaban la ceguera. 

Puramente decorativos en apariencia, estos bordados de estilo geométrico estaban 
cargados de sentido. La bordadora había meditado largamente su contenido y su forma, 
o bien los había concebido durante un sueño o una visión inspirados por una divinidad 
de doble rostro, madre de las artes. Cuando la diosa había inspirado un motivo a una 
mujer, sus compañeras podían copiarlo y dicho motivo entraba a formar parte del re­
pertorio tribal. Pero la creadora seguía siendo un personaje excepcional. 

«Cuando una mujer ha soñado con la Doble Dama», contaba hará casi un siglo 
un viejo indio, «a partir de ese momento y emprenda 10 que emprenda, nadie podrá 
rivalizar con ella. Pero esa mujer se conduce como una loca perdida. Ríe impulsiva­
mente, obra de manera imprevisible. Vuelve locos a los hombres que se acercan a 
ella. Es por ello por lo que a esas mujeres les llaman dobles damas. Se acuestan con 
cualquiera. Pero en todos los trabajos, no hay nadie que las supere. Son grandes bor­
dadoras con púas de puerco espín, arte en el que son muy hábiles. Realizan también 
trabajos masculinos». 

Este sorprendente retrato del artista genial supera con mucho la imaginería 
romántica y, más adelante, el tópico del poeta maldito, con todos sus desarrollos 
pseudofilosóficos acerca de la relación entre arte y locura. Cuando nosotros habla­
mos en sentido figurado, los pueblos sin escritura se expresan en sentido propio. 
Basta con transponer para que no los encontremos tan lejanos a nosotros, o para sen­
tirnos más cerca de ellos. 
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Al oeste del Canadá, en la costa del Pacífico, entre los tsimshian, los pintores y 
escultores formaban una categoría aparte. El nombre colectivo con el que se los de­
signaba evocaba el misterio que los rodeaba. El hombre, la mujer, incluso el niño que 
los sorprendiera en su trabajo eran inmediatamente condenados a muerte. Conoce­
mos casos testificados. En aquellas sociedades fuertemente jerarquizadas, la dignidad 
de artista era hereditaria entre los nobles, pero también podían otorgársela a un hom­
bre común cuyos dones habían sido reconocidos. Noble o plebeyo, el novicio pasaba 
por pruebas iniciáticas muy largas y muy severas. Era necesario que el titular del mo­
mento proyectase su don mágico en el cuerpo de su sucesor. Éste, raptado por el es­
píritu protector del artista, desaparecía subiendo a los cielos. En realidad, permanecía 
durante cierto tiempo escondido en el bosque, antes de reaparecer en público, inves­
tido de sus nuevos poderes. 

Ya que las máscaras, simples o articuladas, que sólo los artistas tenían derecho y 
talento para fabricar, eran entidades temibles. Según el testimonio de un indio le­
trado, a principios de este siglo un espíritu sobrenatural llamado Palabras Ardientes 
«tenía el cuerpo como el de un perro. El jefe de la tribu no se ponía su máscara sobre 
la cara o sobre la cabeza porque la máscara poseía su propio cuerpo y se la conside­
raba un objeto terrible. Era dificil tocar su silbato, ya nadie sabe hacerlo ahora. No se 
soplaba con la boca, había que apoyar el dedo en cierto lugar. De aquel ser sólo se 
sabía que habitaba en una roca de la montaña. Existía un canto propio de la máscara, 
pero la máscara misma permanecía escondida. Sólo los hijos del jefe principal, y los 
del jefe de una tribu vecina la conocían. Espantosa, hasta para ellos, era la voz de Pa­
labras Ardientes; la gente común estaba absolutamente aterrada. Los príncipes y las 
princesas se enorgullecían de que les permitieran tocar la máscara. Obtener el dere­
cho de exhibirla costaba muy caro». 

Los artistas también estaban encargados de decorar la fachada de las casas y 
los tabiques móviles del interior, de esculpir los postes y mástiles emblemáticos, de 
fabricar los instrumentos rituales y los objetos de gala. Sobre todo, les incumbía 
concebir, ejecutar y maniobrar las máquinas que en esa región de América daban a 
las ceremonias sociales y religiosas el aspecto de representaciones espectaculares. Se 
desarrollaban al aire libre o en las amplias estancias formadas por una sala úni­
ca donde habitaban varias familias y que podían acoger a un montón de invitados. 

Un relato indígena, que se remonta al siglo pasado, describe una sesión durante 
la cual el hogar que había en medio de la sala fue anegado de repente, como al final 
de El crepúsculo de los dioses, por aguas surgidas de las profundidades. Un cetáceo de 
tamaño natural apareció y se movió, lanzando chorros de agua por sus respiraderos. 
Luego se sumergió, el agua desapareció y volvieron a encender el fuego en el suelo 
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ya seco. A los inventores y realizadores de estas prodigiosas máquinas no se les perdo­
naba ninguna torpeza. Boas publicó, en 1895, el relato de una ceremonia cuyo atrac­
tivo principal debía consistir en el retorno, entre los suyos, de un hombre que su­
puestamente había vivido en el fondo de los mares. Los espectadores que se 
amontonaban en la playa vieron emerger una roca que se partió en dos y de la que 
salió el hombre. Tramoyistas escondidos en un bosque maniobraban desde lejos el 
aparato con unas cuerdas. Lo consiguieron dos veces (ya que les pedían que repitie­
sen). La tercera vez, las cuerdas se enredaron, la roca artificial se hundió y el hombre 
con ella. Imperturbable, su familia proclamó que él había decidido permanecer en el 
fondo del océano, y la fiesta continuó como estaba previsto. Pero después de irse los 
invitados, los parientes del difunto y los autores del desastre se ataron juntos y se 

arrojaron al mar desde lo alto de un acantilado. 
También se cuenta que, para llevar a escena el retorno a la tierra de una ini­

ciada, los artistas habían construido, con piel de foca, una ballena a la que ponían en 
movimiento ayudándose con cuerdas. Para más realismo, hirvieron agua en el inte­
rior y le echaron dentro piedras ardiendo para que el vapor saliera por los respirade­
ros. Una piedra cayó al lado, quemó la piel, haciéndole un agujero y la ballena se 
hundió. Los organizadores de la ceremonia y los autores de la máquina se suicidaron, 

convencidos de que los guardianes de aquellos misterios les darían muerte. 
Estos relatos proceden de los indios tsimshian, que viven en la costa septentrio­

nal de la Columbia Británica. Sus vecinos haida, de las islas de la Reina Carlota, que 
están justo enfrente, cuentan en sus mitos que existen poblados sitos en el fondo del 
mar o en el corazón de los bosques, habitados por un pueblo de artistas. A raíz de un 
encuentro, los indios aprendieron de ellos a pintar y a esculpir. Estos mitos, por 

tanto, también atribuyen a las bellas artes un origen sobrenatural. 
Sin embargo, en estas ceremonias de las que he dado unos cuantos ejemplos, 

todo es artificio: desde la solemne sesión en que el iniciador pretende (y hasta cierto 
punto lo cree) estar penetrado por un espíritu sobrenatural que él extrae de su 
cuerpo y proyecta violentamente al del novicio acurrucado bajo una estera, mientras 
se oye el silbato -emblema sonoro de dicho espíritu-, hasta la fabricación de las 
máscaras y autómatas en quienes se manifiesta la presencia activa de otros espíritus; 
hasta los grandes espectáculos, finalmente, como los que describen algunos últimos 

testigos. 
Es la emoción estética provocada por un espectáculo logrado la que da valor, re-

troactivamente, a la creencia en su origen sobrenatural. Incluso -hay que admi­
tirlo- en el pensamiento de los creadores y de los actores para quienes -conscien­
tes como eran de sus trucos-, el lazo sólo podía tener una existencia, en el mejor de 
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los casos, hipotética: «Eso era, pues, verdad, ya que a pesar de las dificultades que 
nosotros nos hemos ingeniado en introducir, lo hemos conseguido». A la inversa, un 
espectáculo que fracasaba, en el que se percibía el engaño, podía arruinar la convic­
ción de que entre el mundo humano y el mundo sobrenatural no existía ningún 
corte. Convicción imperiosa ya que, en esas sociedades jerarquizadas, el poder de los 
nobles, la subordinación de la gente común, la sujeción de los esclavos recibían su 
sanción del orden sobrenatural, del que dependía todo el orden social. 

Nosotros no infligimos la muerte fisica (¿económica y social quizás?) a los artis­
tas que nos parecen carecer de talento porque no nos elevan por encima de nosotros 
t;Iismos. Pero, ¿acaso no establecemos siempre un lazo entre el arte y lo sobrenatural? 
Este es el sentido etimológico de la palabra entusiasmo, mediante la cual expresamos 
de buen grado la emoción experimentada ante las grandes obras. En otros tiempos se 
hablaba del «divino» Rafael, y el inglés dispone, en su vocabulario estético, de la ex­
presión out 01 this world. También en este caso basta con trasladar de lo propio a lo fi­
gurado unas creencias y prácticas que nos chocan o nos desconciertan, para recono­
cerles un aire de familiaridad con las nuestras. 

En esa región de América, la condición del artista tiene una connotación in­
quietante, si no siniestra: se halla situado muy alto en la escala social, es cierto, pero 
se ve obligado a engañar, destinado al suicidio o a ser asesinado si fracasa. No obs­
tante, mitos de la misma región hacen del artista un retrato poético y lleno de en­
canto. 

Vecinos cercanos de los tsimshian, los tlingit de Alaska cuentan que un joven 
j,efe de las islas de la Reina Carlota, territorio haida, amaba tiernamente a su mujer. 
Esta cayó enferma y, a pesar de todos los cuidados, murió. El marido inconsolable 
cor~ió de un lado a otro para encontrar un escultor capaz de reproducir los rasgos de 
la dIfunta: en vano. Ahora bien, en el mismo pueblo vivía un escultor afamado. Un 
día se encontró con el viudo y le dijo: «Vas de pueblo en pueblo y no encuentras a 
nadie que te haga una efigie de tu mujer, ¿no es así? A menudo la vi, cuando pasea­
bais juntos y jamás estudié su rostro con la idea de que tú, algún día, quisieras repre­
sentarla; pero si me lo permites, probaré a hacerlo». 

El escultor cogió una bola de thuya y comenzó su trabajo. Una vez terminada su 
obra, la vistió con la ropa de la muerta y llamó al marido. Lleno de gozo, éste se 
llevó la estatua y le preguntó al escultor cuánto le debía: «Lo que tú quieras -res­
pondió el otro- pero yo obré por compasión hacia ti, así que no me des mucho». 
No obstante, el joven jefe pagó ricamente al escultor, tanto en esclavos como en 
otros bienes. 

El artista tan célebre que ni siquiera un notable se atreve a solicitar sus servicios , 
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que cree bueno, antes de emprender un retrato, haber podido estudiar la fisionomía 
del modelo, que no acepta que lo miren mientras trabaja, cuyas obras cuestan mucho 
y que, en ocasiones, se muestra humano y desinteresado: ¿No es ése, en verdad, el 
retrato ideal de un gran pintor o escultor, incluso contemporáneo? Desearíamos que 

todos los nuestros fueran así. 
El joven jefe -prosigue el mito-, trataba a la estatua como a un ser vivo. Un 

día, tuvo incluso la impresión de que la estatua se movía. Los visitantes se extasiaban 
con el parecido. Con el tiempo, la estatua se fue pareciendo cada vez más a una mu­
jer de carne y hueso (adivinamos lo que sigue). De hecho, un poco más tarde la es~a­
tua emitió un ruido, algo así como un crujido de madera. La levantaron y descubne­
ron un arbolito que crecía por debajo. Lo dejaron crecer y por eso las thuyas de las 
islas de la Reina Carlota son tan hermosas. Cuando alguien va a buscar un hermoso 
árbol y lo encuentra, dice: «Es tan hermoso como el bebé de la mujer del jefe». En 
cuanto a la estatua, apenas se movía y jamás se la oyó hablar; pero su marido sabía 

por sus sueños que ella se dirigía a él y él comprendía lo que decía. 
Los tsimshian (a quienes los tlingit, admiradores de su arte, hacían encargos a 

menudo) cuentan la historia de otra manera. El viudo mismo esculpe una estatua de 
la difunta. La trata como si estuviera viva, finge conversar con ella haciendo pregun­
tas y respondiendo. Dos hermanas se introducen un día en la cabaña, se esconden, 
ven al hombre besar y abrazar la estatua de madera. Esto las hace reír, el hombre las 
descubre y las invita a cenar. La más pequeña come con discreción, la mayor se 
atraca. Más tarde, mientras está durmiendo, le da un cólico y se ensucia encima. Su 
hermana pequeña y el viudo deciden casarse y hacer un trato: él quemará la estatua y 
callará la vergüenza de la hermana mayor, y ella no le contará a nadie «lo que él es­

taba haciendo con la estatua de madera». 
El paralelismo entre el abuso (cuantitativo) de comida y el abuso (cualitativo) de 

apetito sexual es chocante, pues en los dos casos se trata de un abuso de comumca­
ción: comer con exceso, copular con una estatua como si fuese un ser humano son, 
en registros distintos, conductas tanto más comparables cuanto que las lenguas del 
mundo (incluida, en modo metafórico, la nuestra) emplean a menudo las mismas pa-

labras para decir «comen> y «copular». , 
No obstante, el mito tlingit y el mito tsimshian no tratan su tema comun de la 

misma manera. El segundo desaprueba que alguien pueda confundir a un ser hu­
mano con una estatua de madera. Bien es verdad que ésta era obra de un aficionado, 
y ya dije con qué misterio los pintores y escultores tsnnshian, esos gran~es profesio­
nales, envolvían sus prácticas. Hacer tomar el arte por la vida era a un mIsmo tIempo 
su privilegio y su obligación. y como esa ilusión creada por la obra de arte tenía 
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como fin atestiguar el lazo existente entre el orden social y el orden sobrenatural, hu­
biera estado mal visto que un individuo ordinario la desviase con fines sentimentales 
y particulares. A los ojos de la opinión pública encarnada en las dos hermanas, la 
conducta del viudo enamorado de un simulacro debía de parecer escandalosa o, por 
lo menos, ridícula. 

El mito tlingit se hace una idea diferente de la obra de arte. La conducta del 
viudo no resulta chocante: la gente acude allí para admirar la obra maestra. Pero la esta­
tua tiene por autor a un gran maestro y (a pesar o a causa de esto) se queda a medio ca­
mino entre la vida y el arte. Lo vegetal no engendra más que lo vegetal, una mujer 
de madera no puede dar a luz más que a un árbol. Del arte, el mito tlingit hace un 
reino autónomo: la obra se establece más acá y más allá de las intenciones de su autor. 
Éste pierde el control de la misma en cuanto la ha creado, y ella se desarrollará según su 
propia naturaleza. Dicho de otra manera, la única manera de perpetuarse para la obra 
de arte es dar nacimiento a otras obras que a los contemporáneos les parecerán aún más 
vivas que aquellas inmediatamente anteriores. 

Vistas a escala de los milenios, las pasiones humanas se confunden. El tiempo no 
añade ni quita nada a los amores y odios experimentados por los hombres, a sus 
compromisos, a sus luchas y a sus esperanzas: tanto antaño como hoy, siempre son los 
mismos. Suprimir al azar diez o veinte siglos de historia no afectaría de manera sensi­
ble a nuestro conocimiento de la naturaleza humana. La única pérdida irreparable 
sería la de las obras de arte que esos siglos vieron nacer. Pues los hombres difieren 
e incluso existen sólo por sus obras. Como la estatua de madera que dio a luz a un 
árbol, sólo ellas aportan la evidencia de que, en el transcurso de lo~empos, algo 
ha sucedido realmente entre los hombres. 
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