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MIRANDO A POUSSIN



Proust compone la sonata de Vinteuil y su célebre frase a partir de impresiones
experimentadas escuchando a Schubert, Wagner, Franck, Saint-Saéns y Fauré.
Cuando describe la pintura de Elstir, nunca se sabe si estd pensando en Manet, en
Monet o en Patinir. Existe la misma incertidumbre en cuanto a la identidad de los
escritores concentrados en el personaje de Bergotte.

Este sincretismo ajeno al tiempo va a la par que otro, que convoca y confunde
en el momento presente acontecimientos o incidentes de diferentes fechas. Por sus
palabras y sus reflexiones, el narrador parece tener, en la misma pagina, tan pronto
ocho afios, como doce o dieciocho. Asi, de la estancia en Balbec con su abuela nos
dice: «Al ser nuestra vida tan poco cronologicar.

Hay una pagina muy buena sobre esto escrita por Jean-Louis Curtis: «No hay ni
tiempo perdido ni tiempo recobrado en En busca del tiempo perdido, s6lo hay
un tiempo sin pasado ni futuro, que es el tiempo propio de la creacién artistica. Por
eso, en el libro En busca del tiempo perdido, la cronologia es tan desvaida, tan evasiva, tan
inalcanzable, ora extensible, ora interrumpida, ora circular, nunca lineal y, natural-
mente, jamas fechada [...]. Uno se pregunta si los nifios que juegan en los Campos Eli-
seos estan todavia en la edad de jugar al aro o en la del primer cigarrillo clandestino».

Vista desde ese angulo, la memoria involuntaria no se opone simplemente a la
memoria consciente, que informa sin hacer revivir. Sus intervenciones en la trama
del relato compensan y reequilibran un procedimiento de composicidon que altera
sistematicamente el curso de los acontecimientos y su orden durante un periodo de
tiempo al que, de hecho, Proust trata con desenvoltura: «Algunos querian que la
novela fuese una especie de desfile cinematografico de cosas. Esta concepcion era
absurda. Nada se aleja tanto de lo que hemos percibido en realidad como semejante
vision cinematograficar.

Las razones de esta idea preconcebida no son sélo, quizd no sobre todo, de or-
den filosofico o estético. Son indisociables de una técnica. En busca del tiempo perdido

11



se compone de fragmentos escritos en circunstancias y épocas diferentes. Se trata de
que el autor las disponga en un orden satisfactorio, es decir, conforme a la concep-
cién que €l se hace de la veracidad, al menos en sus comienzos; pero es cada vez mas
dificil respetarla a medida que la composicién progresa. En ciertas ocasiones hay que
trabajar con «restos», y las disparidades saltan mas a la vista. Al final de EI tiempo reco-
brado, Proust compara su trabajo con el de una modista que monta un vestido con
piezas previamente cortadas; o bien, si el vestido estd muy usado, lo remienda. De la
misma manera, ¢l ensambla en su libro y pega los fragmentos unos con otros «para
recrear la realidad, acoplando al movimiento de hombros de uno, un movimiento de
cuello que ha hecho otro», y edificar una sola sonata, una sola iglesia, una sola mu-
chacha, con las impresiones recibidas de varias.

Esta técnica de montajes y collages hace de la obra el resultado de una doble arti-
culacion. Desvio la expresion de su empleo lingiiistico. No obstante, la extensiéon me
parece legitima, porque las unidades de primer orden son ya obras literarias, combi-
nadas y dispuestas para producir una obra literaria de mayor categoria. Este trabajo
difiere de aquel que procede mediante proyectos y esbozos refundidos en la redac-
ci6én definitiva, mientras que, en el estado final de la obra, las piezas del mosaico per-
manecen reconocibles y conservan su individualidad.
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Esto existe también en pintura. Creo que fue Meyer Schapiro el primero que
llam6 la atencidn sobre las flagrantes diferencias de escala entre los personajes de La
Grande Jatte. ;No sera porque Seurat concibid sus figuras, o grupos de figuras, como
conjuntos independientes, y los dispuso luego unos con relacién a otros (probable-
mente después de sucesivos ensayos que constituian otras tantas experiencias sobre la
obra)? De ahi la «magia», como diria Diderot, muy particular, de La Grande Jatte que,
en un lugar pablico destinado al paseo, yuxtapone unos personajes o grupos de per-
sonajes paralizados en su aislamiento y que ni siquiera parecen conscientes de la pre-
sencia unos de otros; forman parte de «esas cosas mudas» a las que, segin Delacroix,
tan aficionado era Poussin, como ¢l mismo decia. Lo cual impregna el cuadro de una
extraordinaria atmosfera de misterio.

A Diderot no le hubiera gustado: «Distinguimos», escribe, «entre composicion
pintoresca y composicidon expresiva. No me importa nada que el artista haya dis-
puesto sus figuras para lograr los efectos mas estimulantes de luz si el conjunto no se
dirige a mi alma; si esos personajes estan alll como particulares que se ignoran en un
paseo publico [...]»: descripcidn anticipada, se diria, y rechazo sin apelacion de lo que
Seurat hizo exactamente en La Grande Jatte...

Este procedimiento de composicion estaba ya presente en Hokusai. Varias pagi-
nas de las Cien vistas del monte Fuji atestiguan que, como hizo Proust con sus papelo-
tes, €l empled, yuxtaponiéndolos, detalles y fragmentos de paisajes probablemente di-
bujados del natural, anotados en sus cuadernos y luego trasladados a la composicién
sin fijarse en las diferencias de escala.

Poussin sobre todo ilustra el procedimiento de la doble articulacién, cierto es
que de una manera muy distinta, pero que explica sus figuras «mineralizadas» un
poco como las de La Grande Jatte (su genio —dice Philippe de Champaigne— «es-
taba muy abierto a lo sélido»); y el que, al referirse a él, Diderot pudiera hablar de la
«angenuidad» de sus figuras, «es decir [que son| perfecta y puramente lo que deben
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ser»; y Delacroix, de un primitivismo en que «la franqueza de la expresion no se ve
alterada por ningtin habito de ejecucién»; finalmente que, «por su independencia
absoluta de cualquier convencién» hace de él «un innovador de la especie que mas
escasean.

Mirando a Poussin tenemos constantemente la impresiéon de que reinventa la pin-
tura o, por lo menos, que desde mas acd del siglo XVI que lo vio nacer, tiende la mano
a los maestros del Quattrocento, en primer lugar a Mantegna (en el liceo, en «ixieme»
—=&época en que mi padre me llevaba con frecuencia al Louvre—, me pusieron como
tema de redaccion que describiese mi cuadro preferido, y yo elegi EI Parnaso).

E incluso miés lejos atin, pues la imaginacidén de Poussin ofrece a veces esa inge-
nuidad —aunque sublimada, ciertamente, por su talento—, cuyo sabor degradado
buscaba Rimbaud a finales del siglo pasado en las pinturas de feria. Asi, por ejemplo,
en Venus mostrando sus armas a Eneas, del museo de Rudn, esa diosa que flota por los
aires al alcance de la mano parece haber sido concebida y ejecutada aparte, y luego
insertada tal cual en el lienzo sencillamente. O también en Apolo enamorado de Dafne,
que se encuentra en el Louvre, la driada confortablemente instalada (uno se sor-
prende) entre las ramas de un pequenisimo roble como si fuera un canapé. Asi-
mismo, en Oridn ciego, la postura burguesa de Diana acodada en su nube, como en la
repisa de la chimenea del salon.

Quizis Delacroix pensaba en cosas asi cuando criticaba «una extremada seque-
dad [de las] figuras sin lazo alguno entre unas y otras, y [que] parecen recortadas», lo
que corresponde en el espacio a lo que observamos respecto al tiempo en Proust.
Defectos a los ojos de Delacroix, y que €l atribuye, ciertamente con razén, al hecho
de que los cuadros de Poussin revelan lo que yo he llamado una doble articulacién: la
perfeccién, «Poussin jamés la buscéd ni la desed; sus figuras estan plantadas unas al
lado de otras como si fueran estatuas. ;Se debe esto a la costumbre que tenia, seglin
dicen, de hacer pequefias maquetas para conseguir las sombras adecuadas?», «[...] pe-
quenas maquetas iluminadas por la claridad del estudio».

En 1721, Antoine Coypel también lamentaba que a las figuras de Poussin
les faltase «una expresién mas natural, menos seca y mas suelta, de la cual los
ropajes mojados y los maniquies sin duda lo alejaron». Ingres, mas sagaz, anotara:
«Hay que hacerse una habitacioncita a la manera de Poussin: es indispensable para
los efectos».

(En las palabras prestadas a Poussin, observamos un paralelismo entre el lenguaje
articulado y la pintura, esbozo de la teoria lingiiistica de la doble articulacion: «Ha-
blando de la pintura, dice [...] que las veinticuatro letras del alfabeto sirven para for-
mar nuestras palabras y expresar nuestros pensamientos, lo mismo que los lineamien-
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tos del cuerpo humano expresan las diversas pasiones del alma, y hacen aparecer
fuera lo que llevamos en el espiritu.)

Sabemos que Poussin modelaba de buen grado la cera; al principio de su ca-
rrera, copiando a los antiguos e incluso reproduciendo en bajorrelieve parte de los
cuadros de los grandes maestros. Varios testigos cuentan que, antes de empezar
un cuadro, Poussin confeccionaba unas figuritas de cera. Las disponia sobre una tabli-
lla en las posturas correspondientes a la escena que €l imaginaba, las envolvia con pa-
peles mojados o con un tafetan fino, y formaba los pliegues ayudindose de un palito
afilado. Y con esa maqueta ante los ojos empezaba a pintar. Unos agujeros practica-
dos en las paredes de la caja que encerraba el dispositivo le permitian iluminarlo por
detras o por los lados, controlar por delante la luz y verificar las sombras proyectadas.
No hay duda de que también trataria de colocar y descolocar las figuritas para com-
poner la escena que ¢l construia asi en modelo reducido.

El procedimiento no era desconocido para sus antecesores. Varios de ellos, efec-
tivamente, ya lo habian practicado, pero en la época de Poussin, segiin nos dice An-
thony Blunt, habia caido en desuso porque llevaba demasiado tiempo empleindose.
Es significativo que Poussin lo volviera a utilizar y lo aplicase con una minucia que
atestiguan nuestras fuentes. En ningn otro pintor, en cualquier caso, se percibe tan
claramente el empleo sistemitico de la maqueta tridimensional, su presencia detras
del cuadro acabado. Sus figuras mas parecen esculpidas en su improbable espesor que
pintadas en la superficie del lienzo.

Meétodo de composicion tan perfectamente asimilado que se convierte casi en un
modo de pensamiento, al que debemos también esos paisajes naturales o urbanos muy
meditados, que invitan al espectador a introducirse en ellos y proponen a su eleccion di-
versos itinerarios: «Nos parece estar caminando por todos los lugares que ¢l representa»,
dice Félibien; ensonacidén que prolonga, durante un periodo de tiempo que responde a
esa prolongacién del espacio, la contemplacion de los cuadros de Poussin. La tridimen-
sionalidad reconocida a las cosas contrasta con la presentacion, tan a menudo bidi-
mensional, de los personajes (dispuestos, como ya hemos dicho, como en un bajorre-
lieve). Con relacién a los individuos, instala al mundo en posicién dominante. Tal vez
resulte significativo que la era de Poussin anticipe en muy poco la aparicion de los pla-
nos en relieve que ejercen sobre el espectador un efecto magico analogo.

Una de las razones de la originalidad, de la grandeza monumental que en Pous-
sin impresionaban a Delacroix proviene, a mi entender, de que sus cuadros son obras
en segundo grado, siendo el primero aquel que, con unos medios mas sencillos y de
naturaleza diferente, realizaba ya la maqueta como una obra acabada: estadio en que
el arte ha explotado ya todos los recursos de un bricolaje al que Poussin debe tal vez,
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segun las palabras de Félibien, «la facultad de distribuir en pequenios espacios grandes
y elaboradas composiciones».

Cierto es que nada hay mas ajeno a los arranques que dan su impulso a la crea-
cién romadntica. De ahi las tergiversaciones de Delacroix que, a pesar de su admui-
raciéon por Poussin, llega a preferir a Le Sueur: «Poussin pierde mucho valor si lo
comparamos con Le Sueur», quien guarda una mayor consideracién para «lo que
une, para la suavidad del efecto o el atractivo de la composicion», lo cual le permite
obtener «una unidad, un fundido» de los que carece Poussin.

Juicio desconcertante, pero no sin analogia con la preferencia que, por las mis-
mas razones trasladadas de la pintura a la musica, otorga también Delacroix, por in-
termitencia, a Cimarosa, «mas dramatico» que Mozart. Alaba en Cimarosa «esa pro-
porcidn, esa compostura, esa expresion, esa alegria, esa ternura y ademas de todo eso
[...] esa elegancia incomparable [...] no una mayor perfeccion, sino la perfeccion
mismar; perfeccion que niega a Mozart, lo mismo que se la niega a Poussin.

Por consiguiente, seria mas bien de manera negativa, por haber roto con lo
convencional, por lo que Poussin prepar6 el camino a las escuelas modernas: las que
buscan «en la fuente misma los efectos que le es dado a la pintura producir en la ima-
ginacion». ;Habra que entender que Le Sueur (en este parrafo asociado mas que
opuesto a Poussin) habia ido mas lejos? Nos es dificil evitar la impresion de que si
Poussin y Le Sueur recuerdan a Delacroix «la ingenuidad de las escuelas primitivas de
Flandes e Italia», para él, de alguna manera, Poussin es el «primitivo» de Le Sueur.
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III

En un estudio dedicado a Los pastores de la Arcadia, Panofsky hizo una triple de-
mostracion:

1. La féormula Et in Arcadia ego aparece por primera vez en un cuadro del
Guercino pintado hacia 1621-1623, poco antes de la llegada de Poussin a Roma.
Este cuadro representa a dos pastores meditando delante de una gruesa calavera co-
locada en primer plano sobre un bloque de piedra.

2. En buena gramatica latina, esta férmula no puede traducirse: «Y yo también
he vivido en Arcadia», como se hace habitualmente, sino (las personas cultivadas de
la época lo sabian): «Y yo también estoy aqui, existo, aun en Arcadia». Asi pues,
es la calavera la que habla, para recordarnos que, incluso en la mas feliz de las mo-
radas, los hombres no escapan a su destino.

3. Un primer cuadro de Poussin sobre este tema, pintado probablemente
hacia 1629-1630, se inspira de manera muy directa en el del Guercino; y la inscrip-
ci6n, grabada en la piedra de un sarcéfago, no puede tener otra significacion. Aun-
que la calavera colocada sobre la tumba sea muy pequefia y poco visible, sigue
siendo ella (o la tumba, simbolo de la muerte) la que se expresa.

Segin Panofsky, sin embargo, la segunda versidon de Los pastores de la Arcadia (la
del Louvre) pintada cinco o seis afios mas tarde (hacia 1638-1639, segin Thuillier)
nos hace suponer que Poussin cambi6 el sentido de la férmula por el que se adoptard
corrientemente a finales del siglo XVII, haciendo asi de su cuadro «en lugar de un
encuentro dramatico con la muerte, una contemplacién absorbente de la idea de
mortalidady.

Esto significa, me parece a mi, no tener en cuenta un hecho: la primera version
no se inspira simplemente en el cuadro del Guercino, es una transicion entre éste y la
version del Louvre; y revela como la imaginacidén plastica de Poussin pudo evolucio-
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nar en el transcurso de los afios sin que haya que recurrir a la hipétesis de una rup-
tura en el sentido deseado por Panofsky.

En esta version, en efecto, observamos primero dos diferencias con el cuadro
del Guercino. La calavera, que pasa al segundo plano, estd representada tan pequena
que llega a ser insignificante; desapareceria por completo de la segunda version. En
cambio, en el segundo plano de la primera version vemos a una pastora que no exis-
tia en el cuadro del Guercino mientras que, en la version del Louvre, una figura de
mujer se impone en primer plano: no ya levemente vestida como la pastora, sino con
pliegues en los ropajes a la manera antigua y haciendo contraste con los pastores me-
dio desnudos.

Todo ocurre como si la gruesa calavera, en primer plano a la derecha en el cua-
dro del Guercino, cediera el puesto a la mujer que ocupa la misma posiciéon y que
adquiere la misma importancia en la segunda version de Poussin; y como si la pri-
mera version, con su calavera reducida a un recuerdo y la aparicion discreta de una
figura femenina, ilustrara un estadio intermedio entre ambas.

Sentimos la tentacion de interpretar en el mismo sentido una tercera diferencia.
Segtin los especialistas, el viejo que vemos en primer plano a la derecha en la primera
version fue puesto alli por Poussin por una basqueda de simetria con otro cuadro,
con el que debia hacer pareja. Ahora bien, ese anciano que sustituye a la calavera del
Guercino representa al rio Alfeo, cuyo manantial se encuentra en Arcadia. Se creia
que atravesaba el mar para reunirse en Sicilia con la ninfa Aretusa, convertida en
tuente. En este estadio intermedio que ilustra la primera version, la imagen simbdlica
del rio, o mas exactamente de su flujo, ;no podria dirigir el pensamiento del especta-
dor de la calavera proxima a desaparecer hasta una mujer joven también, en quien la
transformara Poussin en la segunda version?

Al pintar la primera version, Poussin, probablemente, no preveia la segunda.
Pero los gérmenes de la transformacion que iba a operarse en su espiritu quizas estu-
vieran ya presentes.

Tanto si Poussin concibié mas tarde claramente la transformacion como si fue
hasta el final el producto de un trabajo inconsciente, ;no habria que concluir de lo
anterior que esta nueva mujer joven, tan estatica (y que, en ese aspecto, se opone a la
animacion de los tres pastores), figura a la Muerte o, por lo menos, al Destino bajo
esa grata apariencia que adopta cuando quiere imponerse, soberana «incluso en Arca-
dia»? Al contrario que la mujer de la primera versién, que ocupa un puesto sin re-
lieve y es una graciosa comparniera de los pastores, la de la segunda version posee la
grandeza y la inmovilidad de una figura mitologica. Seria ella, por tanto, quien
enunciaria implicitamente las palabras grabadas en la piedra del sepulcro y la que in-
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Nicolas Poussin: Los pastores de la Arcadia, primera version.

Chatsworth Collection, Devonshire.



Nicolas Poussin: Los pastores de la Arcadia, segunda version.
Museo del Louvre, Paris.



vitaria a los pastores a leerlas. «También en Arcadia», les indica con su sola presencia,
«estoy aqui, a vuestro lado».

Incluso nos complace imaginar un escenario. Tal vez acaba de entrar por la de-
recha, pasando desapercibida hasta que se manifiesta poniendo su mano sobre el
hombro del mas joven de los pastores, en un gesto a la vez de coaccién y de apaci-
guamiento. El pastor vuelve los ojos hacia ella, no tan sorprendido por esa aparicion
puesto que tiene por funcidn plastica, si me atrevo a decirlo asi, unir a la joven con
su divisa mediante los movimientos en sentido inverso de su rostro que mira a la una,
y de su mano que apunta a la otra, como para significar su identidad.

St Poussin vio en el cuadro del Guercino el primer estadio de una transforma-
cion que a él corresponderia concebir e ilustrar en otros estadios, se comprendera
por qué ningin cuadro ha impulsado a fabular tanto a los filésofos como Los pastores
de la Arcadia (del Louvre). El abate Dubos, Diderot, Delille, el caballero de Jaucourt,
lo describen en términos muy alejados de la realidad. Sin duda no aprehendian la
transformacion mas que en su Gltimo estadio. Pero la naturaleza de su transformacion
le conservaba el suficiente dinamismo para incitar al espectador a seguirla. La des-
cripcién de Jaucourt, tomada parece ser de Dubos, que pone sobre la tumba una es-
tatua yacente de mujer joven, podria encontrar su puesto como un estadio entre
otros de la transformacion.

Interpretar el cuadro como yo lo he hecho me parece mis plausible que hacer
responsable a Poussin de haber trastocado, en el lapso de unos anos, el sentido de la
féormula latina. Tanto mas cuanto que —el mismo Panofsky lo reconoce— todavia
en 1672, Bellori, que habia sido amigo de Poussin, comentaba el cuadro dando su
sentido exacto a la misma. El contrasentido no aparece hasta 1685 en la pluma de
Félibien. ;Y comprenderiamos el extraordinario éxito de la obra (la mas popular
de Poussin, reproducida en estampas hasta en las cabanas) si no se viese en ella mas
que una escena campestre y moralizante? El poderoso atractivo del cuadro proviene
del sentimiento de que esa mujer misteriosa al lado de los tres pastores viene de otra
parte, y manifiesta, en un escenario rastico, esa irrupcion de lo sobrenatural que, por
otros medios, Poussin siempre supo poner en sus paisajes.
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AY

Si bien Los pastores de la Arcadia es el mas popular de los cuadros de Poussin,
Eleazar y Rebeca parece ser el que inspiro sobre todo a los entendidos. De ningn
otro cuadro habla Félibien tan detenidamente. En las apasionantes «Conferencias de
la Real Academia de Pintura», etc., mucho mas enriquecedoras, en mi opinion, que
los charlatanes Salones de Diderot (asi, por ejemplo, la soberbia conferencia que Sé-
bastien Bourdon hizo en 1669 sobre «La luz». Por lo demas, mirandolo un poco mas
detenidamente, nos darlamos cuenta de que algunas de las ideas mas celebradas de
Diderot estan ya en las «Conferencias»: la que Gérard van Opstal dio en 1667 sobre el
Laocoonte formula, con un siglo de anticipacion, la teoria del modelo ideal); en las
conferencias de la Academia se inicia en 1668 un debate sobre Eleazar y Rebeca, in-
troducido por Philippe de Champaigne; vuelve a cobrar actualidad en 1675, y prosi-
gue en 1682 durante una sesion en la que se relee y discute el informe de la primera,
en presencia y con la participacion de Colbert.

Hay varios cuadros de Poussin que son sublimes, pero en cuanto a estilo exqui-
sito, Eleazar y Rebeca tal vez alcance la cumbre. Cada una de las figuras es una obra
maestra; cada grupo de figuras también lo es; y el conjunto que constituye el cuadro
también. Hay tres niveles de organizacion, por consiguiente, encajados unos dentro
de otros, cada uno de ellos llevado al mismo grado de perteccion, de suerte que la
belleza del todo posee una densidad particular. La obra se desarrolla en varias dimen-
siones, cada una de las cuales otorga una importancia igual al juego de formas y al de
los colores. Ciertos contemporaneos reprochaban a Poussin que no fuera colorista.
Sélo este cuadro bastaria para desmentirlos, con ese azul casi crudo, tan a menudo
empleado por Poussin. Reynolds lo criticara cuando, por el contrario, es el que da su
atractivo a las armonias de Poussin. Félibien comprendié tan acertadamente la im-
portancia de los colores, que puso gran cuidado en detallarlos en seis paginas de las
veinticinco que dedica a este maravilloso cuadro.

La lectura que de €l hace Philippe de Champaigne es estitica. Considera sucesi-

20

Nicolas Poussin: Eleazar y Rebeca.
Museo del Louvre, Paris.



vamente el cuadro desde varios angulos: representacion de la accidon; ordenamiento
por grupos; expresion de las figuras; distribucion de los colores, de las luces y las
sombras. Pero a propdsito de la expresion de las figuras, formula una duda (que re-
chazara Le Brun) cuyo examen atento permitird el progreso del analisis y su orienta-
cién hacia un nuevo camino.

Considerando «la figura de una mujer joven que estd apoyada en un jarron cerca
del pozo [...] M. de Champaigne quiso destacar que M. Poussin habia copiado de los
clasicos las proporciones y los ropajes de esa figura, y que habia hecho de los mismos
un estudio servil y particular. Se explicdé de tal manera que parecia reprochar a
M. Poussin un poco de esterilidad y convencerlo de haber recurrido demasiado a los
clasicos, hasta acusarle de haberlos plagiado».

Es cierto que esa figura escultural destaca de las demas. En esa diferencia calcu-
lada se encuentra, en mi opinidn, la clave del cuadro.

Abordémoslo como un espectador que lo viese por primera vez. La mirada se
ve primero atraida por los dos protagonistas situados en primer plano, en medio del
cuadro, pero lo suficientemente desplazados hacia la derecha para que la perspectiva
oriente inmediatamente la mirada hacia el grupo compacto y en movimiento de las
mujeres, que ocupa el lado 1zquierdo. Este grupo agitado contrasta por una parte con
la masa inmutable de los edificios que hay arriba; por la otra, con el grupo inmévil y
atento de las tres mujeres que ocupan el lado derecho del cuadro. Visto en su con-
junto, el cuadro juega con una oposicion entre lo estable y lo inestable, lo mévil y lo
inmovil. ;Tiene esto alguna significacién? ,

No trataré de hacer de Poussin un antropdlogo. Pero su discipulo Le Brun
explicaba que ese «pintor filésofo» (como decian entonces) poseia un juicio y
un saber «tales como para no poner nada en sus obras sin profundizar en las ra-
zones, y que no habia expuesto nunca nada antes de hacer una madura y larga de-
liberacion de estudio e investigacidn, y que era en parte lo que lo hacia tan reco-
mendable».

No hay duda de que antes de ponerse a la obra Poussin meditd largamente so-
bre el Génesis, XXIV. No interpretd el capitulo en los términos que el antropdlogo
emplearia hoy, pero ciertamente habia comprendido su esencia.

El problema del matrimonio de Rebeca (como mas tarde el de Raquel) es el re-
sultado de una contradiccién entre lo que los juristas del Antiguo Régimen llamaron
la «raza» y la «tierra». Por orden del Todopoderoso, Abraham y los suyos abandona-
ron su pais de origen, en la Siria mesopotimica, para instalarse muy lejos hacia el
oeste. Pero Abraham rechaza toda idea de matrimonio con los primeros ocupantes:
quiere que su hijo Isaac se case con una mujer de su sangre. Y como les estd prohi-
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bido a uno y a otro ausentarse de la Tierra Prometida, Abraham envia a Eleazar, su
hombre de confianza, a casa de sus lejanos parientes en busca de Rebeca.

Tal es la situaciéon que ilustra el cuadro. En primer plano, un hombre (el tnico
de todos los personajes) y una mujer, en un cara a cara simbolico del matrimonio
que se prepara. Por lo demas, Gnicamente mujeres (la «raza»), y piedra (la «tierra).
En un punto preciso del cuadro, Poussin aporta, en términos plasticos, la solucion
del problema. Desde el grupo agitado de las mujeres que hay a la izquierda, la mi-
rada, pasando por el dlio ya mais tranquilo de los protagonistas, llega a las figuras in-
moviles y casi petrificadas de la parte derecha, y sobre todo a la mujer criticada por
Philippe de Champaigne por estar copiada de los clasicos. Ahora bien, esa figura es-
tatuaria, ya de piedra («Poussin, demasiado prendado de lo clasico, dio en la piedra»,
decia Roger de Piles), no sélo por la forma sino también por un colorido equivoco
(que destaca singularmente de lo demas), realiza la sintesis de una efigie todavia hu-
mana (que proviene de la «raza») y del pilar de mamposteria (que es ya la «tierra») re-
matado por una esfera, sobre el que se perfila la mujer y al que casi parece adherirse:
representaciéon geométrica —se dirfa de buen grado «cubistas— de una mujer con
un cantaro en la cabeza en un precario equilibrio, que se hace estable en lo sucesivo.
Ampliaciéon también, a escala monumental, de otra mujer (no por casualidad, sin
duda, retrato clavado de Rebeca) que domina el grupo de la izquierda en esa pos-
tura. A este respecto observaremos el tridngulo formado por el cintaro que lleva a la
cabeza (inestable), el cintaro que hay debajo (el cantaro de Rebeca) colocado en el
suelo (estable), y el cantaro en el que se apoya la figura estatuaria que se encuentra a
media altura.

Del pilar de mamposteria la mirada vuelve hacia la izquierda y, pasando por un
paisaje bajo un cielo de tormenta (recuerdo de un desequilibrio inicial, expulsado a
la lejania), se detiene definitivamente esta vez sobre unos edificios s6lidos, simbolo de la
tierra habitada de forma duradera y en la que el matrimonio de Isaac y Rebeca con-
seguira la fusién con la raza, figurada por unas mujeres tan parecidas entre si que re-
presentan, mas que a personas individuales, al sexo femenino en general, mediante el
cual se transmite la continuidad de la sangre.

22

\Y

En los debates que se desarrollaron en la Real Academia de Pintura sobre Elea-
zar y Rebeca, una cuestion parece haber obsesionado a los participantes; primero, el
mismo conferenciante, que era, no lo olvidemos, Philippe de Champaigne, pregunta:
;no hubiera debido representar Poussin los camellos del servidor de Abraham men-
cionados en las Escrituras, cuando dicen que Eleazar reconocié a Rebeca por el cui-
dado que ésta puso en dar de beber a esos animales? Sobre esto se entabla una discu-
sion puntillosa: sno estaban demasiado lejos del pozo los camellos para aparecer en el
campo del cuadro? ;Cuil era su ndmero y cuantos hubiese podido introducir Poussin
(lo hizo en una version tardia)? Al haberlos suprimido, sno corria el peligro de que
se tomara al servidor de Abraham por un mercader de joyas? O por el contrario,
como sostuvo Le Brun, ;no hubiera sido la presencia de los camellos la verdadera
manera de confundirlo con uno de esos mercaderes de Oriente que suelen utilizar
como vehiculo a esos animales? ;Tuvo razén Poussin al rechazar de una escena noble
unos objetos extrafios que podian distraer la mirada del espectador? O, al contrario
—¢sta era la opinién de Champaigne—, la fealdad de los camellos, ;no habria ser-
vido para realzar el esplendor de las figuras?

Esta casuistica, que apasionaba a los pintores y entendidos, nos parece hoy irri-
soria. Ya no juzgamos las virtudes de un cuadro por tales argumentos. No hay que
menospreciar que, para la gente del siglo XVII, habia menos distancia entre los tiem-
pos biblicos, la Antigiiedad y el presente. Hagamos el esfuerzo etnografico de tradu-
cir su perspectiva a la nuestra. ;No se plantearia el problema en los mismos términos
sl se tratara para nosotros de representar acontecimientos recientes? Nosotros también
deseariamos que fuesen tratados con grandeza, sin ofender la verdad histérica, y nos
fijarfamos con atencidn en los detalles.

Hemos otorgado esa atencién a la fotografia y al cine, con la ilusién de que re-
producen el acontecimiento al natural. Inversamente, ya no nos sentimos obligados
por respeto a la historia sagrada a «no afadir ni quitar nada a lo que las Escrituras nos
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obligan a creer». Entre los tiempos biblicos o antiguos y el tiempo presente, no inter-
ponemos solo una profundidad histérica que los hombres del siglo XVII, atin bajo el
efecto del choque frontal operado por el Renacimiento, no median bien. Interpone-
mos asimismo una distancia critica.

Que el supremo talento para el artista consista en imitar la realidad hasta el
punto de confundirse, es sin embargo un lugar comin del juicio estético que ha pre-
valecido durante mucho tiempo, incluso entre nosotros, hasta una época reciente.
Para alabar a sus pintores, los griegos acumulaban las anécdotas: uvas pintadas que los
pajaros acudian a picotear, imigenes de caballos que sus congéneres creen vivos, cor-
tina pintada que un rival pedia al autor que levantase para poder contemplar el cua-
dro disimulado detras. La leyenda atribuye a Giotto y a Rembrandt el mismo tipo de
proezas. En China y Japon se cuentan historias muy parecidas de sus pintores famo-
sos: caballos pintados que, por la noche, abandonan el cuadro para ir a pastar, dragon
que vuela por los aires cuando el artista afiade el tnico detalle que faltaba.

Cuando los indios de las praderas de América del Norte vieron por vez primera
a un pintor blanco trabajando, se confundieron. Catlin habia retratado a uno de ellos
de perfil. Otro indio, que no sentia mucha simpatia por el modelo, exclamé que el
cuadro demostraba que éste no era méas que la mitad de un hombre. A ello sigui6
una pelea mortal.

La imitacion de la realidad es lo primero que admira Diderot en Chardin: «Ese
jarron de porcelana es porcelana, esas aceitunas estan realmente separadas del ojo por
el agua en la que estin nadando |...] dan ganas de coger esos dulces y comerlos». Un
siglo mas tarde, los Goncourt repetirdn lo mismo cuando alaben a Chardin por haber
reproducido exactamente «la transparencia ambarina de las uvas blancas, la escarcha
azucarada de la ciruela, la parpura hiimeda de las fresas [...] la caparrosa de las viejas
manzanas.

La sabiduria de las naciones atestigua que Pascal planteaba un verdadero pro-
blema al exclamar: «Qué vanidad la de la pintura, que atrae la admiracion por el pa-
recido de cosas cuyos originales no admiramos». El romanticismo, para quien el arte
no imita a la naturaleza sino que expresa lo que el artista pone de si mismo en sus
cuadros, no escapa al problema; como tampoco la critica contemporanea que hace
del cuadro un sistema de signos. Porque el trompe-leil siempre ejercid, y continfia
gjerciendo, su imperio sobre la pintura. Sale a la superficie cuando creemos habernos
liberado definitivamente del mismo. Asi los collages, que superan al trompe-I’ceil susti-
tuyendo la imitacién por verdaderas materias. Nada mas elocuente a este respecto
que la aventura de Marcel Duchamp. Mediante los procedimientos antitéticos del
ready made y de construcciones intelectuales como La Mariée mise a nu (El Gran Vi-
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drio), crey6 despojar a la pintura de sus pretensiones figurativas. A fin de cuentas, de-
dicé los Gltimos anos de su vida a realizar una obra secreta, conocida solamente des-
pués de su muerte, y que no es mas que un diorama en tres dimensiones que uno
mira a través de un orificio: tipo de presentacion al cual, incluso en dos dimensiones,
John Martin, virtuoso del trompe-I’eil monumental, jamés consintié que rebajaran sus
cuadros.

¢De qué provienen, pues, el poder y los encantos del trompe-I’eil? De la coales-
cencia obtenida como por milagro de aspectos fugitivos e indefinidos del mundo
sensible, mediante procedimientos técnicos, fruto de un saber lentamente adquirido
y de un trabajo intelectual que permiten reconstituir y fijar esos aspectos. «Nuestro
entendimiento», decia ya Plutarco, «se deleita con la imitacién como con cosa que le
es propia». Tarea extremadamente dificil; pero a la condena pronunciada por Rous-
seau «de las bellezas convencionales que no tienen mas mérito que el de la dificultad
vencida», su contemporaneo Chabanon replicaba acertadamente: «Es injusto que, en
la teoria de las Artes, se pretenda que la dificultad vencida no tiene importancia;
debe contar, y mucho, en el placer que las Artes procuran».

No es una casualidad si el trompe-I’ceil triunfa en las naturalezas muertas. Descu-
bre y demuestra que, como dice el poeta, los objetos inanimados tienen también un
alma. Un pedazo de tela, una joya, una fruta, un utensilio cualquiera posee, al igual
que el rostro humano —objeto predilecto de otros pintores—, una verdad interior a
la cual, decia Chardin, se accede mediante el sentimiento, pero que sdlo el saber y la
imaginacién técnicas pueden llegar a reproducir. A su manera y en su terreno, el
trompe-[’ceil opera la unidn de lo sensible y lo inteligible.

El impresionismo repudi6 el trompe-I’eil. Pero entre las escuelas la diferencia no
es, como creia el impresionismo, la de lo subjetivo y lo objetivo, de lo relativo y lo
absoluto. Proviene de la ilusién que se hace el impresionismo de que puede instalarse
de modo duradero en el punto de encuentro de los dos. El arte del trompe-I’@il sabe
que hay que desarrollar separadamente el conocimiento profundo del objeto y una
introspeccién muy a fondo, para conseguir englobar en una sintesis el todo del ob-
jeto y el todo del sujeto, en vez de conformarse con el contacto superficial que entre
ellos se establece de manera pasajera en el nivel de la percepcidn.

De ahi el error de creer que la fotografia ha matado al trompe-I’wil. El realismo
fotografico no distingue los accidentes de la naturaleza de las cosas: las deja sobre el
mismo plano. Hay reproduccidn, pero la parte de intelecto es sumaria. Una técnica
que, en los maestros del género, estd perfectamente realizada, sigue sirviendo a una
vision «tontar del mundo.

El trompe-I'eil no representa, reconstruye. Supone a la vez un saber (incluso de
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lo que no muestra) y una reflexién. También es selectivo, no trata de reproducir ni
todo ni cualquier cosa del modelo. Elige el polvillo de la uva antes que tal o cual otro
aspecto, porque le servird para construir un sistema de cualidades sensibles con lo
graso (también escogido entre otras cualidades) de un jarrén de plata o de estafio,
lo friable de un pedazo de queso, etc.

A pesar de los perfeccionamientos técnicos, el aparato fotografico sigue siendo
una méaquina tosca si la comparamos con la mano y el cerebro. Las fotografias mas
bellas son, por lo demis, las de la primera época, cuando lo ristico de los medios
obligaba al artista a emplear su ciencia, su tiempo y su voluntad.

Antes que creer que el arte del trompe-Ieil sucumbié con la fotografia, mas val-
dria reconocer que poseen virtudes inversas uno del otro. Para convencerse, basta
considerar las producciones lastimosas de esos neofigurativos que pintan un bodegon
o una figura, no del natural, sino copiando de una fotografia en colores que tratan de
imitar servilmente. Se cree que resucitan el trompe-eil y es todo lo contrario.

El abate Morellet escribia en el siglo XVIII: «La naturaleza no es bella en todas
las madres (o en todas las amantes), e incluso cuando es bella, no es duradera; su be-
lleza no dura a veces mas que un instante». La fotografia capta esa oportunidad:
muestra —y ésa es la palabra adecuada— lo instantineo. El trompe-I’eil capta y mues-
tra lo que no se veia, o mal, o de manera fugitiva y que, en lo sucesivo y gracias a é€l,
se vera siempre. El especticulo de una cesta llena de fresas ya no serd nunca el mismo
para quien recuerde la manera en que los holandeses y alemanes del siglo XVII, o
Chardin, las pintaron.
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En un cuadro de Poussin, ninguna parte es desigual al todo. Cada una de ellas es
una obra maestra de la misma categoria que, considerindola por separado, ofrece
igual interés. El cuadro aparece asi como una organizacién en segundo grado de or-
ganizaciones ya presentes hasta en los detalles. Esto es verdad también visto en el otro
sentido: una figura, en un cuadro de Poussin que contenga varias, parece ser ella sola
un cuadro completo de Corot. La organizacién del todo transpone a mayor escala la
de las partes, cada figura esta pensada tan profundamente como el conjunto. No es
extrafio, por tanto, que en su correspondencia Poussin siga las costumbres de su
tiempo, midiendo la dificultad de cada obra por el nimero de figuras que contiene:
cada una de ellas plantea un problema tan importante como la totalidad del cuadro.

Lo que es valido para las figuras lo es también para los paisajes, unos silvestres y
otros compuestos por «construcciones»: obras humanas, es cierto, pero que, por el
lugar que ocupan en comparacién con los vivos, y por su ejecucidon meticulosa que
parece inspirada en los flamencos, adquieren una importancia y suscitan un interés
mayor que el de los personajes, a menudo mintsculos, que los animan, e incluso que
aquellos situados en primer plano. Este sublime reconocimiento de las cosas «pone al
hombre en su lugar», y empleo esta locucién en su sentido moral y popular. Hasta
los cuadros de «gigantes» como Orién y Polifemo son sinfonias agrestes donde los gi-
gantes, mas que dominar la naturaleza, se fusionan con ella. Si no conociéramos el
mito, imaginariamos que Orién, en su marcha descendente, pronto seria tragado por
la verde inmensidad que hay a sus pies.

Ingres vio muy bien el alcance estético y moral de esa inversion: «El inmortal
Poussin descubrid el suelo pintoresco de Italia. Descubrié un nuevo mundo, como
esos grandes navegantes, Américo Vespucio y otros [...] fue el primero, el Gnico que
imprimié un estilo a la naturaleza italianar.

En el mismo parrafo, Ingres escribe: «Sélo los pintores de historia son capaces
de hacer un bello paisaje». ;Por qué? Porque no obedecen primero a su sensibilidad,
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sino que hacen una seleccidn reflexiva de lo que, en la naturaleza, es adecuado para
su tema. La teoria de la «bella naturaleza» no justifica, ciertamente, los sarcasmos de
Diderot.

Las reflexiones de Delacroix acerca del paisaje poseen un tono diferente y un
tanto desdenoso: «Los pintores de marinas [...| hacen retratos de olas, al igual que los
paisajistas hacen retratos de arboles, terrenos, montanas, etc. No se ocupan lo bas-
tante del efecto causado en la imaginacidén». Sustituyamos imaginacién por per-
cepcidn y tendremos el impresionismo. Poussin no va de la naturaleza hacia una
emocion subjetiva («no recordar en mis cuadros», dice también Delacroix, «mis que
su lado impresionante y poético»), sino hacia una seleccién y una recomposicion me-
ditadas: «Yo lo he visto», escribe Félibien, «considerar hasta piedras, terrones de tierra
y pedazos de madera, para imitar mejor las rocas, terrazas y troncos de arboles». Fue
después de esas recolecciones, también de guijarros, musgo y flores, cuando segin al-
gunos testigos Poussin pronuncié las siguientes célebres palabras: «Esto encontrard su
puesto», o segln otros, «No he descuidado nada».

A Ingres que, sin embargo, decia: «Hay que inspirarse en las flores para encon-
trar bellas tonalidades de ropajes», le han reprochado —como a Poussin, por lo de-
mas— no ser colorista. Y es que a este vocablo, que designa propiamente el gusto
sensual por los colores y sus relaciones, suele darsele un sentido mas técnico: arte de
subordinar la seleccidon y mezcla de los colores a un efecto de conjunto principal-
mente buscado. Ingres profesd, ciertamente, que «el dibujo comprende las tres cuar-
tas partes y media de lo que constituye la pintura [...] hasta el humo debe expresarse
mediante el trazo |[...] el dibujo lo comprende todo, excepto ¢l color [...] no se
conoce ningan ejemplo de que un gran dibujante no haya obtenido el colorido
que convenia exactamente a los caracteres de su dibujo». ;Pero existe algiin cua-
dro que dé testimonio, en materia de colorido, de una invencidon mas fresca, de un
gusto mas fino y sutil que los tres retratos de Riviere, los de la bella Zélie, de Granet,
de Mme. de Senonnes, de Mme. Moitessier? ;O que La baiiista Valpingon, Jupiter y
Tetis, La odalisca y la esclava, La Estratonice, Ruggiero liberando a Angélica y El bafio turco?

Con dos siglos de distancia, se repite el malentendido. Los criticos del siglo XVII
reconocen en el arte de pintar dos exigencias dificilmente conciliables. La «perspec-
tiva aérea» queria que viésemos en el cuadro la densidad del aire cuando las figuras y
los objetos se hallaban mas alejados, pero al precio de un esfumado en el color que
tendia a la grisalla. La basqueda de lo que entonces llamaban el «todo-junto» recla-
maba una tonalidad general, «orquestacion de los coloresy», dird en el siglo XIX Char-
les Blanc, «pero que apunta sobre todo a la consonancian.

A Charles Blanc, precisamente, quien exponia que «los grandes coloristas no
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hacen el tono localy, Delacroix respondia: «Eso es muy cierto; aqui hay un tono, por
ejemplo», indicaba con el dedo, dice Blanc, el tono gris y sucio del pavimento; «pues
bien, si le dijéramos a Pablo Veronés: pinteme una hermosa mujer rubia, cuyas car-
nes tengan ese tono, la pintarfa y la mujer seria una hermosa rubia en su cuadro».
Bonito ejemplo de la teoria del «todo-junto» que ilustraron, cada uno en su estilo,
Rubens y Van Dyck.

Poussin e Ingres son igualmente enemigos de esa teoria. Poussin decia de Cara-
vaggio «que habia venido al mundo a destruir la pintura», formula que Ingres adopta
haciéndola extensiva a Rubens. Pero, al contrario de lo que leemos en sus contem-
pordneos respectivos, Poussin e Ingres son intensamente coloristas (en el primer sen-
tido que yo he reconocido a ese término), ya que sobre todo en ellos observamos el
gusto por los colores francos, tratados por Ingres casi en tonos lisos para mejor respe-
tar «la distincion particular del tono de cada objetor, para preservar su individualidad
y conservar su sabor.

(Entre Poussin e Ingres no sdlo existe este parentesco. Hay casi tanto erotismo
en la escena de bafio en el mar que es El triunfo de Neptuno como en El bafio turco.
Los contemporineos de Poussin apreciaban la sensualidad de sus figuras femeninas;
deseaban incluso que lo fueran més. Las generaciones siguientes también eran cons-
cientes de ello pero, por haberse vuelto mis gazmofias, se molestaban y ilegaron in-
cluso, en un caso conocido, a mutilar un cuadro.)

Para vencer la contradiccion entre perspectiva aérea y color, Poussin e Ingres es-
cogen el hacer del colorido un problema aparte, al que conviene tratar y resolver en
si mismo y para si mismo una vez que el cuadro esta practicamente completo. Elec-
cién que permite no tener en cuenta sino los verdaderos colores. Félibien, al hablar
de Poussin, lo destaca: «Los colores, incluso los mds vivos, estin en su sitio». Al no
buscar el compromiso, el dibujo y el colorido pueden alcanzar su cumbre. Hasta
—en lo que se refiere al colorido— con biisquedas de disonancias que chocaron,
como en la misica, pero que, en ambos casos, se tradujeron en un enriquecimiento
prodigioso de la sensibilidad.

De la misma manera, también la estampa japonesa consagra la independencia
del dibujo y el colorido. El grabado en madera prohibe la pincelada (ésta fue despre-
ciada por Ingres como un «abuso de la ejecucién [...] cualidad propia de falsos talen-
tos, de falsos artistas»); impone el trazo. En sus comienzos, la estampa carece casi de
colores: apenas unas notas de naranja y de verde descuidadamente colocadas. Y la
técnica ulterior de las nishiki-e —estampas de brillantes colores— testifica a su ma-
nera el aislamiento, el separatismo japonés que, como en la cocina, excluye las mez-
clas, presenta los elementos de base —en este caso los tonos— en su estado puro.
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Evaluamos el contrasentido de los impresionistas que, creyendo pedir lecciones a la
estampa, hicieron todo lo contrario (aparte las ensefanzas del ajuste), mientras que
la estampa japonesa —en todo caso la que los especialistas llaman «primitiva»— anti-
cipa la maxima de Ingres de que «un cuadro bien dibujado siempre estara bien pin-
tado». De haberlo comprendido mejor, el ejemplo de la estampa mas bien hubiese
debido llevar a los pintores hacia el neoclasicismo de Flaxman y de Vien.

Se ha dicho con frecuencia: incluso en los primeros retratos de Ingres (como los
tres Riviere, pintados cuando tenia veinticinco afios) se trasluce una influencia extre-
mooriental, en el tratamiento separado del dibujo y en la localizacién de los colores.
Influencia que no se debe, probablemente, a las estampas japonesas (al contrario de lo
afirmado tardiamente por Amaury-Duval), ya que no es muy verosimil que se cono-
cieran ejemplares de las mismas en Europa alrededor de 1805, sino a las miniaturas
persas, y a esas obras chinas que —segun las acusaciones de Delacroix— Ingres habia
imitado. «Abigarramiento persa y chino», decia asimismo Baudelaire. Por aquella
época se atribuia de buen grado a los orientales la ciencia y el arte de los colores, y se
tomaban lecciones de los «ceramistas y tapiceros de Asia», quienes —observacion sig-
nificativa— «hacen vibrar el color afiadiendo tono sobre tono en estado puro, azul
sobre azul, amarillo sobre amarillo».

Kawanabé Kyosai (1831-1889) fue uno de los ultimos grandes maestros del ukyo-e.
Emile Guimet y Félix Régamey lo conocieron en 1876, pero es sobre todo la conver-
saci6n que mantuvo en 1887 con un pintor inglés, y que éste relatd, la que merece
nuestra atencion. Kyosai dice que él no comprende por qué los pintores occidentales
hacen posar a sus modelos: si el modelo es un pajaro, no dejara de moverse y el artista
no podra hacer nada. Kyosai, en cambio, observara al pjaro durante todo el dia. Cada
vez que, de manera fugitiva, aparezca la pose deseada, se alejard del modelo y bosque-
jara en tres o cuatro trazos, en uno de sus cuadernos, que se contaban por centenares,
el recuerdo que del mismo ha conservado. Al final, recordard tan perfectamente la
pose que la reproducird sin mirar al p3jaro. Y entrenandose asi durante toda una vida,
adquirid, dice, una memoria tan viva y precisa que podia representar de memoria
todo cuanto le habia sido dado observar. Ya que no es el modelo en el momento pre-
sente lo que Kyosai copia, sino las imagenes que ha almacenado su espiritu.

La leccion recuerda a la que Ingres parece haber extraido de Poussin: «Poussin
acostumbraba decir que el pintor se hace hibil observando las cosas, mas que cansan-
dose en copiarlas [cita textual de Félibien]. Si, pero el pintor tiene que tener ojos». Es
preciso, prosigue, que el pintor consiga alojar al modelo en su cabeza, incrustarlo
como si fuera de su propiedad; y «levar la naturaleza en la memoria de tal manera que
llegue por si misma a situarse dentro de la obra». Nos parece estar oyendo a Kyosai...
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No forzaré yo el paralelismo. Esta claro que pintores occidentales y orientales
pertenecen a tradiciones estéticas diferentes, que no tienen la misma visién del
mundo y trabajan con técnicas que les son propias (la diferencia se reduciria si com-
parasemos la pintura oriental y la nuestra de los siglos XIII y XIV). Ingres puede decir,
casi en los mismos términos que Kydsai, que «hay que llevar un cuaderno en el bol-
sillo y apuntar con cuatro trazos de lipiz los objetos que nos llaman la atencién, si es
que no tenemos tiempo de dibujarlos por entero». La gran diferencia reside en que el
«pintor de historia», que Ingres se consideraba, «refleja a la especie en generaly,
mientras que el japonés trata de captar al ser en su movimiento fugitivo y en su parti-
cularidad; estd mis cerca, en este caso, de la persecucion tipicamente germanica se-
gan Riegl, de lo fortuito y de lo efimero. Pero ademis de que Ingres, aunque a su
pesar, fue uno de los mayores retratistas —género en que el pintor no representa mas
que al individuo: modelo, se lamenta él, 2 menudo ordinario o lleno de defectos—,
Yo encuentro en estos acercamientos la explicacion, la justificacidn, espero, de mi
gusto personal, que une en la misma devocién la pintura nérdica (Van Eyck, Van der
Weyden), Poussin, Ingres y las artes graficas de Japén.
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ESCUCHANDO A RAMEAU



VII

La teoria de los acordes de Rameau se adelanta al analisis estructural. Aplicando,
sin formularla todavia, la nocién de transformacion, Rameau dividié por tres o cua-
tro el niumero de acordes reconocidos por los masicos de su tiempo. Demostrd que a
partir del acorde del tono mayor se podian engendrar todos los demas como otras
tantas inversiones del primero. El analisis estructural sigue la misma trayectoria
cuando reduce el nimero de reglas del matrimonio o de los mitos: reduce varias re-
glas 0 mitos a un mismo tipo de intercambio matrimonial, o a una misma base mi-
tica, diferentemente transformadas.

¢Hasta donde podemos llevar el paralelismo? Buscando aqui y alld antiguas re-
ferencias reveladoras de las ideas de la época, di por casualidad con el articulo «Ra-
meaw del Gran Larousse del siglo XIX, el mas admirable de todos los diccionarios.
No encontré en él lo que buscaba, pero un comentario sobre la dpera Castor y Po-
lux llamé mi atencidn. El articulo, no firmado, tiene probablemente por autor a Fé-
lix Clément, compositor y musicologo, que fue el principal colaborador de Larousse
en este terreno. Cito: «Admiramos el coro “Que tout gémisse”, escrito en fa menor
e inmediatamente seguido por la bella aria “Tristes appréts, pales flambeaux” en mi
bemol. Rameau uni6 estos dos fragmentos, de tonos tan distintos, con una osadia
que obtuvo un éxito inaudito. Después del altimo acorde en fa menor, hay un largo
silencio, luego los bajos dejan oir lentamente y al unisono estas tres notas: fa, la, mi;
entonces comienza inmediatamente el ritornelo del aria en mi bemol. “Esto es tan
sencillo”, observa Adolphe Adam, “que al analizarlo nos sentimos tentados de
creerlo una bobada pero, en cuanto al efecto, esta transposicion resulta excelente y
el éxito fue tal que, durante mucho tiempo, citaron como un rasgo genial el fa, la,
mi de Castor y Polux”».

sEl plblico del siglo XVIII se entusiasmaba entonces ante una modulacién to-
nal que pasaria probablemente desapercibida para los oyentes de hoy? La musica de
Rameau suele dejar a éstos insensibles. Les llega poco, a veces incluso los aburre
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(es, por lo demas, la palabra «aburrimiento» la que vemos repetirse en los informes
de la reposicion que se hizo en’Aix, precisamente de Cdstor y Polux, durante el ve-
rano de 1991). Si a los oyentes del siglo XVIII esa musica les procuraba grandes
gozos, ;no seria porque aportaba unas innovaciones revolucionarias que, salvo
los musicos profesionales y los musicologos, nosotros ya no percibimos? Pero tam-
bién y sobre todo porque los oyentes de la época sabian mas musica. En ese «me-
nos» que es para nosotros la masica de Rameau y la de sus contemporaneos con
respecto a la musica del siglo XIX en la que fuimos educados, pero que es una
miasica que atn «orprendia» a Balzac hacia 1840 porque en ella «la melodia y la
armonia luchan con igual poderio» (dicho sea de paso, esta valoracion le hubiera
parecido ingenua a Rousseau, quien acusaba a Rameau de haber sacrificado ya, un
siglo atras, la primera a la segunda; los admiradores de Cimarosa hacian a Mozart
el mismo reproche); en ese «menos», repito, unos oyentes mejor educados perci-
bian mas.

Los aficionados a la cocina exdtica lo aprendieron al mismo tiempo que el uso
de los palillos: hace falta mis habilidad para utilizar una herramienta sencilla que
lo contrario; el cuchillo y el tenedor fueron inventados por nuestros antepasados,
que comian groseramente con los dedos. Para seguir con la misma inspiracion, la
musica que hoy saboreamos —de Mozart y Beethoven hasta Ravel y Stravinski—,
;no nos da el trabajo ya mascado? Mas sabia y complicada, pone fuera de nuestro al-
cance la comprension técnica de las obras; por tanto, nos dispensa de la misma y nos
instala en el papel pasivo pero, a fin de cuentas, muy confortable, de receptores.

El placer musical del oyente del siglo XVIII era probablemente més intelectual
y mas valido, ya que la distancia que lo separaba del compositor era menor. Las
obras que lee el aficionado de hoy se reducen en general a biografias de musicos y
a literatura acerca de la musica. ;Cuantos sentirian la necesidad, y serian capaces
—para 1r con conocimiento de causa a una épera o a un concierto— de instruirse
acerca del arte musical leyendo unos tratados que juzgarian harto dificiles, aunque
no lo fueran mis que los Elementos de mtisica de D’Alembert (1752), varias veces re-
editados en la época y de los que discutian en los salones?

Existié incluso un verdadero esnobismo de la competencia musical. Un fildsofo
de la musica, también musico y del que hablo detenidamente en otra parte (infia,
pags. 66-81) se burlaba de ello. Alrededor de los entendidos, escribe Chabanon, tam-
bién estin aquellos que «amparindose en unas cuantas palabras sorprendidas en boca
de los Profesores, se equivocan al aplicarlas. Yo he visto a algunos de esos papagayos
alabar en tal musica la riqueza de la armonia, cuando la armonia, pobre y estéril, se
detenia, se estancaba en los mismos acordes. Vi a otros que pregonaban el encanto de

36

las modulaciones antes de que el aria hubiera abandonado el modo principal. Los no
iniciados en un Arte deberian abstenerse de hablar acerca del mismo con pretensio-
nes cientificas».

(Chabanon tenia talento de polemista. Tal vez por esa razon, Voltaire, treinta y seis
afios mayor que él, le testimonid su simpatia, reflejada en la correspondencia que man-
tuvo con Ferney, aunque mas bien acerca de teatro y poesia que de mdsica, es cierto.)

Balzac dedicé a la musica dos novelas de la Comedia humana: Massimilla Doni y
Gambara —esta tltima ofrece un sorprendente paralelismo entre la composicién mu-
sical y el arte culinario—, ambas destinadas al fracaso cuando su inspiracién se hace
demasiado cerebral y no se contenta con «despertar sensaciones en nosotros». Balzac
se habia informado a través de un musicélogo (a quien, por lo demas, estan dedicadas
estas novelas) y es curioso comprobar co6mo, todavia en aquella época, los oyentes y
criticos se muestran atentos, sobre todo cuando se trata de juzgar las obras, al encade-
namiento de tonalidades y modulaciones.

En el transcurso del siglo XIX, sin embargo, se dirfa que la audiciéon musical cambia
de naturaleza. Parece volverse tal y como Wagner la denuncia al hablar de un concier-
to dedicado a las obras de Beethoven, en donde «os jefes y el pablico no perciben
més que el sonido (como sonoridad agradable de una lengua desconocida) o le apli-
can un sentido literario, superficial, arbitrario y anecdéticor. Amaury-Duval, el
alumno predilecto de Ingres, confirma a su manera ese modo de escuchar cuando
evoca su gusto musical y el de sus comparieros: «Como gente que ama un arte sin
haberlo estudiado, o sin haber al menos comparado, nos gustaban todas las musicas, y
pasdbamos sin escripulos de un aria de Adam al andante de la Sinfonia en la». Me da
la impresion de que la mayor parte de la gente que se apifia en las salas de conciertos
y en la Opera de la Bastilla esti poco mas o menos en la misma situacién y peor in-
cluso, puesto que hoy son los poderes publicos los que nos invitan a reconocer la
misma legitimidad al rock y a la Novena sinfonia.

Sobre la moda actual de las exposiciones de pintura, leo en una obra del historiador
de arte Edgard Wind: «Cuando grandes exposiciones de artistas incompatibles son reci-
bidas con tanto interés y apreciacion, esta claro que aquellos que las visitan han adquirido
una fuerte inmunidad. Es por haber perdido el espiritu critico por lo que el arte es tan
bien recibido por un publico cuyo apetito, sin cesar creciente, s6lo puede compararse a
la atrofia progresiva de los 6rganos receptivosy. Las palabras de Wagner, la vispera de su
muerte, transcritas por Cdsima, iban ya en esa misma direcciéon aunque trasladandolas a
la masica: «Ayer, al ofr hablar de la popularidad del Manfred de Schumann, en Munich,
dijo: “Experimentan exactamente el mismo sentimiento que al escuchar Tristan: cierto
aturdimiento de la sensibilidad, pues no hay huella alguna de juicio artistico™».
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Por el contrario, el oyente del siglo XVIII, entusiasmado por la audacia de una
modulacién en tres notas para pasar de un tono al tono relativo, se sentia en conni-
vencia con el compositor. La competencia musical estaba entonces de moda, como
lo atestiguan el nimero, la extensién y la riqueza de los articulos que a ella se refie-
ren en la Enciclopedia. El pablico culto conocia los escritos de Rameau, de D’Alem-
bert y de Jean-Jacques Rousseau. Una teoria musical en plena revolucién gozaba en
la opinién publica, al igual que el sistema de Newton (existian puentes entre los
dos '), de un favor comparable al que hoy explica el éxito comercial de los libros de
vulgarizacién sobre astrofisica y cosmologia. Existe, sin embargo, una diferencia: nos-
otros leemos las obras de vulgarizacion cientifica como consumidores, mientras que
los asiduos de los salones donde se ofa musica (muchos de ellos también tocaban)
juzgaban mas o menos como practicantes. Entre el oyente y el compositor, la barrera
no era tan infranqueable como lo es hoy.

1 4 . ’ .’ . 2 . N
En su Optica, Newton ponia en relacién matematica los didmetros de los anillos diversamente

coloreados formados por la refraccion de la luz, y las diferentes longitudes de un monocorde que pro-
ducen las notas de una octava.
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VIII

Adolphe Adam (1803-1856), autor del Postillén de Longjumeau, de Chalet, de Gi-
selle, no dejo, salvo error, mas que dos libros: Recuerdos de un muisico (1857) y Ultimos
recuerdos de un musico (1859). Félix Clément no indica sus fuentes. Las palabras que él
cita no se encuentran textualmente en el estudio de Adam sobre Rameau publicado
en la Revue Contemponaine y reproducido en Ultimos recuerdos. Pero Adam expresa,
casi en los mismos términos, su entusiasmo por la modulacién del segundo acto de
Castor y Pélux, cuyo eco se prolonga en H. Quittard, en el articulo «Rameau» de la
Gran Enciclopedia (dirigida por André Berthelot): «Cdstor y Pélux, su obra maestra,
fue otro triunfo», y cita en su apoyo «las osadias armonicas, las modulaciones nuevas
e Imprevistas».

(Sobre el éxito triunfal de Cdstor y Pélux: 1a heroina de La religiosa de Diderot —li-
bro comenzado en los afios que siguieron a la version de 1754— tararea «Tristes apprets,
pales flambeaux, jour plus affreux que les ténébres», por ser el aria de moda; durante la
tercera reposicion, en 1772, unos quince espectadores aplastados por el gentio perdieron
el conocimiento y varios de ellos, segiin dicen, sucumbieron. A la reposicion siguiente,
Le Mercure de France de julio de 1782 sefiala que la primera representacion atrajo la mayor
afluencia de pablico que jamas se habia visto desde la apertura de la nueva sala de la
Real Academia de Msica.)

Mas cerca de nosotros, Masson recuerda que «las tres notas de bajo, fa, la, mi,
que unen el coro en fa menor con el mondlogo en mi bemol mayor, fueron muy ala-
badas por los masicos y criticos de su tiempo».

Estos comentarios concuerdan. De hecho, repiten con exactitud lo que escribia
en 1773 el autor anénimo de un panfleto: Respuesta a la Critica de la opera de Cdstor y
observaciones sobre la miisica, con motivo de la tercera reposicion casi un siglo antes de
Adam: «Esos dos tonos son ajenos uno a otro, el coro es en fa tercia menor, el moné-
logo en mi bemol y tres notas de bajo fundamental, subiendo de tercia y bajando de
cuarta, fa, la, mi, los unen vy relacionan. Desde entonces, a menudo se ha intentado
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imitar esta transiciéon [...] pero nadie ignora que fue singularmente distinguida en
todos los tiempos por artistas célebres, y que esa marcha imponente de bajo, ese me-
diano breve que el oido, no obstante, capta con placer en la sucesién de estos dos
tonos, siempre fue admirada como uno de esos recursos que solo al genio pertene-
cen». Testimonio que, no lo olvidemos, data de al menos veinte anos después de la
version de 1754, en que aparece esa transicion.

Rameau hizo dos versiones de Castor y Pélux. La primera, que se representd
el 24 de octubre de 1737, no contiene la modulacién. Empieza por un prélogo de-
corativo y ampliamente fuera de la accién. El primer acto comienza (tras el asesinato
de Castor al que no hemos asistido) con el coro «Que tout gémisse», y una escena,
también en fa menor, lo separa del aria «Tristes appréts, pales flambeaux». Esta escena
acaba con la ténica y el aria en mi bemol, y principia abruptamente con el nuevo
tono. Uso frecuente en Rameau: «Muy a menudo», escribe Masson, «las tonalidades
se suceden por simple yuxtaposicion de las tonicas [...], escasas veces puso Rameau
cierto rebuscamiento en esa especie de ajustes».

Al parecer, las partituras que subsisten de la versiéon de 1737 son muy pobres y
no nos revelan casi nada de la instrumentacién. La de 1737 es la version utilizada por
la adaptacién para canto y piano de Auguste Chapuis, segn las Obras completas publi-
cadas bajo la direccién de Saint-Saéns, donde figuran las dos versiones; es también la
que se adoptd para la reposicidon del verano de 1991, en Aix, con una instrumenta-
cién reconstituida (y anteriormente por Nikolaus Harnoncourt, en una grabacién
del Concentus Musicus de Viena).

Mucho mas dramatica, la segunda versidn, representada el 8 de enero de 1754,
sustituye el prologo por un primer acto muy movido: fiesta, ataque sorpresa, com-
bate, muerte de Castor. Como en la primera versiéon pero con mas logica, el acto
siguiente (convertido en segundo acto) se inicia con el duelo de los espartanos y el
coro «Que tout gémisse»; pero a diferencia de la primera versioén, el compositor en-
cadena este coro con el aria «Tristes appréts, pales flambeaux». Y es la modulacion
en tres notas la que efectia el paso del tono en fa menor al de mi bemol mayor en el
aria cantada por Hilaira llorando la muerte de su amante.

Yo conoci primero esta version segin la adaptacion para piano y canto de Théo-
dore de Lajarte, conforme, dice el autor, a la reposicion de enero de 1754, en la que
«Castor y Polux ha sufrido por parte de sus autores unas modificaciones tan importan-
tes que esta version casl no se parece ya a la primera version del 24 de octubre
de 1737». La famosa modulacién ya estaba ahi, en efecto, pero —sorpresa— no igual:
en lugar de fa, la bemol, mi bemol, Lajarte habia escrito fa, la bemol, re becuadro. La
nota caracteristica no era ya la tonica del nuevo tono, sino la sensible...
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Por mediacion de Gilbert Rouget, M. Francois Lesure, antiguo Conservador
Jefe del Departamento de Mdsica de la Biblioteca Nacional, tuvo la amabilidad de
enviarme las fotocopias de dos partituras de la época, una de ellas impresa y corre-
gida por el mismo Rameau, la otra manuscrita: la nota caracteristica es verdadera-
mente un mi bemol. Y también es un mi bemol lo que oimos en la grabacién de la
version de 1754 realizada en enero-febrero de 1982 por los English Bach Festival
Singers y la English Bach Festival Baroque Orchestra bajo la direcciéon de Charles
Farncombe; grabacién obtenida de Radio-France gracias a Didier Eribon. Mi agra-
decimiento para todos aquellos que contribuyeron de esta manera a sacarme de un
«maquis» musicologico en el que, como profano, estaba a punto de perderme.

:Como se explica la sustitucidon operada por Lajarte? ;Pensé que entre dos tonos
relativos la modulacion sobre la sensible era més conforme a las ensefianzas de la
escuela, temiendo que tomaran la modulacién sobre la tonica por una «bobadan,
riesgo considerado por el mismo Adam, aunque excluyé inmediatamente esa idea?
En la transcripcion de Lajarte, el ritornelo del aria de Hilaira tampoco parece muy
fiel a la version de 1754, ni siquiera a la de 1737.

Sea lo que fuere, yo podia por fin tratar de introducirme en la piel del oyente
del siglo XVIIL, y oir el pasaje tal y como Rameau lo habia escrito efectivamente.

41



IX

;Qué es lo que yo of exactamente? Una modulacién tonal, desde luego, pero
que, de no haberme llamado la atencién unos viejos textos, probablemente no hu-
biera sorprendido por su audacia ni siquiera por su originalidad al mediano oyente
que soy yo. En cambio, el conjunto que forman (aunque sélo en la version de 1754)
el coro de espartanos y el aria de Hilaira me parecia formar un solo bloque y era de
una extrafia belleza. Por eso, la modulacién que los une el uno a la otra adquiria una
importancia mucho mayor que si hubiera sido simplemente tonal: aspecto para mi
secundario respecto a su valor ritmico, métrico y melodico.

Del coro de los espartanos, Adam alabo el color y la expresion: «Esa gama en
medios tonos ejecutada en tres partes, en imitaciones [...] produce la mas rica armo-
nia y la mas pintoresca [...| todo eso se intentaba por primera vez [...| reina en este
admirable fragmento un sentimiento de grandeza y tristeza que se comprende al es-
cucharlo o al leerlo, pero seria imposible apreciarlo de no ser por la cita misma de ese
coro».

Esta escrito en tono de fa menor, pero se diria que el preludio y los interludios
de la orquesta, todo en descensos crométicos, se empefian en destruir la idea y la per-
cepcién misma de la tonalidad. Ahora bien, después de ese cromatismo devastador, la
modulacién se establece en una pequefa fortaleza tonal («pertenece al bajo funda-
mental», subraya el autor de la Respuesta): las tres notas que la componen son las to-
nicas, la primera del fragmento que se acaba, la segunda (la bemol) de su relativo y la
tercera, a la vez del fragmento que viene después (mi bemol) y de los relativos de los
otros dos tonos. Ademas, y quiza sobre todo, tras un coro reconstruido enteramente
mediante pequefios intervalos, la modulacion asegura el paso de un orden cromatico
a un orden diaténico que se acerca o alcanza la octava, el cual adquirird toda su am-
plitud en el ritornelo del aria de Hilaira. En este sentido, la eleccion del mi bemol
como nota caracteristica, mas alta en un medio tono que la sensible, prepara al
oyente a las desviaciones diatonicas cuyo corte métrico ternario (anunciado ya en la

42

modulacién) prevalecerd en el acompafiamiento del aria siguiente. La modulacién
«dice», por tanto, mucho mas que el tono. «Dice» el paso de lo cromatico a lo diatd-
nico y prefigura, en forma de modelo reducido, el dibujo sorprendente trazado por
los fagotes en el acompafiamiento del aria de Hilaira.

Todo esto parece tan exactamente preparado que nos preguntamos varias cosas.
En la versién de 1737, los dos fragmentos estaban separados por una larga escena es-
crita en el mismo tono que el coro, y que impedia percibir su unidad. ;Concibid
Rameau esta unidad en un principio y quiso romperla después? ;O la descubrid des-
pués y la evidenci6 en la segunda version? Nos gustaria conocer la respuesta que dan
los especialistas a estas cuestiones.

Tanto mas cuanto que también debemos considerar otro aspecto, unido al pre-
cedente.

El oyente del siglo XVIII, ya fuera o no compositor (aunque muchos melémanos
componian), era sensible a la técnica. También lo era a la expresion, es decir, a la manera
en que la musica llega a producir emociones y situaciones. A un oyente que reprochaba
al coro «Que tout gémisse» una belleza convencional: «Es musica de iglesia», sin relacién
figurativa con la situacion, Gluck le respondia: «Y es lo que debe ser, |porque] es un en-
tierro verdadero, el cuerpo esta presente»r. Citamos sus propias palabras, anade subrayan-
dolas el redactor de Le Mercure de France, de julio de 1782. (Ya en 1773 el autor anénimo
de la Respuesta discutia el supuesto parecido del coro con musica de iglesia, tal vez lo
discutiese con Chabanon, que escribia sin firmar en Le Mercure: «Supongamos que Ra-
meau hubiera incluido el lamento fanebre de Cistor en el primer trozo del Stabat [de
Pergolesi], ;cree usted que habria perdido con el cambio?; y en su libro De la Musique,
etc.: «También pensamos nosotros que el comienzo del Stabat, cantado en coro y muy
dulce, junto a la tumba de Cdstor, convendria perfectamente a la situacién».) En este
coro, escribe el mismo Rameau, «los intervalos cromaticos que abundan al descender,
describen llantos y gemidos causados por vivas penas».

El comentario, también de Rameau, sobre el aria de Hilaira, ilustra la convic-
ci6n de que cada eleccion técnica implica sin equivoco un valor expresivo. El texto
merece que se le cite: «;No se siente uno naturalmente compungido con la actriz
que canta “Tristes appréts”, etc., en la opera Cdstor y Polux, en el momento de la
quinta abajo, del fa que sucede a ut en la Gltima silaba? ;Y no se siente uno algo ali-
viado cuando el ut vuelve inmediatamente después en la Gltima silaba de esas otras
palabras: «pales flambeaux» %, sin impedir, no obstante, que permanezcan dentro de

2 De hecho, la bemol y mi bemol; pero «por el método de las transposiciones, siempre llama-

mos ut a la tdnica de los modos mayores» (Enciclopedia, articulo «Uty).
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nosotros algunos vestigios de la primera impresion? [...] Sustituyamos fa por sol y
pronto notaremos la diferencia; el alma se quedara entonces inerte, no habra nada
que la conmueva, todo le serd indiferente mientras subsista el mismo tono».

Berlioz repite el argumento por su cuenta. En el aria de Hilaira, escribe, «cada
nota tiene su importancia porque cada nota es precisamente la que pide la expresion
[...] Y el retorno del tema, y su movimiento plagal del la sobre el mi tonico aunque
la, quinta disminuida del acorde, debié descender diaténicamente sobre sol. |Y ese
bajo tan lagubre en su sombria inmovilidad como en su progresion descendente!
Todo concurre a convertir esa aria en una de las mas sublimes concepciones de la
musica dramatican.

Rameau explica en otra parte que con esa aria quiso describir «el sentimiento
de un dolor sombrio y lagubre». Y eso es lo que siente un autor tan cercano a nos-
otros como Masson: «En el monodlogo de Hilaira, el acompanamiento pesado y lento,
con largos acordes y numerosos silencios, produce un efecto de tristeza sombria y de
abatimiento»; y él adopta también la explicacion de Rameau: «Al principio, esos dos
intervalos (quinta y cuarta justas) empleados en forma ascendente tienen no sé qué
de hosco, destacado atin mis por la divisién de la octava por la subdominante», la
cual, segiin Rameau, es ajena a la tonica.

Esta unanimidad no debe hacernos olvidar que en el siglo XVIII hubo una polé-
mica en torno al aria de Hilaira. El articulo ya citado de Le Mercure, publicado en
abril de 1772 sin nombre de autor (pero atribuido a Chabanon), habla severamente
del mondlogo «Tristes appréts», «sublime en su tiempo [pero que ahora] deja frios a
los espectadores |...] el aburrimiento nos hiela interiormente». En su Elogio de M.
Rameau, pronunciado en 1764 al dia siguiente de morir el compositor, Chabanon
habia explicitado su opinién: «El canto fanebre de Hilaira [...] conmovedor y lagu-
bre, es un recitativo admirable, pero su musica no es muy bellar. Su contradictor
anénimo, autor de la Respuesta, se indigna. Rameau hubiera podido unir al aria de
Hilaira un brillante acompafiamiento, pero no quiso. «Rameau prepard tan habil-
mente la orquestacién combinindola con el canto, que ese acompanamiento, subor-
dinado a la accién principal, le da una mayor novedad y parece incluso anadir tristeza
a lo lagubre del cuadro [...]. La expresion fuerte y forzada de la orquesta hubiera de-
bilitado a la de la actriz [...] es la actriz la que debe hablarnos y no la orquesta.»

Para mi, es lo contrario. Lejos de que «el mondlogo parezca depender del coro,
el coro me parece una preparacioén para la parte orquestal del mondlogo, que le da
su continuacién logica y la lleva a su conclusion. Lo que el oyente del siglo XVIII
(salvo Chabanon, que felicitaba a Gluck —en el mondlogo de Renaud en el
segundo acto de Armida— por haber puesto el canto principal en la sinfonia y con-
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fiado a la orquesta el cuidado de expresar las palabras), lo que el mismo Rameau, y
Berlioz y Masson perciben en positivo, yo lo percibo en negativo; de su audicién a la
mia, asisto a la inversioén de la figura y del fondo.

Como a muchos de mis contemporineos imagino, la muerte de Céistor, el
duelo de los espartanos, la desesperaciéon de Hilaira apenas me emocionan. Nos he-
mos hecho mis complicados en materia de expresion de sentimientos. Nos llegan
por mediacion de otras musicas: Don Giovanni, Tristan, Carmen, Tosca o Peleas... El ri-
tornelo del aria de Hilaira me parece desprovisto de toda expresién, como uno de
«esos acompanamientos insolentes a los que el tema no importa nada, es decir que no
tienen con €l una relacién lo bastante sensible», como criticaba un contemporineo
de Rameau citado por Masson; aunque condenaba lo que a mis ojos constituye la
virtud de ese acompafiamiento: desarrollar y justificar, en una larga frase, la forma vy
el contenido de la modulacién cuyo esbozo ofrecia por anticipado.

Ese ritornelo y las intervenciones de la orquesta que lo siguen, al parecerme indi-
ferentes a los sentimientos humanos, me emocionan de una manera muy distinta. Pa-
rece como si su musica viniese de otro mundo y de otra época: algo asi como una
cadencia de Bach revisada por un Stravinski que le hubiera impreso su marca (el sa-
bor predominante del timbre de los bajos evoca el Octeto para instrumentos de viento).
La orquesta habla un lenguaje externo a la acciéon dramatica. No podria decirse si ese
lenguaje expresa algo: su imposicidén es de naturaleza puramente musical.

Percibimos el preludio orquestal del aria de Hilaira, formalmente construido
sobre el modelo de la modulacién que lo prepara, como un desarrollo de la misma
modulacién. A imagen de ésta, procede por acordes de tres notas (a lo cual se afia-
den aqui los bajos) lentamente arpegiados y separados en valores de igual duracién.
Gira en torno al acorde de mi bemol y sus inversiones, lo alcanza primero y luego
se aparta del mismo para volver al final. Itinerario inesperado (en razén del recurso
a grandes intervalos) mediante el cual ese canto austero y riguroso consigue trans-
formar el cromatismo del coro de los espartanos en un diatonismo también llevado
al extremo. Lejos de ser tan sélo una transicién entre dos tonos, como lo entendian
los contemporineos, la modulacién desvela al oyente la férmula compleja que apli-
card el compositor para realizar, a la manera de un arquitecto, un plano concebido
en varias dimensiones.
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X

Cuando Diderot exige del artista «dos cualidades esenciales [...] la moral y la
perspectivar, razona sobre la pintura como los aficionados de su tiempo razonaban al
hablar de la musica: «En toda imitacion de la naturaleza existe lo técnico y lo moraly;
y mas adelante: «Hay dos clases de entusiasmo: el entusiasmo del alma y el del ofi-
cio». Hoy ya no prestamos la misma atencién a la forma y al tema. Lo que nos inte-
resa en un cuadro no es tanto lo que el cuadro representa como la manera elegida
por el pintor para representar una escena cuya intencion figurativa pasa al segundo
plano. Convertido en si mismo en indiferente, el tema solo necesita permanecer
asido a lo real: condicioén necesaria para que la pintura no se pierda en cuerpo y bie-
nes en el naufragio del arte no figurativo.

Incluso en ausencia de interés moral, el interés intelectual permanece intac-
to. (La ausencia de interés moral, por lo demas, posee una influencia negativa: la
pintura religiosa, por muy sublime que sea, conmueve menos al no creyente que
las obras profanas del mismo artista. Porque el no creyente, si se planteara la
pregunta, seria incapaz de otorgar a la primera un interés moral que no suscitaria
en €l ninguna representacion. Hasta en aquellos que se creen desligados del mismo,
el interés moral ejerce también una accidén aunque, si puede decirse asi, a la in-
versa.)

Lejos de mi, por tanto, la idea de subestimar, a la manera de los formalistas, la
importancia capital de los analisis iconograficos e iconoldgicos de Panofsky; ni, para
limitarnos a un ejemplo, el interés del estudio que hizo Wind para descifrar La Pri-
mavera de Botticelli. Incluso me sentiria tentado de ir un poco mas lejos sefialando
que Castidad (una de las tres Gracias) no vuelve sélo sus ojos hacia Mercurio. A
punto de recibir la flecha de Cupido (Wind lo vio el primero) va a prendarse de €I,
quien, preocupado por las cosas celestes, no le hard ni caso. ;Resultard de ello un
amor desgraciado o un amor compartido aunque prudente? En ambos casos, la rela-
ciébn amorosa representada a la izquierda seria lo simétrico y lo inverso de lo figurado
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a la derecha por la pareja Céfiro-Cloris en los que se afirma la pasién fisica. Y de una
pareja a otra, la polaridad activa o pasiva de los sexos también se invierte.

En cualquier caso, el tema presenta un interés intelectual. Plantea al artista un
problema que debe resolver, le impone un conjunto de obligaciones de orden se-
mantico («tratar el tema»). Estas obligaciones se afiaden a las inherentes a la btisqueda
de una armonia formal: disposicién sobre una superficie de lineas y colores que sea
bella en si. La obra alcanza con este encuentro un grado de organizacién superior.
Lo que tiene valor de término en un sistema adquiere valor de funcién en el otre e
inversamente.

En el Ensayo sobre el origen de las lenguas, Rousseau bosqueja una teoria de la
pintura, a propésito y como ilustraciéon de sus ideas sobre la musica. También ¢l las
percibe a través de un cristal birrefringente: en cuanto a la pintura, por un lado el di-
bujo y por el otro el color; en cuanto a la musica, por un lado la melodia y la armo-
nia por el otro. Como bien dice Starobinski, «Rousseau postula un vinculo de ho-
mologia entre la oposicién melodia/armonia y la oposicién dibujo/color». Sin
embargo, pintura y musica difieren: «Cada color es absoluto, independiente, mientras
que cada sonido no es para nosotros sino relativo y sélo se distingue por compara-
cion». (Pero los sonidos existen independientemente, como los colores, cuando nos
limitamos a definirlos por su niimero de vibraciones. Y también la pintura subordina
las propiedades intrinsecas de los colores a las relaciones que el artista establece entre las
mismas. Segtn hable de pintura o de musica, Rousseau considera tan pronto las co-
sas como las relaciones entre las cosas.)

Acentuando la comparacién entre las dos artes, podria creerse que, en algunos
momentos, ¢l presiente y condena la idea de una pintura no figurativa: «Suponga-
mos un pais en donde nadie tuviese ni idea de dibujo, pero donde muchas personas
se pasaran la vida combinando, mezclando y matizando los colores, y creyeran so-
bresalir en pintura [limitindose] a esa bella simplicidad que, en realidad, no expresa
nada pero que hace brillar unos hermosos matices, grandes placas bien coloreadas,
largas degradaciones de tonos sin ningln trazo». Nos quedariamos en la sensacién
pura, o bien « fuerza de progresar, llegariamos a la experiencia del prisma» y a la
doctrina de que el arte de pintar consiste por entero en el conocimiento y realiza-
cién de «las relaciones exactas que existen en la naturaleza». El apdlogo es impre-
sionante ya que, de manera caricaturesca, prefigura el callején sin salida donde se
encontrd bloqueado el primer impresionismo y el medio de salir de él inventado
por Seurat.

Sin embargo, todo este desarrollo parece inspirado en la obra del abate Batteux:
Las Bellas Artes reducidas a un mismo principio, publicado en 1746 (y que Diderot, con
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el pretexto de combatirlo, plagié vergonzosamente). Cito: «Toda musica debe tener
un sentido [...] ;Qué dirlamos de un pintor que se contentase con poner en el lienzo
trazos atrevidos y masas de los mas vivos colores, sin parecido alguno con ningtn ob-
jeto conocido? Esto puede aplicarse a la musica [...]. Aunque fuera la mejor calculada
en todos sus tonos, la mas geométrica en sus acordes, si con todas esas cualidades no
tuviera ninguna significacién, no podriamos compararla sino con un prisma, que
presenta bellisimos colores pero no constituye un cuadro. Seria una especie de clavi-
cordio cromatico, ofreceria colores y fragmentos que divertirian tal vez a la mirada,
pero que aburririan, con toda seguridad. al espiritu».

Mas original en otro texto, Rousseau comienza con unas consideraciones que
no carecen de audacia acerca del papel de la convencion en la percepcidn estética:
«Hay parte de arbitrariedad hasta en la imitacién». Esto es verdad en cuanto a la ar-
monia, cuyas supuestas leyes son aproximativas y nos agradan no por su verdad sino
por efecto de la costumbre. Esto es verdad también en pintura: «Si el sentido del
espectador no se deja enganar y se limita a ver el cuadro tal cual es, se equivocard en
todos los aspectos y los encontrard todos falsos». En el tono de un cuadro, en la con-
cordancia de los colores, en ciertas partes del dibujo «entra tal vez mas arbitrariedad
de lo que pensamos y [...] la imitacién puede incluso tener sus reglas convencio-
nales».

Después viene el siguiente asombroso parrafo: «;Por qué no se atreven los pin-
tores a emprender nuevas imitaciones, que no tienen en contra mas que su novedad
y que, por lo demis, pertenecen al campo del arte? Por ejemplo, es un juego para
ellos hacer que una superficie plana parezca en relieve: ;por qué ninguno ha inten-
tado dar la apariencia de superficie plana a un relieve? Si consiguen que un techo pa-
rezca una boveda, ;por qué no hacen que una béveda parezca un techo? Las sombras
—me dirdan— cambian de apariencia segin los diversos puntos de vista; lo que no
ocurre igual en las superficies planas. Salvemos esta dificultad y roguemos a un pintor
que nos pinte y dé color a una estatua de manera que parezca plana, llana y del
mismo color, sin ningin dibujo, bajo una misma luz y desde un dnico punto de
vistar. Por anticipado, Rousseau tal vez desvele aqui uno de los arcanos del cubismo.
No sé s1 esos pintores dieron color a una estatua alguna vez, pero cuando ponen una
en su cuadro destruyen su volumen, la representan plana, suprimen las sombras o las
transforman en tonos.

En la pintura, Rousseau distingue por un lado el agrado sensual que aportan los
colores, cuyo valor es puramente decorativo, y por el otro el conocimiento de sus le-
yes fisicas, que no aporta nada al arte. La misma dualidad existe en musica, cuando la
reducimos a la armonia: ésta no deja mas eleccion que entre el placer sensible de los



sonidos y la aplicaciéon de las leyes que los engendran formando una misica elabo-
rada que no nos procura ningtn placer.

Tratandose del otro aspecto de la pintura y de la masica: el dibujo en un caso, la
melodia en el otro, Rousseau les reconoce, por €l contrario, una funcién descriptiva:
«Es la imitacion, Gnicamente, lo que las eleva a esa categoria [la de bellas artes]». Esta
reduccion del dibujo a la anécdota nos aleja de la concepcidn que se hari Ingres del
dibujo diciendo que es «la probidad del arte»: aquello por lo cual la obra alcanza un
rigor de composicién y un equilibrio interno. Pero Rousseau, al igual que Diderot,
hace brillar las bellas artes entre la técnica y la figuracién sin ver que se encuentran
por entero en el espacio que hay entre las dos.

XI

En cada uno de sus cuadros, Poussin cuenta una historia. Los contemporaneos
admiraban por encima de todo la manera en que, para exponerla mejor, sabia multi-
plicar los personajes. Nada hay menos anecdético, sin embargo, ya que, utilizando el
lenguaje de los lingtiistas, la organizacidon de un cuadro de Poussin es paradigmatica,
no sintagmatica. Poussin escribe respecto a El mana: «He encontrado cierta distribu-
cidén [...] y ciertas posturas naturales, que muestran la miseria y el hambre a los que se
veia reducido el pueblo judio, y también el gozo y la alegria que experimenta; la ad-
miracién que lo embarga, el respeto y la reverencia que siente por el legislador.
Poussin retine asi, en su lienzo, los datos del problema; no los convierte en incidentes
que se suceden en el tiempo.

En el Piramo y Tishe que se encuentra en Francfort (escena de tormenta) el es-
tanque de las aguas inmoviles parece desmentir la agitacion de los arboles retorcidos
por el viento. Pero al igual que Poussin dice haber puesto en su cuadro figuras ani-
madas con diversos movimientos que «representan a su personaje segun el tiempo
que hace», reine también en €l aspectos de la tormenta percibidos en momentos di-
ferentes: tempestad desencadenada y calma angustiosa que precede al primer trueno
mientras se oscurece el cielo. Esta manera, tipica de Poussin, de yuxtaponer las posi-
bilidades (la vemos ya en La muerte de Germanico) se halla en los antipodas de un
relato.

Lo mismo ocurre con El juicio de Salomén del Louvre. Nada en la historia justi-
fica (y clertamente no el relato biblico I, Reyes III, 16-27) que el nifio muerto sea lle-
vado ante el rey: estd muerto, todo el mundo esta de acuerdo en esto, es un asunto
concluido. Pero a Poussin le importa que todos los elementos de la situacidon se ha-
llen simultaneamente presentes, aunque no coincidan en el tiempo. Como en la esta-
tuaria medieval, en donde se reconoce a cada santo por sus atributos distintivos,
Poussin representa a la mala madre conforme a su definicién, que es la de verdadera
madre del nifio muerto: asi que el nifo esta ahi, en sus brazos (lo que permite a
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Poussin componer una maravillosa armonia de colores con la tez biliosa de la mujer,
el pequefio cadaver livido, el rojo oscuro y el verde oliva de la indumentaria, cosa
que hubiera sido imposible de haber tenido que repartir esos tonos entre las dos mu-
jeres). La regla de la unidad de tiempo no debe ser un obstaculo para la busqueda de
la armonia pictérica. A propédsito del Moisés haciendo manar agua de una roca, Poussin
reivindica esa libertad del pintor, «<muy enterado de lo que estd permitido [...] en
las cosas que quiere representar, las cuales pueden tomarse y considerarse como son o
como deben ser».

Al igual que Poussin, sus contemporaneos no ignoraban el problema pero, si-
guiendo su ejemplo, se negaban a dejarse detener por ¢l. Cuando Le Brun dio una
conferencia sobre EIl mana ante la Real Academia de Pintura y alabd sin reservas el
cuadro, alguien objeté que Poussin no deberia haber representado a los israelitas en
tan extremada miseria «puesto que, cuando cay6 el mana en el desierto, ya el pue-
blo habia sido socorrido por las codornices». A esto, Le Brun replicd que en la
pintura no ocurre lo mismo que en la historia: «El pintor, al no tener mas que un
instante durante el cual debe aprehender las cosas que quiere figurar, para represen-
tar lo que ha sucedido en aquel momento, necesita a veces unir muchos incidentes
que lo precedieron, con el fin de que se comprenda el asunto que expone». El his-
toriador, dice por su parte Félibien, «representa sucesivamente tal accién que le
gusta» mientras que el pintor debe «unir varios acontecimientos sucedidos en tiem-
pos diferentes».

En esta materia como en otras, el siglo XVIII se muestra en ocasiones re-
trogrado (acaso hacia falta que el academicismo se envarase y osificara para que el
espiritu empirico y racionalista pudiera levantar el vuelo). Sea lo que fuere,
Diderot niega al pintor la latitud que le dejaban Poussin, Le Brun y Félibien:
«Entre esos movimientos [representados en un cuadro], si observo alguno que sea
del instante anterior o del instante siguiente, la ley de la unidad se ha infrin-
gido».

Diderot recoge la cuestion en el articulo «Enciclopedia» vy, para superar la difi-
cultad, esboza una interesante teoria. Puesto que «al ser la pintura permanente, no es
mas que de un estado instantaneo», no puede ofrecer de la naturaleza sino cuadros
discontinuos: «Multiplicad cuanto querais esas figuras, habra interrupcidén». La pin-
tura, por consiguiente, remite a un problema filoséfico muy general al que ya se
confront6 la teoria de los nmeros: «;Cémo medir toda cantidad continua por una
cantidad discreta?».

Ahora bien, prosigue Diderot, el lenguaje ilustra una situacién aniloga ya que
hay «en las expresiones unos delicados matices que permanecen necesariamente in-
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determinados» y, desde ese punto de vista, el enciclopedista se ve detenido en su pro-
yecto de transmitir los conocimientos «por la imposibilidad de hacer inteligible toda
la lenguav.

Pero al revés de lo que ocurre con la pintura, el lenguaje dispone de un término
medio: menos numerosas que las palabras que las contienen, las raices revelan una
continuidad entre palabras discretas de la misma naturaleza: representan con relacion
a éstas estadios intermedios anilogos a aquellos que la pintura, en cambio, es incapaz
de representar.

Seria por tanto la invariancia la que permitiria superar la antinomia de
lo continuo y lo discreto. En este ensayo de acercamiento entre la pintura y el len-
guaje, Diderot se detiene a veces en el camino. Esperibamos que se interro-
gara acerca de la nocién de invariancia aplicada al problema propio de la pintura.
En vez de eso, parece admitir que los cuadros de Greuze ya lo resolvieron: «Es
la cosa tal como debid ocurrirr, exclama en el Saloén de 1759 refiriéndose a
La novia de pueblo. Pero en ningln sitio aparece que haya indagado, en el estilo y en
los principios de composicion de Greuze, en qué consiste esa invariancia. De
hecho, el entusiasmo que siente Diderot por Greuze proviene de otras considera-
ciones.

Yo lo creo comparable al que en su tiempo sintieron, aun los aficionados a la
mas bella pintura (;acaso no admiraba Diderot a Chardin?), ante el invento del cine.
Greuze también inventé algo: representar el instante por unos medios tan realistas y
pormenorizados que producen —aunque sélo sea durante el tiempo requerido para
inspeccionarlos— la ilusién de duracién en el tiempo. Richardson ya lo habia hecho
en literatura, bastaba con transponer: «El mundo en que vivimos es el lugar de la es-
cena; el fondo de su drama es verdadero; sus personajes poseen toda la realidad po-
sible; sus caracteres son tomados de la sociedad; sus incidentes se encuentran en las
costumbres de todas las naciones civilizadas |...] Sin ese arte, como mi alma se pliega
con dificultad a rodeos quiméricos, la ilusién no seria mas que momentanea y la im-
presion débil y pasajeran.

Lo que Diderot admira en Richardson y en Greuze es exactamente lo que mas
tarde le pediremos al arte cinematografico: «Los estallidos de las pasiones a menudo
golpearon vuestros oidos; mas estais lejos de conocer todo el secreto que hay en sus
acentos y en sus expresiones. No hay ninguno que no tenga su fisionomia; todas esas
fislonomias se suceden sobre un rostro, sin que deje de ser el mismo; y el arte del
gran poeta y del gran pintor consiste en mostrarnos una circunstancia fugitiva que se
nos habia escapado». No podriamos describir mejor lo que le pedimos al primer
plano. Y es ese algo de western anticipado lo que cautiva a Diderot en Joseph Vernet:
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«Entremezclar con un arte infinito el movimiento y el reposo, el dia y las tinieblas, el
silencio y el ruido».

La historia del arte, en ocasiones, toca el acordedén. Con sus «necesarias exten-
siones», Richardson estird primero la literatura, que el cine instantaneo de Greuze
comprimira en sus cuadros (aunque son muy largos de describir, véanse los Salones).
A su vez, el cine, que opera mediante imagenes, como la pintura, las estirara multi-
plicandolas en el tiempo, como lo hace la literatura con las palabras.

XII

Al principio del articulo «Bello», publicado en 1751 en el primer volumen de la
Enciclopedia, Diderot anuncia que va a resolver el problema de la naturaleza de lo Be-
llo, ante el cual fracasaron todos sus predecesores. En realidad, repite una viejisima
idea filosofica a la que anadieron el esplendor de la demostracion las obras tedricas de
Rameau, en lo que concierne a la musica: lo Bello consiste en la percepcion de rela-
ciones. ;Qué relaciones?

Preocupado por no separar lo abstracto de lo concreto, la forma del contenido,
la idea de la cosa, Diderot ve en la nocidn de relacidén una abstraccién extraida por el
entendimiento de una experiencia tan comin que «no hay nocion, si no es quiza
la de la existencia, que haya podido llegar a ser tan familiar a los hombres». Mas si la
nocion de relacidon «no dimana de otra fuente que no sea la de la existencia», y si
todo, por tanto, en la naturaleza, se presta a la percepcion de relaciones, entre todas
esas relaciones ;cuidles son las que fundamentan la nocidén de lo Bello? ;En qué se
distinguen de las demas?

En dos ocasiones, Diderot intent6 dar una respuesta. En la Carta sobre los sordo-
mudos, contemporanea del articulo «Bello», con su teoria de los qeroglificos» que re-
conoce a la poesia el poder de decir y al mismo tiempo representar las cosas: «Al
mismo tiempo que el entendimiento las capta, la imaginacién las ve y el oido las
oyer. El discurso poético aparece asi como «un tejido de jeroglificos amontonados
unos sobre otros». Ilustra esta teorfa con diversos ejemplos extraidos de la poesia cla-
sica y moderna, los analiza desde los dngulos fonético y prosodico. Si hoy se hiciera
un analisis estructural sobre las mismas obras, conservaria en la primera etapa la ma-
yor parte de sus observaciones.

Esta manera de concebir la poesia es muy moderna, pero ses sélo propia de Di-
derot? Hemos visto que ya existia en Batteux, pero eso no es todo. La Carta sobre los
sordomudos es, desde el principio hasta el fin, una polémica acerba contra Batteux.
Ahora bien, cuando Diderot afirma haber triunfado sobre su adversario demostran-
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dole «que la armonia sildbica y la armonia periddica engendran una especie de jero-
glifico particular de la poesia», no hace sino repetir la teoria de las tres armonias de
Batteux, presentadas por éste en el mismo orden, con la tnica diferencia de que la
tercera —que pertenece propiamente a la poesia— es llamada «artificial» por el unoy
«accidental» por el otro.

Diderot es tan permeable a las ideas ajenas que a menudo las cree suyas propias.
Con una buena fe que nos deja desarmados, reprocha después a sus autores el no ha-
berlas tenido, y les atribuye aquellas que él mismo profesaba cuando todavia no los
habia leido. Juego de manos del que también vemos algunas muestras hoy dia.

No pretenderé que el abate Batteux fuera un pensador profundo. Pero a su gran
idea de que el arte tiene por Gnico objetivo imitar a la «bella naturaleza», Diderot
opone un necio argumento: un pintor que estd pintando una choza, preferira colocar
delante de la misma «un viejo roble resquebrajado, torcido, sin ramas, que yo manda-
ria cortar si estuviera a mi puerta». Ya que Batteux habia explicado anteriormente el
porqué los objetos poco agradables en la naturaleza pueden revestirse de atractivo en
el Arte: «En la naturaleza, esos objetos nos hacian temer nuestra destrucciéon, nos
causaban una emocién acompanada de la visién de un peligro real: y como la emo-
cién nos place por si misma, y la realidad del peligro nos desagrada, habia que separar
las dos partes de la misma impresion. Y eso es lo que el Arte ha conseguido: al pre-
sentarnos el objeto que nos asusta, y dejandose ver €l al mismo tiempo, para tran-
quilizarnos nos procura, de este modo, el placer de la emocién sin mezcla alguna
desagradable».

Varios afnos después de la Carta, Diderot (que entonces no creia que la teoria de
los jeroglificos fuera aplicable a la pintura, o mas bien, sobre ese punto, se contradice)
intentd, en el Salon de 1763, abrir otra via. Los colores del cuadro, dice, no reprodu-
cen los del modelo, ofrecen con éstos una homologia: «La gran magia consiste en
acercarse a la naturaleza y hacer que todo pierda o gane proporcionalmente». Pintar
no es imitar sino traducir. No obstante, también en esta ocasidn el ensayo se malogra;
unas paginas mas adelante, Diderot lo confiesa: «No entendemos en qué consiste esa
magia». En el Salén de 1767, no quedard ya nada de los jeroglificos si no es la idea de
«un arte no mas convencional que los efectos del arco iris»: correspondencia miste-
riosa entre las ideas y los sonidos que ¢l reduce a sus efectos sensibles sin comprender
que, ante todo, es de naturaleza intelectual.

Para evitar esos atolladeros, hubiera sido preciso reconocer que lo Bello no se
reduce a la simple percepcidn de relaciones, ya que esto es verdad de un objeto cual-
quiera. En un objeto bello, esas relaciones estin asimismo relacionadas entre si, lo
cual le confiere una mayor densidad. Diderot no admitia mas que las relaciones sim-
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ples; proscribia las complicadas. Por el contrario, el objeto bello rompe o debilita las
relaciones simples que unen entre si los objetos de la experiencia ordinaria y a los
cuales, en calidad de objeto entre otros, se halla é] mismo unido. Se toma conoci-
miento de este efecto o se le asiste, separando el objeto artistico. Poussin traducia
muy bien esa necesidad cuando pedia que adornasen su cuadro de El mand «con al-
guna moldura [...] con el fin de que, considerandolo en todas sus partes, los rayos del
ojo se vean retenidos y no esparcidos hacia fuera, al recibir las especies de los otros
objetos vecinos que, mezclandose con las cosas pintadas, confunden la luz».

Estas relaciones multiplicadas en el seno de la obra de arte, a expensas de las que
mantiene con el resto, le dan una mayor fuerza. El que esas relaciones estén en rela-
cion entre si hace de ella una entidad que existe en si misma y por si misma. Como
lo dijo definitivamente Kant: finalidad (interna) sin fin (externo); en otros términos,
un objeto absoluto.

Las abortadas tentativas de Diderot provienen en buena parte de esa impaciencia
propia de los pensadores del siglo XVIII, sin embargo apasionados de Bacon, ante los
imperativos de la experiencia. Respecto a ésta, sienten una suerte de avidez. Por eso,
cuando les falta, la inventan; o bien, tomando conciencia de que estin perdiendo pie,
caen en la abstraccion. Por dos veces comprendié Diderot que los problemas de la
estética no pueden resolverse si no es tratando casos concretos: en su anélisis jerogli-
fico» de unos cuantos versos griegos, latinos o franceses, aunque la idea no es suya, y
deteniéndose en las sonoridades y en la métrica; y en unas cuantas reflexiones sélidas
acerca de Chardin en las que no se siente obligado a hablar de otros pintores. Hagi-
mosle justicia: él es consciente de esas insuficiencias. En el articulo «Bello», se las
opone a si mismo. ;Pero cémo piensa resolverlas? De manera puramente negativa,
haciendo el recuento de todos los casos en que los hombres perciben unas relaciones
que toman, equivocadamente, por relaciones estéticas, y sin proponer una definicién
distintiva de las que verdaderamente lo serfan, es decir, de todo lo demis que él deja
suspendido en el vacio.

De hecho, Diderot no consigue superar, mediante una reflexién acerca de casos
concretos que hubieran requerido mas asiduidad, la antinomia de la idea y de la cosa,
de lo sensible y lo inteligible, ante la cual fracasa finalmente su articulo. La antinomia
se perpetta hasta en los Salones (en donde, sin embargo, Diderot tiene ante los ojos
objetos particulares), a la escala reducida de una oposicion entre lo moral y lo téc-
nico: polos entre los cuales él oscila segtin el pintor que esté mirando (Greuze o
Chardin), el humor en que se encuentre o el momento que pasa; pero que, en él, ni
se juntan ni ponen de manifiesto el espacio entre los dos.



X111

Kant dio su forma definitiva a la nocién de un «entredds» donde se situaria el juicio
estético, subjetivo como el juicio de gusto, pero que, como el juicio de conocimiento,
pretende ser valido universalmente. El descubrimiento de los fractales revela, a mi en-
tender, otro aspecto de ese «entredds», que no sélo concierne al juicio estético sino a los
mismos objetos a los que este juicio reconoce la cualidad de obra de arte.

Por poco que nos ejercitemos en descubrirlos, objetos extraordinariamente co-
munes en la naturaleza son fractales que, muy a menudo, despiertan en nosotros un
sentimiento estético. Esos objetos, ;acaso no estan «entre dos» y eso en un doble sen-
tido? Su realidad es intermedia entre la linea y el plano; y los algoritmos que los
engendran —aplicacién repetida de una funcién a sus productos sucesivos— requie-
ren ademas una filtracién que discrimine o elimine ciertos valores obtenidos me-
diante el cilculo (segun entren o no dentro del campo, ya sean pares o impares, estén
a la izquierda o a la derecha; o bien siguiendo otros criterios).

Las representaciones grificas o actsticas de esos cilculos demuestran que, referi-
dos por ejemplo a la pintura, los fractales ilustran las mas variadas formas de lo que,
para simplificar, llamaré el arte decorativo. Seglin el método de cilculo, los valores
iniciales elegidos, el empleo de ntimeros complejos o nimeros reales, tenemos in-
cluso la impresion de reconocer unos estilos claros y confirmados: los decorados
orientales, Art Nouveau, arte celta y sus prolongaciones irlandesas (es curioso que
los decorados celtas sean también el producto de una filtracién. El artista traza con el
compas numerosos circulos que se entrelazan; de los arcos de circulo asi formados re—
tiene unos y borra otros). A ciertos productos del cilculo vacilamos en encontrarles
un parecido preciso. Debemos reconocer, no obstante, que corresponden a unos esti-
los que pudieron o que podrian existir.

Se pueden poner igualmente los fractales en msica. Su representacion en forma
de intervalos y de periodos ofrece los caracteres de una musica también decorativa, de
la que no esperamos mas que un ambiente sonoro bien tolerado por el oido.

60

Lo que da cierto atractivo a estos resultados es que corresponde a un gran pin-
tor —que también se apasionaba por la musica— el haber percibido y expresado en
un lenguaje moderno la naturaleza y la realidad de los fractales (descubiertos, asi
como su teoria matematica, en 1957 por Benoit Mandelbrot) a partir de datos de la
experiencia sensible. En su Diario, con fecha del 5 de agosto de 1854, Delacroix hace
unas observaciones (recogidas —dice— de una nota al margen de un libro de dibujo,
escrita en el bosque el 16 de septiembre de 1849), que yo transcribo:

La naturaleza es singularmente consecuente consigo misma: en Trouville di-
bujé unos fragmentos de roca a la orilla del mar, con todos sus accidentes propor-
cionados de manera tal que daban sobre el papel la impresién de un acantilado
enorme; sélo faltaba un objeto que pudiera establecer la escala de tamafo. En este
mismo instante, estoy escribiendo al lado de un hormiguero que se ha formado al
pie de un arbol, a medias sobre pequefios accidentes de terreno y a medias por el
trabajo paciente de las hormigas; hay en él taludes, partes dominantes que forman
pequetios desfiladeros, por los cuales pasan y vuelven a pasar los habitantes con aire
atareado, como si fuesen la poblacidén de un pails pequefio que la imaginacién
puede ampliar en un instante. Lo que no es mas que una topera, yo lo veo por mi
gusto como si fuera una vasta extension poblada de escarpadas rocas, de cuestas em-
pinadas, gracias al tamafo diminuto de sus habitantes. Un fragmento de carbén de
tierra o de silex, o una piedra cualquiera, podri representar en proporcidn reducida
las formas de rocas inmensas.

Observo lo mismo en Dieppe, en las rocas a flor de agua que el mar recubre a
cada marea; yo veia en ellas golfos, brazos de mar, picos altivos suspendidos encima
de abismos, valles dividiendo con sus sinuosidades toda una comarca que presen-
taba los mismos accidentes de terreno que vemos a nuestro alrededor. Lo mismo
acaece con las olas del mar, divididas en olitas pequefas, que se subdividen ain
mas y presentan los mismos accidentes de luz y el mismo dibujo. Las grandes olas
de ciertos mares, las de El Cabo, por ejemplo, de las que se dice que algunas tienen
media legua de ancho, se componen de multitud de olas que, en su mayoria, sue-
len ser tan pequefias como las que vemos nosotros en el estanque de nuestro jardin.

A menudo observé, al dibujar arboles, que tal rama separada es como un arbol
pequeno: bastaria, para verlo asi, con que las hojas fueran proporcionadas.

El texto no sorprende Unicamente por los ejemplos elegidos: costa maritima,
arbol, clasicos en la teoria de los fractales. Delacroix expresa con perfecta claridad la

propiedad distintiva de los objetos fractales que, como sabemos, consiste en tener una
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estructura invariable a todas las escalas; estructura invariable, decimos también, de tal
manera que una parte, por muy grande o muy pequefa que la escojamos, posee la
misma topologia que el todo. Para limitarnos a un ejemplo: el caracter fractal de una
composicién musical se debe a que la relacién entre un ndmero reducido de notas
contiguas permanece invariable cuando, en la misma obra, comparamos esos frag-
mentos con otros mas extensos.

Este tipo de construccion se obscrva en la obra de los grandes maestros. Balzac
decia ya que «en Beethoven, los efectos estan, por decirlo asi, distribuidos de ante-
mano [...] las partes orquestales de las sinfonias de Beethoven siguen el orden estable-
cido en interés general y se hallan subordinadas a unos planes admirablemente bien
concebidos». Un musicélogo contemporineo, Charles Rosen, lo explica en unos
términos que cast adoptan el lenguaje de la teoria de los fractales: «Las modulaciones
a gran escala de Beethoven estan hechas del mismo material que los detalles mas infi-
mos, y realzadas de tal manera que su parentesco se impone inmediatamente en la
audicidn [...] se tiene la impresién de estar oyendo la estructura». Y vuelve mas ade-
lante sobre «Ja ampliacién de la estructura a gran escalan.

Yo lo he observado, nc obstante: el poder de los algoritmos fractales no les per-
mite engendrar, tanto en pintura como en muisica, MAs que €sos géneros Mmenores
que yo he llamado decorativos, aunque —al menos en lo referente a la pintura— a
veces superen en refinamiento y complejidad a todo cuanto los decoradores han in-
ventado efectivamente. Hay un foso que separa, sin embargo, esos objetos seductores
de un cuadro o de una obra musical auténticos. La distancia, en realidad, es infran-
queable. ;Podriamos concebir que no tenga derecho a serlo? Observariamos que la
filtracion requerida para engendrar los fractales ofrece una analogia con aquella que
operan por etapas los 6rganos de los sentidos y los centros nerviosos, que transmiten
al cerebro sélo algunas de las impresiones registradas en la periferia.

St de estos datos primarios, el cerebro extrajera unas propiedades invariables
(moduladas por la experiencia, la historia individual, etc.), podriamos interrogarnos
sobre la génesis de la obra de arte. ;No seria ésta el resultado de una accién de re-
torno del esquema cerebral que, proyectado en la obra, efectuara la fusiéon de la im-
presion sensible y de un objeto de pensamiento?
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XV

Jakobson lo subrayaba hace sesenta afios: «En términos lingliisticos, la particula-
ridad de la musica respecto a la poesia reside en que el conjunto de sus convenciones
(lengua, segtn la terminologia de Saussure) se limita al sistema fonologico y no com-
prende reparticidén etimoldgica de los fonemas, ni por lo tanto de vocabularion.

La musica no tiene palabras. Entre las notas, a las que podriamos llamar sone-
mas (puesto que, al igual que los fonemas, las notas carecen de sentido en si mismas;
el sentido es el resultado de su combinacién), y la frase (de cualquier manera que se
la defina) no hay nada. La musica excluye el diccionario.

Rousseau parece, en ocasiones, admitir lo contrario: «Un diccionario de pala-
bras escogidas no es una arenga, ni un compendio de buenos acordes es una pieza de
musica». Pero los acordes, aun siendo «buenos», no son comparables a las palabras.
Mejor que nadie, Rousseau sabe que no se pueden distinguir hasta ese punto las no-
tas y los acordes. Cada sonido es por si mismo un acorde ya que «lleva consigo todos
los sonidos armoénicos concomitantes»; argumento que Rousseau vuelve pérfida-
mente contra Rameau: «La armonia es inttil, puesto que ya estd en la melodia. No
se la anade sino que se la duplica». Batteux lo habia dicho con mas vigor todavia:
«Un simple grito de alegria posee, incluso en la naturaleza, el fondo de su armonia y
sus acordes».

La ciencia acustica del siglo XIX lo confirma: «Los sonidos musicales son ya, por
si mismos, acordes de sonidos parciales e [...] inversamente, en algunas circunstancias,
los acordes pueden también representar a los sonidos». Si, por tanto, los acordes y los
sonidos se acercan hasta el punto de —a veces y quiza siempre— confundirse, no
existe entre ellos y la frase musical nada que se parezca a ese nivel de organizacién in-
termedia que, en el lenguaje articulado, esta constituido por las palabras.

:Se pondra esto en duda en el caso de musicas diferentes de la nuestra, tradicio-
nales o exdticas, en donde, como en la musica japonesa, los elementos primeros no
son notas sino células ritmicas y melddicas, «unidades minimas comunes a todos los
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compositores y ejecutantes»? Incluso en este caso, no encontramos nada que se ase-
meje a la palabra. Esas unidades son, en realidad, «minifrases» comparables a las for-
mulas que utilizan los bardos y demads cantantes populares, y que los especialistas de-
finen como grupos de palabras «<empleadas regularmente en las mismas condiciones
meétricas para expresar una idea dada y esencial»; andlogas a la frase, por tanto, aunque
esas frases sean estereotipadas.

Los hombres hablan y han hablado miles de lenguas mutuamente ininteligibles,
pero se las puede traducir porque todas poseen un vocabulario que remite a una
experiencia universal (aun diferentemente recortada para cada una). Esto es imposi-
ble en musica, porque la ausencia de palabras hace que existan tantos lenguajes como
compositores Y, tal vez, en Gltima instancia, tantos como obras. Estos lenguajes son
intraducibles unos a otros. Aunque no se haya intentado o muy pocas veces, podria
concebirse que sean por lo menos transformables.

Durante una conversacién con Wagner, Rossini dijo, segln el testigo que la
contd: «;Quién podria precisar, ante una orquesta desencadenada, la diferencia de
descripcion entre una tempestad, un motin, un incendio...? ;No salimos de la con-
vencionl. Habrd que concederle que un oyente no avisado no podria saber que se
trata del mar en la obra de Debussy o en la obertura de El holandés errante: hace falta
un titulo. Pero una vez conocido ese titulo, al escuchar El mar de Debussy, lo vemos,
mientras que al escuchar El holandés errante percibimos su olor.

La respuesta de Rossini al problema de la imitacién no basta. Mas profunda nos
parece la reflexion de algunos pensadores del siglo XVIII ya casi olvidados. Michel-
Paul-Guy de Chabanon (1730-1792), violinista y compositor al mismo tiempo que
filésofo, afirma, de acuerdo con el abate André Morellet (1727-1819), que la musica
no imita los efectos percibidos por nuestros sentidos y ni siquiera, para hablar con
propiedad, expresa nuestros sentimientos. Reducida sélo a la melodia, la musica no
podria expresar la cdlera o la rabia: en la colera de Aquiles, Gluck ahoga la voz con
sesenta instrumentos: «La célera es un sentimiento que no se canta». No obstante, el
problema de la imitacién preocupé a Morellet. Consiente en hacerle sitio a ésta con
tal de que sea imperfecta; de ahi —de manera paradéjica— su superioridad sobre la
naturaleza (el canto del ruisefior parafraseado en musica gusta mas que su reproduc-
cidn por medios mecénicos). Chabanon se sorprende: «;Por qué la poesia, la pintura
y la escultura deben darnos imagenes fieles y la musica infieles? Pero si la musica no
es imitacion de la naturaleza, ;qué es entonces?. Falsa pregunta: al igual que la vista
y el olfato, el oido percibe goces inmediatos y, debido a ello, la musica gusta inde-
pendientemente de cualquier imitacidn.

Puede ocurrir, sin embargo, que la musica presente para el oyente un sentido.
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Fenémeno que Chabanon, de acuerdo otra vez con Morellet, explica mediante la
analogia entre tales o cuales de nuestros sentimientos y las impresiones causadas por
la musica. Es sobre nuestros sentidos, y inicamente sobre ellos como actia la musica
directamente (incluso en el canto vocal existe «un encanto anterior al de la ex-
presion»). Pero el espiritu se inmiscuye en el placer de los sentidos: en unos sonidos
sin significacién determinada, «busca relaciones, analogias con diversos objetos, con
diversos efectos de la naturaleza [...] las mas minimas analogias, las mas débiles rela-
ciones le bastan». Fijémonos en los fragmentos en que «los buenos maestros» quisie-
ron describir el mismo objeto fisico, «veremos que siempre o casi siempre», escribid
Morellet, «iguen un camino semejante y tienen algo en comdin, ya sea en el movi-
miento, en el ritmo, en los intervalos o en el modo». Chabanon anade algunos ejem-
plos: balanceo débil y continuado de dos notas para reproducir el murmullo de un
riachuelo; notas ascendentes o descendentes para expresar el rayo, la fuerza del viento
o el fragor del trueno; muchos bajos tocando al unisono y redoblando para reprodu-
cir el mar, etc.

Seria indispensable analizar mas a fondo para descubrir estructuras comunes
en algunas obras conocidas cuyos autores quisieron evocar tal fendémeno natural o
moral. Al igual que Morellet y Chabanon, no dudo de que llegariamos a inva-
riantes.

(En el segundo acto de EI caballero de la rosa y en los tGltimos compases de Peleas
y Melisenda, el oyente percibe una analogia entre motivos formados por disonancias
lentamente desgranadas. ;Qué hay de comun entre la reflexion desesperada de Arkel
acerca de la condicién humana tras la muerte de Melisenda, y el flechazo que sien-
ten, en su primer encuentro, Octaviano y Sofia? Su amor nace en unas circunstancias
que parecen no dejarles ninguna esperanza. De ahi, tanto en este caso como en el
otro, la expresiéon de una melancolia dolorosa que se manifiesta mediante un encogi-
miento del corazén: locucidén en la que veo el denominador comun de ambas situacio-
nes, y que la musica nos reproduce casi fisicamente.)

Dando un paso mas, Chabanon —que se interesaba por las arafias y les tocaba el
violin para saber qué clase de musica despertaba su sensibilidad— propone una ima-
gen muy bella que da a la nocién de correspondencia toda su amplitud. La filosofia
del arte, dice, tendri por altisima mision el hacer saber a cada sentido en particular lo
que los otros sentidos le hacen experimentar: «Asi es como la arafia, situada en el
centro de su tela, se comunica con todos los hilos, vive de alguna manera en cada
uno de ellos y podria (si, como nuestros sentidos, esos hilos estuvieran animados)
transmitir al uno la percepcion que los otros le habrian dado». (La arafa estaba
de moda: encontramos esa misma imagen de los hilos de la tela como prolongacién
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de la conciencia, en El suefio de D’Alembert, escrito en 1769 pero que no se publico
hasta 1831, mucho después de morir Chabanon.)

Estas correspondencias baudelairianas no proceden primero de la sensibilidad.
Su repercusioén sobre los sentidos depende de una operacién intelectual (desconocida
por Diderot en su teorfa de los jeroglificos): «No es al oido propiamente al que se
describe con la musica lo que llama la atencién a los ojos, es al espiritu que, situado
entre estos dos sentidos, compara y combina sus sensaciones», y que capta unas rela-
ciones invariables entre si. Estas relaciones no necesitan que se les busque un conte-
nido, son formas: «Un orden diaténico de notas que descienden no describe la caida
de los frios [sic] mas que la caida de cualquier otra cosa». ;Quiere un musico evocar
el amanecer? Pues describe «no el dia y la noche, sino sélo un contraste, y un con-
traste cualquiera: el primero que imagine, la misma msica servird para expresar este
contraste igual de bien que para expresar el que existe entre las luces y las sombras.
Los términos no tienen valor por si mismos; s6lo importan las relaciones.
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XV

Doble paradoja. En Francia, en pleno siglo XVIII, los principios sobre los
que Saussure fundard la lingiiistica estructural se hallan claramente enunciados,
aunque referidos a la masica, por un autor que se hace de la misma una idea ana-
loga a la que nosotros le debemos hoy dia a la fonologia; y esto aunque él con-
sidere el lenguaje articulado y la musica como modos de expresion totalmente
ajenos uno al otro.

La musica se compone de sonidos. Ahora bien «un sonido musical no lleva
consigo ninguna significacién [...] Cada sonido es poco mais o menos nulo, no
tiene ni sentido ni cardcter propio»; en esto se distinguen los sonidos de los ele-
mentos del habla, los cuales —en las palabras, las silabas, las mismas letras—, pue-
den caracterizarse como largos, breves, liquidos, etc., mientras que «el ut y el re de
la gama no poseen propiedades diferenciales». El atractivo de la musica depende,
por cada sonido «ntrinsecamente nulo», de los sonidos que lo preceden y de los que
vienen después.

Como vemos, la doctrina musical de Chabanon es mas avanzada que su doc-
trina lingtiistica, la cual no rebasa el nivel fonético. Ideas lingiiisticas modernas van
tomando forma asi, a partir de reflexiones sobre la musica y no sobre la lengua. En
este sentido puede decirse que en la historia de las ideas, una «sonologia» se anticipa
y prefigura a la fonologia.

El desfase no deja de tener relacion con la resultante, en musica, de la ausen-
cia de un nivel de articulacién correspondiente al vocabulario. Chabanon tiene
plena conciencia de ello. Si bien es verdad que la musica es una lengua, «esa lengua
posee sus caracteres elementales, los sonidos; se compone de frases que comienzan,
se interrumpen y terminany; pero entre los sonidos y las frases no hay nada. La na-
turaleza hubiera podido desear que la musica sirviera a nuestras necesidades, como
el lenguaje articulado: «Para que el canto expresara y transmitiese unas ideas, hu-
biera sido menester que la convencidn las relacionase con él: nada era mas facil.
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Un acorde de dos sonidos en la tercia hubiera significado «pan». Pero la musica
ignora lo que es el diccionario. De ahi la siguiente consecuencia: si bien la lengua
hablada puede expresar la misma idea cambiando el orden de las palabras o con
palabras diferentes, esto resulta imposible en musica. «Los giros y las palabras no
son mas que los signos convencionales de las cosas: esas palabras, esos giros, al tener
unos sinénimos, unos equivalentes, pueden ser reemplazados por éstos.» En mu-
sica, por el contrario, «os sonidos no son la expresiéon de la cosa, son la cosa
misman.

La modernidad de Chabanon destaca también cuando comparamos sus ideas
con las de otros dos grandes tedricos de su tiempo: Rousseau y Rameau. Al contra-
rio que Rousseau, ¢l se niega a vincular el origen de la musica y el del lenguaje ar-
ticulado. Lo arbitrario del signo lingiiistico demuestra que las lenguas no derivan de
la imitacién de los objetos y de los efectos naturales; no son primitivas. Su origen
plantea, por tanto, un problema, a diferencia del canto que es anterior y no depende
de ellas: «La musica instrumental se anticipd necesariamente a la vocal; ya que,
cuando la voz canta sin palabras, no es mis que un instrumento». Si pretendemos
vincular los caracteres del canto con los de la lengua, cavamos un foso entre lo vocal
y lo instrumental. Ahora bien, no hay fragmento instrumental verdaderamente bello
que no pueda adecuarse a la voz afnadiéndole las palabras: «Si es una sinfonia muy
ruidosa, haremos un coro o la bailaremos». Aqui tenemos, anticipadas, la Novena de
Beethoven y a Isadora Duncan.

En el siglo XVIII hacia falta mucha audacia para afirmar que es posible pala-
dear un canto hermoso sin comprender la letra y que incluso, fuera de la escena,
mas vale asi. La musica acompafada de palabras tiene la inica ventaja de ayudar a
la débil inteligencia de los «entendidos a medias» y de los ignorantes: «La misica
puramente instrumental desconcierta su espiritu y lo inquieta por no encontrarle
significacion [...] Cuanto mas sensible y ejercitado se tiene el oido [...] mas facil-
mente se prescinde de las palabras, incluso cuando canta la voz». E incluso en el
escenario, a pesar de las reservas mas arriba apuntadas: un «sinfonista de dpera»
como Rameau no necesitaba de las palabras puesto que ningln tema inspira ni
aporta ideas al musico sinfonista: «No se sabe de dénde las saca [...] una vez
encontrado el motivo, siente la necesidad de continuar [...]. Esta idea primera se
convierte en el generador de otras varias». Son las mismas reflexiones que me ins-
piraban, en Cdstor y Pélux, la célebre modulacién y el acompaniamiento del aria de
Hilaira (supra, pag. 45).

Convencido de que la palabra no influye para nada en la musica, Chabanon se
opone a Rousseau, que negaba toda musicalidad a la lengua francesa y sacaba la con-
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clusion de que la musica italiana era superior, al verse favorecida por una lengua ar-
moniosa. Rechaza la tesis del mismo Rousseau y de los desarrollos que esta tesis reci-
bié de un autor de quien Gnicamente da el patronimico: Sherlock (en realidad, se
trata de Martin Sherlock, en sus Nuevas cartas de un vigjero inglés, Londres, Paris, 1780,
carta XXVI, pag. 162; no es seguro que la obra sea suya). Chabanon no sélo considera
el francés como una lengua musical, gracias, en particular, a la blanda fluidez de la
pronunciacidn, a las silabas mudas de las que tan buen partido sacan los compositores
de canto, y a las ventajas de una lengua que no asigna a cada silaba una cantidad apre-
ciable. Considera sobre todo que, frente a la lengua, la musica es soberana: «La ma-
sica, que desfigura las lenguas conforme a sus necesidades, sabe hacer musical cual-
quier lenguar.

En contra de Batteux mas ain que contra Rousseau, a Chabanon le parece
indefendible la idea de que se pueda, sobre un criterio cualquiera (en primer lugar
el del «genio de la lengua» tan querido por Batteux), edificar una jerarquia entre
las lenguas. En esto también Chabanon se muestra sorprendentemente moderno:
«Cada idioma establece entre aquellos que lo hablan correctamente y aquellos
que lo entienden, una comunicacion de ideas igualmente pronta, clara y facil [...]
Todo pensamiento justo pertenece a todos los idiomas, todos poseen los medios
de enunciarlo con claridad». Y lo mismo en lo que respecta a su musicalidad: «No
hay nadie que pueda [...] asignar a la armonia de la palabra unos principios cons-
tantes y universales. Cada lengua posee los suyos». De donde resultan unas «rre-
gularidades de gusto, dc juicio, que solo se explican —a mu entender— mediante
convenciones establecidas para un idioma y para otro: esas convenciones forman
otros tantos prejuicios, esos prejuicios influyen en nuestras sensaciones y las mo-
difican sin que nos lo confesemos. El juicio preestablecido engafa a nuestros
sentidos».

Chabanon experimenta una mezcla de sentimientos hacia Rameau. Parecen ha-
ber tenido una buena amistad, pero si bien Chabanon pronuncié el elogio finebre
de Rameau, lo hizo con las reservas que encontramos en el articulo «Sobre la musica de
la 6pera de Castor» y en sus libros. En realidad, se mantiene a distancia tanto de Ra-
meau como de Rousseau. De este Gltimo porque Chabanon da prioridad a la musica
instrumental sobre la misica vocal. De Rameau, porque afirma la supremacia de la
melodia sobre la armonia: los acordes sin canto son poco para el oido; el canto sin
acordes atin puede satisfacerlo. Incluso instrumental, toda composicién musical que
saboreamos proviene de la melodia, de modo que hariamos mal oponiéndolas una a
la otra. Rousseau condenaba «unas bellezas convencionales que no tendrian mas mé-
rito que el de la dificultad vencida: en lugar de una buena musica, ellos [sus adversa-
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rios| imaginarian una musica erudita [...] fugas, imitaciones, dobles designios». A lo
cual Chabanon, poniéndose al lado de Rameau, replica: «;Qué se entiende comin-
mente por esas palabras que se encuentran en boca de todo el mundo: Musica eru-
dita? [...] Condenamos una Mdsica que no nos gusta (0 que no queremos que nos
guste) y, como si quisiéramos consolar al Compositor [...], le proporcionamos el
triste consuelo de un elogio que nada significan.

Gracias a Rameau —reconoce Chabanon— la musica dio un inmenso paso
hacia delante, pero después de él, este arte iniciard un nuevo giro. El «rio» de la
musica de Lulli se divide en dos brazos; uno de ellos, «profundo, vasto, extenso», es
Rameau (Rousseau deseaba, por el contrario, que hicieran descender o ascender la
musica al punto en que la habia puesto Lulli); el otro, «crecido con aguas extranje-
ras, es la musica que oiremos en lo sucesivo». Juicio profético diez afios antes de
Gluck en Paris.

Pero lo que Chabanon admira en Rameau no tiene apenas nada que ver con
las ambiciones de éste. Rameau fue grande, sobre todo, por su imaginacién me-
lédica: «Lo que constituia en €l al hombre genial era el caricter enteramente
nuevo de sus cantos, su prodigiosa variedad. Rameau fue creador en melodia. En
armonia no tuvo ni pudo apenas tener otro motivo eminente que el de un tedrico
profundo». Tampoco hay que darle demasiada importancia a ese papel. Las bellezas
armonicas son «limitadas, usadas y repetidas»; suelen reducirse a «unos efectos
musicales viva y universalmente sentidos». Sobre todo, la armonia no conoce leyes
firmes ni definitivas. Incluso Rameau, que asi lo creyd y pretendié descubrir-
las, afiadia inmediatamente que «las excepciones son casi tan frecuentes como la
reglar.

Ya que, prosigue Chabanon, el arte nunca procede de una reflexion tedrica; se
le adelanta y le proporciona su materia: «Una feliz osadia, intentada por el artista que
crea al azar, se convierte en una nueva claridad para el teérico que razona». Esto, en
el Elogio de M. Rameau... Y en Sobre la miisica, etc., Chabanon insiste sobre ello: el
creador no se da cuenta de las leyes que descubre; por eso «el talento filosofico, apli-
cado a las bellas artes, s6lo puede desemperiar un papel secundario». Las artes poseen
su logica, pero «esa 16gica difiere tanto de la de un espiritu sosegado y tranquilo que
s6lo puede servirnos para adivinar la otra».

Una vez desmontada la armonia del pedestal donde la puso Rameau, compren-
demos mejor las relaciones que mantiene con la melodia. Una esta en funcién de la
otra: «Todo canto implica un bajo arménico. Toda serie de acordes crea mil cantos
armoénicos». Esta regla carece de excepciones, ni siquiera entre los salvajes de Amé-
rica ni los africanos cuyo canto encierra en si «partes arménicas que sus inventores
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no sospecharon». ;En qué difieren entonces la melodia y la armonia? Se definira la
melodia como una serie sucesiva de sonidos que no admiten mas que un solo arre-
glo; y veremos en la armonia el depésito y el repertorio de sonidos que puede em-
plear la melodia: «La armonia es la mina de donde la melodia extrae los sonidos, cuya
mano de obra le es reservada». La distincidén corresponde a la que los lingtiistas mo-
dernos establecen entre cadena sintagmatica y conjunto paradigmatico. Cuando Cha-
banon, al hacer su resumen, escribe: «Sucesidn, eso es la melodia; simultaneidad, eso
es la armonia», se anticipa y formula exactamente en los mismos términos la relacion
fundamental para el analisis del lenguaje, que establecerd Saussure entre «eje de las su-
cesiones» y «egje de las simultaneidades».
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XVI

Al reflexionar sobre la musica, Chabanon le descubre unas propiedades idénticas
a las que la lingliistica estructural atribuird a la lengua. Sin embargo, Chabanon no
percibe la analogia entre ambos campos. Cuando en su gran obra pasa de la musica a
las lenguas, anuncia que jamas se limitara Gnicamente a lo que éstas pueden tener de
com(n con la musica. Es lo menos que puede decirse, ya que €l se aplicard en subra-
yar las diferencias, siendo la principal que «el canto no admite mas que intervalos
apreciables por el oido y el cilculo; los intervalos de la palabra no pueden ni apre-
ciarse ni calcularse».

Corresponderi a la lingtiistica estructural superar ese obsticulo mostrando que,
desde un punto de vista formal, existe una analogia entre el fonema, compuesto de
elementos diferenciales, y el acorde musical. Por lo demas, Chabanon parece percibir
confusamente que la lengua también posee una estructura: «Si el gusto, si el senti-
miento de la analogia (que no es sino el de la imitacién) no fuera parte de nuestro
instinto, las lenguas no serian mas que un amasijo indigesto de palabras y formulas
admitidas sin orden, sin principios, sin relaciones: entonces, para conocer perfecta-
mente una lengua, la mas amplia memoria apenas bastaria». Lo consigue porque
capta, en la estructura de la lengua, unas relaciones invariables; conclusion a la
que también habia llegado confusamente Diderot, al tratar de resolver el problema de
la unidad de tiempo en pintura (supra, pag. 55).

En el capitulo 111 de la segunda parte de su libro titulada «Consideraciones sobre
las lenguas» (en donde puede verse, aunque en oposicién a Rousseau, su propio En-
sayo sobre el origen de las lenguas), Chabanon se muestra consecuente consigo mismo al
rechazar la idea de que la evolucién de las lenguas se explica mediante influencias ex-
ternas y, sobre todo, por el clima. Este no ha cambiado ni en Grecia ni en Roma
cuyo «genio transportd sus dones al pais de los galos, los pictos y los germanos, a
quienes los romanos creian adictos a la barbarie, por la naturaleza misma de los luga-
res que habitaban». Lejos de que la flexibilidad del 6rgano de la palabra pueda ser
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consecuencia del clima, es el 6rgano menos flexible el que debe, para ahorrarse un
excesivo esfuerzo, buscar la articulacién mas blanda y més facil, como convertir la r
en [. El favorable clima de que gozan los marselleses no impide la aspereza de su pro-
nunciacién gutural de la letra r. El ruso es una de las lenguas mas dulces de Europa, a
pesar de su rudo clima, etc.

Todo esto es una refutacién en regla de Rousseau y, mas generalmente, del na-
turalismo, tara del pensamiento filoséfico en el siglo XVIIl. Chabanon se hacia del
lenguaje articulado y de los problemas que plantea una idea mucho mas exacta que
sus contemporaneos, con Rousseau a la cabeza. Al tener todas las lenguas las mismas
capacidades, no se puede atribuir a cada una un genio particular (aqui, Chabanon
esta pensando en Batteux). El caricter propio de una lengua proviene de las circuns-
tancias histéricas de su uso. Cuando los hombres de talento se ponen a escribir: «Es
entonces cuando el pensamiento se despierta: las ideas se activan, se pasean por todos
los materiales de la lengua; remueven todo el depdsito para encontrar las palabras que
les convienen». O bien se asocian a otras ideas en virtud de una analogia mas lejana,
y les dan una acepcion nueva. El espiritu humano, al mejorar sus obras, emplea la
lengua de una manera mas sutil. Pero no puede sacarse la conclusién de que
la misma lengua mejore. No muy convencido de que Malherbe y Guez de Balzac
descubrieran «el verdadero caricter de nuestra lengua», Chabanon siente nostalgia
por la de Ronsard, D’Amyot y Montaigne. Lo que podemos criticar en Ronsard son
sus teorias artisticas, no su lengua. Hay que abstenerse de imputar los defectos y mé-
ritos de las obras a la lengua en que fueron escritas.

Mas si la busqueda de la armonia en la lengua presupone una trayectoria de or-
den intelectual, en musica ocurre lo contrario: se trabaja primero para el oido, la
imitaciéon que tiende a contentar el espiritu viene después. Chabanon ve en esta
oposicion unas raices muy profundas.

A sus ojos, la lengua ofrece dos aspectos contradictorios. Todos los hombres se
hallan dotados de la palabra, facultad natural y universal, aunque las lenguas sean ne-
cesariamente de convencidn, debido tanto a su diversidad como a lo arbitrario del
signo lingiiistico que hace mutuamente ininteligibles lenguas que pertenecen a fami-
lias diferentes.

En cambio, debido al hecho de que no existen palabras en la musica, resulta
que, al no significar, proviene toda ella por entero de la sensaciéon. La miusica es una
lengua universal cuyos principios emanan de la organizacién humana (e incluso ani-
mal, aflade Chabanon, ya que sus ensayos de violin lo convencieron de que las arafias
y «clertos pececillos que viven en el limo» son sensibles a la musica). Puesto que la
musica reposa sobre relaciones verdaderas y naturales entre los sonidos, no hay, no
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puede haber nada de convencional en ella. Con pequenas diferencias, la melodia
debe tener en todas partes el mismo fondo, la misma base. Prueba de ello: no se en-
tienden todas las lenguas, pero todo el mundo puede apreciar cualquier clase de ma-
sica; a un europeo le puede gustar la musica de Asia e incluso la de Africa y América.

Hablando de América, Chabanon parece haber obtenido sus fuentes, sobre
todo, de un tal M. Marin, oficial francés quien —dice Chabanon— vivié6 mucho
tiempo entre los salvajes y le cantaba algunas tonadas de los mismos que recorda-
ba. Chabanon ensayaba en el violin diversas maneras de reproducir esas tonadas,
hasta que Marin reconocié —o creyd reconocer— lo que habia oido. Fue de esa
misma manera, hace afos, como Mme. Betsy Jolas ejecutd amablemente al piano to-
das las formas posibles de reflejar mis ingenuas notaciones de la musica de los nam-
bikwara y de los tupi-kawahib. Yo retenia las que despertaban en mi memoria un
eco mas preciso (esas transcripciones debian publicarse en una obra colectiva; el edi-
tor del libro las perdid en un taxi; yo conservo en mi memoria un tenaz rencor hacia
él). Evaltio, en cualquier caso, la fragilidad del procedimiento (y eso que yo no can-
taba, como Marin, lo que creia recordar; lo habia apuntado in situ); pero Chabanon
no parece haber dudado de su informador, que le servia unos cantos indios desnatu-
ralizados por un oido europeo, como se deduce de sus transcripciones. Mas perspi-
caz, Rousseau decia de las transcripciones de musicas exdticas citadas por €l que pue-
den «producir la admiracién de algunos en cuanto a la bondad y universalidad de
nuestras reglas, y quiza inducir a otros a sospecha acerca de la inteligencia y fidelidad
de los que nos transmitieron esos aires musicales».

Pero Chabanon no establece la distincion, paralela, sin embargo, a la que admite
en las lenguas, entre la Musica, lenguaje natural y universal —todos los pueblos po-
seen una musica propia—, y las musicas que, al revés de lo que ¢l afirma, pueden di-
ferir entre ellas tanto como las lenguas. Para él, los sonidos afectan gratamente a la
sensibilidad como los colores o los olores. La comparacién no se sostiene, pues si
bien existen colores y olores en la naturaleza, no existen sonidos musicales: solo rui-
dos. El arte de los sonidos procede enteramente de la cultura. (Consecuente consigo
mismo, Chabanon ve en la musica, por el contrario, un lenguaje tan natural al hom-
bre «que ni siquiera se podria, desde ese punto de vista, llamarlo Arte».) La propen-
s16n a disfrazar de datos experimentales las afirmaciones gratuitas es un vicio del pen-
samiento filosofico en el siglo XVIII. Chabanon cede al mismo decretando que los
pajaros no cantan para comunicarse entre ellos sino sélo cuando llega el buen
tiempo, para expresar su placer.

He discutido en Lo crudo y lo cocido el argumento del canto de los pajaros. Para
no salirnos del siglo XVIII, invocaré aqui inicamente la opinién de Marmontel en su
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articulo «Artes liberales» de la Enciclopedia. EI que la musica, arte de reunir y compo-
ner los sonidos en un sistema de modulaciones y acordes, ofrezca algin parentesco
con el canto de los pajaros o los acentos de la voz humana, le parece una idea ri-
dicula: «Cada uno de los sentidos posee sus placeres puramen?e, fisicos, como el gust’o
y el olfato; el oido, sobre todo, tiene los suyos; y da la in.apresmn. de que es tanto mas
sensible cuanto més escasos son en la naturaleza. Por mil sensaciones agradables que
llegan a nosotros por el sentido de la vista, tal vez ni una siquiera nos lllega por el
sentido del oido [...] Todo en el universo parece hecho para los ojos y cast nada para
los oidos. De ahi que, de todas las artes, la que mas provecho saca en rivalizar con la
naturaleza es el arte de los acordes y del canto».

Marmontel parece aqui refutar palabra por palabra las t , banon
ticulo se publicé en 1776 en el tomo 1 del Suplemento de la Enczcloped_za. St él 10' re-
dacté después de 1772, pudo conocer la obra de Chabanon en su primera version.
No encuentro la mencién del nombre de Chabanon en las A/[emorzq de Marmontel.
En cambio, el de Morellet aparece a menudo, pues eran antiguos amigos (Marmogtgl
ya muy mayor, con la jovencisima sobrina de Morellet; él y su familia
vivieron bajo el mismo techo). Podriamos sentir la tentacion, por tanto, de reconocer
en este articulo el eco de las diferencias de opinion, de las agrias disputas, 1nc}luso,
morids y que, pese a una estima y un afecto recipro-

esis de Chabanon. Su ar-

se caso, siendo

que Marmontel evoca en sus Me
cos, lo oponian con frecuencia a Morellet.
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XVII

Chg})anon era un espiritu demasiado sagaz para no percibir las flaquezas de una
concepeion puramente naturalista de la misica. Su Elogio de M. Rameau la matiza: la
Musica, lengua del mundo entero, se diferencia en dialectos. ;Hasta dénde puecien
llegaf esas diferencias? En su gran obra, se interroga sobre posibles correlaciones entre
lg’musmg y lo que hoy llamarfamos el caricter nacional: «Asegurarse de que cada na-
cton.remblé como don de la naturaleza un tipo de canto que le es propio [...] serfa
afadir un capitulo, o al menos un pérrafo, a la historia del hombre. ;Qué pasa”r'l'a por
tanto, s1 se pudiera, completando este descubrimiento y mediante relaciones apa’ren—
tes, comb‘inar cada tipo de canto con las costumbres y el caracter de cada nacién, con
su lenguaje y con la manera que le es propia en todas las artes?. Es ir de un eXtr’emo
al otro, Chabanon oscila entre los dos, como muestra otro pasaje. Si los negros y los
chinos —que se hacen una idea de la belleza fisica distinta de la nuestra—, al ser tras-
ladados a Europa, adoptan nuestra opinidn, «ese homenaje exdtico rendi’do a la be-
lleza demostrara que es universal [salvo si] los negros y los chinos no han hecho mis
que cambiar de prejuicios». El relativismo cultural asoma la punta de la oreja en
cuanto se instala la duda sobre la existencia de unos valores universales. No contento
con ef<tendcr ese relativismo a la musica (al menos en forma de hipétesis), Chabanon
lle,galra a con.ceblr que una /relamén analégica podria existir, en cada pueblo, entre su
IMusIca, su pintura, su poesia y su lenguaje. Pero inmediatamente acuden a su mente
las objeciones.

, En efecto, las artes no evolucionan al mismo ritmo en todas las sociedades. En
la época de ,L1.1i5 X1V, la poesia, la pintura y la elocuencia brillaban con vivo espien—
dor, y la musica apenas empezaba a despuntar. Retraso tanto mis sefialado cuanto
que «la Mdsicg, que no se perfecciona sino después de las otras artes, las adelanta a
todas en su origen. Solo una encuesta etnografica permitiria disipar la duda y quien
llevara a bien esta dificil tarea ofreceria, a los ojos del filésofo, un cuadro nuévo e in-
teresante; pero tendria que haber hecho el viaje musical del mundo. Los negros de la
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Costa de Oro tienen cantos tristes y monotonos; los de Angola, vivos y ligeros; los
salvajes de América, sosegados y tranquilos. Las danzas espafiolas son graves y ma-
jestuosas, la danza polonesa tiene un ritmo mas marcado y tiende mas al orgullo.
La danza inglesa se caracteriza por un movimiento rapido, la alemana es fogosa
y violenta; las danzas francesas son alegres, graciosas y dignas. Pero no hay danzas en
Italia (sic).

Ahora bien, los viajeros afirman que los negros de la Costa de Oro y de Angola
difieren también en el temperamento y costumbres: «;Por qué no podemos multipli-
car tales ejemplos? [Con la musica] la naturaleza habria proporcionado entonces a los
hombres una lengua que delataria el secreto de su caracter». Conocemos, no obs-
tante, casos en que la masica y los comportamientos estan en desacuerdo: pongamos
como ejemplo los graciosos y tranquilos cantos que acomparian a los festines antro-
pofagos de los indios americanos. La analogia entre musica y costumbres se verifica
en lo que respecta a Espana, pero no en cuanto a Inglaterra... ;Hasta qué punto po-
demos creer en ella? ;Tal vez existe esa analogia entre ciertos rasgos superficiales y no
entre los profundos?

De todos modos, dicha analogia no podria existir en Europa donde las bellas ar-
tes, el gusto, el espiritu y las luces circulan entre los pueblos. De una punta a la otra
del continente han fluido y refluido los descubrimientos, los principios, los métodos.
Este libre comercio de las artes les ha hecho perder su caracter (subraya Chabanon)
indigena. Esto es verdad sobre todo en lo referente a la musica, aparte unas cuantas di-
ferencias de ejecucidn. Para poder afirmar que éstas dependen del caracter nacional,
habria que encontrar otras analogas en las demas artes de cada nacion.

Estas consideraciones vuelven a traer al primer plano la distincién fundamental
que hace Chabanon entre la muasica y el lenguaje articulado, pero abren unas pers-
pectivas muy diferentes de aquellas que su autor nos dejaba vislumbrar al principio.
La elocuencia, la poesia, el teatro, dice, tienen una relacién inmediata y necesaria
con las costumbres, el caracter, los usos y el régimen politico de cada nacién. Debido
al hecho de que esas artes son «hijas del espiritu y mueven la palabra», dependen es-
trechamente de las circunstancias historicas y locales. La musica, que no describe ni a
los hombres ni a las cosas, no esta sujeta a la misma dependencia: se oye la misma
musica en Roma, Londres o Madrid. Pero entonces, ;como explicar las contradic-
ciones internas? Los alemanes, «melodistas asperos y hoscos, son poetas tan dulces,

tan sonrientes y sensibles [...] El italiano que cantaba hace ochenta afios como el
francés, ;acaso tenia los mismos habitos que nuestra nacion?»

La universalidad de la musica, proclamada al principio de la obra, encontraba su
fundamento en una sensibilidad comun a todos los hombres e incluso a los animales.
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Reducida a escala europea, mas bien procede de un conjunto de condiciones histori-
cas, culturales y sociales. E incluso en este caso, no puede afirmarse que el gusto mu-
sical, separado de la sensacion, revele una armonia entre los espiritus, puesto que, en
el seno de un mismo pueblo, puede ocurrir que las artes y el temperamento nacional
choquen: «Me temo», confiesa Chabanon, «que la mis preclara filosofia no llegara ja-
mas a dilucidar estos misterios».

Una vez dicho esto, podemos concluir, por una parte que «el caracter del canto
mas familiar a una nacién no es un indicio seguro de su caricter y su genialidad»; por
otra parte que «entre las artes de la palabra, cuyo primer juez es el pensamiento, y el
arte de los sonidos que compete al tribunal del oido, existe tal diferencia que un
pueblo estupido podria ser buen miusico, y un pueblo de pensamiento profundo no
producir sino una musica ligera»; esta separacion entre musica y palabra no es tan in-
franqueable como podriamos creer, puesto que el recitativo se sitQia entre ambas.

El problema del recitativo obsesiond a Chabanon, y un pensamiento tan profundo
como el suyo no podia por menos de percatarse de sus implicaciones filosoficas. «Espe-
cie de monstruo anfibio, medio canto, medio declamacidny, el recitativo es el vicio de
la Opera, sobre todo de la francesa. El principal defecto de Rameau fue no haber sabido
vencer este obstaculo. La cuestion no se plantea en el concierto, donde todo es musica,
pero el teatro convence por el interés de las situaciones. ;Coémo puede la masica conse-
guir reproducirlas? No se sabe. En lo referente a esta materia, la teoria no es segura y es
casi imposible dar consejos.

Se comprueba Gnicamente, como fruto de una experiencia, «la secreta adecua-
cién de las inflexiones de la palabra a los sentimientos que las determinan». No se
explica esta adecuacion, constituye «un misterio de metafisica impenetrable». Segan
los diferentes pueblos, las entonaciones no son las mismas, y a veces se contrarian al
pasar de un pueblo al otro. De ahi estas dos comprobaciones opuestas: «Los princi-
pios de la entonacién [...] no son de institucidén puramente natural. Tampoco podria
decirse que son convencionales. La causa es tan desconocida como la de los diversos
acentos en los diversos paises.

La 6pera cree salir del apuro gracias al recitativo, «canto deteriorado [...] quitin-
dole su precision ritmica [...] paso hacia la simple palabra». No obstante, un recita-
tivo, aun bien hecho, cuyas palabras ignorasemos, no nos permitiria adivinarlas jamas:
«Los giros del recitativo resultan infinitamente limitados; se repiten con frecuencia los
mismos». Hay que referirse a las palabras. Entre la musica y éstas, se establecen unos
vinculos: «El sentido de las palabras pone otro reflejo en los sonidos».

El foso entre musica y lenguaje, por tanto, no es tan profundo como se habia
dicho: existe convencion en la musica asi como hay naturaleza en la palabra. De ahi
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que en la 6pera se plantee la necesidad de una colaboracion intima entre el musico y
el poeta. Cada uno de ellos no habla ni entiende mas que su propia 1Aen.gua, pero
debe saber producir su arte haciéndolo subsidiario del otro. Extrana asociacion: «Una
6pera debe ser creada dos vecesy.

En sus «Reflexiones preliminares» que principian Sobre la misica, Chabanon
anuncia que considerara el arte musical «en su esqueleto anatomizado». Se propone,
dice, recuperar una naturaleza sencilla, una idea primitiva por detras de las 1deas ac-
cesorias. Y sélo después de haber hallado en la melodia la idea mas simple que pueda
concebirse de la musica, se preocupara por completar esa idea para reconstituir el
arte en su totalidad.

Llega asi a ver en la musica una lengua comun a todos los hombres y a tpdos 1(?5
tiempos. Esto es sin duda verdad en lo que concierne al esqueleto: el lengu;.ge musi-
cal posee una estructura especifica que, en cierto aspecto, lo acerca al lenguaje articu-
lado (igual que los fonemas, los sonidos no tienen significacion intri.nseca).,’y en otro
aspecto lo aleja del mismo (el lenguaje musical no posee nivel de articulacién corres-
pondiente a la palabra). Hasta aqui, la demostraciéon de Chabanon conserva toda su
fuerza.

Pero de esa universalidad de estructura no se deduce que, con pequenas diferen-
cias, el lenguaje musical tenga siempre y en todas partes el mismo contenido. Ahon-
dando en sus analisis, Chabanon se ve obligado a dar marcha atrds. Una teoria que
engloba al principio todas las musicas va reduciéndose poco a poco al problema de la
misica occidental que, a partir del siglo XVIII, se separa de las demas para formar un
universo aparte. Chabanon otorga una atencion creciente a ese fenémeno, reconoce
que tiene una historia propia: «Los primeros pasos que [la mﬁsmg fragccsa] dio para
alejarse de los cantos simples y populares [como los antiguos V1H%nc1cos] .la habian
apartado de su verdadero camino». Continuamos sabiendo en qué se distinguen la
misica y la palabra en el plano formal, pero la idea de que, al contrario 'que.la’s lc?n—
guas, las musicas de los diferentes pueblos del mundo tienen un contenido idéntico
se hunde en la nada, de donde Chabanon jamas debi6 sacarla.
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XVIII

Estaba yo leyendo la segunda parte de la obra de Chabanon, Sobre la miisica,
dedicada en lo esencial a la 6pera, cuando se publico Operratiques de Michel Leiris,
compilacién péstuma de fragmentos que él deseaba reunir con ese titulo. Al lado
de observaciones sobre el teatro chino, las sesiones de vuda y el karagoz griego
—en lo que se reconoce al arquedlogo—, esas notas abundan en reflexiones pe-
netrantes. Asi por ejemplo, acerca del verismo, «naturalismo que no retiene de la
realidad mas que ciertos elementos paroxisticos»; el expresionismo de Monteverdi;
el lirismo de Puccini; el wagnerismo de Peleas (repitiendo, al parecer, unas palabras
que a menudo le of a René Leibowitz, que fue amigo de ambos); un comentario
acerca de Parsifal: «Si la representacién teatral es un rito [como la concebia Wag-
ner] llevar a escena un simulacro de rito es precisamente lo que no hay que hacer»;
una critica de Menotti.

Junto a todo esto hay juicios desconcertantes por su simplismo. Leiris atribuye a
Tosca los temas de opresién y de tortura porque han vuelto a ser actuales. En Die
Meistersinger, vitupera «un desagradable chovinismo» con el pretexto de que Hans
Sachs defiende el espiritu de la musica alemana contra las influencias extranjeras
(pero Wagner hace hablar a un ardiente protestante, para quien el adjetivo wiilsch de-
signa el conjunto de pueblos roménicos y catdlicos; y sabemos lo que la musica
deberd a Lutero, lo que mis tarde deberi a Wagner: ciertamente, tenia derecho a
transponer).

Hay otros juicios de Leiris que nos chocan francamente. El, que tan bien en-
tiende a Puccini, no teme poner a Leoncavallo a su misma altura. ¢Y por qué razo-
nes? Leoncavallo se habia mostrado genial «haciendo que en una misma obra con-
vergiesen estos dos temas: las lagrimas ocultas por la risa y la verdad existente bajo la
apariencia en el teatro». Las palabras genio y genial se repiten tres veces en dos pagi-
nas, en donde Leiris no habla méis que del libreto. Sobre la mdsica, ni una palabra.

Es un gran motivo de asombro el que, en esos textos que nos mantienen cons-
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tantemente bajo su hechizo, haya unas cincuenta 6peras objeto de comentarios llenos
de poesia y de finura sin que jamas o casi nunca se hable de la masica.

En su Diario publicado unos meses después de Operratiques, Leiris relata sus im-
presiones durante una representacion de Parsifal a la que asistié en 1954. En ¢él encon-
tramos el comentario antes citado, al que, en dos paginas, anade Leiris otras quejas.
Tampoco yo aprecio los relentes de «beateria» que se respiran aqui y alla en Parsifal.
Pero la interpretacion en un sentido cristiano del ciclo del Grial no data de ayer: se
remonta a principios del siglo XIII y a Robert de Boron. Para el etnélogo, que esta
obligado a tener ciertas nociones de historia de las religiones, esta tradicion es emi-
nentemente respetable. Mas que irritarse conviene comprenderla y situar la version
innovadora debida a Wagner entre todas las que se sucedieron desde Chrétien de
Troyes. Sobre todo, leyendo esas paginas de Leiris, no parece que, en el transcurso
de esa representacion, haya él experimentado una emocién musical. Por mi parte,
cuando me veo impregnado por la musica de Parsifal, dejo de hacerme preguntas.

En cuanto a Leiris, reserva su interés para los méritos vocales y la actuacién de
los cantantes, para la puesta en escena, los decorados y sobre todo la accién drama-
tica. Ningun escritor sobre 6pera ha prestado, sin duda, tanta importancia a la anéc-
dota (hay algo de Diderot en Leiris). Cualquiera que sea la historia contada vy, si se
me perdona la expresion, diré que se deja atrapar y toma gato por liebre

Se engafa, y yo lo sigo mal. Aparte de algunos libretos —el de Carmen, los de la
Tetralogia por razones desarrolladas en otra parte y, mas atn, el de Meistersinger—, esta
obra maestra sobre el nacimiento de la obra maestra (ante la cual Leiris confiesa «ha-
cer ascos»); el de Peleas (otra Opera que inspira a Leiris ciertas reticencias) que, con-
trariamente a la opinién mas extendida, yo no encuentro indigno de la musica, la
mayoria de los libretos me dejan indiferente y hay pocas Operas en que sienta la nece-
sidad de comprender las palabras: me entero de la historia y en seguida la olvido).
Cuando escucho de nuevo Lucia di Lammermoor en la radio, recordar la intriga no
afadiria nada al escalofrio que me provoca el fortissimo del sexteto, a la emocion que
experimento al oir el aria de la locura bien cantada.

;Qué es para mi una Opera? Una gran aventura. Me embarco en un navio que,
a guisa de mastiles, velas y cabos, retine en su aparejo todos los medios instrumentales
y vocales requeridos por el compositor para llevar a término un viaje que encierra,
en tres o cuatro horas, una musica amplia, tan variada como el especticulo del
mundo y, no obstante, una (;acaso no subrayaba Chabanon que la 6pera «puede ad-
mitir en la misma obra varios estilos y varios modos [...|, y pertenecer a diferentes
épocas de la musica»?); y que me transporta a un mundo de sonidos a mil leguas de
las cosas terrenales, igual que cuando nos encontramos en alta mar.
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adelante que €l no habria escuchado los coros de Mahagonny con tanta emocion si no
hubiera entendido la letra). Detalle curioso; Leiris hace a los poemas de Wagner
—«muy largos y complicados»— el mismo reproche que Chabanon a los libretos de
Voltaire: la musica hubiera exigido algiin corte, pues «en el género lirico todo remite
a la simplicidad».

«Por todas partes donde se establecid la tragedia lirica, primero adoptd los temas
simples y mitoldgicos [...] Ese universo poético, creado por la imaginacién de los
clasicos, lleno de ficciones y brillante de felices quimeras, era como una region pre-
parada para los encantos de la musica.» No me atrevo a recurrir a esas palabras de
Chabanon, a quien no conocia, para apoyar mi tesis, expresada al final de El hombre
desnudo, de que la musica de los siglos XVII y XVIII utiliza las estructuras del pensa-
miento mitico.

Cierto es que existen Operas de tema histdrico, acerca de las cuales se interroga
Leiris: «;La opera histérica [...] responde a la época en que la burguesia se disponia a
hacer, estaba haciendo o acababa de hacer [...] su revolucidén contra los tiranos?».
Chabanon zanja la cuestién de manera més expeditiva. Escrita sobre poemas de Me-
tastaso, que sustituye la Fibula por la Historia, la musica se hace simplemente abu-
rrida, de ahi «la costumbre de no escuchar las dperas en Italia.

Chabanon teme, no obstante, escandalizar a sus contemporaneos pareciendo res-
tringir la 6pera a lo maravilloso. Hubiera podido apoyarse en Batteux, quien escribia,
en 1746, que en el espectaculo lirico, «puesto que los dioses actuaban como dioses, con
todo el aparato de un poder sobrenatural, lo que no fuese maravilloso dejaria, en cierto
modo, de ser verosimil [...] Una Opera es, por consiguiente, la representacién de una
idea maravillosa». (Ya La Bruyére reprochaba a Lulli el que hubiera suprimido las ma-
quinas. Chabanon le hace el reproche simétrico de haber mezclado en la 6pera madri-
gales e insipidas cancioncillas.) Los prodigios hablan a los ojos, como las pasiones del
alma. La opera las retine mediante un tercer encantamiento: el de la masica. Es una
forma de teatro —diria Leiris— en que «especticulo, misica y drama puro concurren
para suscitar la emocidn del espectador |[...| exactamente sitiado».

La evolucion que condujo a la dpera estd, por tanto, dentro de la logica: «En
Francia, Corneille y Racine habian llevado la tragedia a sus altimas consecuencias,
por decirlo asi, cuando la musica emprendid la tarea de anadirle los sonidos modula-
dos [...] El siglo que admiraba a Fedra y a los Horacios no protestd por esta innova-
cidon; crey6 poder apasionarse también por Armida». Advierto alguna analogia entre
la concepcidén que se hace Chabanon del paso de la tragedia declamada a la tragedia
cantada, y la manera en que, entre el mito y la musica, yo mismo intenté establecer
una continuidad; y casi en los mismos términos: «Fue», dice él, «cuando la tragedia,
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perfeccionada y casi agotada en todas sus combinaciones, no podia sino decaer,
cuando la musica se esforzd por reproducirla de una forma nuevar. A escala reducida, la
historia literaria de Francia ilustraria asi un fendmeno que me habia parecido tipico de la
civilizacidon occidental en su conjunto. ;Pero por qué, anade Chabanon, «Esa empresa es
al menos un consuelo para nuestra decadencia»?

Desconfia en grado sumo de la moda, de las «maneras» y pone en guardia
contra el vértigo del modernismo: «Cuando nuestro desdefioso olvido aniquila la
existencia de producciones musicales de hace veinte afios, marcamos el término pro-
ximo en que nuestras producciones seran aniquiladas. ;Qué son esas mortalidades
prontas y sucesivas, mediante las cuales el arte, destruido por partes, perece final-
mente por entero?». Si tachamos de arbitraria la critica musical, y llegamos a creer la
idea de lo bello ficticia y convencional, es debido a las rapidas revoluciones que co-
noce la musica cada veinte o treinta afios: «No empobrezcamos, no extenuemos al
arte reduciéndolo a sus mas modernas producciones». Chabanon es sobre todo sensi-
ble a la grandeza de los comienzos: «Las bellezas simples, encontradas por quienes
desbrozaron el arte, son tanto mas verdaderas cuanto que fueron halladas, por lo
comun, sin esfuerzo; son una suerte de evidencia natural».

A propoésito de la misica mondétona de los marineros y campesinos, Chabanon
observa al principio de su libro: «Cantan tristemente con alegria». También en la
opera bufa la musica parece incapaz de adaptarse a la comicidad de las situaciones.
Permanece siempre igual: seria, incluso en las obras con fama de cdmicas o bufas. Al
servicio de la comedia, la musica deberia provocar la risa, pintar el ridiculo. No
puede hacerlo porque —observacién profunda— la risa nace de una sorpresa ocasio-
nada al espiritu, con el cual la musica no tiene mas que una relacién indirecta. De
ahi que el canto més alegre no desencadene la risa, mientras que un canto patético
hace derramar ligrimas. ;Podria superarse este obsticulo? Chabanon suefa con ello
en una inspirada nota que conviene citar aqui por entero:

El musico que inventase el nuevo arte del que hablo |[...] instruiria a los actores
para que declamasen y representaran el recitativo de manera distinta a como se
hace comtnmente. Pero los trazos de sinfonia con que acompaiaria a su recitativo,
asi como las arias que incluirfa, tendrian un caricter de chanza que revelaria una
intencién particular del compositor. Sélo con la ayuda de un genio enteramen-
te nuevo y con un sentimiento exacto de las conveniencias, puede intentarse la
creacién que yo imagino. El artista que se ocupara de ello tendria que formar al
poeta con quien se asociara, a los actores que la representasen y tal vez al ptblico
que la oyese. Pero educar a este Gltimo no seria muy dificil.
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:No es exactamente este programa el que Mozart ponia o iba a llevar a cabo en
El vapto en el serrallo, Cosi (Despina) y La flauta magica? Mas adelante Rossini, luego
Offenbach antes que Ravel en La hora espafiola, ;no elevan el género a su punto mas
alto de perfeccion?

No afiadiré en la lista El nifio y los sortilegios, al no poder consolarme, cada vez
que lo oigo, de que Ravel se dejase atrapar por un libreto de una bajeza intelectual y
moral insostenible (del que, en este caso particular, no puede hacer abstraccién el
oyente, porque refrena la musica y la recorta en vifietas descriptivas); libreto en
donde el autor lleva odiosamente a la escena su propia apoteosis de madre castradora
(«Pensad, pensad sobre todo en el disgusto de mamay»), con el nifo, al que ella llama
Bebé aunque esté ya en edad escolar, y con toda una pandilla de animales estiipidos a
sus pies.

En los preludios de ambos cuadros, el ragtime, la escena de la princesa y el admi-
rable coro final, sobresale el genio de Ravel. Pero aqui y alld jcuantas trivialidades! Y
ante el trio de los muebles, la entrada de la Aritmética, el ddo de los gatos, la escena
de la herida, uno se lamenta de que el compositor se mostrara tan docil a las conmi-
naciones de su libretista.
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XX

El padre Louis-Bertrand Castel (1688-1757) fue célebre en el siglo XVIII por su
invencién del clavicordio ocular o cromatico que, por lo demas, nunca llegd a cons-
truir. Rousseau, Diderot y Voltaire se burlaron de la idea de que el juego de colores
pudiese afectar agradablemente a la vista, como la musica al oido. En cambio, un
compositor tan importante como Telemann se lo tomé en serio.

Ya que, al revés de lo que dicen sus criticos, Castel habia comprendido muy
bien que los colores y los sonidos difieren en naturaleza: «Lo propio del sonido es pa-
sar, huir, estar inmutablemente atado al tiempo y dependiendo del movimiento [...]
El color, sometido al lugar, es fijjo y permanente como él. Resplandece estando en
reposo [...]». Por otra parte, si bien «el tono es al color lo que el grave agudo es al
claroscuro», éste existe independientemente del color (se puede representar una es-
cena en blanco y negro), mientras que «las dos diferencias estan reunidas en el so-
nido, no siendo posible producir sonidos graves y agudos que no sean tonos». Castel
se anticipaba asi al descubrimiento de los neurdlogos de que, al subir desde la retina
al cortex, las estimulaciones Opticas utilizan tres canales; ahora bien, el canal de la lu-
minosidad existe separadamente de los dos canales cromaticos (uno para el rojo y el
verde, el otro para el amarillo y el azul). Castel estaba, por tanto, autorizado para de-
cir en su tiempo: «Toda esa materia de los colores es mas nueva de lo que se cree». El
mismo —anade— no habrd aportado mas que «una parcela muy pequefia de los in-
mensos descubrimientos que yo vislumbro se haran en los siglos venideros, digan lo
que digan los partidarios harto déciles del incomparable M. Newton». Contra New-
ton, que «imagind que todos los colores prismaticos eran primarios», Castel hubiera
encontrado, en efecto, un apoyo cerca de los neurdlogos: éstos nos han ensenado por
qué los humanos sélo perciben como colores puros —aparte del blanco y el negro—
el rojo, el verde, el amarillo y el azul.

Pero Castel no razona sobre los colores como un neurobidlogo ni como un fi-
sico. Plantea el problema —y en ello reside su gran originalidad— en términos etno-
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logicos y lo aborda desde el dngulo de lo que hoy llamamos cultura material. Los
colores de que trata son «sustanciales, usuales y manejables». Su Optica, dice, «debe
ser la teoria de la prictica de pintores y tintoreros». Sabe también que la apreciacion
de los colores varia segn las culturas. En Francia, nos gusta que el amarillo sea do-
rado, «dejando a los ingleses el amarillo puro, que a nosotros nos resulta insipido». Se
creeria de buen grado que Castel sefialé un invariante cuando leemos, en un articulo
de Le Figaro de fecha 10 de junio de 1992, la informacioén acerca de la visita de
[sabel 11 a Francia, en que la soberana «iba vestida de un amarillo limén que intrigd a
mas de un especialistar.

Su profundo conocimiento de las técnicas conduce a Castel a elaborar una teo-
ria sorprendente: «El negro es una abundancia de colores [...|. Hay muchas razones
para derivar los colores del negro». ;Qué razones? Si el blanco es el resultado de
mezclar todos los colores, el negro los contiene en potencia, es de alguna manera su
generador. Prueba de ello nos la da la materia, que «es en si misma tenebrosa e inani-
mada». Cuando lo calentamos, el hierro negro adopta sucesivamente todos los colo-
res hasta llegar al blanco. Para obtener el negro, los tintoreros mojan sucesivamente
la tela en bafos de tres colores primarios. Finalmente, si el negro es un tinte, el
blanco no lo es: se define como la privaciéon de una riqueza que el negro contiene
en si: «Todo viene del negro para perderse en el blanco».

Extravagancias, es cierto, y no exentas de contradicciones. ;Acaso no calificaba
Diderot a Castel de «braman negro, medio insensato, medio loco»? No por ello de-
jaba de tener éste una percepcidn aguda de los colores, una sensibilidad a las diferen-
cias que la materia, el granulado y el chiné aportan a los coloridos. Basandose en sus
dones naturales y en su talento practico, Castel formulé una logica de las cualidades
sensibles donde las nociones de relacion y oposicién sobresalen en primer plano.

No hay mas 1gualdad, ni siquiera identidad, ni coincidencia —dice Castel— en-
tre los sonidos y los colores de las que admite la geometria entre lo infinito y lo fi-
nito, la superficie y la linea. Pero entre infinitos, existen las mismas propiedades que
entre finitos; entre superficies, entre cuerpos, las mismas propiedades que entre li-
neas. En 6rdenes diferentes, las propiedades de los sonidos y de los colores son tam-
bién analogas: «Todo es relativo |...] una buena relacion devuelve la belleza reciproca
a los dos términos de la comparacién [...]. Es la oposicion la que hace resaltar las co-
sas». Castel (que era matemaitico) aplica a las bellas artes la teoria de la cuarta propor-
cional en unos términos que, si la idea no fuese tan antigua, La conversacién entre
D’ Alembert y Diderot pareceria haberlos tomado de él.

Al invertir de manera tan radical las ideas admitidas acerca del negro, Castel
creaba un precedente. Su teoria, inspirada por una vivisima sensibilidad a los colores,
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anticipa otra inversion del valor del negro, me refiero al que Rimbaud realizara en el
soneto Vocales (pags. 98-99). .

A propésito de la audicién coloreada (caso particular de esas correspondencias
entre los sentidos a las que designamos con el nombre de sinestesia), Jakobson hace ’la
siguiente observacion: «La conexién manifiesta entre un color superiormente croma-
tico como el escarlata, la sonoridad superiormente cromatica de la trompeta, y las
cumbres del cromatismo vocalico (/a/) y consonantico (/k/) en el nombre de color:
escarlata, es verdaderamente espectacular. (He traducido del inglés, pero lo que vale
para scarlet vale también y mas atn para el francés écarlate'.)

Numerosas encuestas realizadas en varias lenguas atestiguan que el fonema /a/
suele evocar el color rojo (sobre todo en los nifios. La audicion coloreada se hace mas
escasa, 0 menos clara en la mayoria de los adultos, pero llegamos a descubrirla por me-
dios indirectos). Como ejemplo citaré la bella observacion de Claviere, uno de los pri-
meros en interesarse por el fenémeno. Un navegante aficionado le decia: «Yo soy ma-
rino v [...] me parece muy natural y muy logica la costumbre de poner un _feu rouge [luz
roja] 2 a babor... Por el contrario, la palabra feu me parece mal elegida, pues el fuego es
rojo y no hay ninguna a en esa palabra». El que Rimbaud haga la a negra parece, por
tanto, un escandalo fonético y visual, imputable a una voluntad de provocacion de la
que ya dio més ejemplos el poeta. Pero mirémoslo con detenimiento.

A, noir corset velu des mouches éclatantes
(A, negro corsé peludo de moscas brillantes)

Al hablar del retrato de Berthe Morisot con un ramillete de violetas, Valéry
también calificard con este Gltimo adjetivo «el negro que solo Manet es capaz de dar-
nos |[...] los trozos brillantes de negro intenso |...] el poder de esos negros [...]»

La palabra francesa «éclatantes» (brillantes o resplandecientes) contiene lps fone-
mas /a/ y /k/, cumbres del cromatismo vocalico y consonantico. Un pasaje de las
Tluminaciones sobre la belleza asocia el negro a los vocablos «eclatent» 'y «écarlates»
(cestallan» y «escarlatas»). De este Gltimo, Jakobson hace su principal argumento:

'Y para el castellano «escarlatar. (. dela'T))
2 En francés la palabra «few significa al mismo tiempo «fuegor y «luz» o «focor, cosa que no

ocurre en castellano. (N. de la ")
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des blessures écarlates et noires éclatent
dans les chairs superbes

(heridas negras y escarlatas estallan
en las soberbias carnes)

Los versos del soneto dedicado a la vocal a la hacen negra. En el fonetismo de
«éclatantes», el rojo existe en estado latente «Voyelles [...] je dirai quelque jour vos
naissances latentes» (Vocales |[...] algin dia diré vuestros nacimientos latentes). Mas
aln: Rimbaud acerca explicitamente el negro al rojo en el texto anterior de las Ilu-
minaciones y también en otros: «Le sang noir des belladones» (La sangre negra de las
belladonas); «noirceurs purpurines» (negruras purpurinas); «ors vermeils» (oros ber-
mejos) que riman con «noirs sommeils» (negros suefios); «la toilette rouge de 'orage»
(el traje rojo de la tormenta), «Noir Laideron/Roux Laideron» (Negro Adefesio/Ro-
jizo Adefesio), «Rougis/et leurs fronts aux cieux noirs» (Enrojecidos/y sus frentes a
los negros cielos); etc.

Rimbaud leia a Baudelaire, para quien el rojo, «ese color tan oscuro, tan es-
peso», forma también pareja con el negro: «rouge idéal [...] grande nuit» (rojo ideal
[...] gran noche); «nuit noire, rouge aurore» (noche negra, roja aurora); «néant
vaste et noir [...] soleil noyé dans son sang» (la nada vasta y negra |[...] sol ahogado
en su sangre); etc. Sin necesidad de evocar a Stendhal siquiera, encontrariamos
probablemente otros ejemplos en los romanticos y en sus sucesores, ya que podria
tratarse de un lugar comun, del cual el mobiliario de madera negra tapizada de ter-
ciopelo rojo, tipico de los salones del Segundo Imperio, tal vez fue la version bur-
guesa.

El que en el soneto de las Tocales el simbolismo fonético del rojo se transparente
por debajo del negro nos lleva a considerar otros aspectos.

De las dieciséis a dieciocho vocales que los fondlogos identifican en el francés,
Rimbaud tan sélo conoce cinco: las de los abecedarios que se recitaban y cantaban
incluso en las escuelas con la pronunciacién muda de la e, letra a la que Rimbaud
ve blanca (da letra e no acentuada [naturalmente, esto se refiere a la lengua fran-
cesa] sirve principalmente para escribir la vocal /5/ llamada “e muda”», anota
el Gran Diccionario de las Letras de Larousse). Ahora bien, los fondlogos dan a la e
muda (llamada también e caduca) un puesto aparte. Para algunos no es un fonema;
segun el penetrante analisis de Jakobson, es un fonema cero que se opone, por una
parte, a todos los demas fonemas del francés (no contiene elementos diferenciales y
no posee una sonoridad constante) y, por otra parte, a la ausencia de fonema.
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El soneto reconoceria, por tanto, la oposicién mayor, propia del francés, entre la
/a/ —de todos los fonemas el méas cromatico y el mas saturado— y la /5/, fonema
cero o ausencia de fonema. A esta oposicién fonoldgica maxima responderia la oposi-
cién, también maxima en el orden pancromitico, entre el negro y el blanco. Esta ul-
tima oposicién parece dominante en Rimbaud, quien, bajo la influencia del hachis,
vela «des lunes noires, des lunes blanches» (lunas negras, lunas blancas) (a diferencia de
las alucinaciones en color de Théophile Gautier: «Yo ofa el ruido de los colores. Soni-
dos verdes, rojos, azules, amarillos me llegaban por ondas perfectamente distinguibles).

Podria ser que la sensibilidad visual de Rimbaud diera preferencia a la luminan-
cia sobre el cromatismo o, mas exactamente, que antepusiera la oposicién de lo claro
y lo oscuro (que tenemos por arcaica) a la luminosidad y la tonalidad; como ocurre,
parece ser, en diversas lenguas o culturas exoticas, especialmente de Nueva Guinea; y
también quiza en sanscrito, en griego antiguo y en inglés antiguo.

La tercera vocal del soneto es i, roja. Nos choca ver formarse asi el tridngulo
elemental del rojo, el blanco y el negro, ilustrando la doble oposicién entre presen-
cia y ausencia de luminosidad (blanco/negro), y presencia o ausencia de tono
(rojo/blanco + negro) donde el rojo, color por excelencia, ocupa la cumbre.

Después de i roja, u verde. La oposicion cromatica rojo/verde es maxima como la
oposicién acromética negro/blanco a la cual sucede. En el orden fonético, la de la ¢
y la u (francesa) no lo es. La oposicién maxima, sobre el eje de las vocales anteriores y
posteriores, se estableceria entre la i y el fonema escrito en francés ou, pero esta vocal
no existe en los abecedarios. La oposicién mas marcada de que disponia Rimbaud era,
por tanto, la de iy de u: vocal palatal, anterior, redondeada, transcrita /y/ por los fone-
tistas y que, en el tridngulo vocilico, ocupa una posicion intermedia entre las otras dos.

Conviene anotarlo: en Rimbaud, los cuatro colores hasta aqui considerados for-
man un sistema que reaparece en el soneto para calificar las cuatro primeras vocales:

De tes noirs Poémes — Jongleur!
Blancs, verts et rouges dioptriques

(De tus negros Poemas, — jMalabaristal

Blancos, verdes y rojos di6ptricos)

O también:

des enfants lisant dans la verdure fleurie
leur livre de maroquin rouge! Hélas, Lui,comme
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mille anges blancs qui se séparent sur la route,
s’éloigne par-dela la montagne! Elle, toute
Jroide et noire, court! aprés le départ de I’homme

(jnifios leyendo en el verde florido

su libro de marroquin rojo! ;Por desgracia, El, como
mil dngeles blancos que sc separan en el camino,

se aleja allende la montaia! jElla, toda

fria y negra, corre! jDespués de irse el hombre!)

(En las dos citas he destacado los nombres de los colores.)

Nos queda el caso de 0 azul. Separado del sistema de cuatro términos, el azul
perten§ce, en Rimbaud, a un sistema de dos términos que lo pone en corfelacién
y oposicion con el amarillo: «apothéose bleue et Jaune» (apoteosis azul y amarilla);
«Bleu Laideron/Blond Laiderons» (Azul Adefesio/Rubio Adefesio); «des pleurs d’o;
astral tombaient des bleus degrés» (lantos de oro astral cafan de los azules pelda-
ﬁqs); «De Lotos bleus ou d’Hélianthe» (De Lotos azules o de Helianto), y «L’or des
Rios au bleu des Rhins» (El oro de los Rios al azul de los Rines); «Léveil jaune et
bleu des phosphores chanteurs» (El despertar amarillo y azul de los fosforos canto-
res), y «Des lichens de soleil et des morves d’azur» (Liquenes de sol y humores de
azul).

vLos neurdlogos han demostrado que las oposiciones rojo/verde y azul/amarillo
provienen de canales distintos. Células ganglionares diferentes reaccionan en uno y
en otro. Ahora bien, falta el amarillo en el soneto que, al no tener en cuenta mis que
cinco vocales, carece de sitio para un sexto color. La elecciéon del azul, antes que el
amarillo, se explica quiza por el hecho de que el azul es el color mas saturado des-
pués d_el rojo: relegaria el amarillo a un segundo plano. Castel ya lo sabia y oponia a
la «nsipidez» del amarillo «el azul [...] de todos los colores el que mis alto se eleva, al
no ser el blanco puro mas que un escalén del azul, en mi opinién». Es asimismo p,o‘
sible que el amarillo delate su presencia después del azul (como, al principio del
soneto, el rojo estd presente por debajo del negro), a la vez por la etimologia evi-
dente de la palabra «clairon» (clarin) («el amarillo es claro por naturaleza», decia Cas-
tel) y por el color de ese instrumento, hecho de latén al que com{mme;qte se llama
cobre amarillo.
o El espiritu de Rimbaud ofrecia a las sinestesias, probablemente, un terreno
fértil. Harfamos mal, sin embargo, al analizar el soneto, en considerar separada-
mente cada vocal en su relacidén con su color. Voyelles no ilustra en primer lugar un
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caso de audicién coloreada. Como lo hubiera comprendido muy bien Castel, el
soneto reposa sobre unas homologias percibidas entre unas diferencias. Aun no ex-
cluyendo que Rimbaud pudiera tener una sensibilidad para el negro préxima a la
de Castel, sus versos no afirman que la a es como el negro (hemos visto que esta
latente la percepcion del rojo), e (la e muda francesa) como el blanco, sino que
—y es algo muy distinto— a, el fonema mas lleno, y e, el fonema mas vacio, se
oponen en francés de manera tan radical como el negro y el blanco; y si Rimbaud
ve la i roja y la u (francesa) verde es porque, en el repertorio vocilico restringido
que es el suyo, i se opone a u como un color primario a su antagonista. No son
correspondencias sensoriales inmediatamente percibidas lo que revela la arquitec-
tura del soneto, sino las relaciones que el entendimiento establece inconsciente-
mente entre ellas.

Es indudable que Rimbaud hace en su poesia un gran consumo de nombres de
colores, y nos es dificil evitar la impresiéon de que a menudo le sirven de clavijas.
Pero no es indiferente que esos nombres sean el depdsito preferido de donde él ex-
trae con qué completar sus versos; y al hacer esto, no elige cualquier color (salvo qui-
zas «vert-chou» (verde-col) que no se comprende bien, a no ser que lo haya escogido
como una rima casual de «caoutchouc» (goma) y «acajou» (caoba); pero habra que
especificar también que, segtn los neurdlogos, en el nivel de los conos retinianos los
polos del amarillo y del azul se desplazan hacia el «chartreuse» y el «violeta»). El mapa
cerebral de los colores se le imponia particularmente a Rimbaud, y se hallaba dotado
de un valor funcional.

Habria que estudiar también la abundancia de consonantes nasales. Chabanon
parece describir la estructura fonética del soneto con un siglo de anticipacién cuando
evoca las silabas nasales, «esos ingratos sonidos, habilmente fundidos con unos so-
nidos mas brillantes [jlas vocales!|, formando como las sombras, las masas, el claros-
curo del lenguaje». Recordando Una temporada en el infierno, vemos: «J’inventai
la couleur des voyelles! [...] Je réglai la forme et le mouvement de chaque consonne»
(;Yo inventé el color de las vocales! [...] Determiné la forma y el movimiento de cada
consonante), nos interrogamos entonces acerca del sistema consonantico del soneto,
rico en consonantes difusas subrayadas por aliteraciones y paronomasias: bombinent,
puanteurs, ombre;, candeur des vapeurs; tiers, blancs, ombelles; pourpres, levres belles; ivresses pé-
nitentes, vibrements divins, mers virides, paix des pdtis, paix des rides... Jakobson resalta
en alguna parte que la nasalidad es el rasgo mis compatible con los términos no
marcados de la oposicion compact/diffus (compacto/difuso): difuso para las consonan-
tes, compacto para las vocales. Me falta competencia para ir mas alla en el analisis

lingtiistico.
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Observaremos, finalmente, que ademas de los colores las vocales evocan di-
recta o indirectamente unos sonidos. Las moscas de a zumban; e evoca escalofrios, i
la risa, u unas vibraciones, o estridencias y silencios a un mismo tiempo. Pasamos
asi de un ruido continuo (zumbido) a una agitacidon primero discontinua (escalo-
frios) y luego evocadora de ruidos periddicos (ciclos, vibraciones); finalmente, a
una alternancia de ruidos violentos (estridencias) y de silencios que, en el registro
actstico, corresponden, aunque al final, a la presencia conjunta del negro y el rojo
(éste, en estado latente) en el registro visual al principio. Igualmente, en el altimo
Verso:

—O I’"Oméga, rayon violet de Ses Yeux!
(—iOh, la Omega, rayo violeta de Sus Ojos!)

El azul oscurece cuando se mezcla con el rojo («el violeta es oscuro», decia
Castel) como para esbozar el cierre de un conjunto que empezaba por el negro;
y como si la ambigliedad de o en el plano actstico y su inflexion hacia el violeta
en el plano visual tendiesen a reproducir, en forma de quiasmo, la ambigiiedad
visual de a4 y la ausencia de ambigiiedad actstica que se le asocia del zumbido
continuo.

VOYELLES

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes:

A, noir corset velu des mouches éclatantes

Qui bombinent autour des puanteurs cruelles,

Golfes d’ombre; E, candeurs des vapeurs et des tentes
Lances des glaciers fiers, rois blancs, frisson d’ombelles;
I, pourpres, sang craché, rire des levres belles

Dans la colere ou les ivresses pénitentes,

U, cycles, vibrements divins des mers virides,

Paix des patis semés d’animaux, paix des rides
Que lalchimie imprime aux grands fronts studieux;
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O, supréme Clairon plein des strideurs étranges,
Silences traversés des Mondes et des Anges;
—O I"Oméga, rayon violet de Ses Yeux!

A negra, E blanca, I roja, O azul: vocales,
Algan dia diré vuestros nacimientos latentes:
A, negro corsé peludo de moscas brillantes
Que zumban alrededor de crueles hedores,

Golfos de sombra; E, candores de vapores y tiendas,
Lanzas de fieros glaciares, reyes blancos, escalofrios de umbelas;
I, parpuras, sangre escupida, reir de bellos labios

En la colera o en las embriagueces penitentes;

U, ciclos, vibraciones divinas de los viridos mares
Paz de los pastos sembrados de animales, paz de las arrugas

Que la alquimia imprime en anchas frentes estudiosas;
iOh, supremo Clarin de estridencias extranas,

Silencios cruzados de los Mundos y Angeles;
—;Oh, la Omega, rayo violeta de Sus Ojos!
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XX

He contado en otra parte en qué circunstancias conoci a André Breton, en el
barco que nos llevaba a Martinica: larga travesia cuyo aburrimiento y falta de confort
enganabamos discutiendo acerca de la obra de arte, por escrito primero y luego en
conversaciones.

Para empezar, yo le habia entregado una nota a André Breton. Me contestd y
conserve cuidadosamente su carta. El azar quiso que encontrara mi nota mucho méas
tarde, al clasificar viejos papeles: Breton me la habia devuelto, probablemente.

Hela aqui, seguida del texto inédito de André Breton que Mme. Elisa Breton vy
Mme. Aube Elléouét me han autorizado a publicar, por lo cual les doy mis més ex-
presivas gracias.
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NOTA SOBRE LAS RELACIONES
ENTRE LA OBRA DE ARTE Y EL DOCUMENTO,
ESCRITA Y ENTREGADA A ANDRE BRETON
A BORDO DEL CAPITAINE PAUL-LEMERLE EN MARZO DE 1941

En el Manifiesto del surrealismo, A. B. definid la creacion artistica como la acti-
vidad absolutamente espontanea del espiritu; una actividad semejante puede ser con-
cebida como el resultado de una preparacidn sistematica y de la aplicacién metddica
de cierto nimero de recetas; no obstante, la obra de arte se define —y se define ex-
clusivamente— por su caracter de libertad total. Al parecer, sobre este punto, A. B.
ha modificado sensiblemente su actitud (en la Situacion surrealista del objeto). No obs-
tante, la relacidon existente, segun él, entre la obra de arte y el documento no esta
perfectamente clara. Si bien es evidente que toda obra de arte es un documento,
spuede admitirse, como lo implicaria una interpretacion radical de su tesis, que todo
documento sea una obra de arte? Partiendo de la posicion del Manifiesto, tres inter-
pretaciones son en realidad posibles.

1) El valor estético de la obra depende exclusivamente de su mayor o menor
espontaneidad; definiéndose la obra de arte mas valida (como tal) por la libertad
absoluta de su produccién. Toda persona, convenientemente preparada, es capaz de
alcanzar esa completa libertad de expresidn y, por consiguiente, la produccion poé-
tica se halla abierta a todos los hombres. El valor documental de la obra se con-
funde con su valor estético; el mejor documento (juzgado como tal en funciéon del
grado de espontaneidad creadora) es también el mejor poema; por derecho si no de
hecho, el mejor poema puede ser no s6lo comprendido sino producido por cual-
quiera. Puede concebirse una humanidad en la que todos sus miembros, tras ejerci-
tarse mediante una suerte de método catartico, serian poetas.

Una interpretacién como ésta aboliria el conjunto de privilegios electivos com-
prendidos hasta el presente con el nombre de talento; y si bien no niega el papel del
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esfuerzo y del trabajo en la creacidn artistica, al menos los desplaza a un estadio ante-
rior al de la creacién propiamente dicha: el de la dificil basqueda y la aplicacion de
métodos para suscitar un pensamiento libre.

2) Una vez mantenida la interpretacién anterior, comprobamos no obstante, a
posteriori, que los documentos obtenidos de un gran ntmero de individuos, si bien
desde el punto de vista documental podemos considerarlos como equivalentes (es de-
cir, el resultado de actividades mentales igualmente auténticas y espontaneas), no lo
son, sin embargo, desde el punto de vista artistico, ya que algunos de ellos procuran
un goce y los otros no. Como continuamos definiendo la obra de arte como docu-
mento (producto bruto de la actividad del espiritu), admitiremos la distincidn sin tra-
tar de explicarla (y sin tener para ello la posibilidad dialéctica). Comprobaremos la
existencia de individuos poetas y de otros que no lo son, a pesar de la completa iden-
tidad de condiciones para sus producciones respectivas. Toda obra de arte sigue
siendo un documento, pero habra que distinguir, entre esos documentos, los que son
al mismo tiempo obras de arte y los que solo son documentos. Mas como unos y
otros siguen definidos como productos brutos, esa distincidn que se impone a poste-
riori serd considerada en si misma como un dato primitivo, que escapa por su natura-
leza a toda interpretacion. La especificidad de la obra de arte serd reconocida sin que
sea posible explicarla. Constituird un «misterion.

3) Finalmente, una tercera interpretaciéon que, al mismo tiempo que mantiene
el principio fundamental del caracter irreductiblemente irracional y espontaneo de la
creacion artistica, distingue entre el documento —producto bruto de la actividad
mental— vy la obra de arte, que consiste siempre en una elaboracion secundaria. Es
evidente, sin embargo, que esa elaboracion no puede ser obra del pensamiento racio-
nal y critico; semejante eventualidad debe ser radicalmente excluida. Pero supondre-
mos que el pensamiento espontineo e irracional puede, en ciertas condiciones, y en
algunos individuos, tomar conciencia de si mismo y hacerse verdaderamente refle-
xivo, dando por descontado que esa reflexion se ejerce segin unas normas que le son
propias, y tan impermeables al analisis racional como la materia a la cual se aplican.
Esta «toma de conciencia irracional» arrastra consigo cierta elaboracién del dato
bruto, se expresa mediante la seleccion, la eleccidn, la exclusion, el ordenamiento en
funcién de estructuras imperativas. Aunque toda obra de arte siga siendo un docu-
mento, supera el plano documental no s6lo por la calidad de la expresion bruta, sino
por el valor de la elaboracién secundaria que, por lo demis, s6lo es llamada «secun-
daria» con relacién a los automatismos de base pero que, con relacion al pensamiento
critico y racional, presenta el mismo caricter de irreductibilidad y de primitivismo
que esos mismos automatismos.
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La primera interpretaciéon no esta de acuerdo con los hechos; la segunda sustrae
el problema de la creacidn artistica al analisis tedrico. La tercera, en cambio, parece
ser la Ginica que evita ciertas confusiones, a las cuales el surrealismo no siempre pa-
rece haber escapado, entre lo que es estéticamente valido, lo que no lo es y aquello
que lo es pero menos. Todo documento no es necesariamente una obra de arte, y
todo lo que constituye una ruptura puede ser igualmente valido para el psicdlogo o
para el militante pero no para el poeta, ni siquiera cuando el poeta es también mili-
tante. La obra de un retrasado mental posee un interés documental tan grande como
la de Lautréamont, puede tener una eficacia polémica superior, pero una de ellas es
una obra de arte y la otra no, y hay que encontrar un medio dialéctico para explicar
esta diferencia, como también la posibilidad de que Picasso sea mejor pintor que
Braque, que Apollinaire sea un gran poeta y no Roussel, y Salvador Dali un gran
pintor aunque sea, al mismo tiempo, un escritor detestable, y emito estos juicios Gni-
camente a modo de ejemplos ', pero juicios como éstos, aunque quizd diferentes o
contrarios, no por ello dejan de constituir el término absolutamente necesario de la
dialéctica del poeta y del tedrico.

Como las condiciones fundamentales de la produccion del documento y de la
obra de arte han sido reconocidas como idénticas, esas distinciones esenciales no
pueden adquirirse si no es desplazando el analisis de la produccidn al producto, y del
autor a la obra.

Al releer hoy esta nota manuscrita, la torpeza del pensamiento me molesta, la
pesadez de la expresiéon también. Débil excusa: esta claro que yo lo escribi de un ti-
rén (tan sdlo taché dos palabras). Hubiera preferido olvidarlo. Pero esto hubiera sig-
nificado hacerle un flaco servicio al importante texto que Breton me entregd como
respuesta. Sin el mio, no se entenderia su objetivo.

En el manuscrito de Breton, unas cuidadosas tachaduras hacen indescifrables
una decena de palabras o sintagmas, sustituidos por una nueva redaccién entre lineas
donde figuran asimismo algunas cosas afiadidas. Las correcciones aportadas a las alti-
mas lineas, con muchas tachaduras, no nos permiten juzgar si Breton, con menos
prisa por terminar, hubiera optado por una construccién gramatical o si la rechazo
deliberadamente.

! Aun formulados de modo hipotético, hoy me parecen muy ingenuos. Felizmente, mis hori-

zontes de 1941 se ampliarian con el contacto con los surrealistas.

103



RESPUESTA DE ANDRE BRETON

La contradiccion fundamental que usted subraya no se me escapa: permanece a
pesar de mis esfuerzos y de algunos otros por reducirla (pero no me inquieta, no po-
dria confundirme porque sé que en ella reside el secreto del impulso hacia delante
que ha permitido perdurar al surrealismo). Si, naturalmente, mis posiciones han va-
riado sensiblemente desde el 1 Manifiesto. En el interior de tales textos-programas,
que no soportan la expresion de reserva alguna, de ninguna duda, cuyo caricter
esencialmente agresivo excluye toda clase de matices, se da por sabido que mi pensa-
miento tiende a adquirir un giro extremadamente brutal, incluso simplista, que yo
no le conozco interiormente.

Esa contradiccién que a usted le choca es, creo, la misma que Caillois
—va se lo dije a usted— sefial6 tan severamente. He intentado aportar una explica-
cién en un texto titulado «La belleza serd convulsiva» (Minotaure n® 5) y que repeti
al principio de L’Amour fou. Cedo en efecto alternativamente —;y después de
todo, por qué no? No soy el inico—, ante dos incitaciones muy distintas: la pri-
mera me lleva a buscar en la obra de arte un gozo (es la tinica palabra exacta, usted
la emplea, ya que el andlisis de ese sentimiento en mi no remite més que a elemen-
tos paraer6ticos); la segunda, que se manifiesta independientemente o no de la
primera, me lleva a interpretarla en funcién de la necesidad general de conoci-
miento. Estas dos tentaciones, que distingo sobre el papel, no siempre pueden des-
enredarse (tienden asimismo a confundirse en varios parrafos de Una temporada en
el infierno).

No hace falta decir que, aunque toda obra de arte puede considerarse desde el
angulo del documento, lo reciproco no podria afirmarse.

Al examinar sucesivamente sus tres interpretaciones, no siento ninguna molestia
al decirle que no estoy de acuerdo con la Gltima. Unas palabras, sin embargo, a pro-
posito de las anteriores:

1.—No estoy seguro de que el valor estético de la obra dependa de su mayor o
menor espontaneidad. Yo tenia mucho mas presente su autenticidad que su belleza y
la definiciéon de 1924 da de ello testimonio: «Dictado del pensamiento... fuera de
toda preocupacién estética o moraly. No se le puede escapar a usted que la omisién
de este Gltimo miembro de la frase serfa privar al autor de textos automaticos de una
parte de su libertad: habria que empezar por resguardarlo de cualquier juicio de esa
naturaleza si se quisiera evitar que sufriese su coaccién a priori y se comportase en
consecuencia. Esto, desgraciadamente, no se ha evitado plenamente (minimo de
arreglo del texto automaitico en forma de poema: yo lo deploré en mi carta a Rol-
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land de Reneville publicada en Point du jour pero es facil tener en cuenta esa preocu-
pacion y abstraer de la misma la obra considerada).

2.—No estoy tan seguro como usted de la grandisima diferencia cualitativa que
existe entre los diversos textos espontaneos que pueden obtenerse. Siempre me pare-
c16 que el principal elemento de mediocridad susceptible de intervenir se debia a la
imposibilidad en que se encuentran muchas personas de situarse en las condiciones
requeridas para la experiencia. Se contentan con registrar un discurso deshilvanado,
cuyos saltos de un tema a otro, cuyas ideas descabelladas los 1lusionan pero, por sefia-
les claramente detectables, puede comprobarse que no se han «anzado al agua», lo
que basta para dejar fuera su presunto testimonio. Si yo digo que no estoy tan seguro
como usted, es sobre todo porque ignoro cémo el uno mismo (comin a todos los
hombres) se encuentra repartido (igualmente o, si lo es desigualmente, ;en qué me-
dida?) entre los hombres. Sélo una investigacion de caricter sistematico y que deje
provisionalmente de lado a los artistas podria informarnos al respecto. La jerarquiza-
ci6n de las obras surrealistas no me interesa apenas (al revés que a Aragon, quien
antanio afirmaba: «S1 escribe usted tristes imbecilidades de manera puramente surrea-
lista, seguirdn siendo tristes imbecilidades»); lo mismo —como yo lo di a enten-
der— que la jerarquizacién de las obras romanticas o simbolistas. Mi clasificacion de
estas Gltimas obras se distinguiria profundamente de aquella al uso, y sobre todo, ob-
jeto esas clasificaciones porque nos hacen perder de vista la significacién profunda,
historica, de esos movimientos.

3.—;Exige siempre la obra de arte esa elaboracién secundaria? Si, sin duda,
pero sélo en el sentido amplio en que usted la entiende: «Toma de conciencia irra-
cional», y ademas, ;en qué escalén de la conciencia se opera esta elaboracion? Nos
encontrariamos, en todo caso, solo en lo preconsciente. Las producciones de Hélene
Smith en estado de trance ;no pueden ser consideradas como obras de arte? Y si lle-
garamos a demostrar que algunos poemas de Rimbaud son puros y simples suefios
despiertos, ;le gustarian a usted menos por eso? ;Los relegaria al cajéon de los «docu-
mentos»? La distincién continda pareciéndome arbitraria. Se hace a mis ojos espe-
ciosa cuando usted opone Apollinaire poeta a Roussel no poeta, o Dali pintor a Dali
escritor. ;Estd seguro de que el primero de estos juicios no es demasiado conser-
vador, no tiene excesivamente en cuenta la «antigualla poética»? Yo no tengo a Dali
por un gran «pintor» y eso por la excelente razén de que su técnica es manifiesta-
mente regresiva. En él lo que me interesa de verdad es el hombre y su interpretacion
poética del mundo. De ahi que no pueda asociarme a su conclusion (pero esto ya lo
sabia usted). Hay otras razones mas imperiosas que militan en favor de su no acepta-
cién por mi parte. Estas razones, insisto, son de orden practico (adhesiéon al mater.
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histér.). El aligeramiento de la responsabilidad psicologica es necesario para la obten-
cién de la actitud inicial de la que todo depende, sea, pero la responsabilidad psicolo-
gica y moral va mis alla: identificacion progresiva del yo consciente con el conjunto
de sus concreciones (esta muy mal dicho) mantenido para el escenario en el que esta
llamado a producirse y a reproducirse, tendencia a la sintesis del principio del placer
y del principio de realidad (perdén por quedarme atn al borde de mi pensamiento
sobre este tema); compromiso a toda costa del comportamiento extraartistico y la
obra: antivalerysmo.
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XXI

Al escribir el final de EI hombre desnudo, tenia presente en mi espiritu la pagina
grandiosa que termina el Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas. Gobineau
evoca en ¢l la desaparicion ineluctable de nuestra especie: desenlace que no puede
parecernos dudoso puesto que «la ciencia, al mostrarnos que hemos empezado, pa-
rece asegurarnos que tendremos que terminar; y que llegaran «esas edades invadidas
por la muerte en que el globo, ya mudo, continuara —aunque sin nosotros— descri-
biendo en el espacio sus orbes impasibles.

El tono del fragmento, el epiteto «impasible» se me habian quedado grabados en
la memoria. En ellos me inspiré. Pero al mismo tiempo, otro epiteto que no se en-
cuentra en Gobineau se me imponia con una fuerza singular: «abrogado», para califi-
car un testimonio.

Yo me daba cuenta de que era inapropiado. La abrogacion es un acto del poder
publico. Se abroga una ley, un reglamento; no se abroga un testimonio: se anula, se
discute, se comprueba, se invalida... No obstante, era «abrogado» lo que yo tenia que
escribir, irresistiblemente.

La razén de esta rareza se me aparecidé Unicamente después de varios afos,
cuando relei, no sé en qué ocasion, la pagina de Gobineau. Imitandolo —muy de le-
jos, es clerto: la imitacidon podia pasar desapercibida—, yo habia retenido «impasible»
que califica a «orbe», pero habia rechazado este tltimo vocablo, por temor a introdu-
cir en mi texto una nota rebuscada y un poco anacronica.

Pero «orbe» no se dej6 rechazar del todo. Mediante una transformacidén que
recuerda en miniatura a las que observamos en los mitos, su personalidad fénica re-
surgi6 bajo mi pluma tras haber sido simplemente invertida: «abrogado» contiene b,
r, 0, en lugar de o, r, b. En cuanto la descubri, la razén del error de lenguaje al que
no habia podido sustracrme me parecid evidente, ya que explica uno de los meca-
nismos de la creacidn literaria. Una impropiedad deja de serlo cuando tiene su pro-
pia logica, diferente de la del discurso en el que se ha introducido. La percibimos
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mas bien como un empleo original de la lengua que da su gracia particular a la ex-
presion. Al desviarla de su sentido propio, la palabra adquiere una significacién in-
habitual que el autor no habia deseado. Este la advierte sin siquiera percatarse de
que esa innovacién semantica procede de causas en las que no tuvo parte el pensa-
miento reflexivo.
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XXII

En la historia de las artes plasticas, sel realismo precedid a la convencién o bien -
fue a la inversa? El tema estaba de moda a principios de siglo. Segun Boas, se plan-
teaba un falso problema: «Puesto que ambas tendencias siguen vigentes entre nos-
otros, es mas verosimil admitir que siempre existieron, y que ni una ni otra de las
dos tesis refleja el desarrollo historico del arte decorativor. Ciertamente. Mas no por
ello dejamos de sentir cierta perplejidad al ver que Boas, en su célebre estudio sobre
los estuches para agujas de los esquimales de Alaska, muestra pagina tras pagina
como algunos escultores actuales se han deleitado cambiando, en un sentido realista,
una forma convencional, ya acreditada desde el estrecho de Bering hasta Groenlan-
dia en tiempos prehistéricos, eludiendo el problema «totalmente oscuro» del origen
de esa forma convencional a la que no podemos encontrar ninguna justificacién
técnica ni utilitaria, pero que evoca —como lo hacen frecuentemente las artes del
noroeste de América— una figura animal estilizada hasta el punto de que resulta
irreconocible.

Detras del falso problema denunciado por Boas, hay otro escondido. El arte de
los pueblos sin escritura no remite sélo a la naturaleza o a la convencién, o bien a am-
bas. Remite asimismo a lo sobrenatural. Nosotros, que ya no vemos lo sobrenatural de
frente, lo sustituimos por simbolos convencionales o por personajes humanos enno-
blecidos. Ya sea en Melanesia, en la costa noroeste de América o en cualquier otro lu-
gar, las representaciones convencionales desempefan un papel, pero no ocupan el
lugar de la experiencia. Proporcionan una especie de gramatica cuyas reglas se aplican
consciente o inconscientemente para expresar una realidad vivida.

La lengua de los wintu, indios de California, distingue entre las verdades de ex-
periencia y las creencias. Ahora bien, cuando uno se expresa respecto a lo sobrenatu-
ral, siempre lo hace con la categoria gramatical de experiencia. La lengua transfiere los
fendmenos y acontecimientos del ambito de la causalidad natural al nimero de los co-
nocidos impersonalmente y de manera indirecta.
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Un mito de los oglala —indios de las praderas— tiene por herofna a una mu-
chacha joven tanto mas perfecta cuanto que venia del Mas All4. Sabia curtir las pieles
para hacerlas blancas y flexibles; con ellas confeccionaba buenos ropajes a los que
anadia adornos soberbios. Cada uno de estos adornos tenia un significado: un deco-
rado de montafias a los lados de los mocasines para que el portador pudiera ir de
cumbre en cumbre sin bajar nunca a los valles; en la parte de encima, unas libélulas
para que el portador escapase de todos los peligros; en sus medias calzas, huellas de
lobo para que no se cansara jamis; en la tanica, el circulo de los tipis o tiendas para
que encontrara siempre refugio alla donde fuese.,

Cuando se conoce el arte de los pucblos sioux, se sabe lo lejos que estan esos
motivos —que suelen ser esquemas geométricos— de la naturaleza (hasta el punto de
que los informadores los interpretaban cada uno a su manera). Sin embargo, se su-
pone que representaban realidades superiores a las de la experiencia comn.

En cierto sentido, podria decirse que el problema discutido por Boas se plantea
también respecto a la musica. La msica popular es a la masica llamada erudita o cli-
sica lo que el arte decorativo es al arte representativo. En el primer caso, tienen la
misma solidaridad con un soporte: la musica como apoyo de la danza es como la de-
coracion del objeto; la misma manera de proceder por composicion o repeticion de
clementos simples: estrofas, estribillos por una parte y motivos recurrentes por la
otra; la misma pobreza de un contenido donde prevalecen formas estilisticas huecas;
¢l mismo caricter de gratuidad.

La musica popular es anterior a la masica clasica. Sentiriamos, por tanto, la
tentacion, basindonos en la analogia, de considerar que el arte decorativo aparecid
también en primer lugar. El paralelismo no se sostiene, sin embargo, ante el hecho
de que, a diferencia de las artes plasticas, la musica, para desarrollarse, necesité un
sistema de notacidn, es decir una escritura que desempenara el papel de interme-
dllarlo entre la concepcién y la ¢jecucion. Era preciso que, rompiendo con la tradi-
c16n oral, la musica se hiciera escrita para convertirse en representativa (no de otra
cosa sino de si misma: a Kant no le gustaba la musica; la ponia en el Gltimo lugar
de las bellas artes y la acusaba, entre otras muchas cosas, de molestar a los vecinos.
Sin embargo, las obras musicales también responden a su definicién del arte como
una finalidad sin fin).

Sin escritura, la expresion oral produjo grandes obras, confiadas primero Unica-
mente a la memoria: poemas homéricos, canciones de gesta, mitos. ;Por qué necesita
1%1 musica una escritura, e incluso una escritura que le sea propia? Sin duda porque la
literatura oral es adecuada para ese instrumento de uso comfn que es el lenguaje,
mientras que la msica requiere un lenguaje especial adecuado para ella, sin poder,
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no obstante, lograrlo plenamente en razén de la continuidad del discurso musical y
de la discontinuidad inherente a todo sistema de notacion.

Podemos hablar de arte «primitivo» en dos sentidos. Sea que la insuficiencia de
conocimientos y medios técnicos impida al artista cumplir el objetivo que se propone
—copiar su modelo—, y no le permita mis que significarlo; tal seria, entre otros, el
caso del arte que llamamos naif. Sea que el modelo presente en el espiritu del artista,
al ser sobrenatural, escapa por esencia a los medios sensibles de representacion: por
exceso del objeto y ya no por defecto del sujeto, el artista no podrid tampoco, en este
caso, hacer otra cosa que significar. En sus modalidades diversas, el arte de los pueblos
que carecen de escritura ilustra este Gltimo caso.

Ahora bien, la musica llamada clasica acumula los dos aspectos. En los tiempos
modernos en nuestros paises, en diversas épocas en otras culturas letradas, s¢ emancipa
y conquista una autonomia con respecto a la musica popular, solidaria de otras formas
de actividad y que contribuye a la estructura sin constituirla. Pero al hacer esto, la ma-
sica clasica manifiesta atin mas su sujecidén a unas coacciones parecidas a las que se
ejercen sea en ¢l arte «primitivo», sea en el arte «de los primitivoss. La insuficiencia de
medios, habida cuenta del objetivo que se persigue, es el resultado de la desnivelacion
entre un sistema de escritura de signos discontinuos, heredados de tiempos pasados y
que ninguna de las reformas propuestas desde hace varios siglos ha podido modificar:
la partitura significa a la musica, pero no la representa. Y los instrumentos que ejercen
una obligada mediacion para llevar a cabo el propésito del compositor son otras tantas
maquinas, también ellas heredadas de antiguos tiempos y que se han ido complicando
en el transcurso de los siglos, sin superar plenamente todos los problemas concretos de
factura, actstica, resistencia de los materiales, temperatura y humedad, con las cuales
el ejecutante, por muy habil que sea, jamas podra hacer otra cosa —la ambigtiedad del
término es reveladora— que no sea componer.

Todo esto constituye un primer aspecto. Hay otro inherente, no ya a un estado
histérico de la musica sino a ese arte en general. A diferencia del lenguaje articula-
do, la musica no posee un vocabulario que connote los datos de la experiencia sensi-
ble. De ello resulta que el universo al que sc refiere escapa a la figuracién vy, por esta
razén, su realidad —aunque ¢n el sentido literal esta vez— es sobrenatural: hecho de
sonidos y acordes que no existen en la naturaleza y que los clasicos consideraban
en relacidn estrecha con los dioses.

Por muy paraddjico que parezca, esas caracteristicas de la musica y el retraso
de Ia misma con respecto a las otras artes para conquistar su autonomia explican que,
aun entre nosotros, siga siendo un arte «primitivo». Casi todos los surrealistas fueron
sordos a la musica. ;No seria porque en este arte, primitivo al igual que los que cllos
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amaban pero, en lo que a él concierne, en su totalidad, no encontraban nada a que
poder oponerse, como tan facil les era hacerlo en pintura o en poesia? La falta de ad-
versario los dejaba desamparados. '

A menudo ocurre, en la Historia del Arte, que en ciertos periodos o en ciertos
ambitos la calidad estética disminuye cuando crecen los conocimientos y la habilidad
técnica. Desde el antiguo Egipto hasta los tiempos modernos podriamos multiplicar
los ejemplos. O bien el arte y la perfeccion del oficio van a la par, como en Ingres.
Pero es que Ingres (vuelvo siempre a este caso ejemplar) renuncid conscientemente
(Delacroix le reprochaba la ausencia de ingenuidad) a lo que en su época se conside-
raban progresos técnicos: claroscuro, modelado (o bien, volviendo al procedimiento
calificado entonces de «gbtico», del amodelado en lo claro»). El mismo se alaba de re-
currir a das escuelas de los siglos XIV y XV [...] con mas fruto que el que ellos [sus
detractores] saben ver». De ahi el reproche de arcaismo que le hicieron, al igual que a
Poussin.

Entre los problemas que preocuparon mucho a Boas en sus reflexiones de pio-
nero acerca del arte de los pueblos sin escritura, citaremos el ejemplo siguiente: unas
medias calzas procedentes de los indios thompson, de la Columbia Britanica, llevan
flecos de cuero recortado, algunos tal cual y otros ornados con cuentas de hueso o de
vidrio, dispuestas de dos maneras diferentes que alternan entre si y también con los
flecos sin adornos. Ahora bien, observa Boas, cuando alguien se pone las medias cal-
zas, ya sea en movimiento o en reposo, los flecos se enredan. La mujer que las
confeccioné no buscd un efecto visible. Los cilculos que hizo, el cuidado que puso
en respetarlos en su obra s6lo se deben a un placer de ejecucién. El ritmo decorativo,
del que proviene la belleza del traje, es de la misma naturaleza que el ritmo de los pa-
sos en la danza, de los gestos repetitivos en el desarrollo de una actividad técnica; v,
hablando en general, de la misma naturaleza que el ritmo regular de las costumbres
motrices (por ejemplo, el balanceo de los brazos cuando caminamos).

Regularidad, simetria y ritmo se encontrardn, por tanto, para Boas (como ya
para Diderot) en la base de toda actividad estética. Pero el formalismo de Boas ex-
cluye que esa imitacién directa o indirecta de obligaciones fisicas o corporales pro-
venga de unas emociones, o vehicule un mensaje. La carga emotiva, cuando existe,
se sobreaniade. Boas tiene razon, ciertamente, al proscribir la verborrea sentimental o
filosofica a la que se abandona con demasiada frecuencia la critica de arte. Pero es pa-
raddjico que su formalismo busque, en los movimientos y gestos, un fundamento na-
turalista y empirico. Entre esos dos extremos —como se decia de los altos y bajos en
la armonia de Grétry— «podria pasar una carroza.

Basta con que examinemos los minuciosos analisis que hizo Boas de la reparti-
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cién de motivos y colores en los textiles peruanos y otros tipos de vestimenta o ador-
nos, para que aparezca la naturaleza real del ritmo decorativo. Se trata siempre y
en todas partes de una combinacién a la que va unida una satisfacciéon de orden inte-
lectual.

Benveniste demostré que en griego rhytmos tiene el sentido primitivo de: «Arre-
glo caracteristico de las partes de un todo». De espacial, la connotacion se convierte
en temporal en Platdén, quien extiende la nocién de ritmo a los movimientos del
cuerpo en la gimnasia y la danza. Boas, como sus contemporaneos, toma la etimolo-
gla a contrapié, derivando el ritmo, entendido en el sentido espacial, de fendmenos
fisiologicos motores que se desarrollan en el tiempo. Hay que dar la razén a los pre-
socraticos: en el ritmo decorativo, es la idea del «todo» la que domina, ya que la re-
currencia solo es perceptible si la célula ritmica incluye un nimero limitado de ele-
mentos. En una coleccién completa de elementos procurados al azar, o que el
bricoleur encuentra en su tesoro, ;como puede establecerse un orden? La nocion de
ritmo encubre la serie de permutaciones permitidas para que el conjunto forme un
sistema. Esto es verdad tanto de las materias como de las formas, de los colores como
de los periodos, de los acentos o de los timbres, de las orientaciones en el espacio
y de las orientaciones en el tiempo.

Temporal o espacial, la periodicidad tiene un papel, ya que la repeticion es
esencial para la expresiéon simbdlica que coincide intuitivamente con su objeto sin
confundirse jamas con él. Con relacién a la cosa simbolizada, el simbolo constituye
un conjunto cuyos elernentos son distintos de los presentes en la cosa, pero entre los
cuales existen las mismas relaciones. Por eso el simbolo, para establecerse de manera
perdurable como tal, tiene ademis necesidad de una conexién fisica con la cosa: es
preciso que, en las mismas circunstancias, se repita con regularidad.

Al permutar los periodos, en nimero de cinco, de cinco notas sucesivas, Wag-
ner creaba los motivos del Suefio de Brunilda, del P3jaro, de las Hijas del Rin. Eran
posibles otras permutaciones; quizas las descubramos en otra parte. Ocurra esto o no,
deberemos buscar por qué, en el espiritu del compositor, las permutaciones que ¢l ha
retenido forman un sistema y otras no. Lo mismo en cuanto a la distribucion de
cuentas en un collar o unos flecos, de motivos y colores en un tejido. Eran posibles
varios arreglos que hubieran satisfecho las exigencias de regularidad y simetria, de
ritmo. El problema no consiste, por tanto, en saber si existe regularidad, simetria
y ritmo, sino en por qué el artista escogié aquél o ésta antes que éste o aquélla. La
presencia de un ritmo decorativo plantea un problema-cuya solucién hay que buscar
mas alla.

Incluso entre las artes llamadas «primitivas», algunas van mas o menos lejos en
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busca de una estructura. Las de Africa suelen limitarse a estilizar. Existe transposicidn
estructural, pero sigue siendo de orden plastico. Es, si puede decirse asi, la estructura
mas proxima al objeto empirico, la inmediatamente subyacente a lo real. Por eso era
normal que el arte negro fuese el mas accesible de todos al arte occidental en busca
de renovacidn; pero sigue siendo también el mas limitado.

Las teorfas del arte van también mais o menos lejos. De ello resultan consecuen-
cias ain mis enojosas cuando tal arte o tal obra se inspiran conscientemente en una
teoria. Para que un estilo susceptible de durar aparezca, es preciso que la inteligencia
del artista no se apresure a franquear la separacién entre el mundo y la manera de re-
presentarlo. Darius Milhaud escribid, al parecer, hacia 1920, unas fugas donde apli-
caba voluntariamente una ley natural. Al pintar Desnudo bajando una escalera, Marcel
Duchamp era plenamente consciente de que se referia a la cronofotografia. Obras
como éstas de pronto se vacian de su sustancia, delatan que no tienen nada mas que
decir en el acto mismo de expresarse.

En cambio, cuando el arte herildico imagind las coronas, no podia saber que
esos objetos reproducian por su forma estados muy fugitivos de la materia. Una co-
rona condal ofrece la imagen exacta de la salpicadura que proyecta una gota de leche
cayendo dentro de ese liquido pero, para que lo supiéramos, era preciso que se hu-
biera inventado la cronofotografia. Asimismo, los que concibieron las coronas reales
o imperiales llamadas «cerradas» ignoraban, con su cuenta y razdén, que la explosion
de una bomba atdmica proporcionaria, durante una fraccién de segundo, un proto-
tipo que la naturaleza mantenia en secreto.

Sin que los artistas que las imaginaron pudiesen tener de ello ni la mas minima
idea, las coronas son el resultado de una percepcidon intuitiva, con todas las aparien-
cias de la adivinacion, de estados inestables de la materia. Mas sorprendente aiin, su
jerarquia reproduce la de los grados de inestabilidad intrinseca —del liquido al gas—
de la materia segun las ensefnanzas de los fisicos. El espiritu humano era capaz de
concebir esas formas y sus relaciones mucho antes de que su existencia real le fuese
revelada.
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XXIII

No sentimos gran estima por la cesteria. No reina en nuestros museos al lado de
la pintura y la escultura, ni siquiera al lado del mobiliario o las artes aplicadas. Ya en
el siglo V111, la Enciclopedia emitia un juicio clarividente sobre este olvido: «Este arte
es muy antiguo y muy util: los padres del desierto y los piadosos ermitafios lo ejer-
cian en sus retiros y gracias a él obtenian la mayor parte de su subsistencia. Antano
proporcionaba obras muy finas para servir en la mesa de los grandes, donde ahora no
se ve casi nunca, pues los recipientes de cristal han ocupado su lugar. ¢Quién co-
noce todavia hoy las palabras «escusabaraja», «portaviandas», «argadillo», «cofin, todas
ellas referentes al arte de la cesteria?

«La cesteria», dird un siglo més tarde otra enciclopedia, «emplea unas materias pri-
mas que nos proporciona la naturaleza en abundancia y casi completamente preparadas,
que solo exigen, para su manejo, una cierta habilidad manual y pocas o ninguna herra-
mienta». También es perecedera. Otras tantas razones que explican el disfavor sufrido.

En los pueblos sin escritura, este arte ocupa, por el contrario, un lugar impor-
tante, a menudo el primero: la cesteria se presta a innumerables usos, y alcanza una
perfeccién que nosotros ya no sabriamos igualar. En manos de especialistas, la cesteria
constituia un arte noble que —por ejemplo para los indios de las praderas— era pri-
vilegio de circulos de iniciados.

Sin embargo, las creencias y los ritos de esos pueblos reconocian al arte de la
cesteria cierta ambigiiedad. Los méas admirables cesteros que conocié América del
Norte vivian al oeste de las Montafias Rocosas, en California, Oregén, Columbia
Britanica y Alaska. Segiin uno de sus mitos, una cesta bien hecha debia satisfacer dos
exigencias: ser perfectamente estanca (en aquella regiéon donde no se hacia, o poco,
alfareria, las cestas en forma de espiral, de factura muy apretada, servian de recipien-
tes para el agua y otros liquidos; en ellas metian piedras calentadas al fuego para cocer
los alimentos), y llevar en el trenzado un motivo decorativo como aquel revelado a la
primera cestera, al ver jugar los rayos del sol en un riachuelo.
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Asi el mito pone dos aspectos sobre el mismo plano: uno funcional y otro que
llamaremos decorativo. ;Pero es adecuada esta tGltima palabra? Los mitos de los pomo
de California nos incitan a dudarlo.

Los espiritus de las cestas, dicen, viven en la decoracidn trenzada: es su pueblo.
Por eso dicha decoracién debe incluir una «puerta»: defecto intencionado, a menu-
do apenas visible, que rompe la continuidad del motivo y que permite al espiritu de la
cesta, cuando ésta muere, escaparse para subir al cielo. Una mujer que olvidé hacer
una «puerta» a su cesta, fue condenada a muerte por el espiritu prisionero. El
Demiurgo compadecido consintié en que la cestera y el espiritu de la cesta subieran
juntos al cielo.

El que sus espiritus habiten los objetos manufacturados no es extranio. El que
haya que dejarles una puerta de salida muestra que se hallan particularmente expues-
tos. La cesta representa un estado de equilibrio inestable entre la naturaleza y la cul-
tura: proxima a la naturaleza por las materias abundantes que ésta suministra, ya pre-
paradas o casi, por el poco trabajo necesario (hablaré mas adelante de este aspecto),
y por un tiempo de servicio limitado que darid con el objeto en la basura; objeto,
empero, temporalmente integrado en la cultura debido a su elaboracion y al empleo
al que se halla destinado.

En el bosque o en la selva, a menudo vi a un indio que, para transportar su
recoleccién de plantas silvestres o algo que habia cazado, cortaba una palma, doblaba
los foliolos y los trenzaba alli mismo. Confeccionaba asi, con materia verde, una cesta
que tiraria nada mas llegar al campamento, ya que ese envoltorio improvisado no
es de mucha duracién. Sin duda, se trata aqui de un caso extremo comparindolo
con esas obras maestras que se hacen en América: las cestas trabajadas formando una
espiral, cosidas en vez de trenzadas, cuya fabricacién lleva muchos dias a una obrera
experimentada, y que a menudo duran mas que la generacién que las vio fabricar.
En cambio, en esos mismos pueblos, las cestas flexibles que se empleaban para guar-
dar los enseres domésticos duraban muy poco.

Las numerosas poblaciones pequefias instaladas en la regién no confeccionaban
el mismo tipo de cestas, y su empleo variaba de una a otra. A pesar de esta diversi-
dad, parece ser que desde Oregdn hasta la Columbia Britinica los cestos se dividian
en dos categorias: cestos duros y cestos blandos, oposicion que la lengua de los
thompson (de la familia salish) representa de manera muy bonita mediante un simbo-
lismo fonético: kwetskwetsd’ist para la cesteria rigida, lepalepd’ist para la flexible.

Oposicién en la que también insiste la mitologia. Los indios de lengua sahaptian
hablan de las Cestas-Blandas, pueblo de ogresas ladronas y devoradoras de nifios. En-
tre los vecinos chinook, existe algo analogo en la persona de la Ogresa del Cuévano
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que lleva en haut-chinook el mismo nombre mediante el cual el sahaptian designa a
las Cestas-Blandas. Los salish de Puget Sound —que conocen a un peligroso pueblo
de cestas— llaman a ese mismo personaje Dama Caracol porque después de su
muerte su cesta se transforma en el caparazén de ese gasteropodo. Aplastar un capa-
razdn de caracol vuelve canibal. Los indios describen con exactitud la manera en que
estaba trenzada la cesta de la ogresa, parecida a las que utilizan los clams para pescar,
cesta lo bastante rigida para prestarse a este rudo servicio.

Hay mitos que cuentan cémo el Demiurgo, el «Deceptor» o bien un héroe
cultural, hizo perecer a una de esas ogresas en un incendio o de cualquier otra ma-
nera. Varias clases de cestas hostiles, aunque en menor grado, forman el séquito de
esos canibales. Segin los pomo (quienes, recordaremos, dejan una puerta de salida
para los espiritus de los cestos entre los adornos de la cesteria), el «Deceptor en-
contré un pueblo de cestos: «Cestos de todas clases, y eran humanos». Como se
negaban a prestarle servicio y corrian por aqui y por alla cuando €l queria cogerlos,
el «Deceptor» furioso los hizo pedazos. Los chehalis, salish de la costa, cuentan que
en tiempos remotos el héroe cultural se quejo de los hombres-cesto: caminaban so-
los, pero se dejaban caer desde lo alto de la montafia hasta el rio donde los peces
secos que llevaban dentro resucitaban y huian. El héroe decreté que en lo sucesivo
los cestos no podrian moverse y que los humanos tendrian que molestarse en lle-
varlos con su carga.

En todo el noroeste de América, el tema de las cestas canibales va estre-
chamente asociado al de la ogresa a quien matan con el pretexto de embellecerla (el
nifio al que ella ha capturado la persuade para que se haga un tratamiento —en reali-
dad, mortal— para volverse tan blanca como él, o muy lindamente rayada, o para ser
capaz de emitir sonidos tan agradables como los suyos). El motivo es tipico de las
culturas llamadas «bajas» de América del Sur, en particular entre los gé. Esta recu-
rrencia nos incita a preguntarnos si existe también en América del Sur algin parale-
lismo de la mitologia de las cestas.

En América del Norte, entre los sahaptian, la Dama Cesta-Blanda no sélo es
una ogresa: seduce a los hombres y les corta el pene con su vagina dentada. En Amé-
rica del Sur, el gran Génesis guarani recogido por Leon Cadogan relata, entre otros
sucesos, que el Demiurgo transformd un cuévano en mujer, a la que adopt6. Se la
dio en matrimonio al ogro Charia. Este se la llevé a su pueblo pero en el camino se
acost6 con ella, lo que le dejé el pene destrozado. Charia pegd a la mujer y ella vol-
vid a transformarse inmediatamente en cuévano. Aunque el texto no lo diga expresa-
mente, se puede inferir que, al igual que la Dama-Cesta norteamericana, su vagina
era dentada. Una versidén guayaqui del Génesis guarani que Clastres —que fue quien
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la recogio— tiene por dudosa, cuenta como el Sol, salvado por el ogro de una
trampa en que se hallaba atrapado, trenzé un cuévano y lo transformé en una mujer
que regald al ogro, no sin antes recomendarle que no la llevase a menudo al bafio. El
ogro no hizo caso de su consejo, la mujer desaparecié dentro del agua y emergid mas
lejos, convertida en cuévano.

De este relato, Clastres infiere que los guayaquies ven en el cuévano una meto-
nimia de la mujer. Es un poco limitado ya que, en un mito de los tupis amazénicos,
primos cercanos de los guaranies, asistimos a la transformacién de una cesta en jaguar
(cuyo pelaje manchado, que evoca las mallas de una cesta, tampoco nos parece una
explicacidn suficiente) y el jaguar es una criatura homicida, igual que una mujer con
la vagina dentada.

La sospechosa versién guayaqui tiene, por lo demas, una contrapartida mas
explicita entre los pomo de California, a los que yo recurri en varias ocasiones. El
primer cuévano, finamente decorado, fue arrojado a un lago por Rana antes de
que estuviera terminado. El cuévano se convirtié entonces en un demonio que en-
via enfermedades a toda mujer indispuesta que pase por alli y lo vea. Asi, de una
punta a la otra del Nuevo Mundo, descubrimos varios estadios de una transforma-
cién. Una Dama-Cesta, que ensangrienta el sexo de los hombres y les hace enfer-
mar, se convierte en un Sefior-Cesto que pone enfermas a las mujeres con el sexo
(ya) ensangrentado. Y tanto en Paraguay como en California, no se debe meter en
el agua una cesta metamorfoseada de manera incompleta (ya sea en mujer por
un hombre, ya sea en obra acabada por una mujer), mientras que, al menos en
California, el que se pueda echar agua dentro de una cesta demuestra que esta
bien hecha.

Al 1gual que los de Ameérica del Norte, los mitos sudamericanos conocen pue-
blos de cestas malintencionadas. En Bolivia, los indios tacana cuentan que las cestas,
indignadas por la falta de consideracion de los humanos, que las arrojaban a los ani-
males o al fuego cuando ya no servian, se libraron de sus cargas y huyeron al bosque.
Los hombres ya no sabian donde poner sus cosas; las provisiones estaban tiradas por
el suelo. Conmovidas por aquel desorden, las cestas regresaron al pueblo.

Todos estos mitos tienen, evidentemente, un parentesco con el de los objetos
que se rebelan contra sus amos, por lo demds presente entre los tacana, y del que se
conocen formas antiguas entre los mayas y en los Andes. No obstante, los objetos re-
beldes suelen ser rigidos y duros: piezas de alfareria, ruedas de molino, morteros y pi-
lones de piedra (hay otras versiones que hablan de perros y animales domésticos; a
veces, de animales salvajes), que reprochan a los humanos su crueldad. Forman una
coaliciéon y los exterminan. En el Popol Vuh, libro sagrado de los mayas, es el fin de
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la primera creaciéon: una nueva humanidad habrd de nacer. Mis inspirados, los alti-
mos hombres que tallaban y pulian herramientas de piedra, que han podido obser-
varse en Nueva Guinea, se compadecian de la suerte de sus hachas cuando, ya usadas
o rotas, no servian para talar los arboles del bosque. No las abandonaban, sino que se
las llevaban al poblado donde las hachas gozaban de una jubilacién merecida. En cam-
bio, resulta curioso que los mitos sobre la cesteria hagan hincapié en la blandura y en
la escasa duracién de las cestas. Para los tacana, el cuerpo del maestro sobrenatural
de la cesteria es un cesto de hojas verdes, es decir, hecho de tal manera que sélo puede
utilizarse una vez.

Casi en todas partes, en el Nuevo Mundo, las cestas son consideradas objetos
particularmente sensibles. Provienen de la naturaleza y, tras haber recibido el estatuto
cultural de un trabajo artesanal a veces sumario, se hallan destinadas a volver a ella.
Mis o menos importante, su fragilidad se agrava debido al hecho de que la cesteria
estropeada ya no se puede utilizar para otra cosa. Pero tirarlas sigue siendo un gesto
cargado de significaciones: aun estando fuera de uso conservan algo de su dignidad
cultural; esta dignidad inspira confusamente respeto y los indigenas vacilan en maltra-
tar lo que queda de unos objetos hace no mucho intimamente unidos a la persona
que los utilizaba. De unos cestos flexibles, llevados a la espalda, empleados para la re-
coleccién atn recientemente por los kalapuya (grupo lingtiistico aislado, al sur del
estuario del Columbia), un informador indigena decia: «Es una cosa que las mujeres
llevaban constantemente consigo».

Al igual que las cestas ya inservibles, los cadaveres son restos a los que su alma o
sus almas (o en el caso de los cestos, su espiritu) rechazan dejar. En América, por lo
demas, existe para las cestas un equivalente, o casi, de la inhumacion: cuando muere
el espiritu de la cesta, dicen los pomo, permanece en tierra durante cuatro dias y s6lo
después sube al cielo.

Hay creencias japonesas completamente opuestas. Los utensilios abandonados se
transforman también en espiritus sobrenaturales, pero es conveniente quemar esas co-
sas viejas o, en cualquier caso, librarse de las mismas. Un viajero que se habia refu-
giado en un templo abandonado asisti6 durante la noche a la danza de un viejo har-
nero, un cuadrado de tela (furoshiki: sirve para transportar los paquetes), y un viejo
tambor: «Eso es lo que pasa cuando nos olvidamos de tirar las cosas viejas». Entre el
ayer y el hoy, entre el hoy y el mafiana, hay que trazar una frontera como hizo esa
dama japonesa de la que me hablaron (aunque el caso, probablemente, no es excep-
cional), quien lavaba su ropa todos los dias por temor —en el caso de morir subita-
mente— a dejar tras ella alguna ropa sucia.

Siempre nos vemos ante el siguiente dilema: romper con el pasado, aun re-
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ciente, 0 conservar —;pero hasta cudndo?— nuestros viejos trajes, las cosas viejas que
ocuparon un lugar en nuestra existencia y que son para nosotros como amigos difun-
tos. Dice Baudelaire:

O mes bottes! rentrez au fond de cette armoire
Qui va vous servir de cercueil.

(;Oh, mis botas! Entrad dentro de ese armario
Que va a serviros de ataind.)
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XXIV

En las tribus de las praderas de América del Norte, los hombres pintaban esce-
nas figurativas o decoraciones abstractas sobre pieles de bisonte y otros soportes. A las
mujeres les correspondia el arte del bordado con ptias de puerco espin. Aplanar, dar
flexibilidad, y tefiir unas ptas de longitudes y resistencias diferentes; doblarlas, atar,
trenzar, entrelazar, coser, constituia una técnica dificil que exigia afios de aprendizaje.
Las aceradas puas podian causar heridas e incluso, si saltaban a los ojos como peque-
fios resortes, causaban la ceguera.

Puramente decorativos en apariencia, estos bordados de estilo geométrico estaban
cargados de sentido. La bordadora habia meditado largamente su contenido y su forma,
o bien los habia concebido durante un suefio o una visién inspirados por una divinidad
de doble rostro, madre de las artes. Cuando la diosa habia inspirado un motivo a una
mujer, sus compafieras podian copiarlo y dicho motivo entraba a formar parte del re-
pertorio tribal. Pero la creadora seguia siendo un personaje excepcional.

«Cuando una mujer ha sonado con la Doble Dama», contaba hara casi un siglo
un viejo indio, «a partir de ese momento y emprenda lo que emprenda, nadie podra
rivalizar con ella. Pero esa mujer se conduce como una loca perdida. Rie impulsiva-
mente, obra de manera imprevisible. Vuelve locos a los hombres que se acercan a
ella. Es por ello por lo que a esas mujeres les llaman dobles damas. Se acuestan con
cualquiera. Pero en todos los trabajos, no hay nadie que las supere. Son grandes bor-
dadoras con puas de puerco espin, arte en el que son muy habiles. Realizan también
trabajos masculinos».

Este sorprendente retrato del artista genial supera con mucho la imagineria
romantica y, mas adelante, el topico del poeta maldito, con todos sus desarrollos
pseudofilosoficos acerca de la relacion entre arte y locura. Cuando nosotros habla-
mos en sentido figurado, los pueblos sin escritura se expresan en sentido propio.
Basta con transponer para que no los encontremos tan lejanos a nosotros, o para sen-
tirnos mas cerca de ellos.
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Al oeste del Canada, en la costa del Pacifico, entre los tsimshian, los pintores y
escultores formaban una categoria aparte. El nombre colectivo con el que se los de-
signaba evocaba el misterio que los rodeaba. El hombre, la mujer, incluso el nifio que
los sorprendiera en su trabajo eran inmediatamente condenados a muerte. Conoce—
mos casos testificados. En aquellas sociedades fuertemente Jerarquizadas, la dignidad
de artista era hereditaria entre los nobles, pero también podian otorgarsela a un hom-
bre comin cuyos dones habian sido reconocidos. Noble o plebeyo, el novicio pasaba
por pruebas iniciticas muy largas y muy severas. Era necesario que el titular del mo-
mento proyectase su don magico en el cuerpo de su sucesor. Este, raptado por el es-
piritu protector del artista, desaparecia subiendo a los cielos. En realidad, permanecia
durante cierto tiempo escondido en el bosque, antes de reaparecer en publico, inves-
tido de sus nuevos poderes.

Ya que las miscaras, simples o articuladas, que sélo los artistas tenian derecho y
talento para fabricar, eran entidades temibles. Segiin el testimonio de un indio le-
trado, a principios de este siglo un espiritu sobrenatural llamado Palabras Ardientes
«tenia el cuerpo como el de un perro. El jefe de la tribu no se ponia su mascara sobre
la cara o sobre la cabeza porque la mascara poseia su propio cuerpo y se la conside-
raba un objeto terrible. Era dificil tocar su silbato, ya nadie sabe hacerlo ahora. No se
soplaba con la boca, habia que apoyar el dedo en cierto lugar. De aquel ser sélo se
sabia que habitaba en una roca de la montafia. Existia un canto propio de la mascara,
pero la mascara misma permanecia escondida. Sélo los hijos del jefe principal, y los
del jefe de una tribu vecina la conocian. Espantosa, hasta para ellos, era la voz de Pa-
labras Ardientes; la gente comtn estaba absolutamente aterrada. Los principes vy las
princesas se enorgullecian de que les permitieran tocar la mascara. Obtener el dere-
cho de exhibirla costaba muy caro».

Los artistas también estaban encargados de decorar la fachada de las casas y
los tabiques méviles del interior, de esculpir los postes y méstiles emblemiticos, de
fabricar los instrumentos rituales y los objetos de gala. Sobre todo, les incumbia
concebir, ejecutar y maniobrar las miquinas que en esa region de América daban a
las ceremonias sociales y religiosas el aspecto de representaciones espectaculares. Se
desarrollaban al aire libre o en las amplias estancias formadas por una sala (ni-
ca donde habitaban varias familias y que podian acoger a un montén de invitados.

Un relato indigena, que se remonta al siglo pasado, describe una sesién durante
la cual el hogar que habia en medio de la sala fue anegado de repente, como al final
de El crepiisculo de los dioses, por aguas surgidas de las profundidades. Un ceticeo de
tamano natural aparecid y se movié, lanzando chorros de agua por sus respiraderos.
Luego se sumergid, el agua desapareci6 y volvieron a encender el fuego en el suelo
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ya seco. A los inventores y realizadores de estas prodigiosas maquinas no se les perdo-
naba ninguna torpeza. Boas publicé, en 1895, el relato de una ceremonia cuyo atrac-
tivo principal debia consistir en el retorno, entre los suyos, de un hombre que su-
puestamente habia vivido en el fondo de los mares. Los espectadores que se
amontonaban en la playa vieron emerger una roca que se partié en dos y de la que
salié el hombre. Tramoyistas escondidos en un bosque maniobraban desde lejos el
aparato con unas cuerdas. Lo consiguieron dos veces (ya que les pedian que repitie-
sen). La tercera vez, las cuerdas se enredaron, la roca artificial se hundié y el hombre
con ella. Imperturbable, su familia proclamé que él habia decidido permanecer en el
fondo del océano, y la fiesta continué como estaba previsto. Pero después de irse los
invitados, los parientes del difunto y los autores del desastre se ataron juntos y se
arrojaron al mar desde lo alto de un acantilado. N

También se cuenta que, para llevar a escena el retorno a la tierra de una ini-
ciada, los artistas habian construido, con piel de foca, una ballena a la que ponia‘n en
movimiento ayudandose con cuerdas. Para mas realismo, hirvieron agua en el' inte-
rior y le echaron dentro piedras ardiendo para que el vapor saliera por los respirade-
ros. Una piedra cay6 al lado, quemo la piel, haciéndole un agujero y la bguena se
hundié. Los organizadores de la ceremonia y los autores de la maquina se suicidaron,
convencidos de que los guardianes de aquellos misterios les darian muerte. -

Estos relatos proceden de los indios tsimshian, que viven en la costa septentrio-
nal de la Columbia Britanica. Sus vecinos haida, de las islas de la Reina Carlota, que
estan justo enfrente, cuentan en sus mitos que existen poblados sitos en el fondo del
mar o en el corazén de los bosques, habitados por un pueblo de artistas. A raiz de un
encuentro, los indios aprendieron de ellos a pintar y a esculpir. Estos mitos, por
tanto, también atribuyen a las bellas artes un origen sobrenatural.

Sin embargo, en estas ceremonias de las que he dado unos cuantos ejemplos,
todo es artificio: desde la solemne sesidén en que el iniciador pretende (y hasta cierto
punto lo cree) estar penetrado por un espiritu sobrenatural que ¢él extrae.de su
cuerpo y proyecta violentamente al del novicio acurrucado bajo una estera, ‘mientras
se oye el silbato —emblema sonoro de dicho espiritu—, hasta la fabricacion de las
mascaras y autdmatas en quienes se manifiesta la presencia activa de otros es}nr.ltus;
hasta los grandes especticulos, finalmente, como los que describen algunos altimos
testigos.

Es la emocidn estética provocada por un espectaculo logrado la que da valor, re-
troactivamente, a la creencia en su origen sobrenatural. Incluso —hay que admi-
tirlo— en el pensamiento de los creadores y de los actores para quicnes —conécien—
tes como eran de sus trucos—, el lazo sélo podia tener una existencia, en el mejor de

125



los casos, hipotética: «Eso era, pues, verdad, ya que a pesar de las dificultades que
nosotros nos hemos ingeniado en introducir, lo hemos conseguido». A la inversa, un
6§Pectéculo que fracasaba, en el que se percibia el engano, podia arruinar la con,vic—
cion de que entre el mundo humano y el mundo sobrenatural no existia ninglin
corte. Conviccién imperiosa ya que, en esas sociedades jerarquizadas, el poder de los
nobles, la subordinacién de la gente comin, la sujecion de los esclavos recibian su
sancion del orden sobrenatural, del que dependia todo el orden social.

Nosotros no infligimos la muerte fisica (¢econdmica y social quizis?) a los artis-
tas que nos parecen carecer de talento porque no nos elevan por encima de nosotros
mismos. Pero, jacaso no establecemos siempre un lazo entre el arte y lo sobrenatural?
Este es el sentido etimolégico de la palabra entusiasmo, mediante la cual expresamos
de buen gradq la emocién experimentada ante las grandes obras. En otros tiempos se
hablg})a del «divino» Rafael, y el inglés dispone, en su vocabulario estético, de la ex-
presion out of this world. También en este caso basta con trasladar de lo propio a lo fi-
gurado unas creencias y practicas que nos chocan o nos desconciertan, para recono-
cerles un aire de familiaridad con las nuestras. ’

‘ En esa region de América, la condicién del artista tiene una connotacion in-
quietante, si no siniestra: se halla situado muy alto en la escala social, es cierto, pero
se ve obligado a engafiar, destinado al suicidio o a ser asesinado si fracasa. N(; obs-
tante, mitos de la misma regién hacen del artista un retrato poético y lleno de en-
canto.

. Vecinos cercanos de los tsimshian, los tlingit de Alaska cuentan que un joven
Jefe de las islas de la Reina Carlota, territorio haida, amaba tiernamente a su mujer
Esta.cayé enferma vy, a pesar de todos los cuidados, murié. El marido inconsolable.
corr‘lé de un lado a otro para encontrar un escultor capaz de reproducir los rasgos de
la/ difunta: en vano. Ahora bien, en el mismo pueblo vivia un escultor afamado. Un
dia se encontrd con el viudo y le dijo: «Vas de pueblo en pueblo y no encuentras a
Ead@ que te haga una efigie de tu mujer, ¢no es asiz A menudo la vi, cuando pasea-
ats juntos y jamas estudié su rostro con la idea de : in di is1
sentarla; pero si me lo permites, probaré a hacerlo».que 1 st i quisiers repre-
El escultor cogié una bola de thuya y comenzé su trabajo. Una vez terminada su
obra}, la visti6 con la ropa de la muerta y llamé al marido. Lleno de gozo, éste se
llevé la estatua y le pregunté al escultor cudnto le debia: «Lo que ta quiera’s —Tres-
pondié el otro— pero yo obré por compasion hacia ti, asi que no me des mucho»
No obstante, el joven jefe pagd ricamente al escultor, tanto en esclavos como eri
otros bienes.

El artista tan célebre que ni siquiera un notable se atreve a solicitar sus servicios,
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que cree bueno, antes de emprender un retrato, haber podido estudiar la fisionomia
del modelo, que no acepta que lo miren mientras trabaja, cuyas obras cuestan mucho
y que, en ocasiones, se muestra humano y desinteresado: ;No es ése, en verdad, el
retrato ideal de un gran pintor o escultor, incluso contemporineo? Deseariamos que
todos los nuestros fueran asi.

El joven jete —prosigue el mito—, trataba a la estatua como a un ser vivo. Un
dia, tuvo incluso la impresiéon de que la estatua se movia. Los visitantes se extasiaban
con el parecido. Con el tiempo, la estatua se fue pareciendo cada vez mas a una mu-
jer de carne y hueso (adivinamos lo que sigue). De hecho, un poco mas tarde la esta-
tua emitié un ruido, algo asi como un crujido de madera. La levantaron y descubrie-
ron un arbolito que crecia por debajo. Lo dejaron crecer y por eso las thuyas de las
islas de la Reina Carlota son tan hermosas. Cuando alguien va a buscar un hermoso
arbol y lo encuentra, dice: «Es tan hermoso como el bebé de la mujer del jefe». En
cuanto a la estatua, apenas se movia y jamas se la oy6 hablar; pero su marido sabia
por sus suenios que ella se dirigia a él y él comprendia lo que decia.

Los tsimshian (a quienes los tlingit, admiradores de su arte, hacian encargos a
menudo) cuentan la historia de otra manera. El viudo mismo esculpe una estatua de
la difunta. La trata como si estuviera viva, finge conversar con ella haciendo pregun-
tas y respondiendo. Dos hermanas se introducen un dia en la cabana, se esconden,
ven al hombre besar y abrazar la estatua de madera. Esto las hace reir, el hombre las
descubre y las invita a cenar. La mas pequefia come con discrecion, la mayor se
atraca. Mas tarde, mientras esta durmiendo, le da un cdlico y se ensucia encima. Su
hermana pequena y el viudo deciden casarse y hacer un trato: él quemara la estatua y
callard la vergiienza de la hermana mayor, y ella no le contara a nadie «o que él es-
taba haciendo con la estatua de madera.

El paralelismo entre el abuso (cuantitativo) de comida y el abuso (cualitativo) de
apetito sexual es chocante, pues en los dos casos se trata de un abuso de comunica-
cién: comer con exceso, copular con una estatua como si fuese un ser humano son,
en registros distintos, conductas tanto mas comparables cuanto que las lenguas del
mundo (incluida, en modo metaférico, la nuestra) emplean a menudo las mismas pa-
labras para decir «comer y «copular».

No obstante, el mito tlingit y el mito tsimshian no tratan su tema comun de la
misma manera. El segundo desaprueba que alguien pueda confundir a un ser hu-
mano con una estatua de madera. Bien es verdad que ésta era obra de un aficionado,
y ya dije con qué misterio los pintores y escultores tsimshian, esos grandes profesio-
nales, envolvian sus practicas. Hacer tomar el arte por la vida era a un mismo tiempo
su privilegio y su obligacién. Y como esa ilusién creada por la obra de arte tenia
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como fin atestiguar el lazo existente entre el orden social y el orden sobrenatural, hu-
biera estado mal visto que un individuo ordinario la desviase con fines sentimentales
y particulares. A los ojos de la opinién publica encarnada en las dos hermanas, la
conducta del viudo enamorado de un simulacro debia de parecer escandalosa o, por
lo menos, ridicula.

El mito tlingit se hace una idea diferente de la obra de arte. La conducta del
viudo no resulta chocante: la gente acude alli para admirar la obra maestra. Pero la esta-
tua tiene por autor a un gran maestro y (a pesar o a causa de esto) se queda a medio ca-
mino entre la vida y el arte. Lo vegetal no engendra mas que lo vegetal, una mujer
de madera no puede dar a luz mas que a un arbol. Del arte, el mito tlingit hace un
reino auténomo: la obra se establece mas acd y mas alla de las intenciones de su autor.
Este pierde el control de la misma en cuanto la ha creado, y ella se desarrollara segtin su
propia naturaleza. Dicho de otra manera, la Gnica manera de perpetuarse para la obra
de arte es dar nacimiento a otras obras que a los contemporineos les pareceran atin mas
vivas que aquellas inmediatamente anteriores.

Vistas a escala de los milenios, las pasiones humanas se confunden. El tiempo no
aflade ni quita nada a los amores y odios experimentados por los hombres, a sus
compromisos, a sus luchas y a sus esperanzas: tanto antaflo como hoy, siempre son los
mismos. Suprimir al azar diez o veinte siglos de historia no afectarfa de manera sensi-
ble a nuestro conocimiento de la naturaleza humana. La Gnica pérdida irreparable
serfa la de las obras de arte que esos siglos vieron nacer. Pues los hombres difieren
e incluso existen s6lo por sus obras. Como la estatua de madera que dio a luz a un
arbol, sélo ellas aportan la evidencia de que, en el transcurso de los tiempos, algo
ha sucedido realmente entre los hombres.
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